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  CAPITULO 1



  


  


  
    I
  


  


  
    HABÍA dos temas que no tocaba jamás: mi difunta esposa y Cashelmara. De modo que no era tan sorprendente que al encontrar por primera vez una mujer con la que podía discutir ambos temas cómodamente, considerara otra vez la posibilidad de volver a casarme.
  


  
    Hacía ocho años que había enviudado cuando fui a Norteamérica durante la primavera de 1859. Desde hacía tiempo mis amigos estaban convencidos de que seguía encadenado al recuerdo de mi esposa, pero a ninguno se le ocurrió pensar alguna vez que aun el más preciado recuerdo tiene ciertas fallas. No se puede mantener una animada conversación con un recuerdo; no se lo puede llevar al teatro, ni al campo, ni a la cama. El vacío del dormitorio es el menor de todos los problemas, ya que a un hombre de mi posición no le resulta difícil conseguir una amante; pero el otro vacío es menos fácil de llenar y estaba perdiendo la esperanza de encontrar algún día una mujer capaz de hacer algo más que gastar mi dinero, lucir mi título y matarme de aburrimiento.
  


  
    Evidentemente no tenía intenciones de enamorarme. Un hombre de mi edad se convierte en el hazmerreír de todos si sucumbe a un ridículo enamoramiento y además, tenía demasiado orgullo y sentido común para comportarme como un joven petimetre con la mitad de mis años. Sólo ambicionaba cierto tipo de compañía, brindada preferentemente por una mujer madura, atractiva y simpática. Lo suficientemente inteligente como para cumplir debidamente con las exigencias de mi vida pública y lo suficientemente complaciente como para responder a los requerimientos de mis inclinaciones privadas, pero desgraciadamente no tardé mucho en descubrir que esas mujeres admirables por lo general están casadas con otros hombres.
  


  
    —Me sorprende que no te interesen las mujeres jóvenes —me dijo una vez mi hermano David. Al cumplirse el tercer aniversario de la muerte de mi esposa le confesé temerariamente, que no descartaba la posibilidad de casarme otra vez, siempre y cuando encontrara la persona conveniente.
  


  
    —Si conocieras una muchacha como...
  


  
    —Dios mío —exclamé exasperado— ¿tendré que oír otra vez el panegírico de Blanche Marriott?
  


  
    Blanche Marriott era en esa época el principal tema de conversación de David. La conoció un verano en que fue a los Estados Unidos por asuntos diplomáticos y en medio de sus negociaciones con los norteamericanos se las arregló para hacer una escapadita a Nueva York y visitar a los Marriott que eran primos de mi mujer. Yo había estado— anteriormente en Nueva York, donde conocí a los Marriott, pero de eso hacía ya mucho tiempo. Francis, el actual jefe de la familia, tenía entonces catorce años y sus hermanas Blanche y Marguerite no habían nacido todavía. No obstante y a pesar de mi corta relación con Francis le di a David una carta de presentación para él, y cuando David regresó finalmente a Inglaterra no tuve más remedio que escuchar sus líricas descripciones de la quinceañera Blanche.
  


  
    —¡Quince años! —exclamé escandalizado—. ¡David, tus gustos se están volviendo indiscutiblemente paganos!
  


  
    —Pienso en ella como en una hija —respondió alegremente. Los hombres que hacen ese tipo de observaciones son siempre hombres que no han tenido hijas.
  


  
    —Mi admiración por ella es totalmente inocente.
  


  
    —Espero que tu mujer te crea.
  


  
    Cuando David se entregaba a esas rachas de romanticismo se volvía increíblemente ingenuo y no me sorprendió en absoluto cuando me dijo que quería invitar a Blanche a Inglaterra para que su esposa pudiera presentarla en la Corte.
  


  
    Nunca oí a su esposa hacer comentario alguno sobre ese ingenioso plan, pero cuando David me confesó suspirando que había abandonado sus aspiraciones no perdí ni un minuto en compadecerlo. La mitad del placer que le brindaban a David sus veleidades románticas lo obtenía al verse obligado a abandonarlas.
  


  
    Tenía mucho cariño a David. Y sentí muchísimo su muerte acaecida tres años después de su encuentro con Blanche, pues era mi último vínculo con el lejano pasado, la única persona que había compartido mis primeros recuerdos de Cashelmara.
  


  
    Y cuando estaba acostumbrándome penosamente a la idea de su muerte recibí una larga y elocuente carta de pésame desde Norteamérica.
  


  
    Blanche Marriott había leído en el «Times» la noticia y me escribía para manifestarme su solidaridad con mi pena.
  


  
    Fue toda una sorpresa y me sentí emocionado. Le contesté, creyendo que nunca más volvería a saber de ella, pero no tardó mucho en enviarme una segunda carta y antes de que tuviera tiempo de darme cuenta de lo que sucedía, manteníamos una correspondencia regular.
  


  
    —Parece que tu prima Blanche ha decidido volcar en mí el cariño que le profesaba a tu tío David —le comenté a mi hija Nell—. No entiendo bien por qué, pero debo reconocer que me resulta muy agradable. Escribe unas cartas encantadoras.
  


  
    —Me parece muy considerado de tu parte el tomarte el trabajo de escribirle cuando estás tan ocupado —dijo Nell—. ¡Pobre muchacha, huérfana tan joven! No es de extrañar que le haga falta un pariente del sexo masculino ya maduro a quien pueda considerar como un padre.
  


  
    Me pareció que su observación era sumamente irritante y después de eso no volví a hablar con Nell de su prima.
  


  
    Blanche tenía dieciocho años entonces y parecía dotada de muchas cualidades. Sabía tocar el piano, tomaba lecciones de arpa, hablaba italiano y francés y leía numerosas novelas. No parecía interesarse demasiado por la política, por suerte, pero era capaz de ponerme al tanto de todas las novedades culturales e inclusive políticas de su país.
  


  
    Me divertía mucho y no veía mal alguno en mantener esa correspondencia. Y sobre todo, me encantaba pensar que desde un apartado lugar del mundo una joven encantadora se dignaba escribirme periódicamente y que siempre terminara las cartas manifestando sus esperanzas de conocerme alguna vez personalmente.
  


  
    Poco tiempo después de haber cumplido veinte años me envió un dibujo que le había hecho un amigo.
  


  
    —Muy atractiva —dijo mi hija Nell cuando no pude resistirme a mostrarle el retrato a alguien—. Pero, dime papá ¿por qué crees que te lo ha enviado?
  


  
    —¿Y por qué no iba a hacerlo? —Comencé a sentirme molesto, lo que no era normal ya que Nell era mi hija predilecta.— No veo nada raro en ello.
  


  
    —¿Qué hubieras pensado si cuando yo tenía su edad le hubiera mandado un retrato mío a tu amigo lord Duneden?
  


  
    —Es totalmente distinto —dije más molesto que nunca—. Tú no estás emparentada con Duneden y yo estoy emparentado con Blanche por mi matrimonio.
  


  
    —Comprendo —dijo Nell y cambió de tema con gran tino. Nunca tuve oportunidad de volver a discutir con ella, porque poco tiempo después de la conversación que mantuvimos durante el mes de marzo de 1859 Nell murió al dar a luz a un niño y me quedé nuevamente frente a un gran vacío y con una angustiosa y casi intolerable sensación de soledad.
  


  
    No obstante esta vez mi furia era tan grande que casi no podía sentir dolor. Estaba enojado con todos, con el estúpido e inútil marido de Nell que la había llevado a su castillo de Dorset durante el embarazo, en lugar de permitirle quedarse en Londres donde podía haber recibido mejor atención; con el pobre e inocente niño muerto que había privado a su madre de la vida; con las estúpidas personas que me escribieron después para decirme que debía sentirme muy agradecido por tener todavía tres hijas vivas para consolarme en mi pena. Todos sabían que estaba distanciado de Annabel y de Madeleine y que más de mil kilómetros me separaban de Katherine. No recibí ningún consuelo de ellas y tampoco lo esperaba.
  


  
    Estaba tan lleno de ira que finalmente perdí los estribos cuando mi íntimo amigo se presentó a brindarme su afecto.
  


  
    —¿De qué me sirve el afecto? —le grité a Duneden en un paroxismo de ira y amargura—. ¿Qué me importa el afecto de los demás? Han muerto todos los que más quería. No, no se te ocurra mencionarme todo lo que me queda. Sé muy bien lo que me espera: vejez, soledad y muerte. ¡Dios mío, qué perspectivas! —Y comencé a vociferar en tal forma contra la muerte que Duneden, bastante preocupado, se empeñó en hacerme beber inmediatamente una medida doble de coñac.
  


  
    Cuando dejé de gritar y tomé el coñac trató de calmarme sugiriéndome que sería mejor que me ausentara durante un tiempo.
  


  
    —Un viaje al continente, quizá —murmuró—, o un tranquilo crucero en barco, más que nada un cambio de panorama.
  


  
    —No tengo ganas de ir a ninguna parte —dije ásperamente—, y no tengo interés en ver a nadie.
  


  
    No había transcurrido un mes de esa conversación cuando me trasladé a Liverpool para embarcarme en el Persia, un barco de la línea Cunard, rumbo a los Estados Unidos para conocer a Blanche Marriott.
  


  


  
    II
  


  


  
    Indudablemente mi decisión de ir a Norteamérica no tenía como único fin el conocer a Blanche Marriott. No soy como mi hermano; no me hacía ilusiones respecto de una joven de veinte años a la que nunca había conocido, pero ya que había decidido viajar para distraerme de mi pena y como me interesaban los recientes adelantos norteamericanos en el campo de la agricultura, no parecía existir ninguna razón lógica que se opusiera a que me hospedara en casa de los Marriott en Nueva York.
  


  
    El 12 de mayo de 1859, después de ocho días de tranquila travesía, me preparé a enfrentarme con el torbellino y el bullicio de la civilización norteamericana. ¿Habrá existido alguna vez una ciudad como Nueva York? Quizá Londres durante la época medieval haya sido semejante, con sus deslumbrantes palacios pegados a esas ratoneras de indescriptible pobreza, y los gritos de los mendigos por encima de las voces de los mercaderes. Muchos años habían pasado desde mi anterior viaje a Nueva York, pero en mi memoria permanecían frescos los recuerdos de sus olores, de sus ruidos y de su suciedad, pues no creo que exista una sola persona que no quede hipnotizada por su vitalidad.
  


  
    Francis Marriott me esperaba en el muelle asignado a la compañía Cunard. Lo reconocí inmediatamente, a pesar de que los años habían acentuado su apostura y le habían dado un porte que no tenía de niño.
  


  
    —¡Bien venido, milord! —exclamó—. ¡Qué privilegio! ¡Qué alegría! ¡Qué gran placer!
  


  
    Esa efusividad no me sorprendió, pues los norteamericanos son especialmente efusivos. Siempre lo he considerado como parte de su gran atractivo, algo que no es precisamente inglés. Le di las gracias sonriendo, estreché su mano y le dije que me sentía feliz de volver a Norteamérica después de tantos años.
  


  
    Avanzamos con dificultad entre la gentuza hasta llegar al coche de los Marriott.
  


  
    Hacía un calor espantoso. Gotas de sudor corrían por mi cuello, y el polvo me hacía cosquillas en la nariz, mientras el sol resplandecía en ese cielo extranjero, calcinando las calles cubiertas de pozos y abarrotadas de gente.
  


  
    —Estoy seguro de encontrar muchos cambios.
  


  
    —Por supuesto. ¡Ya verá los nuevos edificios! Ahora tenemos un precioso parque y se está construyendo en la Quinta Avenida la más bonita catedral católica de todo el hemisferio occidental.
  


  
    —Supongo que será obra de los inmigrantes irlandeses.
  


  
    —Bueno, será mejor no hablar de los inmigrantes —dijo
  


  
    Francis sin abandonar su sonrisa—, ya que es un tema que tiene el don de irritar a muchas personas.
  


  
    —¿Todavía? —dije, recordando cómo los norteamericanos se las habían arreglado para cerrarles las puertas en las narices a las hordas de inmigrantes irlandeses que habían cruzado el Atlántico diez años antes huyendo del hambre.
  


  
    Acto seguido se lanzó en una larga perorata sobre el aumento de población, la amenaza de una guerra, el comercio y la bolsa, hasta que finalmente el carruaje abandonó la Quinta Avenida y después de avanzar unos cuantos metros por una calle lateral, atravesó un portón de hierro dorado y se detuvo en el amplio patio de la entrada.
  


  
    No hubiera creído posible que la mansión pudiera ser más recargada que el recuerdo que guardaba de ella, pero antes de morir, el padre de Francis había hecho pintar de dorado las canaletas y las gárgolas, lo que le había otorgado una nueva e increíble vulgaridad. Me resultaba imposible seguir describiéndola, solamente puedo agregar que su arquitectura era una mezcla de clasicismo griego con veleidades góticas, lo que no resultó una feliz combinación.
  


  
    Cuando el lacayo me dio la mano para ayudarme a bajar, pude ver que la escalinata de entrada estaba cubierta por una alfombra colorada y que otra alfombra de idéntico color se extendía interminablemente por el hall iluminado por una verdadera constelación de arañas.
  


  
    —Mi familia está ansiosa por conocerlo, milord —dijo Francis con una sonrisa radiante—. Especialmente mi hermana Blanche, que se ha pasado contando los días que faltaban para su llegada.
  


  
    —Estoy deseando conocer a sus dos hermanas —acoté cortés— mente. Ya que Blanche no podía haberme escrito sin su consentimiento, sabía que él debía suponer que el interés de ella por mí era correspondido recíprocamente, pero no quería dar lugar a demasiadas suposiciones.
  


  
    La familia estaba esperando en el vestíbulo.
  


  
    Vi a Blanche inmediatamente. Era más pequeña de lo que había imaginado, pero su figura era exquisita. Tenía un cutis perfecto y pálido, pómulos altos y un cuello largo y precioso. Estaba tan seguro de experimentar una desilusión al verla cara a cara, que casi perdí por completo el dominio de mi persona y tuve que hacer un gran esfuerzo para mantener una expresión inmutable mientras Francis me presentaba a Amelia, su esposa. Esta era una mujer grandota, de cutis prematuramente arrugado por el clima de Nueva York, y con una constante expresión de preocupación en sus ojos marrones. Quizás estaba preocupada por las infidelidades de su marido, que tuve la certeza de que debían ser numerosas y variadas en cuanto la vi. Sus dos hijos se parecían a Francis. Sarah era una niña muy bonita aunque algo insolente, y Charles, el varón, a pesar de ser más tímido, tenía un aire despierto.
  


  
    —Y ahora —dijo finalmente Francis con un movimiento de su brazo— permítame presentarle a mi hermana Blanche. Blanche, querida, quiero presentarte a...
  


  
    Estaba tan entusiasmado con la idea de poder presentarme a Blanche, que se olvidó por completo de su otra hermana. Pero afortunadamente yo había recuperado nuevamente mi juicio y después de saludar a Blanche con un correcto y cortés entusiasmo, me volví hacia la pequeña y atufada jovencita rubia de diecisiete años parada en segunda fila.
  


  
    Francis disimuló su distracción con un encantador despliegue de simpatía.
  


  
    —¡Ah, sí! ¡Estoy tan excitado que hasta soy capaz de olvidarme de cómo me llamo! Milord, ésta es mi hermana Marguerite.
  


  
    Sentí mucha pena por esa muchacha tan feúcha, especialmente al advertir los celos que tenía de su encantadora hermana mayor, y por eso me esmeré en saludarla con un entusiasmo idéntico al que había demostrado por Blanche. Eso pareció sorprender a todos, y muy especialmente a Blanche, lo que me hizo comprender que había sido muy ingenuo al suponer que nadie le daría mucha importancia a nuestra correspondencia. Pero como estaba a mil leguas de ser un tonto romanticón, resolví firmemente que mi actitud hacia ambas muchachas iba a ser exclusivamente paternal, y que debía extremar precauciones para no hacer diferencias entre las dos mientras durara mi breve estancia en Nueva York.
  


  
    Pero no podía negarse que Blanche era de una extraordinaria belleza.
  


  


  
    III
  


  


  
    —Lo extrañaré mucho cuando se vaya a Washington, primo Edward —me dijo Blanche tres semanas después—. ¿No le será posible postergar su partida una o dos semanas más?
  


  
    Estábamos en el jardín sentados en un banco de hierro a la sombra de un olmo que nos protegía del caluroso sol de esa tarde.
  


  
    —Hemos disfrutado tanto con su estancia en Nueva York —agregó Blanche suspirando.
  


  
    —He disfrutado mucho también —respondí. Lo que desgraciadamente era verdad. Tanto Francis como Blanche no habían ahorrado esfuerzos para que cada momento fuera un placer.
  


  
    —Volveré después de mi visita a Washington, Wisconsin y Ohio —le prometí a Blanche.
  


  
    —Comprendo que le interese visitar Washington —agregó Blanche— porque todos dicen que los edificios públicos son muy bonitos. Y además porque lord Palmerston le encargó que saludara de su parte al Presidente y como es natural, los hombres siempre se sienten muy atraídos por la política, la diplomacia y ese tipo de cosas, pero no comprendo por qué se le ha ocurrido ir a Ohio. ¡Y Wisconsin! ¡No entiendo cómo alguien puede tener interés en ir a Wisconsin!
  


  
    —Un agricultor de Wisconsin ha inventado una máquina que puede revolucionar la forma de cosechar —dije observando cómo se le enroscaba el brillante pelo negro en la nuca—. Y en Ohio han obtenido una variedad de maíz que quizá pueda cultivarse en Irlanda.
  


  
    —Yo creía que lo único que producía Irlanda eran patatas —dijo Blanche.
  


  
    No le contesté. Jamás hablaba sobre Cashelmara.
  


  
    —¿Compartía mi prima Eleanor su interés por la agricultura?
  


  
    Me encontré con que tenía el reloj en la mano aunque no recordaba haberlo sacado del bolsillo. —Dios mío —exclamé sorprendido—. ¡Qué rápido ha pasado el tiempo! ¿No llegarás tarde a la lección de arpa?
  


  
    —¡Oh, el arpa es tan aburrida! —dijo sonriendo y en ese instante tuve súbitamente conciencia de su boca ancha y atractiva. La temperatura era agobiante. No podía comprender cómo se las arreglaba Blanche para parecer tan fresca y de repente sentí ganas de apoyar mis dedos ardientes contra su pálida piel hasta que se consumiera por completo el calor de mi cuerpo.
  


  
    Sin detenerme a pensar dije repentinamente: —¿Cuándo crees que podrá llevarte Francis a Inglaterra para visitarme?
  


  
    —¡Pues cuando nos invite, por supuesto! —respondió riendo y acto seguido me rodeó el cuello con los brazos y me besó ligeramente en la mejilla.
  


  
    —Blanche... —pero ya se había ido.
  


  
    Me quedé tan sorprendido por su comportamiento y por la violencia de mi reacción que permanecí sentado allí durante unos minutos hasta que por fin me di cuenta de que era una tontería escandalizarme por eso. Todo el mundo sabe que las muchachas norteamericanas son muy desenvueltas y no sería justo juzgar a Blanche con la misma medida con que lo habría hecho con una de mis hijas. Y respecto a mis sentimientos, sólo eran conocidos por mí mismo. No había cometido ninguna tontería y seguía teniendo todas las intenciones de comportarme con sensatez.
  


  
    Pero no estaba muy seguro de lo que era comportarse sensatamente. Nunca había tenido prejuicios respecto de los norteamericanos, ¿pero acaso era posible casarse con uno de ellos? Casi seguro que no. Los Marriott eran unos aristócratas en cierto sentido, pero desde el punto de vista de los ingleses, además de vulgares serían considerados extranjeros. Pero yo no era un hombre que se sintiera intimidado por las convenciones sociales, como un advenedizo de la clase media que no tiene seguridad en su posición social.
  


  
    —Haré lo que me plazca, sea lo que sea —les dije a los indiferentes pájaros posados sobre el reloj de sol.
  


  
    Resultaba curioso que me preocupara más por la nacionalidad de Blanche que por su edad, pero era bastante común que jóvenes de veinte años se casaran con hombres mayores. No compartía indudablemente ninguna de mis más profundas inquietudes, ¿pero acaso quería una mujer cuya única virtud fuera su compañerismo intelectual? No lo creía.
  


  
    Me quedé pensando un largo rato en lo que realmente quería y finalmente volví a la casa. Estaba muy silenciosa. Amelia había salido con los niños, Marguerite estaría escondida como de costumbre en alguna parte, y no creía que Francis hubiera vuelto ya de sus oficinas en Wall Street. Oí en el piso de arriba los suaves acordes del arpa de Blanche y decidí escucharla desde el pequeño saloncito contiguo a la sala de música mientras daba la lección. Los dos cuartos se comunicaban por una puerta que generalmente permanecía abierta. Me senté teniendo sumo cuidado de no hacer ruido alguno que pudiera perturbar, tomé una revista que no tenía interés en leer y me quedé oyendo muy divertido como Blanche se quejaba a su maestro sobre lo difícil que le resultaba tocar el instrumento.
  


  
    Me pareció que tocaba realmente bien.
  


  
    Acababa de instalarme dispuesto a pasar un rato agradable cuando hubo una interrupción. Se oyeron unas fuertes pisadas, se abrió la puerta que comunicaba el salón de música con el pasillo y la voz de Francis dijo ásperamente: —Blanche, quiero hablar contigo a solas.
  


  
    —Por el amor de Dios, Francis, estoy en plena lección.
  


  
    —No me importa; aunque estuvieras en medio de tus oraciones. Buenos días y adiós, señor Parker.
  


  
    —Buenos días, señor —tartamudeó, el profesor de música—.Si quiere que espere abajo...
  


  
    —No quiero. Puede irse ya —dijo mi anfitrión cuando se quedaron a solas en el salón de música después de ese despliegue de grosería y mala educación—. Blanche, ¿qué demonios crees que estás haciendo?
  


  
    —¡Francis! ¡Cómo te atreves a hablarme en esa forma!
  


  
    —¡Y cómo te atreves tú a portarte como una prostituta de cabaret! Acabo de veros en el jardín.
  


  
    —Bueno, me dijiste que fuera cariñosa con él.
  


  
    —¡Pero no te dije que te comportaras como una sinvergüenza! Dios mío, ¿qué clase de educación pensará ese viejo tonto que te he dado? ¡Probablemente has conseguido que nos desprecie a ambos!
  


  
    —¡Pues si eso es lo que he hecho, es exclusivamente culpa tuya! Nunca quise tener nada que ver con el primo Edward. Todo fue idea tuya, insistiendo sin cesar desde ese lamentable desastre financiero hace dos años. Escríbele al primo Edward, trata cariñosamente al primo Edward, adula al primo Edward...
  


  
    —¡Si supieras lo que sé sobre quiebras comprenderías lo importante que es mantener buenas relaciones con los parientes ricos!
  


  
    —¡Sí, y un pariente inglés! ¡Cuando tú desprecias Europa y todo lo europeo! ¡Qué hipócrita eres, Francis! ¡A veces me enferma oírte!
  


  
    —¡Cállate la boca! —exclamó Francis—. ¡Cómo te atreves a hablarme en esa forma insolente!
  


  
    —¡Insolencia! ¿Quién habla de insolencia? ¿No te parece que fue bastante insolente de tu parte el ordenarme que coqueteara con un viejo?
  


  
    Salí del cuarto.
  


  
    El pasillo estaba sombrío y fresco. Me recosté contra la pared y apoyé la frente contra el papel oscuro. Pero cuando me di cuenta de que todavía podía oír sus voces, avancé a tientas como si fuera un ciego.
  


  
    Mis dedos encontraron un hueco en la pared. Era una puerta que no había advertido antes, y con la única intención de encontrar un rincón donde pudiera estar solo, la abrí y entré al cuarto.
  


  
    Cerré los ojos y me recosté contra los paneles de la pared. Hubo un largo momento de silencio absoluto y de repente, justo antes de oír la discreta tosecita, mi instinto me dijo que no estaba solo en el cuarto.
  


  
    Enderecé la espalda antes de abrir los ojos.
  


  
    Marguerite me observaba desde donde estaba sentada junto a la ventana y al mirarla sin decir palabra alguna, recordé que a mi llegada a esa casa la había saludado con el mismo entusiasmo con que había saludado a Blanche.
  


  
    Traté de hablar, «pero descubrí con horror que no podía y fue Marguerite en cambio la que salvó la situación. Con voz afable pero práctica me dijo:
  


  
    —¿Puedo ayudarlo, primo Edward? —Al oír sus palabras comprendí con una dolorosa sensación de gratitud que no había olvidado mi anterior amabilidad para con ella.
  


  


  
    IV
  


  


  
    Marguerite, que estaba sentada frente a una mesa cubierta por un tablero de ajedrez, se puso de pie. Era pequeña, no mediría más de un metro cincuenta, y su pelo rubio y grueso estaba peinado hacia atrás con un moño en la nuca. Tenía una cara ovalada con una nariz larga y fina, un mentón anguloso, y sus ojos azules eran angostos, como si mirara al mundo con aguda desconfianza. Después me enteré de que era miope.
  


  
    —No parece sentirse bien —dijo—. ¿Quiere sentarse, por favor?
  


  
    Me examinaba con preocupación. Me las arreglé para decir:
  


  
    —Gracias. No estoy acostumbrado al calor. En Inglaterra... —Pero no pude agregar nada más. Me senté en la silla colocada frente a ella del otro lado de la mesa y me quedé mirando las figuras de marfil sobre el tablero blanco y negro.
  


  
    —¿Sabe jugar al ajedrez? —preguntó Marguerite—. Esta jugada la saqué de un libro que me regaló Francis hace mucho tiempo. Francis jugaba muy bien pero ahora ya no lo hace porque está demasiado ocupado ganando dinero, de modo que juego sola. Amelia dice que las jóvenes no deben jugar al ajedrez pero siempre pensé que eso era una tontería.
  


  
    Me había recuperado lo suficiente como para decir con una voz normal: —¡Qué curioso! Mi mujer decía exactamente Jo mismo.
  


  
    —¿Su mujer? ¿En serio? ¡Qué bien! ¿Le gustaba jugar al ajedrez?
  


  
    —Sí. Y también fue su hermano mayor el que le enseñó a jugar.
  


  
    —¿Y jugaba bien?
  


  
    —Bastante, y a veces me dejaba ganar.
  


  
    Marguerite rió y entonces recordé que nunca hablaba sobre Eleanor.
  


  
    —¿Le gustaría terminar esta partida conmigo? —me preguntó.
  


  
    —Si quieres, lo haré encantado. —Todos los recuerdos desaparecieron ante la fascinante atracción del tablero. Volqué mi atención sobre las familiares figuritas como si fueran viejos y desaparecidos amigos y traté de recordar las jugadas que antes formaban parte de mis más elementales reflejos mentales.
  


  
    —¡Es demasiado bueno para mí! —exclamó Marguerite con admiración después de hacer la última jugada.
  


  
    —Al contrario, juegas muy bien y yo estoy algo lento por falta de práctica.
  


  
    —¿Cuándo fue la última vez que jugó?
  


  
    —Oh, hace catorce años —dije—. En Cashelmara.
  


  
    —Ah, sí. Su propiedad en Irlanda.—Comenzó a ordenar nuevamente las piezas sobre el tablero.— Catorce años es mucho tiempo. ¿Por qué recuerda tan bien la última vez que jugó al ajedrez?
  


  
    Abrí la boca para responder con una evasiva pero mi voz dijo:
  


  
    —Porque estaba en Irlanda poco tiempo antes de que fuera asolada por el hambre. Porque mi mujer había estado gravemente enferma después del nacimiento de nuestro último hijo y el viaje a Irlanda fue el primero que hizo en muchos meses. Porque llevamos a nuestro hijo Louis a Irlanda a pesar de que siempre dejábamos a los niños en Inglaterra por miedo a las enfermedades. Y porque al día siguiente de que Eleanor y yo jugáramos al ajedrez por última vez, Louis cayó enfermo de tifus y murió al cabo de una semana.
  


  
    Me miraba fijamente y advertí que tenía pecas en la nariz.
  


  
    —Tenía once años —agregué.
  


  
    —¿Su mujer murió poco tiempo después?
  


  
    La pregunta me tomó por sorpresa. Esperaba oír una trivialidad cualquiera con la que me manifestaría su compasión.
  


  
    —No —dije después de una pausa—. Mi esposa vivió seis años más.
  


  
    —Sin embargo nunca más jugaron al ajedrez. ¿Por qué? ¿Estaba enfadada con usted? ¿Lo culpaba por la muerte de su hijo? Sorprendido por su agudeza respondí con dificultad.
  


  
    —En parte fue culpa mía. No debía haber insistido en llevarlos a Irlanda, pero pensé que el cambio haría bien a Eleanor y a medida que crecía, Louis tenía cada vez más ganas de conocer la propiedad que sería suya un día.
  


  
    —¿Y entonces por qué lo culpó?
  


  
    —Su salud ya estaba resentida y la impresión que le produjo la muerte del niño... la perturbó. Cuando regresamos de Irlanda a Warwickshire no quiso ver a nadie nunca más y rara vez salió de casa.
  


  
    —¿Quiere decir que se recluyó completamente?
  


  
    —En efecto. Tuvo un colapso nervioso, otra razón para nuestro distanciamiento, por supuesto, pero... —Comencé a preguntarme si no habría perdido la cabeza. Jamás había mencionado anteriormente ese distanciamiento. Quizá la combinación— del calor y el disgusto me había afectado más seriamente de lo que había supuesto.
  


  
    —¿Cuánto tiempo transcurrió hasta que volvió a Cashelmara?
  


  
    Me llamó la atención nuevamente la falta de conmiseración.
  


  
    —Cuatro años. —Miré alrededor del cuarto. Había un biombo chino contra una pared y un vaso Ming sobre una mesa de laca.— Cuatro años—repetí con voz incrédula como si todavía no pudiera comprender la enormidad de lo que había hecho—. Los años del hambre. Le di la espalda a Cashelmara durante cuatro años, y cuando volví mis tierras estaban arruinadas, los arrendatarios supervivientes vivían como animales y todo el valle parecía un cementerio.
  


  
    No dijo nada pero yo había dejado de prestarle atención. Me parecía estar viendo cadáveres junto al camino, los campos sin cultivar y sentir el olor a muerte que emanaba de las devastadas cabañas de Clonareen. Recordé mi entrada a la iglesia para buscar un sacerdote y haber encontrado todas las velas apagadas.
  


  
    —Mi comportamiento fue comparable al del peor de los terratenientes ausentes —le dije—. Cientos de personas que debían haber estado bajo mi especial cuidado murieron de hambre y enfermedad.
  


  
    —Pero seguramente...
  


  
    —Oh, por supuesto. Hice lo posible por compensar mi negligencia anterior. Reorganicé la propiedad, volví a tomar a los arrendatarios, invertí dinero en las tierras y me preocupé por conocer todos los últimos adelantos en materia de agricultura... —Me detuve. Y finalmente dije sorprendido:— Me siento tan culpable. Por eso es que nunca hablo sobre Cashelmara. Y tampoco hablo sobre Eleanor porque también me siento culpable respecto a ella. No fue simplemente la muerte de Louis. Fueron todos los chicos y el último que casi provocó su muerte.
  


  
    Estaba junto a la ventana aunque no recordaba haberme puesto de pie.
  


  
    —Quería mucho a Eleanor —dije después de un buen rato—. Nuestro matrimonio no debió terminar con ese alejamiento. No lo merecíamos. Fue injusto.
  


  
    Una mano pequeña y cálida tomó mi muñeca. Una vocecita clara dijo apasionadamente:
  


  
    —Qué horrible es a veces la vida, ¿verdad? ¡Y tan injusta! Sé muy bien cómo se siente. ¿4—Y súbitamente comprendí que eso era lo que había querido oír desde que murió mi hija Nell, y no las interminables demostraciones de afecto, las trivialidades religiosas, y las advertencias de que no debía olvidar todo lo que me quedaba, sino alguien que me dijera que tenía razón, que la vida era a menudo brutal, que el destino era muchas veces injusto y que tenía derecho a sentirme apenado y enojado.
  


  
    —Sé muy bien cómo se siente —dijo Marguerite y comprendí que por algún milagro realmente lo sabía y que en ese conocimiento residía el alivio de la soledad que tan infructuosamente había buscado durante tanto tiempo.
  


  
    La miré. Ya no me sentí enojado. No tenía ganas de maldecir la injusticia de la muerte porque daba gracias de estar todavía vivo. Y al mirar a Marguerite a través de todos esos años que nos separaban, no solamente comprendí que la deseaba sino que tuve la certeza de que nada en el mundo iba a interponerse en mi camino.
  


  CAPITULO 2



  


  


  
    I
  


  


  
    NO tuve la oportunidad de seguir dedicándome a Marguerite inmediatamente pues al día siguiente salí de Nueva York rumbo a Washington dando comienzo a una gira de dos meses por el interior de los Estados Unidos. Sin embargo mi partida me pareció oportuna. La idea de permanecer un día más bajo el mismo techo que Francis me era intolerable, y si bien estaba ansioso por seguir viendo a Marguerite, sabía que debía dejar transcurrir un tiempo para reconsiderar mis sentimientos. Y como sucede a menudo después de una conversación tan espontánea, comencé a arrepentirme de mi franqueza; a pesar de que estaba convencido de que Marguerite sería discreta, quería que me demostrara con su silencio que realmente podía confiar en ella.
  


  
    No tengo intenciones de relatar todos los pormenores de mi viaje por Estados Unidos. Oí nombrar a Lincoln por primera vez en Washington, pero sólo se hizo famoso y conocido en el Este después de su discurso en Cooper Union en febrero de 1860. Sentí un gran alivio al irme de Washington pues el ambiente estaba saturado por una sensación de una inminente crisis política.
  


  
    Los maizales de Ohio fueron el antídoto perfecto. Pero la variedad de maíz resultó una desilusión. Llegué a la conclusión de que no era adaptable al suelo de Irlanda y decidí trasladarme a Wisconsin para inspeccionar la cosechadora del señor Appleby, que era, como la mayoría de los inventos, genial pero poco práctica. Felicité a su inventor, un muchacho de dieciocho años, y habiendo terminado prácticamente todos mis asuntos, me dispuse a volver a Nueva York.
  


  
    Cuando regresé comprobé con horror que Manhattan era un horno. Los habitantes de la mansión de la Quinta Avenida estaban haciendo los preparativos para trasladarse a la casa de campo en el valle del Hudson, y a pesar de sus reiteradas invitaciones me negué a acompañarlos pues no tenía ganas de prolongar mi estancia en su compañía. Le encargué a mi secretario que me consiguiera un pasaje en un barco que zarpaba esa semana para Inglaterra, y una vez confirmada mi partida, me sentí libre por fin de dedicarme a Marguerite.
  


  
    Había sido discreta. Ni Blanche. ni Francis me brindaron el menor indicio de que ella hubiera revelado el más mínimo detalle de mis confidencias, y eso me decidió. Me resultó difícil verla a solas, pues sus hermanos se las arreglaban para estar siempre junto a mí. Pero un día en que Francis estaba en Wall Street y Blanche padecía otra lección de arpa, me encontré con Marguerite, previo arreglo, en el saloncito chino donde jugaba sus solitarias partidas de ajedrez.
  


  
    —Cuánto me alegro de tener otra oportunidad de jugar al ajedrez con usted —me dijo sonriendo—. Pensé que estaría demasiado ocupado con los preparativos del viaje para tener tiempo de jugar conmigo.
  


  
    —Quería hablar contigo. —Me senté frente a ella con la esperanza de que mi nerviosismo no me hiciera parecer demasiado brusco.— Podemos jugar después, por supuesto, pero hay algo que quisiera decirte antes.
  


  
    Pareció sorprendida y luego asustada.
  


  
    —Espero no haber hecho nada para disgustarlo.
  


  
    —Al contrario, me gustas tanto que me encantaría que vinieras a visitarme a Inglaterra la primavera próxima.
  


  
    —Inglaterra —musitó—. ¿Yo? —Parecía no poder dar crédito a sus oídos.
  


  
    —Si prefieres postergar la visita hasta que seas mayor...
  


  
    —¡Oh, no! —exclamó—. Me encantaría. Pero es que...
  


  
    —¿Sí?
  


  
    —¡Francis no me va a dejar ir! —dijo desesperadamente—. Al contrario de lo que usted cree es terriblemente antibritánico.
  


  
    —¿Le tienes mucho cariño a Francis?
  


  
    —Sí, mucho —dijo sin titubear—. Era su hermana favorita de pequeña, pero ahora solamente le interesa Blanche, y como Blanche y yo no nos llevamos muy bien...
  


  
    —Comprendo.
  


  
    —Y Amelia es malísima conmigo, peor que una madrastra. ¡Ojalá Francis no se hubiera casado con ella!
  


  
    —De modo que quizá no eres tan feliz como deberías serlo.
  


  
    —Si fuera a Europa no perdería el tiempo en nostalgias, si eso es lo que quiere decir. En realidad estoy segura de que me enamoraría inmediatamente de Inglaterra y no tendría ganas de volver.
  


  
    —En ese caso podrías quedarte todo lo que quisieras.
  


  
    —¿Con usted? ¿Indefinidamente? ¿Cómo una especie de hija adoptiva? —Estaba sentada en el borde de la silla y me miraba como si yo fuera un mago que fuera a ejecutar un truco con las manos.—¡Oh, eso sí que me gustaría!
  


  
    —Bueno —dije teniendo la precaución de hablar ligeramente de modo que pudiera tomar mis palabras como una broma si así lo deseaba—, no me hacen falta ya más hijas, pero desde hace mucho tiempo me hace mucha falta una esposa. No obstante, si prefieres considerarme como un padre...
  


  
    Su cara cambió, me callé, hice un gesto descuidado con las manos, reí y me incliné sobre el tablero de ajedrez.
  


  
    —Espero que la alta opinión que tengo de ti no te haga juzgarme muy severamente —dije rápidamente observando cómo mis dedos ordenaban los peones en el tablero—, y espero que no consideres mi declaración demasiado torpe. No me he declarado a nadie desde que tenía veintidós años, y temo que estoy terriblemente fuera de práctica. Por supuesto que soy demasiado viejo para ti...
  


  
    —¿Viejo? —dijo Marguerite—. ¿Qué me importa lo viejo que sea? No me importaría aunque tuviera cien años.
  


  
    Levanté la vista. Su cara pequeña y puntiaguda tenía una expresión inocente y decidida. Al principio pensé que estaba enojada pero luego advertí sorprendido que estaba simplemente excitada. Mi serenidad desapareció. Traté de hablar pero no me dejó terminar.
  


  
    —Cuando vaya a Inglaterra durante la próxima primavera voy a ser bastante grande —decía presurosamente—. Tendré dieciocho años entonces. Voy a ser una mujer madura y muy prudente y usted no recordará lo joven que soy ahora. Comprendo muy bien que mi juventud será una gran desventaja para un hombre de su posición, pero trataré de compensarlo en otras cosas, le aseguro que lo haré. Estoy convencida que no se arrepentirá de casarse conmigo.
  


  
    —Mí querida niña...
  


  
    —Por supuesto que prefiero mil veces ser su esposa que su hija adoptiva, pero creía que eso era lo máximo a lo que podía aspirar. Quiero decir que además de ser tan espantosamente joven y de que mi pelo es de un color tan feo y de que tengo pecas y de que usted es tan inteligente y distinguido y tan... tan...
  


  
    A pesar de mi asombro no pude evitar sonreír.
  


  
    —¿Sí?
  


  
    —Tan alto y tan buen mozo —exclamó Marguerite lanzándose a llorar.
  


  
    No estoy seguro de lo que sucedió después. Todo lo que sé es que me levanté en menos de lo que canta un gallo; Marguen— te se puso de pie también y la estreché entre mis brazos. No se me ocurrió pensar si eso era prudente, y creo que a Marguerite tampoco. Me rodeó el cuello con los brazos y lloró desvergonzadamente apoyada contra la almidonada pechera de mi camisa. La apreté contra mí. Su vestido era muy ceñido por delante y por primera vez advertí que si bien era menuda, no era tan flaca como suponía.
  


  
    —¿Te casarás conmigo el año próximo en Inglaterra?
  


  
    —¡Me casaría contigo mañana mismo y en el más recóndito lugar de África si fuera necesario!
  


  
    —No —respondí riendo—, debemos esperar unos cuantos meses por si decidieras cambiar de idea. —Su cara estaba tan próxima a la mía que podría haber contado las pecas de su nariz, pero me pareció mucho mejor besarla. Por miedo a asustarla le di un beso en la mejilla, pero mientras saboreaba la deliciosa frescura de su piel volvió impulsivamente la cabeza y nuestras bocas se unieron.
  


  
    Su reacción fue instintiva, porque su falta de experiencia no I le habría permitido actuar de otra forma, pero sus instintos I eran extraordinariamente sensuales. Me quedé tan sorprendido que por un momento no respondí a su beso, y ella, creyendo que había cometido una espantosa indiscreción, se sonrojó hasta la raíz del pelo, se apartó de mí y comenzó a balbucear disculpas.
  


  
    Pero me encargué de terminar toda la conversación. Y esa vez tampoco me detuve a reflexionar. La estreché nuevamente entre mis brazos y la besé hasta que ambos quedamos sin aliento y finalmente, después de un buen rato dije haciendo una mueca:
  


  
    —Si tu hermano nos viera ahora, tendría toda la razón del mundo para echarme inmediatamente de la casa.
  


  
    —¡Francis! —exclamó horrorizada—. ¡Cielo santo, me había olvidado completamente de él! ¡Oh, primo Edward, jamás te dejará casarte conmigo, jamás!
  


  
    Sonreí. Me resultaba muy agradable sonreír y experimentaba un gran placer al hacerlo.
  


  
    —Mi querida niña —le dije cariñosamente—. Francis va a estar muy pero que muy contento.
  


  


  
    II
  


  


  
    —¡Primo Edward! —exclamó Francis amistosamente—. ¡Qué agradable sorpresa! Precisamente iba a ir a buscarlo.
  


  
    —Así es —le dije—Como faltan solamente dos días para mi viaje me imaginé que querrías hablar conmigo de ciertos asuntos. ¿Puedo sentarme?
  


  
    —¡Por supuesto! —Se apresuró a ofrecerme la mejor silla, y agregó:— Sentiremos mucho vernos privados de su compañía, primo Edward. Especialmente Blanche, que va a quedar desolada.
  


  
    —¿Blanche? —Había tolerado sus tonterías unos cuantos días pero ya había colmado mi paciencia.— Supongo que querrás decir Marguerite.
  


  
    —¿Marguerite? —preguntó confundido.
  


  
    —Marguerite —repetí con un tono brusco e indiferente—. Te habrás dado cuenta por supuesto de que está enamorada de mí.
  


  
    —Primo Edward —dijo totalmente estupefacto y poniéndose de pie— creo que debe estar equivocado.
  


  
    —Me parece que no. No ha escatimado esfuerzos para hacerme saber que desea convertirse en mi esposa. —Hubo un largo silencio durante el cual se puso pálido y tuvo que esforzarse para controlarse Ya que eres tutor me parece lógico abordar el tema contigo antes de mi partida. Estoy ansioso por casarme con Marguerite. Si lo permites me gustaría que viniera a visitarme a Inglaterra el próximo mes de mayo y después de haberle enseñado el país y si todavía tiene deseos de casarse, me gustaría casarme con ella durante el curso del verano. Nuestra separación servirá de prueba para nuestros sentimientos. Comprendo que esto debe haber sido una gran sorpresa para ti ya que no te habías dado cuenta de los sentimientos que abrigaba Marguerite hacia mí, pero como siempre me has demostrado tanto cariño supongo que la idea de convertimos en cuñados tiene que resultarte agradable.
  


  
    Con bastante dificultad consiguió decir:
  


  
    —Pero primo Edward, ella es muy joven.
  


  
    —Vamos, Francis, todos los días se casan muchachas de dieciocho años.
  


  
    —Es una niña pequeña —insistió y comprendí que a pesar de su actual indiferencia, seguía profesándole gran cariño—.No tiene experiencia alguna del mundo. Cree estar enamorada porque usted ha sido lo suficientemente amable como para dedicarle unos momentos. Pero no... no puede... estar enamorada. —Tienes derecho a tus opiniones, por supuesto.
  


  
    —Conozco a Marguerite mejor que usted. Últimamente no se ha sentido muy feliz y mi mujer y yo hemos hecho lo indecible para...
  


  
    —Querido Francis —dije— no me interesa en absoluto escuchar tus disculpas por los defectos reales o imaginarios de Marguerite. Lo que me interesa es casarme con ella. Tengo que pedirte nuevamente tu consentimiento, por favor.
  


  
    —Discúlpeme, primo Edward —dijo humildemente y haciendo un gran esfuerzo para controlarse—, pero no creo que pueda dárselo.
  


  
    —Y no veo cómo puedes negármelo, Francis.
  


  
    Se quedó helado.
  


  
    —No entiendo qué es lo que quiere decir con eso —dijo, comprendiendo que estaba prácticamente obligándolo a arrodillarse ante mí.
  


  
    Me levanté, metí, las manos en los bolsillos y me quedé esperando sin decir una sola palabra.
  


  
    —Está equivocado si cree que puede amenazarme —dijo con seguridad, pero luego comprendió que se había desenmascarado.
  


  
    —No estoy amenazándote, ni tengo el menor interés en hacerlo. Pero sé, gracias a unas averiguaciones que le encargué a mi secretario que hiciera durante mi ausencia, que perdiste mucho dinero durante la crisis del año 57 y que para recuperarlo y poder mantener el lujoso tren de vida de tu casa de la Quinta Avenida y el de tu amante en Madison Square, te has dedicado a jugar. Y eso es muy peligroso. Estoy enterado de que estás al borde de la bancarrota y que nadie quiere prestarte dinero. No hay mucho futuro en Nueva York para alguien que ha quebrado ¿no es así? ¡Pero qué suerte tener un pariente rico que puede estar dispuesto a sacarte del mal trance!
  


  
    Perdió por fin el control. Su cuerpo entero temblaba de ira.
  


  
    —Usted... maldito...
  


  
    —Ahorra insultos y aliento. Lo necesitarás para dar tu consentimiento para la boda de tu hermana.
  


  
    —¡Jamás consentiré! —aulló—. ¡Jamás!
  


  
    —No tienes otra alternativa. Y hazlo rápido; ya estoy cansado de tener que esperar tanto.
  


  
    —Viejo asqueroso —dijo cuándo finalmente pudo recuperar la palabra—. ¿A qué se dedica en Inglaterra para pasar el tiempo? ¿A seducir a niñas de diez años?
  


  
    Me dirigí hacia la puerta.
  


  
    —Que disfrutes con tu bancarrota, Francis. Buenos días.
  


  
    Me dejó llegar hasta el vestíbulo antes de inclinarse ante lo inevitable y salir corriendo para buscarme.
  


  
    —Primo Edward... espere... por favor... tengo que disculparme... estoy muy nervioso... debe comprender que no pienso lo que dije...
  


  
    —Cállate —le dije. Era repulsivo y desagradable y sentí vergüenza por él—. Veremos a un abogado antes de irme de Nueva York y firmaremos un contrato. Te daré el dinero con la condición de que des tu autorización para casarme con Marguen te. Al menor intento de impedir la boda te llevaré a juicio para que me devuelvas el dinero y vendré personalmente a Norteamérica para que se te declare en quiebra. ¿Comprendido?
  


  
    —Sí. Sí, por supuesto. Lo que usted diga —balbuceó.
  


  
    —Marguerite debe ignorar nuestra discusión. No tengo interés en que durante los próximos nueve meses tenga que oírte proferir insultos contra mí.
  


  
    —No, por. supuesto. Comprendo.
  


  
    —Deberá venir a Inglaterra con el mejor guardarropa al que pueda aspirar una niña de su posición y tu esposa la acompañará. Puede traer a tus hijos si lo desea, pero a tu hermana Blanche no. Y en cuanto a ti, más vale que no se te ocurra presentarte jamás en ninguna de mis casas.
  


  
    —No, milord. Muy bien, milord. Como usted diga.
  


  
    Listo. Había conseguido lo que quería. Era todo lo que me importaba y algo cansado pero satisfecho me dirigí al cuarto chino y le dije a Marguerite que Francis había recibido encantado la noticia de nuestra boda.
  



  CAPITULO 3



   


   


  
    I
  


   


  
    AL regresar a Londres pensé quedarme durante una semana en la casa de St. James’s Square mientras escribía el borrador de mi tesis sobre el maíz de la India. La ciudad estaría prácticamente muerta por entonces pues hacía rato ya que el Parlamento había entrado en receso, pero tendría la oportunidad de trabajar sin interrupciones antes de volver al campo. Por lo general pasaba los meses de otoño en mi propiedad de Warwickshire antes de trasladarme a Irlanda para pasar allí Navidad.
  


  
    —Cuando llegué a casa después de un largo viaje en tren desde Liverpool me Encontré con un montón de cartas y con el preceptor de mi hijo Patrick. Dé éste no había el menor rastro, —¿Dónde está mi hijo? —le pregunté al joven Maynard—. ¿Está enfermo?
  


  
    El pobre preceptor se las arregló para manifestarme con gran—; des vacilaciones que Patrick se había ido hacía tres días.
  


  
    —Dejó una nota, milord.
  


   


  
    Querido señor Maynard —escribió Patrick—, le ruego que no se ofenda pero me parece que Londres está terriblemente aburrido y tengo intenciones de irme a Irlanda para ver a mi amigo Roderick Stranahan. Le daré buenos informes suyos a mi padre. Mis mejores deseos para su futuro y mi sincero cariño. PATRICK EDWARD DE SALIS. P. O. Gracias por sus lecciones.
  


   


  
    —Le ruego, señor Maynard, que se vaya cuanto antes de mi casa. Recibirá un mes de sueldo y le daré buenas recomendaciones. Buenos días.
  


  
    Llamé a mi secretario inmediatamente y le dije que al día siguiente partiría para Cashelmara.
  


   


  
    II
  


   


  
    Hay que calcular por lo menos tres días para llegar a Cashelmara desde Londres, aun cuando los caminos de Irlanda han mejorado considerablemente después de los años de hambre que asolaron al país.
  


  
    CASHEL-MARA, la torre de piedra junto al mar, un nombre muy descriptivo sin duda, pero como estoy refiriéndome a Irlanda, nadie debe sorprenderse al enterarse de que la casa está a muchos kilómetros de la costa y no existe ninguna torre de piedra. Pero debo manifestar que la original Cashelmara fue realmente una torre de piedra edificada junto al mar por un antepasado mío, Roger de Salis, caballero normando que tomó parte en la conquista de Connaught y se construyó un pequeño reino al norte de Galway junto a Killary Harbor. Los irlandeses se defendieron de esta invasión extranjera y las tierras permanecieron sin dueño durante muchos años. Finalmente un de Salis obtuvo de la reina Isabel una autorización real como dueño del lugar y un título nobiliario a la vez, por los que tuvo que pagar como precio, un terrible año dé estancia en Irlanda, después del cual se retiró a Warwickshire y se dedicó a edificar Woodhammer Hall.
  


  
    Ningún de Salis durante varios años fue lo suficientemente valiente o curioso como para aventurarse en territorio irlandés. Tenía que ser un hombre como mi padre, ingenuo e infantil, el que se decidiera ir a Irlanda, enamorarse perdidamente de sus tierras y de todo lo irlandés y decidirse a construir una nueva mansión para su esposa, que añoraba alejarse de la influencia de su suegra, en la parte más linda del County Galway.
  


  
    Mi madre, una mujer práctica, llena de energía y emprendedora, vio la posibilidad de tener por fin una casa en la que sería la verdadera dueña y señora, y le brindó a mi padre las energías necesarias para construir Cashelmara.
  


  
    Nadie sabe cómo mis progenitores pudieron engendrar un hijo con mis gustos e ideas, pero mi padre parecía muy contento conmigo y pasaba largas horas en mi compañía durante mi niñez. Cuando cumplí ocho años me llevó a Woodhammer Hall para visitar a su hermano menor.
  


  
    Mi tío Richard, que se dio cuenta en cuanto me vio de que yo me parecía mucho más a él que a mi padre, se dedicó a enseñarme a cazar con perros, a tirar y a saber defenderme con mis puños cuando mis primos, recios pugilistas ambos, decidían usarme como blanco de sus ejercicios. Y cuando sus hijos murieron, uno en Waterloo y otro en la India, me nombró su heredero, con gran disgusto de mi madre, que consideraba que mucha más falta le hacía Woodhammer Hall a mi hermano David que no tenía ni un metro de terreno ni un peso en su cuenta.
  


  
    Me llamaban Patrick, nombre elegido por mi padre como correspondía a alguien que amaba tanto a Irlanda, y nadie me llamó por mi segundo nombre hasta que fui a Woodhammer Hall.
  


  
    —¡Qué disparate —exclamó mi tío Richard—, solamente a ti se te puede ocurrir colgarle tan ostensiblemente el cartel de irlandés a este niño! —Y se limitó a preguntarme si me habían bautizado con dos nombres.
  


  
    De modo que siempre me llamaron Edward en Inglaterra y a medida que crecía, estos nombres parecieron simbolizar el terrible dilema que me angustiaba en mi lucha para decidir a qué lugar pertenecía. Siempre me sentí irlandés durante mi niñez. Es difícil convencer a un niño que su lugar de origen, donde ha pasado los mejores momentos de su niñez, no es su «verdadero hogar. Pero a medida que me hice hombre, me sentía igualmente en mi casa en ambos países e inclusive llegué a pensar que estaba en mi poder el decidir a cuál de ellos realmente pertenecía. Junto con mi educación adquirí la idea de? que no había ventaja alguna en querer pertenecer a uno de los países más atrasados de toda Europa cuando podía proclamar con toda justicia ser oriundo de la más poderosa nación del mundo entero, y por esa razón dejé de lado a Irlanda durante un tiempo y traté de convencerme que no existía motivo alguno para volver a vivir otra vez allí.
  


  
    Pero Irlanda ejercía un fuerte atractivo sobre mí. Cuando murió mi padre regresé a Cashelmara, la maravillosa Cashelmara, y todos los recuerdos de mi niñez salieron a mi encuentro mientras cabalgaba por el camino rodeado de colinas que conducía a Clonareen.
  


  
    Entonces comprendí cuál era mi verdadero hogar.
  


  
    Cashelmara, que había dejado de ser una torre junto al mar para convertirse en una casa blanca construida por James Wyatt, uno de los mejores arquitectos del siglo XVIII. Cashelmara la única. Cashelmara la incomparable, ningún adjetivo era capaz de expresar la paz, el placer y la satisfacción que me embargaban cada vez que volvía allí. No sería suficiente alegar que la casa era bonita. Por supuesto que era bonita, la casa más bonita que jamás había visto, pero era algo más también. Era la obra de mi padre, el símbolo del feliz matrimonio de mis progenitores y la imagen de mi idílica niñez lejos de las ciudades sucias y de las corrupciones de la vida moderna. Era el pasado, pero un pasado sin complicaciones visto desde el extremo más alejado de un nostálgico recorrido, el mundo rural y simple de antaño, virgen todavía del estruendo de las máquinas industriales, del rugido de la revolución internacional y del firme y despiadado avance de la ciencia. Me considero una persona de ideas modernas. En realidad tengo poca paciencia con los hombres que no saben moverse al compás del ritmo de los tiempos, pero después de pasar varios meses en medio de la agitada vida londinense, siempre encontré alivio al recluirme en la paz y tranquilidad de Cashelmara.
  


  
    Tres días después de mi partida de St. James Square me encontraba al borde de alcanzar la paz y tranquilidad de Cashelmara. Alquilé un coche de caballos esa mañana en Galway y cuando el carruaje atravesó al atardecer el paso entre Bunnacunneen y Knocknafaughy, pude contemplar por fin mi propiedad. Abajo se extendía el largo y estrecho lago de aguas límpidas y hacia el otro extremo y bien lejos podía divisar el serpenteante camino que pasaba entre las cabañas de Clonareen y seguía Letterturk. El valle estaba rodeado por montañas. Conocía sus nombres y había escalado todas en mi juventud. El coche tomó con dificultad una curva muy cerrada y en cuanto sus ruedas comenzaron a chirriar al iniciar el descenso, pude contemplar mi elegante mansión de piedra que se alzaba en el extremo Norte del valle frente a la margen occidental del lago.
  


  
    La casa estaba rodeada por varias hectáreas de bosques enmarcados por un alto muro de piedra. Los árboles fueron plantados para protegerla de los fuertes vientos que azotaban el valle, y desde el frente de la misma, donde una extensión cubierta de grava permitía girar fácilmente a los carruajes, bajaba un camino zigzagueante tan abrupto, que las ramas superiores de los árboles que estaban junto al portón alcanzaban la misma altura que las ventanas del sótano. La capilla, orgullo y alegría de mi madre, se alzaba más arriba que la casa, un poco hacia el este.
  


  
    Todavía había luz cuando el coche llegó al portón. El lago parecía una mancha dorada por los reflejos del sol poniente, y las montañas resplandecían con un color púrpura oscuro debajo de un cielo de ensueño.
  


  
    Todos los habitantes de la casa se mostraron estupefactos por mi llegada, si bien no tenían motivo alguno para estarlo, ya que tenía la costumbre de aparecer de improviso por lo menos una vez por año para impedir que se acostumbraran a haraganear durante mi ausencia.
  


  
    —¿Es realmente usted, milord? —dijo Hayes el mayordomo que había llevado a Cashelmara desde Dublín hacía diez años.
  


  
    —¿Y quién crees que puede ser, Hay es? —repliqué irritado al entrar al vestíbulo. Y a pesar de mi enojo me detuve, como siempre lo hacía para admirar la magnífica entrada de la casa. Era un cuarto circular, rodeado por una galería en el piso superior, y bastante más arriba que la maciza araña de Waterford, el dibujo del techo reflejaba el diseño del piso de mármol. A la derecha había una puerta que daba a la sala y a una serie de salones, a la izquierda estaba la biblioteca, y del otro lado del hall, atrás de la escalera, salían los pasillos que conducían a las dependencias de servicio y a otros cuartos de menor importancia.
  


  
    Lancé un suspiro saboreando el habitual placer que experimentaba cuando llegaba, pero de pronto recordé mi enfado.
  


  
    —Quiero que preparen la comida para dentro de media hora, por favor, Hayes —dije bruscamente—, y dígale a la doncella que esta vez ventile debidamente mi cama. ¿Dónde está mi hijo?
  


  
    —Creo que salió con Derry Stranahan rumbo a Clonareen, milord.
  


  
    —Quiero verlo en cuanto regrese. Llévame coñac y un poco de agua a la biblioteca, por favor.
  


  
    La biblioteca era un cuarto cuadrado que miraba al valle.
  


  
    El mueble más importante que había allí era un inmenso escritorio diseñado especialmente por mi padre, y siguiendo la costumbre, me senté frente a él y dirigí una mirada al retrato de Eleanor que colgaba sobre la chimenea de mármol. Encima del escritorio había una miniatura de mi hijo Louis.
  


  
    —Aquí tiene el coñac y el agua, milord —dijo Hayes desde lejos—. Milord, su hijo y Derry Stranahan están subiendo en este momento por el camino de entrada.
  


  
    Me acerqué a la ventana y eché un vistazo al único de mis hijos varones que había sobrevivido. Y antes de que él y su amigo desaparecieran detrás de la casa rumbo a las caballerizas, salí de la biblioteca y abrí la puerta de entrada.
  


  
    Venían riéndose. Ambos parecían borrachos, pero Roderick Stranahan, el muchacho al que había alimentado, vestido y educado desde que su familia murió en los años del hambre, parecía menos borracho que Patrick. Es más fácil tolerar el alcohol a los diecisiete años que a los catorce.
  


  
    Los esperé. Me vieron y sus risas cesaron.
  


  
    Derry Stranahan fue el primero en recuperarse de la sorpresa. Se bajó del caballo y corrió a saludarme.
  


  
    —¡Bien venido, lord de Salís! —exclamó animadamente extendiendo la mano.
  


  
    Chiquilín pícaro, pensé, pero era difícil enfadarse con él durante mucho tiempo. Patrick había desmontado mientras tanto. Me sorprendí al ver lo mucho que había crecido y advertí también que su nueva estatura había aumentado su parecido físico conmigo. No había en su persona el menor rastro de Eleanor.
  


  
    —¡Papá! —exclamó y se abalanzó hacia mí tambaleándose en tal forma que tropezó y se cayó de narices.
  


  
    —Me apena comprobar que no estás en condiciones de recibirme como es debido —le dije mientras Derry lo ayudaba a levantarse—. Ve a tu cuarto inmediatamente, por favor, antes de que los sirvientes te vean en tan triste estado.
  


  
    —Sí, papá —respondió humildemente, pero a pesar de lo que le había dicho se quedó tratando de besarme desmañadamente.
  


  
    —Suficiente —agregué, pues consideraba que las demostraciones de afecto no eran propias de un muchacho de esa edad y además porque quería que se diera cuenta que estaba enfadado con él—. Ve a tu cuarto inmediatamente. Cuando se marchó le dije a Derry Stranahan:
  


  
    —Hace tiempo ya que le prohibí terminantemente a Patrick beber más de un vaso de vino por día y os prohibí a ti y a él que bebierais whisky. Y cómo eres el mayor, te considero el responsable de este incidente.
  


  
    —Por supuesto, milord —respondió Derry con cara larga y ojos tristes—. Tiene razón. Pero estábamos visitando a mis parientes los Joyce, y en territorio Joyce se considera un insulto mortal rehusar esa pequeña demostración de buena voluntad del anfitrión.
  


  
    —Conozco muy bien las costumbres del país, y no quiero que esto se repita, ¿comprendido? —dije ásperamente—. Lleva los caballos al establo y sube a tu cuarto. No quiero volver a verte hoy.
  


  
    —Buenas noches, lord de Salis —replicó tristemente y partió corriendo en búsqueda de los caballos.
  


  
    Volví a la biblioteca, terminé el coñac y me dirigí al comedor. Sólo cuando terminé de comer conseguí juntar las energías necesarias para buscar el bastón y subir a cumplir con mi deber paterno.
  


  
    Patrick había encendido las dos lámparas de su cuarto. Lo primero que vi cuando entré fueron las acuarelas pinchadas al dosel de la cama, mudo testimonio de cómo había pasado el tiempo desde que se escapó de su preceptor. Algunas eran bastante pasables pero otras francamente malas.
  


  
    No dije nada. Sabía que no me gustaban sus pasatiempos, pero sabía también que toleraba que pintara, ya que me parecía un entretenimiento mejor que los otros. Tenía inclinaciones artesanales y le gustaba mucho la jardinería, recuerdo la sorpresa que tuvo una vez en que le expliqué que no era propio de un joven de su posición dedicarse a limpiar canteros y plantar margaritas.
  


  
    —¿Por qué no? —me preguntó—. Abuelo vivía tranquilamente en Cashelmara y hacía lo que quería.
  


  
    —¿Y eso qué tiene que ver? Tu abuelo vivió en una época en que la gente de nuestra clase no se consideraba responsable por el bienestar social y moral de las masas. El mundo ha progresado desde entonces.
  


  
    Miré las acuarelas que colgaban del dosel e hice un gran esfuerzo por no perder la paciencia y ser justo.
  


  
    —Me gustaría que me explicaras por qué te escapaste de tu preceptor a pesar de que te advertí antes de mi viaje de lo que pasaría si eso volvía a repetirse.
  


  
    Hizo un gesto fútil con las manos y bajó la cabeza avergonzado.
  


  
    —¡Mi querido Patrick, no es posible que no tengas nada que decir!
  


  
    —No, papá.
  


  
    —¿Pero por qué lo hiciste?
  


  
    —No lo sé.
  


  
    —¿El preceptor te trataba mal?
  


  
    —No, papá.
  


  
    —¿No te gustaba?
  


  
    —No, papá.
  


  
    —¿Te sentías desdichado en Londres?
  


  
    —No, papá. Pero sí un poco solitario, por eso cuando me enteré de que Derry había vuelto del colegio...
  


  
    —Sabías muy bien que jamás habría consentido en que te quedaras en Cashelmara con Roderick sin una adecuada vigilancia. ¡Mira lo que te ha hecho hacer hoy! Creo que es el único responsable de tu borrachera, pero también te culpo a ti por dejarte influenciar en esa forma.
  


  
    —Sí, papá.
  


  
    —¿Tienes algo que decir para explicar tu desobediencia?
  


  
    —No, papá —contestó.
  


  
    Lo miré con impotencia. No quería pegarle, pero le había anunciado anteriormente que lo haría si seguía escapándose de sus preceptores, y me pareció que si no lo hacía perdería inmediatamente su respeto.
  


  
    —Pues si no tienes nada que decir —agregué—, no me queda más remedio que castigarte como lo mereces.
  


  
    —Sí, papá —respondió y aceptó el castigo sin pronunciar una sola palabra.
  


  
    Esa aceptación pasiva me molestó, pero estaba demasiado cansado para ponerme a considerar una nueva forma de castigo para el futuro, y después de dejar a Patrick me dirigí aliviado a mis aposentos privados.
  


  
    A la mañana siguiente no me sentí tampoco con ánimos de resolver los problemas de Patrick, de modo que después del desayuno mandé llamar al encargado y me instalé a escribirle a Marguerite. Eso me levantó considerablemente el ánimo. Acababa de contarle la travesía y estaba en el medio de una larga frase cuando Hayes golpeó la puerta de la biblioteca y me anunció la llegada de Annabel, la mayor de todas mis hijas.
  


   


  
    III
  


   


  
    Eleanor y yo tuvimos muchos hijos, pero la mayoría murieron en la infancia, sin que ningún médico pudiera dar una explicación satisfactoria. Cinco de nuestras hijas no llegaron a cumplir un año y ninguno de los dos hijos mayores vivió hasta los cinco años. Durante ocho años Nell, la mayor de todos, fue la única en escapar de la muerte y creo que esa fue una de las razones por las que se convirtió en nuestra hija preferida. No obstante, después de haber perdido dos niñas y dos varones, Annabel hizo su entrada al mundo y fue seguida a intervalos regulares por Louis, Madeleine, Katherine, tres niñitas que murieron antes del año y finalmente por Patrick. Madeleine, a pesar de mi gran furia heredó el fanatismo religioso de mi madre y se hizo monja, Katherine se casó con un diplomático y
  


  
    vivía en San Petersburgo, y Annabel, después de un escandaloso matrimonio, vivía actualmente en Clonagh Court, la casa que construí para mi madre en la otra punta del valle.
  


  
    —Buenos días, papá —dijo vivamente, entrando en el cuarto antes de darme tiempo para decirle a Hayes que la recibiría en el saloncito—. Me enteré esta mañana por los sirvientes de que llegaste anoche, y por eso decidí venir a verte enseguida ya que tengo algo que decirte. [Dios mío! ¡Qué aspecto de cansado; tienes! Me parece sinceramente que a esta altura de la vida deberías conformarte con llevar una existencia más pacífica. No eres tan joven como antes, ¿sabes?
  


  
    Resultaría prácticamente imposible superar la falta de tino de Annabel. Era increíble. Poseía una agresividad tan poco femenina que me resultaba intolerable. No obstante, tengo que reconocer que no era fea, y que por más que me asombre existe cierto tipo de hombres que se siente atraído por estas amazonas con voluntad de hierro y una lengua difícil de igualar.
  


  
    Annabel se casó a los dieciocho años con un político amigo mío veinte años mayor que ella, y mi esposa y yo respiramos «de alivio. Creímos, erróneamente, que un hombre mayor sería una influencia benéfica. Pero mi yerno murió a los seis años de casados, agotado por las escapadas de su mujer. Tuvieron dos hijas por las que Annabel demostraba poco interés, y a las que dejó al cuidado de sus abuelos en Northumberland cuando decidió volver a Londres. Aterrado por lo que podría hacer en Londres me apresuré a buscar otro candidato, pero me ganó por la mano, pues se escapó con el principal jockey de las caballerizas que tenía su anterior marido en Epsom.
  


  
    Mi furia fue tan grande que me negué a hablar con nadie durante tres días y cuando por fin salí de mi reclusión, llamé a mi abogado, le encargué que borrara a Annabel de la lista de herederos y les escribí a sus suegros diciéndoles que no debían permitirle ver a sus hijas bajo ningún pretexto. Los horrorizados abuelos estuvieron de acuerdo conmigo y todos decidimos esperar a ver qué pasaba.
  


  
    Pero lo que pasó fue que Annabel vivía feliz y contenta. Tenía una buena renta de las propiedades de su marido y alquiló una encantadora casa en los Epsom Downs, donde pudo dedicarse en compañía de su marido a su antigua pasión por los caballos.
  


  
    Al cabo de un año recibí una invitación para ver el derby de Epsom donde su marido tomaría parte. Fui allí acuciado por la curiosidad, pero la carrera fue un desastre para mi nuevo yerno. Tuvo una caída, y cuando fui a preguntar por él, pues no soy tan inhumano, Annabel me informó que su vida como jockey había terminado y que querían alejarse del ambiente de Epsom. Le dije entonces que podía llevarlo a la casa que había construido para mi madre en Cashelmara.
  


  
    Nadie pudo comprender mi reacción, pero soy un hombre práctico y me pareció una tontería ignorar un fait accompli. Por otra parte el marido de Annabel, aunque vulgar y mal educado, era muy amable conmigo y sumamente cariñoso con ella. ¿Puede considerarse eso una catástrofe? No lo creo.
  


  
    —Espero que hayas disfrutado de tu viaje a Norteamérica —me dijo al acercarse para que la besara—. Pero me alegro mucho de que ya estés nuevamente en Cashelmara. Tengo que hablarte sobre Patrick, papá. Estoy muy preocupada por él.
  


  
    —¿Porque se escapó de su preceptor como de costumbre? —le hice señas para que se sentara—. Ya hablé con él anoche y el incidente ha terminado.
  


  
    —Papá, creo que tendrías que tratar en lo posible de separar a Patrick de Derry Stranahan. Si estuviera en tu lugar...
  


  
    —Pero no lo estás y creo que nunca lo estarás.
  


  
    Pocas cosas me molestaban más que recibir consejos de ese tipo de mujeres.
  


  
    Annabel ignoró mi respuesta.
  


  
    —Quizá no te hayas dado cuenta, pero Derry se ha vuelto muy atrevido. Cuando me enteré de que Patrick había llegado a Cashelmara vine enseguida a verlo y lo encontré en circunstancias que no creo que te hubieran entusiasmado. Estaban en el comedor en compañía de Derry. El cuarto aprestaba a whisky, y una muchacha, una de las O’Malley, bailaba con Derry encima de la mesa. Y todo esto a las cinco de la tarde. Te puedes imaginar que los regañé y eché a la muchacha. No me gustó nada que Patrick se quedara aquí sin nadie que lo vigilara y le pedí que viniera conmigo a Clonagh Court pero se negó.
  


  
    —Bueno...
  


  
    —Te quiero contar todo esto porque me parece que deberías tomar algunas medidas con Derry. El pobre Patrick es muy joven para saber lo que hace, pero he oído rumores sobre su amigo que me parecen un poco alarmantes.
  


  
    —Ya te dije que me ocuparé del asunto —respondí bruscamente haciendo un esfuerzo para no perder la calma—. ¿Quieres tomar algo?
  


  
    —No, gracias. Siento mucho que le des tan poca importancia a lo que te estoy contando...
  


  
    —Acabo de decirte que me ocuparé del asunto. Annabel... —traté de cambiar de tema, pero mi ira me hizo elegir el menos apropiado—. Me gustaría hablarte de los Marriott —dije apresuradamente antes de poder detenerme.
  


  
    —¿Ah, sí? —respondió Annabel enojada porque había cambiado de tema.
  


  
    Pero inmediatamente me di cuenta que no sabía qué decirle. ¿Debería contárselo o no? —Pero la necesidad de hablar sobre Marguerite fue más fuerte que cualquier otro razonamiento.
  


  
    —¿Y bien papá? ¿Qué era lo que querías contarme sobre los Marriott?
  


  
    En el preciso momento en que decidí no contarle nada me oí decir con consternación:
  


  
    —Marguerite, la hermana menor de Francis Marriott, vendrá a Londres la próxima primavera acompañada por la esposa de Francis.
  


  
    —¿Ah, sí? —acotó Annabel—. Qué bien. Pero como hoy en día jamás pongo un pie en Londres me parece poco probable que tenga oportunidad de conocerlas a menos que las invites a Cashelmara.
  


  
    —Marguerite se casará en Londres el próximo verano —dije con una voz indiferente— Espero verte en la boda —agregué algo desafiante.
  


  
    —No lo creo —respondió Annabel ahogando un bostezo—. No soporto las bodas elegantes y además no conozco a Marguerite. ¿Por qué se le ha ocurrido casarse en Londres en vez de en Nueva York?
  


  
    —Porque le resulta más conveniente a su marido, ya que tiene propiedades en Inglaterra e Irlanda.
  


  
    —¡Irlanda! —Por fin se decidió a prestar atención a mis palabras, pero inmediatamente comprendí que había cometido un error garrafal.
  


  
    —¿Dónde vive su futuro esposo?
  


  
    —En Cashelmara. —Había cruzado el Rubicón.
  


  
    Hubo un silencio y por primera vez en mi vida vi a Annabel sin saber qué decir.
  


  
    —¿Piensas casarte con Marguerite Marriot? —articuló lentamente.
  


  
    No quedaba más remedio que seguir adelante.
  


  
    —Sí, es una muchacha encantadora y espero que os hagáis amigas.
  


  
    —Es posible que me falle la memoria, pero tengo idea de que es una niña de diecisiete años.
  


  
    —Cumplirá dieciocho cuando nos casemos y a esa edad ya no se es una niña. Comprendo que esta noticia debe haber sido toda una sorpresa para ti, Annabel, pero...
  


  
    —¡Una sorpresa! —exclamó incorporándose y poniéndose los guantes—. ¡Por supuesto que es una sorpresa, tu hipocresía siempre me sorprende! ¡Pensar todo lo que me dijiste cuando me casé con Alfred!
  


  
    —Ten cuidado de no decir algo de lo que después te arrepentirás. Cuando conozcas a Marguerite...
  


  
    —No tengo ningún interés en conocerla. Me parece repugnante. Serás el hazmerreír de Londres —dijo dirigiéndose hacia la puerta—. Todos dirán que eres un viejo chocho. ¡Cómo se te ocurre, papá, ponerte en ridículo en esa forma! ¡Debo confesar que jamás en mi vida me he sentido tan asqueada!
  


  
    Mi furia fue tal que la agarré de los hombros y comencé a zarandearla hasta que me di cuenta de que estaba llorando y entonces me detuve pues sus lágrimas me sorprendieron más que su insolencia. Annabel no era una mujer que llorara fácilmente.
  


  
    —Annabel... —dije mientras abría la puerta lamentándome amargamente por mi pérdida de control, pero ya era demasiado tarde.
  


  
    —Me niego a aceptar a Marguerite como tu esposa —dijo bruscamente—. Supongo que pretenderás que Alfred y yo dejemos Clonagh Court y vayamos a vivir a otra parte.
  


  
    Mi ánimo decayó en tal forma que casi no tuve fuerzas para contestar.
  


  
    —¿Por qué castigar a tu marido por una tontería tuya? No, quédate en Clonagh Court y quizás un día superes tu estupidez.
  


  
    Y hasta entonces no pongas un pie en Cashelmara a menos que sea para disculparte por la increíble grosería de la que has hecho gala esta mañana.
  


  
    Se fue sin contestar, taconeando con fuerza sobre el piso de mármol del hall. Me senté para terminar la carta a Marguerite pero no pude escribir ni una línea.
  



  CAPITULO 4



  


  


  
    I
  


  


  
    DESPUÉS de la discusión con Annabel me pregunté una y otra vez qué me habría impulsado a confiar en ella. Pero por más explicaciones que buscaba, ninguna me satisfacía. Y ahora no me quedaba más remedio que contárselo a Patrick antes de que se enterara por su hermana. Pasé un buen rato pensando en lo que iba a decirle y finalmente lo mandé venir a la biblioteca.
  


  
    —Hay algo de lo que quiero hablar contigo —le dije y al instante advertí su expresión de miedo—. No tiene nada que ver con tu conducta anterior —agregué inmediatamente—. Se refiere a mi visita a Norteamérica y a los primos de tu madre, los Marriott, especialmente a tu prima Marguerite, la hermana menor de Francis.
  


  
    Me miró en silencio y esperó confiado a que prosiguiera.
  


  
    —Me impresionó mucho Marguerite, y la invité a venir a Inglaterra durante la próxima primavera.
  


  
    Hubo otro silencio durante el cual permaneció igualmente inexpresivo. Respiré hondo y continué.
  


  
    —He decidido que debe formar parte de nuestra familia, Patrick. Antes de regresar convinimos privadamente en que nos casaríamos en Londres el verano que viene.
  


  
    Continuó mirándome como si esperara que dijera algo más y cuando yo desesperaba de que hubiera prestado atención a la más mínima palabra dijo atropelladamente:
  


  
    —Oh, me alegro mucho, papá. ¿Puedo felicitarte?
  


  
    —No veo por qué no.
  


  
    —Oh, sí. Bueno... Enhorabuena, papá. Papá...
  


  
    —¿Sí?
  


  
    —Papá, ella... —se interrumpió y se sonrojó.
  


  
    —¿Ella qué?
  


  
    —¿Tendrá hijos?
  


  
    —¡Mí querido Patrick!
  


  
    —No me importaría nada —dijo—. Me gustan los bebés.
  


  
    Pero papá, no te sientas obligado a hacerlo. Estoy seguro de que a tu edad debe resultar muy aburrido tener que casarse, de modo que si te sientes obligado a hacerlo porque quieres tener otro hijo, no te molestes, por favor, porque pienso cambiar, te lo juro. Voy a estudiar mucho y no te desilusionaré nunca más.
  


  
    —Patrick —dije—. Patrick.
  


  
    Se detuvo. Su cara sonrojada reflejaba una enternecedora buena fe y sus ojos estaban llenos de lágrimas.
  


  
    —Mi querido muchacho —agregué perturbado—, estás completamente equivocado respecto de mis motivos.
  


  
    —Sé que siempre me has considerado el causante de la enfermedad de mamá. Nell me dijo que ni siquiera querías elegir un nombre para mí y que me pusieron el tuyo porque nadie sabía cómo llamarme.
  


  
    —Supongo que también te habrá dicho que creía que tu madre estaba muriéndose y que estaba totalmente aturdido. ¿Crees posible que hubiera actuado en forma de estar en mis cabales? Y te aseguro que estás completamente equivocado al acusarme de que te culpo por la enfermedad de tu madre.
  


  
    —¿Por qué eres entonces tan severo conmigo? ¡No me pegarías tan a menudo si no me guardaras rencor por algo!
  


  
    —Mi querido Patrick —dije aliviado de haber llegado por fin al origen de su confusión—, tienes que comprender que cuando los padres se toman el trabajo de castigar a uno de sus hijos lo hacen porque lo quieren y no por falta de cariño o interés por él. Y el hecho de que nunca he pasado por alto tus fallas debería demostrarte que me intereso por ti y que tengo un gran interés en educarte lo mejor posible. Siento mucho cariño por ti. Eres mi heredero. Nada puede cambiar, ni quiero que cambie. Y si bien tu conducta ha dejado bastante que desear durante los últimos meses, eso no ha influido en absoluto en mi decisión de volver a casarme. Aun si Marguerite tiene otros hijos, puedes estar seguro que mi cariño por ti no cambiará.
  


  
    Había hablado lo más bondadosamente posible, pero vi con horror que se puso a llorar.
  


  
    —Por favor, Patrick —dije molesto, no queriendo parecer insensible pero sabiendo que debía ser firme—. Contrólate.
  


  
    El asunto no es como para ponerse a llorar y además no es propio de un muchacho de tu edad.
  


  
    Sus sollozos aumentaron y cuando ya no sabía qué demonios hacer con él, llamaron a la puerta.
  


  
    Era Hayes anunciándome la visita de MacGowan, el administrador de Cashelmara. Le mandé decir que me esperara y para mi gran alivio Patrick dejó de llorar.
  


  
    —Te aseguro, papá, que voy a cambiar, lo prometo.
  


  
    Le dije que me alegraba mucho y cuando por fin se fue, subí
  


  
    a cambiarme de ropa y media hora después cabalgaba con MacGowan hada Clonareen. No recordaba haber tenido nunca una mañana tan fatigosa.
  


  


  
    II
  


  


  
    MacGowan era un escocés que había contratado después de los años en que el hambre asolé a Irlanda, para que me ayudara a reconstruir las propiedades en ruinas. Hubiera sido inútil pretender que un irlandés realizara el trabajo, pues no son capaces de cobrar alquileres a sus compatriotas ni administrar una propiedad con economía y eficacia.
  


  
    MacGowan poseía esas condiciones y además tenía la habilidad suficiente como para no hacerse odiar por mis arrendatarios. Vivía en una confortable casa de piedra a poca distancia de Cashelmara, en compañía de su mujer y su único hijo, un solitario muchacho de trece años, que venía de vez en cuando para confraternizar con Patrick y Derry.
  


  
    Mis tierras, pobres desde el punto de vista inglés pero prósperas tratándose de Irlanda, no estaban ni peor ni mejor que antes. Quedaban todavía unos pocos sembrados de patatas que había preferido no tocar. Me detuve a hablar con el sacerdote de Clonareen y con los jefes de las dos principales familias del valle, los O’Malley y los Joyce, y revisé los sembrados de trigo y avena que presentaban buen aspecto. No ocurría lo mismo con la pequeña forestación que había iniciado en las colinas más arriba del pueblo.
  


  
    —Es el suelo, milord —dijo MacGowan—. No puede crecer nada en un lugar que es pura roca.
  


  
    —Estoy seguro de poder hacer una buena forestación en este valle —respondí obstinadamente—. Lo que sucede es que este lugar no es bueno, eso es todo. Probaré en otra parte.
  


  
    —Si milord quisiera quitarles a los O’Malley sus sembrados de patatas en las colinas...
  


  
    —Por supuesto que no. Se morirían de hambre y estoy cansado de ver mis campos cubiertos de cadáveres.
  


  
    —Milord, no sería un buen administrador si no le hiciera notar que un terreno que produce patatas puede producir árboles...
  


  
    —Naturalmente, pero por desgracia los O’Malley no pueden comer árboles, de modo que debemos buscar otro lugar. Estoy decidido a seguir adelante con esto.
  


  
    Pero mientras bajábamos las colinas rumbo a Clonareen tuve que reconocer para mis adentros que el futuro de la forestación no parecía muy prometedor.
  


  
    Al llegar a Clonareen, donde me despedí de MacGowan, estuve por seguir hasta Letterturk para visitar al hijo de mi hermano David, pero cambié de idea y emprendí la vuelta a Cashelmara. George era un hombre amable y simpático, y sería mi heredero si algo le pasaba a Patrick, pero no quise ni pensar en la cara que pondría al enterarse de mi futuro matrimonio. Ya había tenido bastantes problemas familiares durante el día.
  


  
    Me abstuve, como era de suponer, de pasar por Clonagh Court, y si bien traté de no pensar en la discusión durante el trayecto, de vuelta a Cashelmara, no podía olvidar las cosas que dijo Annabel. Sabía que eran exageraciones lo que había contado sobre Derry, y contrariamente a lo que ella opinaba, yo creía que convenía dejarlo arreglárselas por sí solo, ya que era bastante ladino. Pero consideraba en cambio que debía dedicar mi atención a Patrick. Me di cuenta que había llegado el momento de alejarlo de la influencia de Derry, y de brindarle la ocasión de hacerse de otros amigos. Era hora ya de ensanchar su horizonte y de darle la oportunidad de conocer más el mundo en el que posiblemente le tocaría luego desempeñar un gran papel. Era mi deber hacia Patrick, y hacia mí también, el tener planes más ambiciosos para su futuro.
  


  


  
    III
  


  


  
    Considerando que debía tratar por igual a todos mis hijos, esa misma tarde escribí a Katherine y Madeleine, poniéndolas al tanto de mi compromiso con Marguerite, y al día siguiente hice los arreglos necesarios para volver con Patrick a Woodhammer Hall.
  


  
    Decidí hablarle la misma tarde en que llegamos. Cuando terminamos de comer le dije que podía quedarse a beber medio vaso de oporto, y en cuanto recogieron la mesa respiré hondo y arremetí con mi perorata. Los paneles de madera que cubrían las paredes del comedor reflejaban débilmente la luz de los candelabros y el retrato del de Salis correspondiente al período Tudor nos miraba despreciativamente por encima de su golilla. Woodhammer estaba lleno de cuartos con paneles de madera y retratos de caballeros con golillas. Le tengo mucho cariño a la casa, pero no puedo dejar de reconocer que es anticuada, mal distribuida y muchísimo más fea que Cashelmara.
  


  
    —Creo que ha llegado el momento de que puedas conocer a otros muchachos de tu clase —le dije cuidadosamente a Patríele—. Sé que tienes amigos entre los hijos de los sirvientes de Woodhammer y que en Cashelmara cuentas con Derry y Hugh MacGowan, pero me parece que esas amistades dejan mucho que desear. No he olvidado tampoco que me dijiste que te sentiste solo y aburrido en Londres y que esa fue la razón por la que te fuiste a Irlanda, buscando la compañía de Derry. Bueno, Patrick, he pensado mucho en todo esto y he encontrado una solución que creo que te va a gustar. Pienso mandarte a un colegio.
  


  
    Abrió los ojos desmesuradamente pero estaba demasiado anonadado para poder hablar. Contento de verlo tan agitado proseguí con nuevo entusiasmo:
  


  
    —Estoy seguro de que te va a gustar, Patrick. Ninguno de tus maestros parece haber tenido mucho éxito y creo ahora que estaba equivocado al pensar que te convenía más una educación privada. Te hará bien sentir el estímulo de la competencia. He decidido enviarte a Rugby, es un colegio muy famoso y pienso escribir esta noche sin falta a su director solicitándole que te admitan el próximo año.
  


  
    Su cara reflejaba tal disgusto que me detuve.
  


  
    —¿He hecho nuevamente algo malo, papá?
  


  
    Con gran sorpresa me di cuenta de que no estaba excitado sino aterrado.
  


  
    —¡Por supuesto que no! —exclamé.
  


  
    —¿Y entonces por qué quieres mandarme a otro lado?
  


  
    —Pero si acabo de explicarte... —Respiré hondo y probé otra vez.— No debe considerarse un castigo el que lo manden a uno a estudiar a uno de los mejores colegios del país. ¡Es un privilegio! Estoy deseando que te sientas más feliz que lo que has estado últimamente, y estoy convencido que el colegio te brindará la oportunidad de empezar una nueva forma de vida, de conocer nuevos amigos.
  


  
    —No quiero tener otro amigo que no sea Derry —dijo Patrick.
  


  
    Mi querido Patrick, espero que siempre conserves tu amistad con Derry, pero creo que ya deberías haber comprendido que es solamente el hijo de un granjero. Es verdad que ha gozado de muchos privilegios y si termina con éxito sus estudios de Derecho podrá convertirse en el futuro en un respetable miembro de la clase media. Pero tu vida recorrerá caminos muy diferentes del suyo. Ya eres un muchacho mayor y no creo que te resulte tan difícil darte cuenta de ello. Y ya que mencionamos tu edad...
  


  
    Aprovechando la ocasión me dispuse a hablarle de ciertos asuntos que considero que todo padre debe explicar a sus hijos, si bien no era lo corriente durante mi adolescencia. Le señalé la diferencia entre fornicar y los naturales apetitos masculinos y le aconsejé tomar las precauciones debidas para no contraer ciertas enfermedades y para no aumentar la población. Escuchó todo pacientemente, cada vez más sonrojado, inclinando la cabeza y fijando la mirada en el fondo del vaso.
  


  
    —¿Quieres hacerme alguna pregunta? —agregué finalmente, pero se limitó a menear negativamente la cabeza.
  


  
    —Bien. Y ya que estamos en esto creo que debo hablarte también de un tema que jamás se menciona y que no creo que conozcas. Existen ciertas desgraciadas criaturas —a las que no puede llamárselas hombres— cuyas inclinaciones sexuales están dirigidas a los miembros de su propio sexo. Excuso decirte que es un vicio repugnante para todo hombre decente y totalmente en contra de la moral. Quiero mencionarte este asunto porque esas personas se sienten particularmente atraídas por los jóvenes de tu edad, y como no vivirás siempre dentro de una caja de cristal, me parece conveniente prevenirte contra semejante pervertida y peligrosa conducta.
  


  
    El rubor de Patrick desapareció. Parecía enfermo.
  


  
    —Quizás he sido un poco demasiado franco, pero no me parecía bien enviarte al colegio convencido de que el mundo es tan tranquilo y agradable como parece serlo desde la ventana del cuarto de juguetes. Más adelante lo comprenderás mejor y me agradecerás el haberte hablado así.
  


  
    Patrick me pidió permiso para levantarse.
  


  
    Puedes irte si quieres —respondí y comencé a preguntarme si no habría sido un tanto prematura esta conversación, pero al recordar el comentario de Annabel sobre el baile de Derry y la muchacha en el comedor, pensé que Patrick era lo suficientemente mayor como para recibir consejos de índole sexual.
  


  
    Sin embargo tuve la incómoda sensación de que la reunión no había resultado como lo había planeado.
  


  


  
    IV
  


  


  
    Me quedé en Woodhammer hasta noviembre, pues en Warwickshire hay muy buena caza y la cacería con perros me entusiasmó desde mi más tierna juventud. Concurrí a varias reuniones sociales en la vecindad, terminé el trabajo sobre el maíz indio, escribí un informe sobre la cosechadora del señor Apleby y aproveché para supervisar la educación de Patrick.
  


  
    Marguerite me escribía todas las semanas, pero a menudo la correspondencia tardaba un mes en llegar. Me comentaba muy asombrada que su hermano insistía en que me contara que le había comprado un abrigo forrado de martas.
  


  
    —...Aunque no puedo comprender por qué debería importarte tanto. ¿Existe acaso algún secreto que ignoro?
  


  
    Le respondí evasivamente pues estaba firmemente decidido a que jamás me oyera pronunciar palabra alguna contra Frands, su hermano.
  


  
    No le había participado a ninguno de mis amigos de Warwickshire mi compromiso con Marguerite, pero antes de marcharme de Woodhammer se lo comuniqué a mi íntimo amigo, lord Duneden, que estaba pasando unos días conmigo. Había recibido dos cartas muy desagradables de mis hijas Madeleine y Katherine, y esperaba que ya que Duneden era a su vez viudo y con hijas mayores, comprendería más fácilmente mi posición.
  


  
    Madeleine me envió unas escuetas líneas en las que se limitaba a agradecerme la carta y a desearme felicidad agregando que seguiría rezando por mí todos los días. Su desconformidad disfrazada con lenguaje religioso y —la promesa de sus oraciones diarias me resultaron francamente ofensivas, pero la carta que me envió Katherine desde San Petersburgo me hizo trinar de ira.
  


  
    Decía que no podía felicitarme, si bien me enviaba sus mejores votos, y me pedía que reconsiderara la decisión. Me recordaba que la sociedad no miraba con buenos ojos los matrimonios con semejante diferencia de edades y que pensara que a pesar de que las norteamericanas eran a veces recibidas en los mejores círculos, generalmente no eran apreciadas como merecían por su distinta educación, y que suponía que no podía querer que Marguerite sufriera, como resultado de defectos de los que no era responsable. Tampoco le parecía bien que yo soportara las críticas de quienes juzgarían sumamente inconveniente dicho matrimonio.
  


  
    Mi furia fue tal, que le mostré la carta inmediatamente a Duneden y le conté toda la historia.
  


  
    —¡Dios mío! —exclamó después de leerla—. Quién hubiera pensado que esta joven tendría el coraje de decirte todas esas cosas, de Salís. Y una joven aparentemente tan callada y tímida.
  


  
    No era precisamente lo que había esperado oír.
  


  
    —¿Pero por el amor de Dios, Duneden, suponte que una de tus hijas te hubiera escrito semejante carta! No pensarás que está bien, ¿verdad?
  


  
    —Por supuesto que no. ¿Pero estás seguro de que ha sido prudente poner a tu familia al tanto de tu compromiso privado con la señorita Marriott anticipándote tanto a que sea público? Después de todo, de aquí a la primavera pueden pasar muchas cosas.
  


  
    —Es posible que sugieras...
  


  
    —Las jóvenes de diecisiete años son muy volubles, de Salís, y si no fueras tan amigo mío no te estaría diciendo esto, pero...
  


  
    —Piensas que hice el ridículo en Norteamérica.
  


  
    —No he dicho semejante cosa. Pero al fin y al cabo estabas lejos de tu casa y en medio de una sociedad extranjera. No quiero implicar con ello que el discernimiento de un hombre pueda verse afectado por esas circunstancias, pero...
  


  
    —Piensas que estaba momentáneamente trastornado cuando le propuse matrimonio. Muy bien —agregué fríamente—, no discutiremos más el asunto. Discúlpame por haberte molestado con mis confidencias.
  


  
    —Pero mí querido amigo...
  


  
    —No volveremos a hablar de ello —dije firmemente y después de esa manifestación no se animó a agregar nada más.
  


  
    Me perturbó tanto su reacción que suspendí mi habitual visita a Cashelmara para Navidad y fui en cambio a Londres. No tenía ánimos para enfrentarme con la administración de la propiedad ni con las horas de soledad que formaban parte de las visitas a Cashelmara. Pasé el tiempo ocupado discutiendo sobre política en el club y preparando una conferencia que me habían invitado a pronunciar en el Royal Agricultural College de Dublin.
  


  


  
    Enormes masas de hielo bajan por el Hudson —me escribió Marguerite en diciembre— y todos los mendigos están azules de frío. ¡Qué clima tan espantoso! No puedo creer que algún día llegue la primavera.
  


  


  
    Tocaba varios temas políticos a los que llamaba Asuntos Importantes y al final volvía a repetir:
  


  
    —¿Sientes a veces como si la primavera no fuera a llegar nunca?
  


  
    Le escribí diciéndole que sentía lo mismo, aunque en el momento en que cogía la pluma para escribirle, desaparecía el frío del invierno y ya no me importaban la lluvia y la niebla que veía por la ventana de mi despacho. Mis cartas eran cada vez más frecuentes, aunque no comprendo bien cómo me las arreglaba, pues estaba sumamente ocupado. Al empezar el nuevo año llevé a Patrick a Rugby, y después de instalarlo en el colegio partí rápidamente hacia Irlanda para pronunciar una conferencia en Dublín. Estuve por ir a Cashelmara pero cambié de idea al darme cuenta de que faltaba poco para que se reanudaran las actividades parlamentarias y estaba ansioso por ocupar mi lugar en la Cámara de los Lores.
  


  
    Conseguí mantenerme ocupado durante todo el mes de febrero dedicándome a la política y el mismo día en que a principios de marzo recibí una de las encantadoras cartas de Marguerite, el director de Rugby me envió un telegrama notificándome que Patrick se había escapado del colegio.
  


  CAPITULO 5



  


  


  
    I
  


  


  
    CANCELÉ todos los compromisos y partí inmediatamente. Tomé el primer tren rumbo a los Midlands y como tenía la certeza de que Patrick estaría en Woodhammer, seguí directamente a Rugby para hablar con el director.
  


  
    No fue un encuentro agradable. Me explicó, en otros términos, que Patrick había sido expulsado del colegio por su desinterés en los estudios, falta de disciplina e inadaptabilidad al ambiente, por lo que me aconsejaba tomarle un maestro particular.
  


  
    Fueron inútiles mis protestas aduciendo que los incapaces eran ellos ya que no habían podido interesarlo en el estudio.
  


  
    —Está usted equivocado, lord de Salis —dijo el director sin
  


  
    perder su serenidad—. Nada me sería más fácil que decir que el hijo de una persona tan eminente como usted sería nuevamente bien venido a Rugby. Pero no estaría cumpliendo con mi deber como director al no hacer lo más conveniente para un alumno. Le aseguro, lord de Salis, que no veo ningún beneficio para Patrick al obligarlo a volver a este colegio.
  


  
    Me fui indignado y cuando llegué a Woodhammer mi furia no se había pasado.
  


  
    —Dígale a mi hijo que quiero verlo inmediatamente —le dije al mayordomo al entrar a la casa.
  


  
    —¿Su hijo, milord? —respondió Pomfret absorto y mi furia se desvaneció al comprender que Patrick no estaba allí después de todo.
  


  
    Fui al salón de fumar donde me instalé con una copa de coñac y me puse a contemplar por la ventana el jardín isabelino. Patrick debía estar en Irlanda. Esperaba sin duda alguna que Derry volviera a Cashelmara para las vacaciones de Pascua.
  


  
    A la mañana siguiente salí de Woodhammer Hall rumbo a Holyhead, primera etapa del viaje a Irlanda.
  


  


  
    II
  


  


  
    Viajé lo más rápido posible, y al no encontrar ningún coche de caballos disponible en Galway, tomé la galera hacia Leenane. Me bajé al llegar al cruce de caminos y le pedí prestado un caballo a uno de mis arrendatarios. Llegué a casa empapado, helado, cansado y abatido.
  


  
    —¿Dónde está mi hijo? —le pregunté bruscamente a Hayes antes de que pudiera pronunciar una palabra de bienvenida.
  


  
    —¿Su hijo, milord? —dijo Hayes.
  


  
    —Por el amor de Dios, Hayes, está aquí, ¿no es verdad?
  


  
    Pues lo estaba, milord, pero partió a medianoche en compañía de Derry Stranahan para visitar a su sobrino el señor George de Salis en Letterturk Grange.
  


  
    —¡Cómo! ¿Por qué demonios se les ocurrió a mi hijo y a Derry Stranahan ir a visitar a mi sobrino a medianoche?
  


  
    —Ha habido ciertos problemas en el valle, milord, y ambos estaban ansiosos por salir lo más disimuladamente posible.
  


  
    —¿Qué clase de problemas?
  


  
    —Muy serios, milord. Que la Virgen nos proteja a todos.
  


  
    Estaba tan exasperado que estuve a punto de agarrarlo por las solapas y arrojarlo contra la pared.
  


  
    —Hayes... —comencé a decir pero tuve que renunciar. Era inútil pretender obtener una explicación coherente de su boca. Tampoco me gustaba interrogar a un sirviente ya que todo hacía suponer que mi hijo y mi protegido se habían comportado tan mal que habían tenido que huir a escondidas durante la noche. Debían estar realmente desesperados, pues Patrick detestaba a mi sobrino George, y en circunstancias normales habría buscado refugio con Annabel en Clonagh Court.
  


  
    —Quiero que me preparen un baño caliente, Hayes, algo de comer y un poco de coñac y agua. Iré después a Clonareen, de modo que por favor ocúpese de que tenga mi caballo ensillado para cuando esté listo para partir.
  


  
    No me quedaba más remedio que hablar con el sacerdote para enterarme de la verdadera causa y dimensión de los disturbios del valle.
  


  
    No encontré a nadie trabajando en los campos ni conversando con su vecino en mi trayecto a Clonareen. La lluvia se había convertido en una fina garúa y el silencio reinante me preocupaba. Apresuré el paso del caballo.
  


  
    No puede considerarse a Clonareen como un pueblo en el sentido inglés de la palabra, porque no tiene tiendas, ni oficina de correos, ni parque, ni taberna, ni hotel para los viajantes de comercio. Se compone de chozas de barro con techos de paja y al olor de los desagües a flor de tierra se mezcla el olor acre de los fuegos encendidos con carbón de turba y el penetrante hedor de los cerdos. La iglesia se alza aislada de las chozas y el cementerio, grande y misterioso, se extiende fantasmagóricamente por la colina en dirección al cielo.
  


  
    Tan pronto como llegué a la esquina que ocultaba la iglesia de mi vista oí la pelea. Insultos irlandeses y gritos tribales vibraban en el aire, donde resonaban desagradables golpes de palos.
  


  
    El espectáculo de una trifulca de bandos siempre me enfurece. Me desespera ver a los campesinos entregados a esas luchas de salvajes.
  


  
    Me levanté en los estribos y grité en irlandés con toda la fuerza de mis pulmones.
  


  
    —En nombre de Dios Todopoderoso y de sus Santos, ¿se puede saber qué es lo que sucede?
  


  
    Los hombres que estaban más cerca dejaron de pelear y dieron media vuelta para mirarme boquiabiertos por la sorpresa.
  


  
    Aprovechándome de la ocasión avancé entre ellos y proferí nuevos gritos a los que seguían luchando. Cuando todos se quedaron quietos pude contar tres cuerpos tirados en la calle, y como cuarenta miembros de las familias O’Malley y Joyce, y Dios sabe cuántas mujeres y niños, espiando por encima de las paredes y por las puertas entreabiertas.
  


  
    —¡Sanguinarios, cabezas huecas y tontos! —exclamé, y al advertir una sotana negra le grité al escurridizo sacerdote—: ¡Padre Donal!
  


  
    El cura retrocedió tímidamente. Era un hombre joven, no tendría más de treinta años, y como su. actuación era sensata por lo general, sospeché que trataba de escapar porque se sentía avergonzado de que hubiera presenciado su impotencia para detener la pelea.
  


  
    —¿Por qué huye de su rebaño?
  


  
    —Yo...
  


  
    —¡No me venga con excusas! Saque a los heridos del camino y fíjese si están muy mal. ¿Dónde está Sean Denis Joyce?
  


  
    —Aquí, milord —respondió el patriarca de la familia Joyce mientras la sangre brotaba aún de una herida en su frente.
  


  
    —¿Y dónde está Seamus O’Malley?
  


  
    Silencio. Todos me miraron y permanecieron inmóviles.
  


  
    —¿Bueno, dónde está? —inquirí—. ¿Quién me va a contestar?
  


  
    Un hombre joven y moreno cuya cara me resultaba familiar dio un paso adelante. Era la verdadera estampa del perturbador.
  


  
    —Seamus O’Malley ha muerto, lord de Salis —dijo en un inglés, fluido e inteligible, lo que me sorprendió.
  


  
    —¿Cómo te llamas? —pregunté intrigado.
  


  
    —Maxwell Drummond, milord.
  


  
    Era un nombre muy rimbombante para un campesino. Recordé súbitamente que su padre, uno de mis mejores arrendatarios, había venido del Norte, y todo el mundo sabe que los nombres de Ulster son muy distintos de los de Connaught.
  


  
    —¿Y qué estás haciendo aquí?
  


  
    —Mi madre era una O’Malley, milord.
  


  
    —Por supuesto —acoté reprochándome para mis adentros mi mala memoria. Miré a los O’Malley. Todos estaban callados, observándonos.
  


  
    —Quiero un portavoz de ustedes —dije en irlandés—. ¿Quién hablará por los O’Malley?
  


  
    —Yo lo haré, milord —dijo el joven Drummond agregando
  


  
    descaradamente al dirigirse a sus parientes—: Si le hablo en su propio idioma es para que esté de parte nuestra.
  


  
    Esbocé una cínica sonrisa pero los O'Malley, que eran el grupo más humilde y pobre de todo el valle a pesar de su superioridad numérica, quedaron evidentemente fascinados por la audacia del joven y no se les ocurrió pensar en la ingenuidad de la sugerencia.
  


  
    —¡Padre Donal! —grité.
  


  
    —¿Sí, milord?
  


  
    —¿Hay algún muerto?
  


  
    —No, milord.
  


  
    —¿Agonizando?
  


  
    —No, milord.
  


  
    —Bien, ya que nadie precisa urgentemente sus servicios puede conducirnos a mí, a Sean Denis Joyce y al joven Drummond a su casa para resolver pacíficamente esta pelea. Y en cuanto a ustedes —agregué adoptando una mirada enérgica—, vuelvan a sus ocupaciones inmediatamente. Si alguien llega a golpear a otro esta tarde, me encargaré de que se le haga justicia y lo encarcelen.
  


  
    Se alejaron enfurruñados y resentidos porque les había estropeado el programa.
  


  
    La casa del padre Donal era bastante grande en comparación con las de esa parte de Irlanda. Tenía dos ventanas, dos chimeneas y dos habitaciones, una de ellas ocupada por su hermana que hacía de ama de casa. La cocina era un cuarto grande en el que había una mesa, varias sillas, una gran cómoda y un aparador. Numerosas cacerolas y ollas colgaban junto al hogar y un balde de agua se balanceaba suavemente sobre el fuego.
  


  
    —Muy bien, Maxwell Drummond —le dije al muchacho—. Puedes hablar en primer término, pero habla en irlandés, por favor, para que Sean Denis Joyce no pueda alegar después que no entendió lo que decías.
  


  
    El joven me miró airadamente pero se controló y empezó a hablar largamente. Tuve que reconocer que hablaba bien, y me dispuse a oír la primera versión de la catástrofe.
  


  
    Era peor de lo que pensaba. Cuando terminó acepté el té que me ofrecía la hermana del padre Donal y me dirigí a Joyce.
  


  
    —Bien, Sean Denis Joyce, es tu turno de hablar.
  


  
    Joyce, que era por lo menos tres veces mayor que Drummond, se embarcó en un apasionado discurso sobre las mujeres descarnadas y sobre cómo todo el mundo sabía que el Precio del Pecado era la Muerte.
  


  
    —¿No es así, padre? —agregó dirigiéndose indignado al sacerdote al final de su arenga.
  


  
    —En efecto —respondió el sacerdote titubeante dirigiéndome una mirada preocupada.
  


  
    —Comprendo —dije antes de que Joyce pudiera empezar otra vez—. Lo que ambos tratan de decir es lo siguiente: Roderick Stranahan, que además de ser tu pariente, Sean Denis Joyce, es mi protegido, sedujo a la esposa de Seamus O’Malley, pariente de Maxwell Drummond. Este, equivocado o no, pensaba que Stranahan no tenía muy buena fama y sospechó lo peor al sorprender a su esposa conversando con Stranahan. Ayer los siguió hasta las ruinas de la choza de los Stranahan, del otro lado del lago, y encontró a su mujer y a Stranahan en determinadas circunstancias. Ninguno de ustedes puede precisar exactamente cuáles eran esas circunstancias, pero ninguno niega que O’Malley se encolerizó tanto que trató de matar a Stranahan con un cuchillo. En ese momento hizo su aparición mi hijo Patrick que estaba escondido en alguna parte de las ruinas y golpeó a O’Malley para que Stranahan pudiera escapar. O’Malley se recuperó al poco tiempo, pero cuando vio que Stranahan y mi hijo ya estaban fuera de su alcance, sufrió tal perturbación que apuñaló primero a su mujer y luego a sí mismo. Su mujer logró sobrevivir de milagro y consiguió arrastrarse hasta la cabaña más próxima en busca de ayuda. ¿Estáis de acuerdo ambos en que éste es un justo resumen de vuestras historias?
  


  
    No pudieron dejar de reconocerlo. Terminé el té y me puse de pie.
  


  
    —Me gustaría hablar con la viuda —le dije al padre Donal—. Lléveme a su casa, por favor.
  


  
    La mujer estaba acostada sobre un camastro de paja. Me pareció bastante joven, le hice dos o tres preguntas y escuché sus patéticas respuestas. No estuve mucho tiempo y después de despedirme del padre Donal que se quedó acompañando a la pobre mujer, me dirigí hacia donde Drummond y Joyce me esperaban con mi caballo.
  


  
    —Debo hablar con mi hijo y con Roderick Stranahan antes de tomar una decisión —les dije montando nuevamente en el caballo—. Pero podéis tener la seguridad de que me encargaré de que se haga justicia después de haber oído todos los testimonios.
  


  
    —¿Echará a Derry Stranahan de su casa, milord, si lo encuentra culpable? —me preguntó Drummond con su sorprendente inglés—. ¿Le dirá que no ponga nunca más un pie allí?
  


  
    —Controla tu lengua, joven —le espeté—. Os he oído con gran imparcialidad y os he prometido que se va a hacer justicia. Me parece que es el colmo de la insolencia pretender algo más. Buenos días. —Y emprendí el camino hacia la casa de mi sobrino George en Letterturk, sintiendo una profunda pena en mi corazón y con todos mis miembros doloridos descansando.
  


  


  
    III
  


  


  
    Mi sobrino George era soltero. Cariñoso, simpático, afecto a la caza y a la pesca y poco sociable. Una vez al año iba a Dublín para presentarse en el castillo, pero sus demás actividades sociales se reducían a ocasionales comidas con los terratenientes vecinos y una que otra visita a Cashelmara.
  


  
    —Querido tío —exclamó apresurándose a venir a mi encuentro tan pronto como detuve el caballo frente a la puerta de su casa—. ¡Gracias a Dios que has venido!
  


  
    —¿Está Patrick aquí?
  


  
    —En efecto, y también ese insolente muchachito Stranahan. Te aseguro que si no hubieras llegado no habría tardado mucho en echarle de la casa. Creo que existe un límite...
  


  
    —Estoy terriblemente cansado, George. ¿Hay alguien que se ocupe de mi caballo?
  


  
    —Sí, sí... Vamos adentro, tío; ven, siéntate y descansa.
  


  
    Le pedí un poco de coñac y cuando me sentí más repuesto le dije que quería ver a Patrick a solas. Tardó diez minutos en presentarse y cuando apareció se echó a llorar sin darme tiempo a abrir la boca para regañarlo.
  


  
    —¡Por el amor de Dios, Patrick! ¡Serénate un poco y deja de portarte como si llevaras faldas! —Pocas cosas me exasperaban tanto como la facilidad con que lloraba.—~ Empezaremos por el principio. ¿Por qué te escapaste del colegio?
  


  
    —Lo odiaba —dijo sollozando más fuerte que nunca—. Traté de que me gustara pero no fue posible.
  


  
    —¿Por qué no?
  


  
    —Porque era como una prisión. Y no veo por qué tenía que estar encerrado en un lugar así. No he hecho nada malo.
  


  
    —¿Te resultaban difíciles los estudios?
  


  
    —No consigo aprender latín y griego. Traté pero no pude.
  


  
    —Mis sollozos.
  


  
    —¿No te hiciste de amigos?
  


  
    —A ninguno le gustaban las cosas que a mí me gustaban.
  


  
    No me sorprendió mucho teniendo en cuenta sus inclinaciones artesanales.
  


  
    —Supongo que algunos fueron desagradables contigo. Pero Patrick, debes aprender a defenderte. Comprendo que la vida en un colegio puede resultar muy difícil al principio, pero...
  


  
    —¡Cómo vas a saber lo que es si nunca estuviste en un colegio!
  


  
    —La única razón por la que no fui al colegio es porque entonces tenían muy mala reputación y porque sólo acudían los miembros de la clase media. Pero el sistema educativo ha evolucionado durante los últimos treinta años y...
  


  
    —¡No quiero regresar allí! ¡No volveré!
  


  
    —Es claro que no, ya que no quieren recibirte. —Me sentía cansado y desanimado.— Y ya que parece inútil discutir por el momento tu futura educación —agregué sirviéndome un poco más de coñac—, quisiera saber en cambio ¿quién tuvo la idea de que vinieras a Irlanda?
  


  
    —Derry me escribió diciéndome que su colegio había cerrado por una epidemia de tifus.
  


  
    —¿Te sugirió que te escaparas y vinieras aquí?
  


  
    —No. —Movió vivamente la cabeza.— Lo único que dijo era que deseaba que pudiera estar con él en Cashelmara.
  


  
    —¡Para poder participar en sus últimas incursiones en el adulterio!
  


  
    —No hice nada malo, papá. No toqué a ninguna mujer.
  


  
    Lo único que hice fue observar algunas veces cuando... las besaba. Lo único que hice fue golpear a Seamus O’Malley en la cabeza. Pero no pude dejar de hacerlo pues de lo contrario habría apuñalado a Derry.
  


  
    —Bien —repliqué secamente—, supongo que debo sentirme satisfecho de lo leal que eres con tus amigos. Bueno, Patrick, puedes retirarte, y por favor dile a Derry que quiero verlo inmediatamente.
  


  
    —Sí, papá. ¿Pero no piensas castigarme?
  


  
    —Claro que sí. Te enviaré a otro colegio en muy breve plazo. Estaba dudando entre servirme o no un tercer coñac cuando se abrió la puerta y apareció Derry Stranahan.
  


  
    Su expresión era la que correspondía; hasta los movimientos de su cuerpo parecían penitentes. Se detuvo a cierta distancia del sillón donde yo estaba sentado, y se quedó mirándose los pies esperando la inevitable explosión de ira.
  


  
    —Bien, Roderick —dije decidido a no perder mi serenidad—, he escuchado a Sean Denis Joyce, a Maxwell Drummond y a Patrick; supongo que ahora deberé escucharte a ti. ¿Qué tienes que decir en descargo de tu persona?
  


  
    —Soy inocente, milord y siento mucho si en mi inocencia le he ocasionado alguna molestia.
  


  
    —Comprendo —acoté—. Ha muerto un hombre, su mujer está gravísima, varios otros se han lastimado durante una pelea de bandos, mi hijo ha tenido que recurrir a la violencia para protegerte, pero tú eres inocente. Prosigue.
  


  
    —¡No hubo ningún adulterio, milord! La mujer me suplicó que nos encontráramos...
  


  
    —¿En las ruinas de tu antiguo hogar?
  


  
    —En efecto, milord. Verá usted...
  


  
    Mi paciencia se agotó.
  


  
    —¡Suficiente! —exclamé poniéndome bruscamente de pie—. — ¡Dime inmediatamente la verdad pues no pienso escuchar una sola mentira más! Sedujiste a la mujer ¿no es así?
  


  
    —No, milord —respondió y al ver mi expresión agregó—Sí, milord.
  


  
    —¿Es verdad que esta mujer era en realidad la última víctima de tus andanzas con el otro sexo?
  


  
    Sólo entonces pareció asustado y abandonó la máscara de actor.
  


  
    —Yo, yo... no tenía intenciones de hacer nada malo.
  


  
    —¡Conque no tenías intenciones de hacer nada malo! Le quitaste la esposa a un hombre orgulloso, posesivo y violento como Seamus O’Malley, te embarcaste despreocupadamente en una aventura que arruinaría definitivamente a esa pobre mujer, ¿y aún eres capaz de decir que no tenías intenciones de hacer nada malo?
  


  
    Su desenvoltura se esfumó. Estaba blanco como un papel.
  


  
    —Escúchame bien, Roderick —dije esforzándome por mantener una voz tranquila—. Acabo de manifestarle recientemente a Patrick, que comprendo muy bien a los jóvenes que encuentran irresistible el sexo opuesto. Pero no les tengo ninguna simpatía a los que piensan exclusivamente en sus propias necesidades, a los que tratan a las mujeres —sean las que sean— sin bondad ni decencia, y a los que no les importa arruinar la vida de varias personas con tal de salirse con la suya. Seamus O’Malley murió por su propia mano, eso parece incuestionable. Pero me parece incuestionable también justificar a los O’Malley al considerarte responsable de la tragedia. ¡Piensa otra vez, Roderick! ¿Puedes decirme con sinceridad y una con-
  


  
    ciencia limpia, que eres inocente de toda culpa?
  


  
    Era evidente que no podía y al rato tuvo que reconocer que le gustaría reparar el daño causado.
  


  
    —Así lo supongo, pero ambos sabemos que lo hecho hecho está. Y no creo que haya más que una solución. No puedes quedarte en el valle pues los O'Malley te harían la vida imposible. Tendrás que irte de Cashelmara.
  


  
    Nada podía haberlo asustado tanto.
  


  
    —Mi querido Roderick —agregué fríamente—, he perdido mucho tiempo y gastado mucho dinero en tu educación y con poco éxito. Tu inmadurez es evidente, pero has trabajado bien en el colegio y creo que podrás seguir haciéndolo. No he abandonado la idea de mandarte a una universidad pero pienso alejarte de Irlanda durante unos cuantos años.
  


  
    —Eso es muy generoso de su parte, milord —dijo con los ojos llenos de lágrimas pensando seguramente que yo pensaba enviarlo a Oxford y que le permitiría pasar las vacaciones en Woodhammer Hall—. Sé que no tengo ningún derecho para pretender que me envíe a una universidad después de esto.
  


  
    —Irás a una universidad —le dije—. Estudiarás en la universidad de Frankfurt en Alemania. Te quedarás allí sin poner los pies en Inglaterra o Irlanda durante tres años. ¿Está claro?
  


  
    Lo estaba. Se quedó consternado. ¡Frankfurt! ¡Pero milord, si no sé hablar alemán!
  


  
    —Aprenderás.
  


  
    Eso lo dejó sin palabras.
  


  
    —Será una experiencia interesante —le dije al cabo de un rato—. Sácale todo el provecho que puedas.
  


  
    —Pero... no conozco a nadie allí. —Estaba recuperándose y advertí que una vez más se ocultaba detrás de la máscara de actor y adquiría una expresión patética.— Estaré completamente solo.
  


  
    —Estarás mejor en Frankfurt con dinero mío en los bolsillos, que solo en el mundo sin un centavo. Bueno, Roderick, el asunto ha terminado, pero recuerda que si alguna vez vuelves a meterme en un lío, no esperes recibir ni un céntimo de mi parte.
  


  
    Asintió y me prometió con seriedad no olvidar lo que le había dicho. Pero yo no estaba seguro de hasta dónde podía dar crédito a sus palabras y antes de que George volviera al salón para invitarme a pasar la noche allí, pensé que hubiera sido mejor si nunca hubiera puesto mis ojos en la triste figura de ese huérfano hambriento que se había arrastrado, no hacía
  


  
    tanto tiempo, hasta la puerta de atrás de Cashelmara mendigando un poco de pan.
  


  CAPITULO 6



  


  


  
    I
  


  


  
    —A veces creo que la primavera no va a llegar nunca —escribía Marguerite. Leí una y otra vez la carta hasta convencerme de que esas líneas escondían un agitado estado de ánimo que no osaba revelarme. Escribió la carta en febrero, seis meses después de la última vez que nos vimos, y tuve la impresión de que no recordaba muy bien quién era yo.
  


  
    Estaba en Londres para entonces. Había enviado a Derry a casa de unos parientes lejanos ordenándole quedarse allí hasta tener organizado el viaje a Alemania. Y decidí enviar a Patrick a Eton en cuanto empezara el nuevo período lectivo. Había oído decir que era un colegio más conveniente para jóvenes de carácter menos vehemente. Marguerite me preguntaba en una carta qué se comentaba en Inglaterra respecto de la crisis norteamericana, pero no me animé a decirle que los ingleses seguían tan aterrados con el fantasma de una Francia guerrera, amenazando nuevamente a Europa, que no tenían tiempo de pensar en Norteamérica.
  


  
    Hasta el párrafo sobre política me pareció fingido, y el estilo alegre y espontáneo de las primeras cartas había desaparecido bajo el peso de la formalidad.
  


  
    Cumplí años a principios de abril, una semana después de recibir esa inquietante carta. Por suerte nadie se acordó. Pasé el día entero tratando de mantenerme la mayor parte del tiempo ocupado, pero después de comer bebí tanto oporto que, por primera vez en muchas semanas, me quedé dormido en cuanto apoyé la cabeza sobre la almohada.
  


  
    A la mañana siguiente me sentí avergonzado por mi debilidad y después de tomar unas sales para aliviar el dolor de cabeza, traté de razonar con cordura. ¿Por qué no podría disfrutar de la compañía de Marguerite durante su visita a Inglaterra aunque ya no tuviera intenciones de casarse conmigo? Podríamos seguir siendo amigos. Me había preocupado pensando que quizás ella querría romper nuestro compromiso pero no se me había ocurrido pensar que quizá podría ser yo el que cambiaría de opinión, al verla otra vez. Pero cuanto más trataba de convencerme, más me desesperaba, hasta que imposibilitado para dedicarme a cualquier tipo de trabajo, me senté junto a la ventana de mi cuarto y finalmente advertí que los árboles tenían brotes nuevos y que los narcisos comenzaban a florecer otra vez.
  


  
    —Me parece que la primavera no va a llegar nunca —escribió una y otra vez Marguerite durante ese interminable invierno, pero la primavera llegó por fin, como siempre sucede, y en poco menos de seis semanas estaría nuevamente en su compañía.
  


  
    Me sentí aterrado.
  


  


  
    II
  


  


  
    Me abstuve por supuesto de realizar preparativo alguno para la boda. Hubiera sido tentar al destino. No me animaba ni siquiera a hablar de Marguerite por miedo a que la sola mención de su nombre ejerciera una influencia nefasta sobre el futuro, y cuando Duneden me preguntó cortésmente en qué fecha llegaría, me limité a mencionarle el día y cambié rápidamente de tema. Afortunadamente ninguna de mis hijas se molestó en hacer ese tipo de averiguaciones.
  


  
    Pasó abril y llegó mayo. Pensando que tal vez le resultaría menos molesto a Marguerite, especialmente si decidía romper nuestro compromiso, no vivir en mi casa, reservé una suite para ella y Amelia, en el hotel Mivart, en Brook Street.
  


  
    Tomé un tren hacia Liverpool el mismo día en que estaba anunciada la llegada del barco, pues había decidido que sería más conveniente pasar la noche allí. El tren llegó puntualmente y creyendo que tenía todavía un par de horas libres hasta que atracara el barco, me dirigí sin ninguna clase de apuro al hotel Adelphi. Al entrar al magnífico vestíbulo me sorprendió ver lo concurrido que estaba. Había montones de maletas por todas partes y mientras miraba asombrado a la gente, advertí que si bien hablaban en inglés, su acento era norteamericano.
  


  
    Mi corazón dio un brinco. Me abrí paso entre la multitud hasta el conserje.
  


  
    —¿Llegó ya el barco de Nueva York?
  


  
    —Sí, señor, atracó hace dos horas. —Y al darse cuenta de repente de quién era, se apresuró a agregar:— ¡Oh! ¡Disculpe mi lentitud en reconocerlo lord de Salís!
  


  
    —¿Ha preguntado alguien por mí?
  


  
    —Sí, milord. La señora y la señorita Marriott están esperándolo en el gran salón.
  


  
    Después de dar instrucciones a mi valet para que llevara el equipaje a la habitación, avancé lentamente y totalmente aterrado hacia el salón.
  


  
    Me vio primero. El salón estaba atestado de viajeros, pero de a repente advertí que alguien se abría paso entre el gentío y se acercaba a la puerta donde estaba yo.
  


  
    Me pareció distinta, y al no recordar su imagen con el recuerdo que tenía me costó creer que su presencia era real. Me quedé pensando durante un segundo sí no sería víctima de una alucinación, pero cuando me di cuenta de que estaba pálida de miedo, la realidad de su presencia se hizo sentir en mí como un agudo dolor.
  


  
    Lo único que importaba era mantener oculto mi sufrimiento, a Sabía que debía ser muy cariñoso y comprensivo y asegurarle fervientemente que lo único que quería era su felicidad.
  


  
    —Edward...
  


  
    Oí su voz. Mi garganta pareció cerrarse y no dejar pasar el aire.
  


  
    —¡Oh, Edward, Edward, yo creía que la primavera no iba a llegar nunca! —exclamó y las palabras que había leído tantas veces en sus cartas no me parecieron entonces muertas sino rebosantes de vida y pasión. Me quedé mirándola sin animarme a comprender y, aterrada por mi silencio, exclamó impetuosamente—; ¡Por favor, dime que no has cambiado de idea! ¡Por favor, dime qué piensas igual!
  


  
    Y al tenderle ciegamente los brazos, se abalanzó apasionadamente hacia ellos.
  


  


  
    III
  


  


  
    —¡Tus cartas cambiaron! —dijo—. Se volvieron tan frías y me contabas tan poco de tus actividades. ¡Oh, Edward, estaba tan preocupada! Quería preguntarte si tenías algún problema pero no me animaba a hacerlo, y después me resultó cada vez más difícil saber qué decirte.
  


  
    No había sido mi intención aburrirla con mis preocupaciones pero cuando me di cuenta, estaba contándole mi pelea con Annabel, mis dificultades con Patrick, los problemas de Cashelmara, pero al hacerlo no me refería en sí a mis hijos o mi casa sino a mi soledad, mi aislamiento, y al horror que me invadía al pensar en enfrentar solo el futuro.
  


  
    —Por suerte ninguno de los dos estará ya solo —dijo Marguerite—. ¿Cuándo crees que podremos casamos?
  


  
    Le sugerí que a lo mejor necesitaría cierto tiempo para preparar una gran boda pero movió la cabeza horrorizada.
  


  
    —¡No me interesa para nada la boda! —protestó—. ¿Para qué afanarnos durante semanas enteras organizando una gran recepción que tendrá consecuencias idénticas a las de una pequeña ceremonia frente a un sacerdote y dos testigos? Lo único que quiero es casarme contigo, Edward, y el resto no me importa en absoluto.
  


  


  
    IV
  


  


  
    Nos casamos cinco semanas después en la capilla de Berkeley en Mayfair. Fue una ceremonia sencilla. Los treinta invitados fueron seleccionados entre mis mejores amigos, y, el embajador norteamericano, a quién Marguerite conoció en Nueva York, llevó a la novia hasta el altar. Ninguno de mis hijos estuvo presente. No me sorprendió que Madeleine permaneciera en el convento y que Katherine se quedara en San Petersburgo, pero Annabel ni siquiera se dignó contestar mi invitación y Patrick quedó excluido de la lista de invitados por su comportamiento.
  


  
    Se escapó de Eton y se refugió en Woodhammer Hall dos semanas después de la llegada de Marguerite. Mi paciencia estaba agotada y no quise perder tiempo con él. Le escribí a mi sobrino George pidiéndole que fuera a buscarle a Woodhammer Hall y lo llevara a Letterturk Grage hasta que yo volviera de mi Juna de miel. A Patrick le escribí otra carta diciéndole que estaba apenado y avergonzado por su inexcusable conducta. Le decía que debido a esas circunstancias me parecía mejor que no viniera a Londres para mi boda, pues no podría darle la bienvenida que todo padre ansia dar a su hijo en tan importante ocasión.
  


  
    No recibí contestación de Patrick, pero supe por George que había seguido mis instrucciones y que ambos estaban en Irlanda. Iba a poder descansar por fin. Decidí borrarlo de mis pensamientos y no permitir que empañara la alegría de disfrutar de la compañía de Marguerite. Era lo único que me importaba y cuando salimos juntos de la iglesia en esa calurosa tarde de junio, sentí que había retrocedido en el tiempo y gozaba nuevamente del esplendor de mi juventud.
  


  


  
    V
  


  


  
    Nos casamos.
  


  
    Marguerite lucía un sencillo vestido blanco, un simple velo también blanco y llevaba en la mano un gran ramo de rosas amarillas. Parecía pequeña, bonita y asombrosamente serena.
  


  
    Recuerdo muy poco de la ceremonia y la recepción, que se realizó en el hotel Mivart. Duneden pronunció un buen discurso, no demasiado largo y todos los invitados brindaron por nuestra felicidad como es habitual. Al terminar la recepción fuimos a mi casa de St. James ’s Square en lugar de tomar directamente el tren, pues me pareció más cómodo pasar la noche en Londres en lugar de salir a toda prisa hacia el continente.
  


  
    Tomamos una cena sencilla a las ocho y después pasamos directamente al salón, sin detenerme a beber mi acostumbrado oporto. Nos quedamos hablando un rato, pero todavía era de día cuando nos acostamos. A finales de junio los días son muy largos.
  


  
    Casi perdimos el tren a la mañana siguiente, pues como estaba acostumbrado a levantarme temprano no pensé en decirle a mi valet que me despertara a las ocho y naturalmente, Marguerite le dijo a su criada que esperara hasta que la llamara. Afortunadamente mi secretario llegó a tiempo a la estación y pudo demorar la partida del tren, pero nos dimos tal apurón que llegamos con solamente cinco minutos de retraso.
  


  
    Tuvimos una buena travesía hasta Calais y pasamos unos días en París, pero como la actitud belicosa de Napoleón III no había cambiado, el ambiente de Francia no era propicio para una larga estancia. Tenía especial interés en llegar a Suiza y Bavaria, pues eran dos lugares que me gustaban mucho y además de hablar alemán con gran fluidez, me sentía más cómodo entre los alemanes que entre los franceses; cuando llegamos a Basilea mis problemas domésticos parecían tan lejanos como la misma China.
  


  
    Antes de irnos de Berna donde habíamos pasado varios días, no pude evitar preguntarle a Marguerite:
  


  
    —¿Eres feliz?
  


  
    —¡No creo poder ser más feliz que lo que soy ahora! —dijo riendo—. ¿Acaso no es evidente?
  


  
    —Quería tener la certeza.
  


  
    —¡No es posible que pienses que estoy actuando!
  


  
    Le dije que sabía que muchas mujeres se sentían a veces obligadas a simularlo por pura bondad.
  


  
    —No creas que te juzgaría mal por ello —agregué cuidadosamente—. Sé que si así lo hicieras, tu único motivo sería porque me quieres y deseas ser generosa, pero debes decirme, Marguerite, si alguna vez exijo demasiado de ti, porque no quiero que seas desdichada. No creas que no soy capaz de comprender.
  


  
    —¿Pero cómo podrías pretender demasiado de mí? —inquirió Marguerite auténticamente confundida, y cuando traté de explicarle lo que quería decir, pareció más confundida que nunca.
  


  
    —Edward —dijo firmemente, interrumpiéndome—, uno de los dos está siendo muy tonto y tengo la terrible impresión de que debo ser yo. ¿Podrías, por favor, ser un poco más explícito ya que no tengo la más leve idea de lo que estás hablando?
  


  
    Traté nuevamente de explicarle y otra vez nos atascamos hasta que finalmente Marguerite exclamó con incredulidad:
  


  
    —¡Pero si es maravilloso! ¿Acaso no les parece lo mismo a todas las mujeres?—Y luego agregó consternada:— ¡Qué barbaridad! ¿Es que se supone que no debe parecerles así a las mujeres?
  


  
    Y sólo en ese momento comprendí claramente todo lo que le había faltado a mi tan preciado primer matrimonio con Eleanor.
  


  


  
    VI
  


  


  
    —Nunca entendí por qué cambió Eleanor —dije—. Hubiera sido más fácil si lo hubiera comprendido.
  


  
    Estábamos en Interlaken y estaba de pie junto a la ventana mirando sin ver el precioso paisaje de las montañas con las laderas cubiertas de flores.
  


  
    —Es verdad que tuvimos ciertos problemas durante la luna de miel, pero éramos jóvenes y estábamos enamorados, y no hay problemas que duren demasiado en semejantes circunstancias. Todo anduvo bien inclusive después de que empezaron a aparecer los niños. Los partos nunca fueron un duro trance para Eleanor y estaba ansiosa de que sus maternidades tuvieran tanto éxito como nuestro matrimonio. Eleanor siempre experimentó esa imperiosa necesidad del éxito. Sabíamos exactamente cuántos hijos queríamos tener: dos varones y dos mujeres. Y recuerdo cómo nos reíamos cuando tuvimos primero una mujer, luego dos varones y finalmente otra mujer. Nos reímos mucho cuando dijo que debíamos sentirnos orgullosos de tanta eficiencia. Éramos muy felices.
  


  
    »Pero el bebé murió. La pequeña niña. Guando Eleanor se recuperó del trance, lo único que quería era otro bebé. Tuvimos otra niña pero murió a los tres meses y los dos varones se enfermaron de tuberculosis. Nuestra pena fue inmensa. Al principio sirvió para unimos más todavía, pero después de que los niños murieron comprendí que a Eleanor le embargaba una mórbida sensación de fracaso, como si hubiera fracasado conmigo porque solamente una de mis hijas había sobrevivido. Reconozco que quería tener otro hijo, ya que para un hombre de mi posición era muy importante tener un heredero, pero podía haber esperado. No sentía una terrible urgencia por reemplazar a los que había perdido. Pero Eleanor no podía pensar en otra cosa. Perdió interés por el mundo hasta que finalmente nació Annabel y luego Louis y por fin tuvimos otra vez tres hijos vivos. Para mí era suficiente. No tenía ningún afán en seguir procreando hijos.
  


  
    »Eleanor comprendió. Y fue la que sugirió que debíamos hacer un viaje; decía que se sentía culpable por haberme desatendido durante esos momentos tan tristes. “Quiero ser de nuevo una buena esposa para ti, Edward", dijo “la mejor esposa que puedas desear". Siempre soñaba con la perfección. Acepté la sugerencia y fue entonces cuando fuimos por primera vez a Norteamérica. Pero algo nos pasó. A Eleanor le resultaba repugnante nuestra intimidad conyugal. No sé por qué. Dijo que suponía que debía ser porque al no querer concebir se sentía culpable, que estaba violando las enseñanzas de la Iglesia. Pero no era verdad, no era una mujer tan religiosa. Con el correr del tiempo Eleanor declaró que estaba segura que todo volvería a ser como antes si no hacíamos nada para evitar nuevos embarazos, y así fue. Todo fue como antes, pero... —Me interrumpí. No pude hablar durante un largo rato pero finalmente me las arreglé para decir—: No, jamás volvió a ser todo como antes. Quise creerlo, pero no fue así.»
  


  
    Por primera vez miré a Marguerite. Estaba tan quieta que parecía que apenas respiraba. Sus ojos azules reflejaban una gran calma.
  


  
    Mis amigos creían que todo seguía bien. «Eres un hombre de suerte al tener una esposa tan afectuosa.» Hacía años ya que no se acostaban con sus legítimas; y éstas ya no quedaban embarazadas. Al verlos rebajándose en busca de amantes, pensé que quizá tenían razón y que yo era muy afortunado. Eleanor era todavía mía, compartía todos mis intereses, se preocupaba por mi carrera, era, en fin, una esposa perfecta. Al poco tiempo me dije a mí mismo que debía sentirme agradecido por mis hijos y que no debería enfadarme nunca más cuando concibiera un hijo que yo no deseaba.
  


  
    »Eso duró unos años. Hasta que nació Patrick. Y entonces todo terminó. El médico dijo que no debía tener más hijos y desde entonces jamás volvió a pasar una noche conmigo.
  


  
    »Pero lo más curioso fue que cuando Eleanor tuvo que enfrentarse al hecho de que ya no podría comportarse como una esposa modelo, perdió al mismo tiempo todo interés en seguir siendo una madre modelo. Se apartó de mí y de sus hijos. Comprendo que sufriera un rudo golpe con la muerte de Louis y comprendo su indiferencia con Patrick que había sido el causante del quebranto de su salud, pero me resultó muy extraño su desinterés por las niñas. Cambió mucho y nunca comprendí bien por qué.
  


  
    »¿Por qué se negaba a compartir mi cama a menos que fuera para concebir un hijo? Era evidentemente la única forma en que podía cumplir con sus deberes de esposa pero, ¿por qué? ¿Era culpa mía? ¿Qué fue lo que hice? ¿Había algo que pudiera hacer? La quería mucho y le fui siempre fiel hasta nuestra separación final, lo que no siempre me resultó fácil. El médico quería que no tuviera relaciones conyugales durante los embarazos y dormía en otro cuarto durante varios meses. Pero yo aceptaba todo porque la quería y porque sabía que me quería a pesar de nuestros problemas.
  


  
    Miré otra vez a Marguerite. Su expresión me daba a entender que estaba al borde de un profundo y triste descubrimiento',! pero mi instinto me dijo que era más seguro no tratar de comprender nada.
  


  
    —Eleanor me quería de veras —dije no muy convencido de la necesidad de repetir esa afirmación pero convencido de que era vital que ambos así lo creyéramos—, Las buenas esposas siempre aman a sus maridos, ¿verdad? y Eleanor fue una esposa perfecta.
  


  


  
    VII
  


  


  
    Marguerite se había enamorado de Suiza. Cuando llegamos a mi albergue favorito sobre las márgenes del lago Lucerna, el tiempo era templado, los días de sol radiante y desde el balcón de nuestro dormitorio podíamos ver erguirse el monte Pila tus en la otra margen del lago.
  


  
    —Debo haberme convertido en un viejo chocho É#-le dije un día a Marguerite— pues ni sé ni me interesa saber lo que ocurre en el Parlamento. No tengo ganas de leer los diarios, ni siquiera un libro. Lo único que quiero hacer es estar aquí contigo. Siempre pensé que la gente criticaba a los viejos chochos por puro desprecio, pero ahora comprendo que es por envidia.
  


  
    —Si eres un viejo chocho —respondió Marguerite severamente— mi nuevo nombre no es Marguerite de Salís. Querido Edward, quisiera que no pensaras tanto en tu edad. ¿Por qué debes preocuparte si a mí no me preocupa?
  


  
    —No puedo evitar desear ser un poco más joven alguna que otra vez.
  


  
    —¿Qué diferencia habría? La edad es un estado de ánimo. Y además —agregó como queriendo cambiar de tema—, eres tan fuerte y tienes tan buena salud que vivirás hasta los cien años.
  


  
    —¡Qué triste suerte para ti!
  


  
    —Nunca dejaré de quererte —dijo riendo—. ¿No lo crees?
  


  
    —Me gustaría mucho creerlo.
  


  
    Se levantó, atravesó el cuarto corriendo y me besó.
  


  
    —¡Pues entonces no puedes dejar de creerlo —exclamó vehementemente—, pues es la pura verdad! Me has dado todo lo que pueda desear. Me siento una persona nueva. ¿Crees sinceramente que dejaré de amarte porque llegarás a viejo antes que yo? ¡Debes tener una pobre opinión de mi persona!
  


  
    —Sabes muy bien qué es lo que pienso de ti —le dije sonriendo y súbitamente desapareció todo rastro de tristeza y volví a ser como antes—. Te quiero mucho —agregué y de repente dejé de preocuparme por mi edad; habíamos alcanzado una dimensión emocional en la que el tiempo no existía y Marguerite me amaba simplemente y me amaría mientras viviera para corresponder a su amor.
  


  


  
    VIII
  


  


  
    Le escribí a mi sobrino George tan pronto como llegamos a Zurich pidiéndole que enviara a Patrick a Londres poco tiempo antes de que Marguerite y yo regresáramos de nuestra . luna de miel. Me pareció que por lo menos uno de mis hijos debía estar en la casa de St. James’s Square para darle la bienvenida a su madrastra en la que iba a ser su nueva casa.
  


  
    Le escribí también a Patrick, diciéndole que su mala conducta anterior quedaría considerablemente redimida si era capaz de presentarse ante Marguerite en la mejor forma posible. Le manifestaba que el día de nuestra llegada quería verlo vestido con su mejor traje y con el pelo bien cortado y peinado. Agregué que esperaba que fuera cortés, acogedor y atento. Lo que suponía que no era pedir demasiado. Cuando terminé la carta incluí una postdata en la que le decía que si había crecido mucho tenía autorización para llamar a mi sastre y encargarle una levita y un pantalón nuevos, y también un chaleco, pero que de ningún modo debería ser con cuadros grandes o de muchos colores. Le sugerí que le pidiera al sastre que le aconsejara un color elegante pero poco llamativo.
  


  
    Salimos de Suiza a principios de septiembre. Pasamos por Ba— varia, llegamos a Munich y de allí seguimos a Frankfurt, Coblenz y Colonia. Decidí que era más conveniente no volver a Francia y nos dirigimos a Ostende para tomar un barco que nos condujera al otro lado del canal.
  


  
    Llegamos a mi casa de St. James's Square entrada ya la tarde del 19 de septiembre.
  


  
    —¡Cuántas cosas han pasado desde que salimos de aquí! —exclamó Marguerite con un anticipado golpe de nostalgia por la luna de miel.
  


  
    Patrick nos esperaba en el vestíbulo. Estaba casi tan alto como yo y su pelo rubio, como lo era antes el mío, estaba cuidadosamente peinado con una raya en medio. Su altura lo hacía parecer mayor que sus quince años y pensé que era una pena que su conducta fuera mucho más infantil que su aspecto físico;.
  


  
    —Bien venido a casa, papá —dijo obedientemente adelantándose para estrechar mi mano—. Espero que hayan tenido un buen viaje.
  


  
    Le sonreí para demostrarle lo satisfecho que estaba por sus buenos modales.
  


  
    —El viaje fue muy agradable, gracias —le respondí alegremente—. Y permíteme presentarte ahora a tu prima Marguerite. Mi querida...
  


  
    Y al volverme para proceder a la presentación, la expresión de su cara me hizo comprender con terrible claridad que estaba deslumbrada por él.
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    I
  


  


  
    EDWARD tenía cincuenta y nueve años cuando lo conocí y cumplió sesenta poco antes de casamos. Pero en honor a la verdad, nunca me preocupó su edad y no presté oídos a las personas que me decían que era un disparate que me casara con un hombre tan viejo. No me importaba un comino su opinión. Quería casarme con él.
  


  
    Todo el mundo piensa que se casa impulsado por los más nobles motivos, y yo no era una excepción. Pero al mirar retrospectivamente tengo que reconocer que las razones por las que me casé con él no eran las indicadas: quería alejarme de mi casa y de una sociedad en que las muchachas feúchas son consideradas como un fracaso. Quería escapar a lo que parecía inevitable: convertirme en una solterona. Cuando Edward me propuso matrimonio tuve la sensación de que me había arrojado un salvavidas para escapar de mi triste destino, y me prendí a él con ambas manos. Mi primera reacción de alivio y agradecimiento fue convencerme de que estaba perdidamente enamorada de mi salvador y esa ilusión me confortó durante todo el largo invierno, si bien vivía aterrada ante la posibilidad de cambiar de idea.
  


  
    Pero eso no sucedió y cuando volví a verlo me pasó algo extraño. Fue como si lo viera por primera vez. Estaba tan ensimismada en mis problemas cuando lo conocí en Nueva York, que no me tomé el trabajo de sondear su carácter y conservaba un débil recuerdo de su físico, de modo que experimenté una gran sorpresa en Liverpool al comprobar lo buen mozo que era. Muy alto, bien proporcionado y sin el menor asomo de un estómago o calvicie incipientes; su pelo era castaño oscuro, con unas pocas canas en las sienes, ojos azules profundos, una sonrisa encantadora y una mandíbula firme.
  


  
    Decidí nuevamente que estaba perdidamente enamorada, si bien no pasaba de ser una ilusión, pero después de casados descubrí realmente lo que era una verdadera pasión. Sé que no es bien mirado que una jovencita se entregue a pasiones que en las novelas se reservan exclusivamente a las mujeres del campo o a las aventureras, pero no creo que esto sería un fiel reflejo de mis memorias si no confesara que disfruté de cada instante de mi luna de miel y que día a día me sentía más entusiasmada con ese desconocido que se había convertido en mi marido.
  


  
    Nadie es tan hábil para ocultar su verdadera personalidad como los ingleses. Se cubren con formalismos y cortesías, y se esconden bajo una sorprendente variedad de fachadas. ¿Es de sorprender que los norteamericanos acostumbrados a las efusividades, a la democracia y a la demagogia cometan errores garrafales al enfrentarse a los ingleses? Jamás hubiera pensado que bajo sus aristocráticos modales Edward podía ser tan rudo como un neoyorquino recién enriquecido. Los norteamericanos piensan que un hombre cabal debe hablar fuerte, esgrimir sus puños y sacar el pecho, pero los ingleses consideran que eso es de muy mala educación y han aprendido desde tiempo inmemorial el arte de aniquilar con una sonrisa. A pesar de lo cariñoso, alegre y considerado que era Edward conmigo poseía cierta dureza y tozudez que no advertí antes de casamos, y tenía una voluntad de hierro que le permitía salirse siempre con la suya. Y como lo habría descubierto otra mujer con más experiencia que yo, no era fácil vivir con él.
  


  
    No sé muy bien por qué quiso casarse conmigo. Por supuesto dijo que porque estaba enamorado, pero pienso a menudo que sus razones eran parecidas a las mías. Estaba solo y sentía un amargo resentimiento por su edad. Sé que no se enamoró de mí por mis cualidades físicas, creo que se enamoró de mi juventud.
  


  
    Pero después de nuestra luna de miel tuve la certeza de que me amaba sinceramente, tal como yo lo amaba a él, y cuando llegamos a su casa de Londres ninguno presintió que tendríamos nuestra primera y categórica disputa matrimonial.
  


  


  
    II
  


  


  
    Me sentía tan feliz cuando volvimos a Londres después de la luna de miel, que ni siquiera se me ocurrió sentir cierta nostalgia ante las perspectivas de vivir tan lejos— de mi familia. Estaba tan enamorada de Edward y tan contenta por lo bien que nos entendíamos, que creí que lo conocía tan bien como es posible conocer a otra persona y ello contribuyó a hacer más seductora mi futura vida en Londres.
  


  
    Su hijo Patrick nos esperaba. Estaba sumamente nerviosa por la perspectiva de conocer a Patrick que era solamente tres años menor que yo," ya que Edward me había contado que su hijo era un muchacho difícil que le ocasionaba muchos problemas y yo suponía que iba a encontrarme con un muchachito malcriado, sin ninguna clase de educación. Mi sorpresa fue muy grande al descubrir que no era el patán que había imaginado, sino el joven más amable, encantador y cortés que jamás había conocido. No podía creerlo. Me quedé mirándolo tan azorada que olvidé los más elementales buenos modales y cuando reaccioné lo suficiente como para decir «¿Cómo estás?» seguía absorta por la discrepancia entre lo que veía y lo que Edward me había dado a entender.
  


  
    Creo que entonces fue cuando sospeché por primera vez que no conocía a Edward tan bien como creía.
  


  
    —Estoy encantado de conocerla, prima Marguerite —dijo mi hijastro—. Sentí mucho perderme la boda. Discúlpeme por no haber podido asistir. Tengo entendido que fue una ceremonia muy bonita.
  


  
    —Un —respondí—. Sí. Muy bonita, muchas gracias.
  


  
    —¿Puedo llamarla prima Marguerite
  


  
    —Puedes suprimir el «prima» si quieres —agregué sonriendo.
  


  
    —Querida —me dijo Edward hablándome en un tono como si fuera una niña de seis años—, no me parece que tan pronto sea conveniente esa informalidad.
  


  
    Tuve tal sorpresa de que me censurara en semejante forma delante de su hijo, que lo único que pude hacer fue mirarlo sin pronunciar una sola palabra, pero ya se había alejado y estaba subiendo la escalera.
  


  
    —¿Quieres tomar una taza de té, papá?— tartamudeó Patrick.
  


  
    —No. —Su contestación no pudo ser más brusca y agregó por encima de su hombro dirigiéndose a mí:—Ven arriba.
  


  
    Patrick parecía tan desdichado que le sonreí nuevamente y le dije que me gustaría mucho reanudar más tarde nuestra conversación, y seguí a Edward hasta nuestras habitaciones.
  


  
    No me dirigió la palabra. Ordenó de mal modo que le trajeran agua caliente y protestó muchísimo por tener que esperar un rato. Su valet tropezó con una maleta y lo insultó; mi doncella comenzó a ponerse nerviosa; el ambiente se puso terriblemente tenso. Finalmente nos separamos, él fue a su cuarto de vestir y yo me quedé con mi doncella, tratando de sacarme de encima la tierra del viaje, arreglándome el peinado y cambiándome de vestido. Cuando se marchó me acerqué a la puerta del cuarto de vestir y me puse a escuchar. Como no oí ningún ruido, supuse que ya habría terminado con su valet y haciendo de tripas corazón, golpeé la puerta y entré.
  


  
    Estaba de pie junto a la ventana y se volvió al oír que abría la puerta.
  


  
    —Podrías haber esperado hasta que te diera permiso para entrar —me dijo ásperamente.
  


  
    Lo mejor que podría haber hecho era echarme a llorar, pero no soy el tipo de mujer que derrama lágrimas a la menor provocación. Nadie me había hablado antes de esa forma. Esa furia glacial estaba fuera de los límites de mi experiencia.
  


  
    —¿Cómo te atreves a tratarme como si fuera una niña?—exclamé con tanto miedo que parecía estar furiosa—. ¿Se puede saber por qué estás de tan mal humor?
  


  
    Y entonces perdió completamente el control. Dijo que era una pena que no tuviera la menor idea de cómo comportarme y que había sido un gran tonto al casarse con una muchacha que era evidentemente demasiado sensual para concederle un solo momento de tranquilidad mental.
  


  
    —Eres igual a tu hermano, igual a ese libertino —agregó cometiendo el terrible error de basar su inflexible parcialidad en la persona de Francis.
  


  
    —¡No se te ocurra decir semejante cosa de mi hermano! ¡No se te ocurra hacerlo! —Exclamé. Pero desgraciadamente no me hizo caso y profirió nuevos comentarios insultantes sobre la moralidad de Francis, hasta que grité histéricamente:— ¡Por lo menos Francis me quiere, y parece que tú no; volveré inmediatamente a Norteamérica a vivir con él!
  


  
    Y afortunadamente no me quedó más remedio que sucumbir al llanto y lloré apasionadamente empapando su camisa. No estoy segura del momento exacto en que tuve al alcance la camisa para derramar sobre ella mis lágrimas, pero no pareció demorarse mucho, y al sentir sus brazos alrededor de mi cuerpo, comprendí que la crisis había pasado. Lo más asombroso de todo el asunto es que no sabía todavía por qué se había enfurecido tanto conmigo.
  


  
    —Lo siento —dijo disculpándose con una voz quebrada—.
  


  
    No suelo ser tan tonto. Pero te quiero tanto que no pude dominarme. No tolero la idea de que no me quieras tanto como te quiero.
  


  
    —¡Pero grandísimo tonto! —le respondí sollozando—. ¡Sabes muy bien cuánto te amo! Cómo se te ocurrió pensar...
  


  
    —Fue al verte con Patrick. Ambos parecíais tan jóvenes... Y Patrick se parece tanto a mí cuando tenía su edad.
  


  
    Hubo un silencio.
  


  
    —Pero no fue nada. Una tontería pasajera. No tengas miedo. No volverá a pasar lo mismo cada vez que le sonrías a un hombre tan joven como para ser hijo mío. Discúlpame y no hablemos más de ello.
  


  
    —Siento mucho haberte molestado —dije después de besarlo—. A veces debe ser terrible tener sesenta años, más o menos como estar sentada en un baile. Me enfurecía al ver a Blanche sonreír a sus compañeros aunque me constaba que no le importaba un comino ninguno de ellos. —Lo besé otra vez y le pregunté si no podríamos bajar a tomar el té.— Ah, de paso —agregué cuando terminó de retribuirme mis besos en una forma que disipó totalmente las dudas que podíamos albergar por nuestros respectivos sentimientos— Thomas llegará el año que viene, creo que en abril, pero tendré que preguntarle dentro de poco a un médico para estar bien segura.
  


  
    —Eso sí que es una sorpresa! —exclamó riendo. Parecía tan contento que me armé de valor y le pregunté si no le importaba ser padre otra vez.
  


  
    —¿Por qué habría de importarme? —respondió y al recordar ciertos detalles que me había contado de su primer matrimonio agregó—: Este va a ser tu hijo, querida, y no de Eleanor. Las circunstancias son muy diferentes.
  


  
    —Va a ser un varón —dije al cabo de un tiempo y después de haber sido examinada por un eminente médico de Harley Street—. Estoy segura de que va a ser un varón.
  


  
    —Pues Thomas me parece un buen nombre —dijo Edward recordando mis primeras referencias al bebé—; y me gustaría mucho tener otro hijo.
  


  
    Estaba tan poco satisfecho con el pobre Patrick.
  


  
    Patrick era el joven más buen mozo que había visto. Se parecía bastante a Edward, pero sus expresiones eran tan distintas, que el parecido no llamaba la atención. Era rubio como lo había sido su padre y todo parecía indicar que dentro de poco alcanzaría su misma altura y sería igualmente bien proporcionado.
  


  
    Pero seguía siendo un niño y comencé a sentirme como si fuera lo suficientemente vieja como para ser su madre. Pero estaba lejos de permanecer inmune a un buen físico masculino y no podía negarse que era excepcionalmente apuesto. Por supuesto que no se lo dije a Edward, pero me agradaba que Patrick fuera tan simpático y me alegraba también de conocer por lo menos a una persona menor de veinte años.
  


  
    Edward tenía numerosos amigos, pero ninguno bajaba de los cuarenta, y reconozco que si bien después me conformé con la idea de alternar con personas mayores, al principio me resultó un poco intimidante mi vida social en Londres. Sus amistades fueron escrupulosamente amables conmigo, pero los ingleses tienen diferentes grados de amabilidad y supuse que todos miraban a la joven norteamericana que había tenido la osadía de ascender a las más altas esferas sociales londinenses como si fuera la oveja negra de la familia.
  


  
    Mi vida social me resultaba sumamente aburrida. Traté de interesarme en la política para tener más temas de conversación, pero la política inglesa me parecía incomprensible y anticuada.
  


  
    —Me imagino que debemos parecerte terriblemente conservadores —me dijo una vez Edward cariñosamente.
  


  
    Más bien, pensé para mis adentros, al recordar las complicaciones del sistema de clases inglés. Tuve que reconocer no obstante que en Nueva York también existe una marcada diferencia de clases y bastante esnobismo. Pero es muy distinto. Bastante más casual y fluido, bastante más... democrático.
  


  
    —Ah, sí —respondió Edward irónicamente después de mis explicaciones—. Todos contemplamos con gran interés el experimento norteamericano con la democracia.
  


  
    Atribuí la ironía al hecho de que estaba convencido que la democracia degeneraría rápidamente en una guerra civil. Pero yo no creía en esa posibilidad ni tampoco mi hermano Francis que me escribió diciéndome que iba a votar en contra de Lincoln en las próximas elecciones.
  


  
    —¿A quién votarías si tuvieras que hacerlo? —me preguntó Edward.
  


  
    Al principio creí que lo decía en broma.
  


  
    —¡Oh, Edward, qué pregunta! ¡Sabes muy bien que las mujeres son totalmente incapaces cuando se trata de tomar decisiones políticas!
  


  
    —Así es, pero solamente porque la mayoría no ha recibido una educación apropiada. Creo que las mujeres deberían recibir otro tipo de educación, pero estimo que antes de educar a las mujeres debemos empezar por educar a los hombres. —Hablaba con la voz enérgica que empleaba en la Cámara de los Lores Todo hombre de este país debería recibir por lo menos una educación elemental, y considero una gran estupidez que haya quien diga que las clases trabajadoras son incapaces de aprovecharla.
  


  
    Y entonces fue cuando me contó su experimento educacional. Había enviado a Roderick Stranahan, hijo de un campesino, a un colegio en Galway primero y después a una universidad alemana.
  


  
    —Y ahora voy a realizar un segundo experimento —agregó entusiasmado—. Tengo un joven e interesante arrendatario llamado Drummond que creo que adelantaría mucho si lo enviara a estudiar al Agricultural College. ¡Por supuesto que yo saldría beneficiado también! —me aclaró rápidamente al alabarlo por su altruismo—. Volvería con más condiciones para ser un buen granjero y los demás arrendatarios, espantosamente atrasados en asuntos agrarios, se beneficiarían con sus nuevos conocimientos.
  


  
    Lo que más le interesaba a Edward aparte de la política era la agricultura, pero a mí no era lo que más me divertía, de modo que difícilmente servía de tema para nuestras conversaciones.
  


  
    No conseguía adelantar mucho con las amistades de mi marido y en un momento dado me sentí tan desanimada que me armé de coraje como para hacérselo notar. Pero se limitó a negar que tuviera problemas con sus amistades y me aseguró que todos le decían constantemente que yo era una persona encantadora.
  


  
    Su explicación no me convenció mucho y llegué a la conclusión de que mis fallos eran mi edad y el hecho de ser extranjera. Como no podía hacer nada para modificar mi edad, resolví tratar de no ser tan extranjera.
  


  
    —He decidido ser más inglesa que los ingleses —le dije una mañana a Patrick—. Voy a aprender a hablar con acento inglés.
  


  
    —Los ingleses no tienen ningún acento —respondió Patrick absorto—. Hablan inglés. Los que tienen acento son los extranjeros. Y de todos modos ¿por qué estás tan empeñada en cambiar? A los ingleses no les gustan los extranjeros que tratan de disimularlo.
  


  
    —¿Y entonces que es lo que debo hacer? —me lamenté.
  


  
    —¿Y por qué te sientes obligada a hacer algo? —dijo Patrick—. Creo que eres encantadora tal cual eres ahora.
  


  
    —No hay nadie que piense así. Hace un mes que llegué y todos siguen mirándome como a un bicho raro.
  


  
    —Un mes es muy poco tiempo —arguyó Patrick, sin embargo, salí corriendo escaleras arriba, entré en mi dormitorio y me arrojé sobre la cama. Lloré hasta el cansancio. Al cabo de un rato me sentí mejor. Me senté en la cama y recordé los desprecios que había sufrido en Nueva York. Ahora nadie me despreciaba gracias a Edward. Me levanté y me paré frente al espejo. Todavía no se me notaba; era demasiado pronto, y la perspectiva del bebé me resultaba tan agradable que olvidé mis preocupaciones. E inclusive llegué a pensar que Patrick tenía razón y que había pasado muy poco tiempo para desesperarme por mis exageradas pretensiones.
  


  
    Y cuando Edward mencionó esa noche que ya era hora de trasladamos a su casa de campo, me sentí feliz de pasar de la aburrida pompa londinense a la bucólica vida de Woodhammer Hall.
  


  


  
    III
  


  


  
    Los viajes anuales de Edward, igual que los de otros miembros de su clase, seguían un ritmo fijo. Residía en Londres mientras funcionaba el Parlamento, salvo alguna ocasional escapada a Woodhammer o a Cashelmara, pero cuando terminaba el período parlamentario, se trasladaba a Irlanda durante un par de meses. Regresaba nuevamente a Inglaterra en octubre y aceptaba las invitaciones de algunos amigos antes de instalarse en Woodhammer Hall, donde a su vez retribuía las invitaciones recibidas. Pasaba la Navidad en Irlanda, y regresaba a Londres a mediados de enero, cuando se reanudaban las jornadas parlamentarias. Alteré sus hábitos al casarme con él en junio, en plena temporada y al partir en viaje de luna de miel durante dos meses y finalmente, obligándolo a suspender su viaje a Irlanda por mí embarazo. Como me sentía tan bien, insistí en acompañarlo, pero se negó terminantemente.
  


  
    —Cashelmara queda demasiado lejos para ti en tu estado actual y Dios sabe cuánto tardaría en llegar un médico si te pasara algo. No debes moverte de Inglaterra durante los próximos meses.
  


  
    Quería inclusive que me quedara en Londres hasta después de tener el bebé, pero conseguí convencerlo de que el aire de campo me haría mucho bien. Y una vez que mi médico consintió, a regañadientes, en autorizarme a salir de Londres, partimos a principios de noviembre hacia Woodhammer, y me dispuse a pasar dos meses de felicidad.
  


  
    Pero no estaba acostumbrada a la vida del campo. Habiéndome criado en Nueva York, encontré que la paz y el pausado ritmo de la campiña eran terriblemente aburridos.
  


  
    —No necesitas hacer o recibir visitas ahora que tu estado está tan avanzado —me dijo Edward con firmeza poco después de instalarnos—. Debes aprovechar la oportunidad de llevar una vida tranquila y reposada.
  


  
    —¡Como una monja! —respondí sonriendo para ocultar mi disgusto—. Me gustaría tanto conocer a otros amigos tuyos. ¿No podríamos dar una o dos pequeñas comidas?
  


  
    Y otra vez me encontré rodeada de viejos ingleses haciendo gala de su fría cortesía, pero esta vez yo era la única culpable.
  


  
    Me gustaba Woodhammer y me gustaba Inglaterra. La campiña que rodeaba a Woodhammer no podía ser más bonita, con sus deliciosas casitas con techos de paja y pequeñas iglesias centenarias de piedra gris. Pero la humedad y las nieblas me resultaban francamente desagradables, como lo frías que son todas las casas inglesas. Pasaba el tiempo sentada junto a la chimenea envuelta en varios chales para gran consternación de los sirvientes.
  


  
    Otra cosa que me molestaba también era la comida. La falta de verduras frescas era reemplazada por patatas, pasteles y más patatas. Pero nadie parecía comprender mi repulsión por esos ingredientes.
  


  
    Sin embargo empecé a sentir que los ingleses me miraban con más confianza. Se consideran sumamente civilizados, posiblemente la raza más civilizada a la que Dios tuvo el buen tino de encargarle ocuparse del resto del mundo, y cuanto antes consienta un extranjero en reconocer esa verdad, antes será aceptado por la sociedad inglesa.
  


  
    —¡Qué bien te has adaptado! —me dijo Edward cariñosamente mientras nos preparábamos para la Navidad—. No creas que no me he dado cuenta de las dificultades que has encontrado.
  


  
    Pero a pesar de sus palabras estábamos próximos a otra crisis, y mis dificultades no habían precisamente desaparecido.
  


  
    Navidad es una época muy sentimental para un inmigrante. Estaba tratando de sobreponerme a la omisión de la fiesta de Acción de Gracias en Inglaterra, esa popular fiesta familiar que se celebra en los Estados Unidos a fines de noviembre, cuando empezaron a llegar regalos y tarjetas de Navidad que me enviaba mi familia» y entonces mi fortaleza se derrumbó.
  


  
    Francis me escribió una carta muy larga y cariñosa, y lloré tanto al leerla, que quedó toda borroneada por mis lágrimas. Me escribieron Blanche, Amelia y también mis sobrinos Charles y Sarah. Esta última me contaba con todo lujo de detalles los vestidos que pensaba usar para todas las fiestas a que la habían invitado y me hizo llorar otra vez.
  


  
    Blanche me informaba quién se había casado y quiénes se habían separado, Amelia enumeraba las familias que se habían fundido y Francis me contaba que estaba ganando muchísimo dinero. Era tan poco inglés que por un momento me sentí en Nueva York, lejos del aburrimiento, la seriedad y la corrección de Woodhammer Hall.
  


  
    —¿Hace alguna mención Francis sobre la situación política? —me preguntó Edward dándose cuenta de que estaba deseando hablar de mi familia, y haciendo un gran esfuerzo para contener las lágrimas le respondí:
  


  
    —No, no mucho, salvo que teme que Lincoln gane la elección y que ha decidido reinvertir en otra forma su dinero por si el mercado sufre alguna crisis. No quiere ni pensar en lo que pasaría si llegara a haber una guerra. Parece que todo el mundo compra ropa por si sube exageradamente el precio del algodón y que mucha gente da grandes fiestas por temor a que suceda lo peor. Cuenta que unos vecinos nuestros dieron un baile de disfraces en el que el champaña brotaba de una fuente de oro maciza representando un Cupido.
  


  
    —Dios mío —dijo Edward—, espero que consiguieran mantenerlo helado.
  


  
    Ningún marido pudo haber sido tan bueno como lo fue Edward conmigo durante esos días difíciles, y cuando pensaba por centésima vez que un matrimonio feliz brindaba las fuerza» necesarias para hacer frente a las peores variedades de nostalgia, llegaron a Woodhammer dos importantes noticias del extranjero. La primera, que Lincoln había ganado las elecciones presidenciales y la segunda (mucho más importante para mí en el estado en que me encontraba), que Katherine, una de las hijas de Edward, postrada por la repentina muerte de su marido, le rogaba a su padre que fuera inmediatamente a San Petersburgo para acompañarla de regreso a Inglaterra.
  


  


  
    IV
  


  


  
    —¡No puedes ir! —exclamé—. El bebé... no puedo viajar contigo... Navidad... no regresarás a tiempo para Navidad... —Y para mi gran vergüenza, comencé a llorar como una Magdalena. Estaba empezando a sospechar que el embarazo era en parte responsable de mis lloriqueos, porque como dije anteriormente, no soy el tipo de mujer que prorrumpe en llantos a la menor excusa.
  


  
    —Estoy portándome en una forma lamentable —dije—. Lo sé muy bien, pero no puedo remediarlo. Lo siento por Katherine. Pero no quiero que te vayas.
  


  
    —Tampoco tengo ganas de ir —respondió Edward—. ¿Crees que pasaría la Navidad lejos de ti si pudiera evitarlo? Pero Katherine es mi hija. Ha sufrido una gran pena; está enferma y me pide ayuda. Tengo ciertas obligaciones hacia ella.
  


  
    —¿Y acaso no tienes ninguna obligación hacia mí? —exclamé y salí corriendo del cuarto antes de que pudiera confundir mi terror con enfado y perder los estribos. Me refugié nuevamente en mi dormitorio y me tiré sobre la cama dispuesta a llorar hasta el cansancio, pero antes de poder derramar una sola lágrima, sentí un pequeño estremecimiento en lo más recóndito de mi cuerpo. Me senté muy agitada. Al cabo de un momento el bebé se movió una vez más y después de ello me sentí mucho menos acobardada y hasta con cierto coraje. Cuando Edward apareció al rato dispuesto a consolarme, me arrojé en sus brazos y traté nuevamente de disculparme.
  


  
    —No voy a estar tan sola después de todo —le dije explicándole lo que había pasado, y así evitamos una pelea. Al día siguiente partía de mala gana hacia San Petersburgo. Creo que estuvo por cambiar de idea en el último momento, pero estaba tan decidida a reparar mi comportamiento digno de una chiquilla, que casi lo empujé hacia la puerta cuando llegó el momento de despedirnos. Pero cuando vi alejarse su coche desde la escalinata de entrada, me sentí muy deprimida y la depresión hubiera ido en aumento de no haber sentido la mano de Patrick deslizarse cariñosamente dentro de la mía.
  


  
    —Cuidaré de ti hasta que vuelva papá —me dijo apretándome ligeramente los dedos—. Verás qué Navidad más bonita pasaremos.
  


  
    Era realmente un muchacho encantador.
  


  


  
    CAPITULO 2
  


  


  


  
    I
  


  


  
    El preceptor de Patrick, un hombre pequeño y enjuto llamado Bull, había aceptado no tomar ese año vacaciones de Navidad para poder vigilar mientras duraba la ausencia de Edward. Pero cuando apenas había pasado una hora desde su partida, Patrick apareció con un dibujo en el que el señor Bull miraba lascivamente a una indiferente vaca y no tuvo una idea mejor que colgarlo de la araña del comedor, para que lo vieran todos los sirvientes.
  


  
    —Has hecho una gran tontería —le dije severamente cuando apareció varias horas más tarde, después de haberse escapado a sus lecciones—. El señor Bull está furioso y se lo va a contar a tu padre.
  


  
    —Mi padre está acostumbrado a las quejas de mis preceptores —respondió Patrick y bostezando agregó—: Detesto a los preceptores. Mi amigo Derry Stranahan dice que se dedican a ser preceptores porque no son capaces de hacer otra cosa.
  


  
    Patrick recibió como castigo una larga traducción de De bello Civilli de Julio César, pero al cabo de una mañana de labor todo lo que consiguió hacer fueron seis ocurrentes dibujos de César peleando con Pompeyo. El emperador era alto y rubio como Patrick pero en cambio Pompeyo tenía un lamentable parecido con el señor Bull.
  


  
    —¿Quieres tener nuevamente problemas con tu padre? —le pregunté confundida.
  


  
    —No, pero pienso que aprender latín es perder el tiempo. Mi amigo Derry Stranahan dice que es mórbido tratar de mantener viva una lengua muerta en lugar de habérsele permitido tener una muerte natural y digna. ¿Quieres que te enseñe otros dibujos?
  


  
    Tenía una gran habilidad para dibujar, pero sus acuarelas no me parecieron gran cosa. Mucho mejor que cualquier dibujo eran las tallas que hacía. Tallaba pájaros y animales. Trabajaba en un pequeño cuarto en el desván, cuyo piso estaba cubierto por una gruesa capa de aserrín. Sus primeras obras eran algo toscos, pero había progresado con la práctica.
  


  
    —Eres muy hábil —le dije sinceramente tratando de adivinar qué pensaría Edward de las inclinaciones artísticas de su hijo.
  


  
    —Es fácil ser hábil haciendo lo que a uno le gusta —respondió Patrick—. Soy muy torpe con las cosas que no me gustan. —Y sonriendo tímidamente me preguntó:— ¿Te gustan realmente mis tallas?
  


  
    —Mucho. —Mi instinto me impidió preguntarle directamente qué pensaba su padre de ellas—. ¿Se las has enseñado a I alguien más?
  


  
    —No porque a papá no le parece bien. Piensa que es como ser carpintero y eso es trabajo de artesanos.
  


  
    —¿Pero está enterado de que tienes este cuarto?
  


  
    —Sí, pero no le importa mientras nadie conozca su existencia. En realidad papá no se fija en las cosas que no le interesan. Mi amigo Derry Stranahan dice...
  


  
    Hablas todo el tiempo del señor Derry Stranahan, ¿no es así? —le dije sonriendo.
  


  
    —¿Acaso no tiene uno derecho a mencionar a su mejor amigo de cuando en cuando? Toma, prima Marguerite, es mi regalo de Navidad —dijo obsequiándome una talla representando un gato con varios gatitos.
  


  
    —Me encantaría aceptarlo pero no debo hacerlo si Edward no ha dado su abierta aprobación a este pasatiempo tuyo. No sería correcto.
  


  
    Pareció desilusionado y para distraerlo le sugerí hacer una caminata hasta el pueblo. Y desde entonces adquirimos la costumbre de realizar diariamente una caminata juntos y un día me preguntó si no me gustaría montar a caballo un rato.
  


  
    —¡Oh, no puedo hacerlo!—le dije sorprendida—. No sería aconsejable en mi actual estado.
  


  
    —¿En qué estado? —inquirió ingenuamente como un niño pequeño, y después se sonrojó hasta la raíz del pelo.
  


  
    —¿Quieres decir que Edward no te lo dijo? —le pregunté azorada.
  


  
    Movió la cabeza sin poder articular ni una sola palabra, y su turbación fue contagiosa pues yo también me quedé muda. Habíamos emprendido el camino de regreso y a través de la fina capa de niebla tan común en las mañanas de invierno en Inglaterra, podíamos ver esbozarse al fondo del parque la silueta de las chimeneas de la mansión.
  


  
    —Bueno —dije finalmente, dándome cuenta de que no {jodía dejar de defender a Edward—, indudablemente no es aconsejable hablar de estas cosas con tanta anticipación, pero ya que
  


  
    lo mencioné, quiero que sepas que el niño nacerá en abril y que se va a llamar Thomas. Pero guarda el secreto, por favor, porque no quiero que tu padre se enfade.
  


  
    —Sí —dijo con gran seriedad—, por supuesto que lo haré. Pero seguía tan turbado que me resultó imposible hablar de otra cosa.
  


  
    —Espero que no te importe tener otro hermano —agregué—. Comprendo que debe resultarte un poco pesado en cierto sentido, pero piensa que será estupendo para Thomas tener un hermano tan mayor. Mi hermano Francis es dieciocho años mayor que yo, de modo que te lo digo por experiencia.
  


  
    —Oh, sí —respondió Patrick—. Seguro. Supongo que papá estará muy contento.
  


  
    —Creo que bastante —dije como al pasar y cambié de tema rápidamente—. Patrick, háblame de tu amigo el señor Stranahan. Parece ser sumamente divertido. ¿No hay realmente esperanzas de que nos visite alguna vez durante estos tres años de estancia en la Universidad de Frankfurt?
  


  
    —En absoluto —respondió Patrick—. Se metió en un lío terrible en Irlanda y papá lo envió a Frankfurt más como castigo que como educación.
  


  
    —¿Pero qué fue lo que hizo? Nunca me atreví a preguntarlo antes.
  


  
    Pero Patrick tenía por lo visto gran interés en modificar la reticencia de Edward sobre el tema. Me enteré de que, aparentemente, el señor Stranahan había sido falsamente acusado de mala conducta por un esposo irlandés borracho que trató de matarlo a él y a la pobre e inocente mujer comprometida en el asunto.
  


  
    —¡Qué espantoso! —exclamé, pero el cuento me pareció fascinante—. ¡Pobre señor Stranahan!
  


  
    —¡Sí, fue una vergüenza! Y no era en absoluto culpa suya, pero papá jamás querrá reconocerlo. A menos que... prima Marguen te, ¿crees que podrías hablarle de ello a papá cuando vuelva? Yo he tratado, pero se niega a escucharme.
  


  
    —No creo que me escuche a mí tampoco.
  


  
    —¡Oh, sí! Si le preguntas si Derry puede venir de vacaciones...
  


  
    —Bueno, quizá... —dije al advertir una inesperada oportunidad—, pero solamente si te portas bien con el señor Bull, Patrick y dejas de enfurecer al pobre hombre con dibujos como el de la vaca.
  


  
    Patrick lanzó un grito de alegría y saltó de contento.
  


  
    —¡De acuerdo! —exclamó—. ¡De acuerdo, de acuerdo! —Y bailó jubilosamente en el sendero como si fuera un cachorro al que se le ha ofrecido un hueso delicioso.
  


  


  
    II
  


  


  
    Llegó Navidad. Fuimos a la iglesia por la mañana después me quedé descansando hasta que sirvieron la comida las tres de la tarde. Durante ese día no tuve ocasión de entristecerme pensando en Edward. Jugamos juntos al chaquete y a las cartas, y después Patrick se disfrazó para jugar a las mímicas y ambos reímos hasta quedar agotados por sus ridículas pantomimas. Finalmente decidimos que era hora de realizar un interludio musical, me instalé frente al piano y Patrick comenzó a cantar, pero su canto era tan malo como mi interpretación.
  


  
    —Solía cantar bastante bien —dijo Patrick apesadumbrado—. Era soprano. Pero ahora que mi voz cambió; ya no sé lo que soy.
  


  
    —Serás un buen barítono cuando termines de cambiar la voz.
  


  
    —¡Pero si ya ha cambiado definitivamente! —Respondió herido, y comenzamos a reír nuevamente como dos niños. Hacía meses que no me divertía tanto, y experimenté un gran alivio al sentirme tan contenta después de haber pasado mucho tiempo aterrada con la perspectiva de esa Navidad. Después de cenar fuimos a las dependencias de los sirvientes para presenciar los festejos y Patrick me presentó a las muchachas y a los jóvenes que habían sido sus amigos de la niñez. Todos eran muy educados y parecían Correctos y cuando nos retiramos le dije suspirando: —Tengo que reconocer que realmente Woodhammer es un lugar muy agradable, si bien es cierto que al principio extrañaba horrores la vida de la ciudad.
  


  
    —Me gusta mucho más Woodhammer que Londres —dijo—. Nací y me crie aquí, de modo que éste es mi hogar.
  


  
    —¿Te gusta más que Cashelmara?
  


  
    —¡Cashelmara! —exclamó haciendo una mueca—. Cashelmara es el fin del mundo. —Me tomó de la mano, pasó un brazo alrededor de mi cintura y me hizo dar vueltas alrededor del hall bailando un silencioso vals hasta que llegamos al pie de la escalera.
  


  
    —¡No tan deprisa, Patrick! —exclamé, pero cuando comenzó a reír me contagió su risa y seguimos girando juntos entre las sombras. —¡Basta! —dije finalmente jadeando—. ¡Tengo que sentarme! —Lo hicimos en el banco frente a la enorme chimenea y súbitamente me invadieron unas ansias terribles de que Edward estuviera estrechándome entre sus brazos y de sentir su interminable y fuerte cuerpo junto al mío. Me quedé sentada muy quieta mirando el fuego, mientras Patrick hablaba sin parar, contándome por qué quería tanto a Woodhammer, y cuando por fin pude prestarle atención oí que me decía en voz baja y soñadora que la escalera de roble había sido tallada por Grinling Gibbons.
  


  
    —Sí, qué bonita es ¿verdad? —dijo mi voz mientras me pareció ver a Edward reflejado con tal nitidez en su persona, que tuve ganas de apresar esa sombra fugaz, pero desapareció inmediatamente y en cambio con una ingenuidad infantil me preguntó:
  


  
    —¿Me permites que te bese debajo de la rama de muérdago antes de que subas a acostarte? —Era tan buen mozo, su pelo tan rubio y sus ojos tan azules que no creo haber conocido jamás un joven tan guapo como lo era él entonces.
  


  
    —Oh, me parece una tontería besarse debajo del muérdago. —Le respondí.— Es una costumbre pagana. Buenas noches, Patrick. Gracias por haberme hecho pasar una deliciosa Navidad.
  


  
    Cuando finalmente me metí en la cama, estuve mucho rato despierta en la oscuridad. Me sentía muy ordinaria y lasciva. Se supone que las mujeres embarazadas no deben sentir ese tipo de pasiones durante los meses de espera, pero esa noche deseaba apasionadamente a Edward, tanto como lo había deseado durante nuestra luna de miel, y en lo más recóndito de mi ser sentía cierta ira de que me hubiera dejado sola durante tanto tiempo.
  


  


  
    III
  


  


  
    Volvió dos semanas después. Me sorprendí nuevamente al ver su altura y apostura, y sentía que lo amaba más que a nadie en el mundo. Lo que más deseaba era llevarlo a nuestro cuarto y decirle cuánto lo había extrañado, pero por supuesto
  


  
    debía esperar, porque junto con Edward llegó su acongojada hija Katherine, envuelta en crespones y con su pálido y delicado rostro oculto detrás de un espantoso velo negro.
  


  
    —Cómo estás, prima Katherine —dije decidida a portarme bien a pesar de que nunca contestó la cariñosa carta que le escribí después de mi boda—. Sentí mucho la gran pérdida que has tenido. Te ruego que aceptes mis más sinceras condolencias.
  


  
    —Gracias, prima Marguerite. —Fue de lo más formal y tan fría como un viento de invierno. Se produjo entonces un incómodo silencio que fue quebrado por Edward al sugerirle que quizá preferiría ir a su cuarto antes de tomar té, y cuando respondió afirmativamente me vi obligada a acompañarla arriba.
  


  
    —Me alegro de que te repusieras lo suficiente como para poder viajar —arriesgué a tientas—. Estoy segura de que tu salud mejorará ahora que estás nuevamente en tu hogar.
  


  
    —Sí —respondió Katherine.
  


  
    —Espero que no hayas tenido un viaje muy agotador.
  


  
    —No.
  


  
    —Me imagino el alivio que habrás sentido al ver llegar a tu padre.
  


  
    —Sí.
  


  
    Sus monosílabos y su total falta de agradecimiento me dejaron pasmada. Me pregunté si se le habría ocurrido pensar alguna vez lo mucho que me había costado el verme privada de la compañía de Edward y la molestia que había significado para él. Y al darme cuenta de que me iba a resultar antipática sin necesidad de mayores esfuerzos, traté de tener presente su reciente desgracia.
  


  
    Cuando se quitó el velo pude ver que era realmente bonita. Era morena, sus ojos estaban enmarcados por unas pestañas largas y negras y en contraste su piel parecía transparente. Me pareció más joven también sin el velo, y recordé entonces que solamente era dos años mayor que yo.
  


  
    Llegó una doncella trayendo agua caliente. Su doncella estaba atareada abriendo los baúles.
  


  
    —¿Puedo ofrecerte alguna otra cosa? —le pregunté cortésmente y cuando movió su cabeza me apresuré a correr junto a Edward para poder disfrutar de su tan ansiada presencia.
  


  
    Pasamos un buen rato contándonos qué Navidad triste y solitaria habíamos pasado (tuve mucho cuidado de no dejar traslucir lo mucho que había disfrutado de la compañía de Patrick) y después de haberme preguntado por Thomas, comenzó a relatarme su larga travesía por Europa hasta llegar al helado esplendor de San Petersburgo. Había estado anteriormente en Rusia con Eleonor y escuché pacientemente sus comparaciones de la Rusia de antaño con la de hoy en día, y mientras lo hacía no podía dejar de pensar en lo guapo que era y en lo poco adecuada que sería para mí una vida de celibato.
  


  
    —¿Pero qué es lo que te ha aconsejado el médico? —dijo preocupado después de apagar la última vela y sentir mi piel que parecía quemar las sábanas.
  


  
    —Oh, olvidé decírtelo —respondí rezando para que Dios me perdonara la mentira—. El doctor Ives dice que no existe peligro alguno después del quinto mes. Es el último descubrimiento médico respecto del embarazo.
  


  
    —¡Qué gran cosa son los progresos de la ciencia! —dijo Edward con ese especial sentido del humor que tanto me gustaba, y después ya no tuve que preocuparme por una vida casta.
  


  
    A la mañana siguiente me sentía aterrada pensando que podía haberle causado algún daño a Thomas, pero el niño parecía tan activo como siempre y no pasó mucho tiempo hasta que llegué a la conclusión que era un error creer en todo lo que decían los médicos.
  


  
    Pero el señor Bull se encargó de apartarme de mis remordimientos al solicitar una audiencia con Edward esa misma mañana, e inmediatamente comprendí que quería presentar un mal informe sobre Patrick.
  


  
    —Edward —le dije antes de que se levantara después de tomar el desayuno—. ¿Puedo hablar contigo a solas antes de que vayas a ver al señor Bull?
  


  
    —Por supuesto. ¿De qué se trata? —dijo sonriendo y despacho al criado.
  


  
    —Es sobre Patrick. No se portó muy bien cuando te fuiste, pero luego conseguí convencerlo que debía mejorar su comportamiento y desde entonces su conducta ha sido ejemplar. Quería que lo supieras antes de que hablaras con el señor Bull.
  


  
    —Comprendo —respondió y sus ojos adquirieron una expresión neutral que decidí ignorar.
  


  
    —Y Edward, ya que hablamos de Patrick, acabo de recordar otra cosa. —Y agregué animadamente:— Querido, Patrick extraña tanto a su amigo el señor Stranahan. Comprendo que los estudios del señor Stranahan no deben ser interrumpidos, pero ¿no podría venir a pasar unas breves vacaciones? Patrick se pondría tan contento y yo estaría encantada de recibirlo.
  


  
    —Conque ésa fue la condición puesta por Patrick para portarse como es debido —dijo Edward agudamente.
  


  
    —Bueno...
  


  
    —La respuesta a tu petición es no. Derry se portó muy mal y le he prohibido poner los pies en mi casa durante tres años no solamente con la idea de castigarlo, sino para separarlo de
  


  
    Patrick. No veo ningún motivo para revocar esa decisión, ni pienso hacerlo.
  


  
    —Comprendo. —Poco quedaba por decir ante una afirmación tan dogmática, pero por lo menos Patrick sabría que lo
  


  
    había intentado.
  


  
    —Marguerite, te agradecería que en el futuro te abstuvieras
  


  
    de tomar partido en asuntos que no te conciernen.
  


  
    —No se trataba de tomar partido —respondí apenada.
  


  
    —¿No? —Me miró fría y duramente—. Me alegro de oírlo. Nuestras relaciones se habrían resentido básicamente de lo contrario, y no veo por qué debemos afligimos inútilmente. De modo que por favor, no más intercesiones equívocas en beneficio de Patrick. Debes preocuparte solamente de mí y de tu hijo.
  


  
    —Sí —dije—. Por supuesto. Pero no puedo desentenderme por completo de mis hijastros.
  


  
    —Ni es ese tampoco mi deseo. Pero ya resulta bastante difícil ser una madrastra en las mejores circunstancias, y ser una madrastra de hijastros mayores cuando solamente se tienen dieciocho años es realmente un gran problema. Tus dificultades no serían tantas si te mantuvieras apartada lo más posible cuando surja alguna controversia.
  


  
    —Muy bien —contesté—. Si así lo quieres. —Y al tratar de aceptar su consejo lo mejor que pude, comprendí que me convendría mucho no tener tanto que ver con Katherine, aunque me costaba bastante apartarme de Patrick.
  


  
    Katherine me parecía francamente pesada. Me resultaba bastante fácil esquivarla en una mansión tan grande como Woodhammer Hall, pero el asunto cambió cuando llegamos a Londres. Rondaba incesantemente por la casa vestida con su traje de viuda y a principios de febrero comencé a preguntarme cuánto tiempo más podría aguantar su presencia allí.
  


  
    Mi paciencia se colmó cuando Edward anunció que debía ir a Cashelmara en uno de sus viajes relámpagos acompañado por Patrick. No existía la menor posibilidad de que yo pudiera ir con ellos, pero pensé que tal vez Katherine quisiera unírseles.
  


  
    Pero Katherine tenía otras ideas.
  


  
    —Cruzar el mar de Irlanda en febrero sería francamente desagradable —respondió y cuando le sugerí que podría visitar
  


  
    a su hermana Annabel, respondió altivamente que no había vuelto a hablar con ella desde que se volvió a casar,
  


  
    —Entiendo —dije desanimada—, De modo que te quedarás aquí.
  


  
    —Si te resulta tan molesto —acotó después de una breve pausa mirándome fríamente—, puedo ir a la casa de mis suegros en Kent.
  


  
    —¡Oh, no, no! —exclamé culpablemente pero deleitándome con la idea—. Por supuesto que no debes dejarnos, Katheríne.
  


  
    —¿Por qué no? Resulta evidente que quieres librarte de mí.
  


  
    ¿Sería realmente tan mala actriz? Revisé rápidamente mi conducta en el pasado y pensé que no.
  


  
    —Me niego absolutamente... —empecé a decir pero me interrumpió.
  


  
    —Además —agregó Katheríne—, por lo visto no te has dado cuenta de que nuestra convivencia bajo este techo me resulta tan insoportable a mí como a ti. Y es solamente por caridad cristiana que siento pena por tí, en lugar de censurarte, por ser tan vil como para poder mantener cualquier tipo de intimidad con un hombre de la edad de mi padre, pero ello no me impide considerar totalmente repulsivo tu actual estado. En realidad no puedo mirarte sin sentir náuseas.
  


  
    El que ha sentido celos una vez reconoce fácilmente sus síntomas en otra persona.
  


  
    —¡Estás celosa! —le dije sorprendida y con gran falta de tino.
  


  
    —¡Celosa! —exclamó irguiéndose y mirándome con todo el desprecio de que era capaz.
  


  
    —¡Celosa! —repetí—. ¡Estás celosa del amor que me profesa tu padre!
  


  
    —¡Qué vil calumnia! —Su cara parecía de piedra.— No tengo idea de qué grado de cariño siente por ti mi padre, pero sé muy bien lo que siente por mí. Soy su hija predilecta. Siempre lo fui. Ya sé que a Nell la trataba como a una amiga, pero eso se debía exclusivamente a que era mucho mayor que nosotros y a que se apoyó en ella cuando mamá se puso enferma. ¡Pero hasta la misma Nell se casó por debajo de su posición y lo desilusionó al final! Pero yo no. Hice una boda brillante.
  


  
    Él se encargó de decirme lo orgulloso que se sentía de mí, y eso fue lo que me hizo tolerable esos dos espantosos años de matrimonio, esos interminables y terribles inviernos en San Petersburgo. ¡Pero una persona tan vulgar como tú jamás comprendería lo desgraciada que fui! Pero el cariño que papá siente por mí no ha cambiado. ¿No lo demostró acaso al venir hasta San Petersburgo para traerme aquí? Sabía que iba a venir, Soy su hija predilecta, y no puedes hacer nada al respecto.
  


  
    Eso era más de lo que podía tolerar. Era inaguantable,
  


  
    —¡Y yo soy su esposa! —exclamé—. ¡Y no puedes hacer nada al respecto tampoco! Eres fría, egoísta y desagradable. (Cómo te atreviste a hacerlo viajar hasta San Petersburgo nada más que para demostrarte a ti misma que acudiría en tu ayuda sí gritabas lo bastante fuerte! ¡Cómo te atreviste a privamos de pasar nuestra primera Navidad juntos! Sí crees que te quiere tanto deberías haber oído lo enfadado que estaba por tener que atravesar Europa para hacer lo que simplemente consideraba como un aburrido deber!
  


  
    —Mala, desfachatada y mentirosa...
  


  
    —¡Cómo te atreves a decirme eso!
  


  
    —¡Y cómo te atreves a decirme que papá no me quiere! —exclamó Katheríne y salió del cuarto sollozando histéricamente.
  


  
    Tuve tal sorpresa al comprobar que era capaz de llorar que me quedé inmóvil durante un instante sin pestañear. Cuando mi furia comenzó a apaciguarse, traté de examinar la situación.
  


  
    Tenía dos posibilidades, desentenderme y esperar a que se fuera de casa lo antes posible o tratar de convencerla de que no era una depravada como ella pensaba. Mi primer instinto fue inclinarme por la primera alternativa, pero luego se me ocurrió que tal vez había sido muy dura al revelarle la renuncia de Edward en acudir en su ayuda.
  


  
    Esperé media hora para permitirle serenarse y me dirigí entonces a su cuarto.
  


  
    —Katheríne —le dije cuando estuvimos nuevamente frente a frente—, creo que las dos hemos sido muy tontas. Tú al considerar mi matrimonio con tu padre como algo repugnante cuando en realidad es bastante romántico, y yo he sido más tonta todavía, al esquivarte durante estas semanas cuando en realidad nada deseaba más que gozar de la compañía de alguien de mi edad. Quizá no tengamos nada en común y una tentativa de amistad podría fallar, pero me gustaría que por lo menos tratáramos de ser amigas. ¿No podríamos empezar otra vez y tratarnos mutuamente con menos prejuicios y más caridad cristiana?
  


  
    Katheríne no pudo resistirse a la oportunidad de hacer un alarde de virtud.
  


  
    —Estoy segura de que nadie está más dispuesta que yo a actuar cristianamente.
  


  
    Fue el primer paso para una cordial apertura y cuando Edward volvió de Cashelmara, Katherine y yo nos tratábamos cortésmente. Estábamos lejos de ser íntimas amigas pero nuestras relaciones habían mejorado notablemente.
  


  
    —Cuánto me alegro de ver que te llevas bien con Katherine —me dijo Edward agradecido—. Tenía miedo que te pareciera muy aburrida.
  


  
    —Katherine no es aburrida —respondí después de una pausa—, es algo tímida.
  


  
    —¡Tímida! A mí siempre me pareció muy segura de sí misma, lástima que sea tan dura y mecánica. Eleanor decía que Katherine era igual a una muñeca de cera, pero los padres a menudo hacen comentarios imprudentes cuando los niños los exasperan —dijo Edward besándome y haciéndome olvidar inmediatamente a Katherine—. Es muy difícil ser padre. Pero ya lo descubrirás dentro de poco.
  


  
    —Supongo que sí —contesté apoyándome contra él y suspirando—, si es que Thomas decide llegar algún día. ¿Te das cuenta que estoy a punto de creer que siempre he tenido estas dimensiones y que seguiré teniéndolas?
  


  
    Thomas nació tres semanas después.
  


  


  
    IV
  


  


  
    Thomas era pequeño, pesaba dos kilos y medio, pero tenía una gran vitalidad. No tenía pelo, sus ojos eran azules y boca diminuta y enfurruñada. Chaucer habría descrito su tipo como colérico. Me pareció que era la criatura más bonita que había visto y quedé totalmente fascinada por él.
  


  
    —¡Mira qué delicioso es! —le dije orgullosamente a Edward y cuando el niño comenzó a llorar agregué azorada—; ¡Fíjate qué pulmones maravillosos tiene!
  


  
    —Sumamente enérgico —dijo Edward seriamente pero sonriendo, y cuando se inclinó para besarme me sentí la mujer más feliz del mundo.
  


  
    El parto fue fácil y por lo tanto mi convalecencia muy rápida. No veía el momento de volver a la vida normal, pero cuando el doctor Ives me dijo a últimos de mayo que podía reanudar mis actividades habituales, me resultó más difícil de lo que creía. El principio del verano no era una época fácil para Edward ni para mí, pero la situación mejoró paulatinamente y cuando se produjo el receso parlamentario, Edward decidió que había llegado el momento de realizar mi primera y tanto tiempo postergada visita a Cashelmara.
  


  
    —¡Qué divertido! —exclamé ansiosa por conocer el lugar que consideraba como su hogar.
  


  
    —Hace mucho que esperaba la oportunidad de llevarte allí —dijo feliz con mi entusiasmo—. Podemos ir los dos solos y quedarnos un par de meses. Enviaré inmediatamente a mi secretario para que haga los preparativos para el viaje.
  


  
    —¿Y Thomas?
  


  
    —Oh, Irlanda no es recomendable para un bebé tan pequeño. Nanny y la enfermera pueden llevarlo a Woodhammer donde nos reuniremos con él en octubre.
  


  
    —;Lo veo difícil! —objeté—. Lo siento mucho, querido, pero no me parece bien. ¿No crees que podríamos hacer algún otro arreglo?
  


  
    Se quedó helado.
  


  
    —Eleanor siempre decía que era mejor dejar a los niños pequeños en Inglaterra.
  


  
    —Pero yo no soy Eleanor, ¿no es verdad?
  


  
    —Lo tengo bien presente —respondió rápidamente comprendiendo un poco tarde que había cometido un error—. Pero como mi hijo preferido murió en Irlanda...
  


  
    —Debe haber sido una experiencia terrible, sin duda, pero soy algo fatalista respecto a las enfermedades. Es verdad que Thomas podría enfermarse en Irlanda, pero podría enfermarse igualmente en Woodhammer Hall... ¿y cómo crees que me sentiría en Cashelmara con tres días de viaje para llegar a su lado?
  


  
    —Estás sugiriendo que Eleanor...
  


  
    —No querido, no sugiero nada. Por favor, no quiero que pienses que estoy criticando a Eleanor. Lo que estoy tratando de decirte es que soy diferente, eso es todo. Y no pienses tampoco que no podría separarme de Thomas ni por un día. Me encantaría ir sola contigo a Irlanda y tener una segunda luna de miel, pero podríamos dejar a Thomas dos semanas en vez de dos meses. Nanny y la enfermera lo llevarían después a Cashelmara.
  


  
    —Entonces tendrán que venir también mis otros hijos —dijo tratando instintivamente de ser justo.
  


  
    —¡Por supuesto! —respondí—. ¿Por qué no? Pero primero pasaremos dos semanas tú y yo solos.
  


  
    —¡Te has salido con la tuya! —exclamó riendo, y cuando me di cuenta de que estaba finalmente de acuerdo lancé un gran suspiro de alivio al comprobar que había evitado una discusión antes de que empezara.
  


  


  
    V
  


  


  
    Patrick me había dicho que Cashelmara quedaba en el fin del mundo... ¡pero qué maravilloso era ese lugar, con las altas montañas que se alzaban de esa tierra negra formando un círculo de contornos dentados alrededor de las desiguales márgenes del lago: Cuando el coche llegó a la parte más alta del paso desde donde se dominaba todo el valle y pude por fin ver Cashelmara, me quedé muda ante tanta belleza y también algo intimidada. Jamás había visto un paisaje igual. Hay muchos lagos y valles en el Estado de Nueva York, pero también hay muchos árboles, en cambio en Connaught el panorama es tan árido que no existen las suaves líneas y pulidos contornos que siempre había asociado con los paisajes rurales. Esas montañas altas y áridas que se alzan como unos animales adormecidos encima de nuestras cabezas, las grandes y desiertas extensiones cubiertas de pantanos y brezales, las caprichosas nubes que cambian permanentemente de forma como si estuvieran manejadas por una mano escondida en ese cielo infinito, resultaban sobrecogedoras para una habitante de la ciudad como yo.
  


  
    —Esa montaña se llama Devilsmother (la madre del diablo) —decía Edward— y es el origen de muchas leyendas locales.
  


  
    Y de oeste a este puedes ver Knocklaur, Benwee, Laynabricka, Skeltia... —Hablaba de las montañas como si fueran personas.— Y detrás de ellas, aunque no resulta visible desde este ángulo, está Maumtrasma, la más alta de todas. Los límites del condado siguen la línea de las altas cumbres y allí atrás está Mayo. El nombre local de esta zona es Joyce, por la tribu de ese nombre. Connemara, la extensión que hemos recorrido desde que salimos de Ougtherard se superpone al territorio Joyce, pero sin embargo se considera separado de él.
  


  
    Connemara, Ougtherard, Mayo... todos esos nombres irlandeses resonaban en mi cabeza. Era el tercer día desde que pisé
  


  
    por primera vez Irlanda. El primero llegamos a Dublín y pasamos la noche en el castillo invitados por el virrey de Irlanda. Al día siguiente tomamos un tren que nos condujo hasta el lujoso Railway Hotel en Galway y esta mañana alquilamos en Galway un coche de caballos para recorrer los sesenta kilómetros que nos separaban de la propiedad de Edward. De modo que ya había pasado unas cuantas horas contemplando Irlanda, desde el grandioso castillo de Dublín hasta las modestas chozas de los campesinos, y cuanto más veía, más comprendía que ciertas ideas mías eran totalmente infundadas.
  


  
    Se oye hablar mucho de Irlanda en Nueva York, y mis oídos estaban saturados de explicaciones sobre los diferentes tonos de verde, las deliciosas casitas con techos de paja y los gnomos que bailaban sobre los pantanos. Pero nada me había preparado para enfrentarme con la pobreza, la suciedad, los mendigos, las chozas de barro y esa devastadora campiña que parecía haber sufrido las consecuencias de una catastrófica guerra. La situación empeoraba a medida que avanzábamos hacia el oeste, hasta que súbitamente el hambre que asoló a esa comarca durante la década del 40 dejó de convertirse en una leyenda de años atrás, y su presencia se sentía todavía como un mal inextirpable en medio del esplendor de ese extraño y místico país.
  


  
    —Edward, sé que eres un buen terrateniente y que has hecho todo lo que has podido por Irlanda, ¿pero por qué no siguen tu ejemplo los demás terratenientes ingleses?
  


  
    —Hay muchos buenos terratenientes —respondió Edward—. Lo que pasa es que uno siempre oye hablar de los malos.
  


  
    —Pero si los buenos son tantos, ¿por qué está Irlanda en esta triste situación? Quiero decir... bueno, ¿por qué les parece necesario a los ingleses seguir... rigiendo a Irlanda? ¿No estarían mejor los irlandeses si se gobernaran ellos solos?
  


  
    —Tenemos un deber moral con Irlanda —respondió Edward vehemente—. Tenemos el deber de reparar males del pasado y tenemos el deber de mejorar las condiciones del presente. Es inútil que las sociedades secretas irlandesas insistan en su independencia. La verdad del asunto es que los irlandeses se morirían de hambre sin la ayuda de Inglaterra e Irlanda se convertiría en un desierto.
  


  
    —Pero Edward —dije—, comprendo por supuesto que soy solamente una extranjera ignorante, ¿pero no han muerto ya de hambre los irlandeses y acaso no es prácticamente un desierto esta parte de Irlanda?
  


  
    Entonces comenzó a darme una larga explicación sobre lo que
  


  
    Inglaterra había hecho por Irlanda, sobre la necesidad de una reforma agraria y de dar más incentivo a los campesinos en su trabajo. Y a medida que hablaba creí adivinar la razón oculta de su interés por Cashelmara. Era porque se trataba de un desafío. Podía imaginármelo en su juventud, buscando nuevos mundos que conquistar, aburrido por problemas que nunca exigían a fondo su capacidad, y luego el enfrentamiento con su propiedad devastada después del hambre, arruinada y aparentemente sin perspectivas de recuperación.
  


  
    Mientras tanto dejamos a un lado el camino y el coche atravesó un portón e inició la subida por un sendero zigzagueante bordeado de árboles.
  


  
    —Y éste —dijo Edward finalmente con ojos resplandecientes— es mi hogar.
  


  
    Era una casa anticuada, de una sencillez franciscana, pero supongo que debía gustarles a los amantes de la arquitectura antigua.
  


  
    —Las casas blancas son tan elegantes —dije tratando de ser sincera y amable a la vez, pero no pude dejar de advertir que la elegancia estaba algo empañada por los yuyos del camino y los peldaños rotos de la escalinata de entrada. Pensé en Woodhammer, impecablemente cuidado y me pareció que las dos casas personificaban la diferencia entre Inglaterra e Irlanda, una lujosa y confortable y la otra mostrando las heridas de un pasado trágico y de la falta de cuidado.
  


  
    —¿Hay algún jardín detrás de la casa? —pregunté por decir algo.
  


  
    —Oh, a los irlandeses no les interesan los jardines —respondió Edward alegremente—. Hay una extensión de pasto, y cuando vivía mi padre había varios arbustos decorativos, pero yo aré todo para sembrar verdura. En Irlanda hay que aprovechar cada centímetro de tierra laborable.
  


  
    Me pregunté por qué lo habría considerado un inglés. Ningún inglés habría arado jamás un lugar con arbustos de flores.
  


  
    —Estoy seguro de que pronto te sentirás como en tu casa —me dijo, pero jamás me había sentido tan extranjera, tanto, que Inglaterra empezó a parecerme tan familiar como Norteamérica.
  


  
    Pero cuando se tienen diecinueve años se es muy adaptable, y estaba decidida además a que me gustara Cashelmara, si bien daba gracias a Dios de no tener que vivir allí el año entero.
  


  
    Los sirvientes contribuyeron al logro de mis buenas intenciones, aunque los únicos con quienes podía mantener una conversación
  


  
    eran Hay es el mayordomo y su esposa, que hacía de casera, ya que los demás prácticamente no hablaban inglés.
  


  
    Al poco tiempo vino de visita George, el sobrino de Edward, un hombre pequeño y pomposo, y más adelante se presentaron también varios terratenientes vecinos acompañados por sus esposas, vestidas a la moda de diez años atrás, y que parecían considerar mi llegada como el acontecimiento más fascinante en varios años. Al retribuir sus visitas, tuve oportunidad de conocer un poco más del país, y así fue como llegué a la casa de George en Letterturk, sobre las márgenes cubiertas de juncos del lago Mask, y a la famosa posada donde se alquilaban coches de caballos en Leenane, frente a la angosta bahía de Killary Harbour.
  


  
    —¿Te parece que debo visitar a los pobres? —le pregunté a Edward dos semanas después de nuestra llegada. Había estado dedicado a recorrer su propiedad en compañía de su administrador MacGowan y ya estaba aburrida de leer, jugar partidas de ajedrez y realizar solitarias caminatas hasta el lago mientras esperaba que trajeran a Thomas de Inglaterra.
  


  
    Edward pareció contento.
  


  
    —Bueno, hay dos o tres cabañas más presentables que podrías visitar si quieres, ganarías popularidad entre los arrendatarios si visitaras a los dos cabecillas del valle.
  


  
    —¿Quiénes son?
  


  
    —Sean Denis Joyce y... pero creo haberte hablado ya de Maxwell Drummond.
  


  
    La historia de los bandos locales era increíblemente complicada, pero Edward me explicó que las dos familias principales eran los O’Malley y los Joyce y que Drummond estaba emparentado con los primeros.
  


  
    Drummond vivía en compañía de dos tías solteras en una cabaña pintada de blanco. Su interior no estaba especialmente limpio pero sí sumamente ordenado. El joven Drummond que sería aproximadamente de mi edad, me pareció un completo botarate, pues no hizo sino hablar de lo instruido que era y de lo mucho que había viajado por Irlanda.
  


  
    Edward pareció divertido al oír mis comentarios sobre Drummond.
  


  
    —Ha alcanzado un nivel superior a la mayoría de los paisanos de Connaugh y lo sabe. Y si con eso quieres decir que tiene una gran opinión sobre su persona, no pienso desanimarlo.
  


  
    Es ambicioso, y sólo Dios sabe que tengo muy pocos arrendatarios a los que les interese mejorar su situación o la del país.
  


  
    Y al día siguiente hizo venir a Drummond a Cashelmara para ofrecerle la oportunidad de realizar un año de estudios en El Royal Agricultura] College de Dublín. Cuando volvía de visitar al jefe de la familia Joyce me encontré con Drummond en*el vestíbulo.
  


  
    —¡Dios la guarde, milady! —exclamó con tal despliegue de encanto irlandés, que me dejó absorta, y advertí que no era tan feo como me había parecido la primera vez que lo vi.
  


  
    Su pelo negro estaba cuidadosamente peinado y su tez morena brillaba de limpia.
  


  
    —¡Voy a ir a Dublín! —dijo entusiasmado—. ¡No cabe duda alguna que lord de Salís es el mejor terrateniente que pisa suelo irlandés!
  


  
    —No me gusta mucho el señor Drummond —le comenté luego a Patrick—. Es tan ordinario y pretencioso, pero no puedo dejar de reconocer que tiene cierto atractivo aunque no sabría muy bien cómo describirlo. Supongo que un novelista lo llamaría «fuerza telúrica».
  


  
    —¡Telúrica! —exclamó Patrick con una amargura ajena a su temperamento—. ¡Sí, tan telúrico como un montón de basura! Tienes gustos muy extraños, Marguerite, si consideras atractivo a Drummond. ¡Espera a conocer a mi amigo Derry Stranahan!
  


  
    Y entonces comprenderás que Drummond es tan atractivo como los cerdos que cuida.
  


  
    Descubrí finalmente que Drummond había tenido algo que ver en el destierro de Stranahan y que por consiguiente Patrick sentía bastante animosidad hacia él.
  


  
    Katherine decidió quedarse en Inglaterra para visitar a sus suegros, pero Patrick y el señor Bull se trasladaron a Cashelmara acompañados por Nanny, la enfermera y Thomas. Tuve una gran alegría al ver nuevamente a Thomas. Había crecido en las dos semanas en que dejé de verlo, y pasé bastante tiempo en la nursery enseñándole a moverse como una pequeña foca apoyándose sobre los codos.
  


  
    —Me pregunto si Annabel vendrá a conocerlo —dijo Patrick observando con admiración las cabriolas de Thomas—. ¿No se ha presentado todavía?
  


  
    —No. Edward dice que no vendrá y que no debo ir a verla.
  


  
    ¿No te parece una pena? Me gustaría conocerla.
  


  
    —Trataré de convencerla —dijo Patrick—. Le contaré lo buena que eres y le diré que está portándose como una tonta.
  


  
    Pero Patrick no obtuvo ningún éxito; ella se mantenía firme en la oposición al matrimonio de su padre, y entonces decidí que debía hacer algo para solucionar el conflicto. Le encargué a Patrick que hiciera unos dibujos de Thomas y compré un cachorro de la raza setter. Envié ambas cosas a Clonagh Court junto con mis mejores deseos.
  


  
    Annabel apareció al día siguiente y dejó una tarjeta.
  


  
    Y al otro día dejé una tarjeta en Clonagh Court.
  


  
    —¡Creí haberte dicho que no fueras! —exclamó Edward cuando le conté la novedad.
  


  
    —¡Pero vino primero aquí! —respondí exhibiendo la tarjeta. —¿Por qué no me lo dijiste?
  


  
    —Porque no quise molestarte, querido.
  


  
    Al otro día recibí una carta que decía: Mi querida prima Marguerite, gracias por el «setter» y por los dibujos del bebé. Ambos parecen tener bastante carácter. Por lo general no me interesan los bebés, pero espero conocer algún día a Thomas.
  


  
    Tu prima, Annabel Smith.
  


  
    Le escribí sin pérdida de tiempo: Querida prima Annabel:
  


  
    Me gustaría muchísimo presentarte a Thomas. Me quedo en casa los martes. Un afectuoso saludo de tu prima, Marguerite Marriott de Salís.
  


  
    Y así pudimos satisfacer nuestra mutua curiosidad sin que Annabel sintiera que había dado su brazo a torcer y sin temor de provocar la ira de Edward.
  


  


  
    VI
  


  


  
    —Supongo que pensarás que me he portado como un monstruo contigo —dijo Annabel cuando salimos del cuarto de juguetes y nos instalamos en el salón—, y tienes razón. Pero hay veces en las que papá me enfurece tanto que no puedo evitar enfurecerlo a mi vez. En realidad tengo la impresión de que he pasado la vida enfadada con él por uno u otro motivo. Pero los hombres se vuelven a veces tan pesados.
  


  
    —Las mujeres también —musité.
  


  
    —¡Las mujeres! Se abusa tanto de ellas que tienen todo el derecho de ponerse pesadas, pero los hombres no. Eso fue lo que le dije a mi primer marido cuando decidí dejarlo. ¡Qué hombre tan pesado! Me casé con él nada más que para escapar de Woodhammer Hall. Era como una tumba... no, como un santuario. El santuario de Louis. Supongo que papá te habrá hablado de él.
  


  
    —Pobre niño.
  


  
    —Tonterías. Un malcriado insoportable. Alguien debe hablar claramente alguna vez sobre lo que fueron esos años en Woodhammer. Quería mucho a mamá, y quiero mucho a papá, pero no tienen excusa por haber pensado más en un muerto que en sus otros hijos vivos. Por supuesto que la muerte de Louis fue una tragedia, no lo niego. Pero no comprendo por qué lo consideraban tan excepcional. Yo era igualmente inteligente y bonita. Pero por supuesto que papá siempre consideró a las mujeres como inferiores a los hombres. Pobre mamá, que difícil debe haberle resultado.
  


  
    —¡Pero si es obvio que sentía gran admiración por la inteligencia de tu madre! Y tiene unas ideas muy avanzadas sobre la educación de las mujeres.
  


  
    —¿Papá? ¿Ideas avanzadas? Qué absurdo. Sé muy bien que es un hombre extraordinario y nadie admira tanto su carrera política como yo. Pero me resulta fastidioso porque nunca pude entenderme con él y siempre terminamos peleándonos, y las peleas familiares, prima Marguerite, son muy pesadas.
  


  
    Alguien golpeó la puerta.
  


  
    —Disculpe, señora Smith —dijo Hayes—, pero...
  


  
    —¿Ha vuelto ya mi padre de Clonareen?
  


  
    —Acabo de verlo subir por el camino de entrada, señora.
  


  
    —Debo irme —Annabel se levantó de un salto, tomó la fusta y comenzó a ponerse los guantes—. Estoy encantada de haberte conocido al fin, prima Marguerite, y debo agradecerte que me hayas recibido después de tantas torpezas. El niño es encantador y estoy muy contenta de haberlo conocido...
  


  
    —Pero no quieres quedarte...
  


  
    —Oh, no, mejor será que no lo haga, pues seguramente papá y yo volveríamos a pelearnos. Tal vez puedas transmitirle mi cariño, como un primer acercamiento después de tantos meses de no hablamos.
  


  
    —Sí, por supuesto. Pero...
  


  
    —Ven a visitarme a Clonagh Court para conocer a mi marido antes de que regreses a Inglaterra. Papá debe haberte dicho seguramente que Alfred es sumamente vulgar y ordinario, no puedo negarlo, pero es además un hombre tan bueno y divertido y nunca, pero nunca se pone pesado. Estoy en casa los miércoles.
  


  
    —Los miércoles. De acuerdo. Pero prima Annabel, tu padre siempre ha hablado muy bien de tu marido. Está realmente contento de que tu matrimonio sea tan feliz.
  


  
    —¿De veras? ¿Y por qué demonios no me lo dijo? —exclamó Annabel enojada—. ¡Realmente es más fastidioso de lo que pensaba! —Tras lo cual salió rápidamente del cuarto sin darme tiempo a contestarle y bajó apresuradamente la escalera para evitar encontrarse con su padre en el vestíbulo.
  


  


  
    VII
  


  


  
    —Bueno, me alegro de que haya sido amable contigo —dijo Edward al enterarse de la visita de Annabel—. A veces es tan desagradable y fastidiosa. Cuando pienso en todos los disgustos que me ocasionó...
  


  
    —Pero es evidente que siente mucho cariño por ti, Edward.
  


  
    —Ojalá me resultara evidente a mí —respondió amargamente, pero luego se enterneció, reconoció que la quería y me dijo que podía ir a Clonagh Court si así lo deseaba.
  


  
    Me pareció más prudente dejar pasar un tiempo antes de visitar a Annabel y por lo tanto esperé hasta el último día de mi estancia para devolverle la visita, pero a pesar de haber elegido el día indicado por ella, no encontré a nadie en la casa. Me dijeron que el señor y la señora habían ido a la feria de caballos en Letterturk y que volverían al atardecer. Saqué en conclusión que o bien Annabel había olvidado su promesa de estar en casa o la venta de caballos había sido muy difícil de resistir, así que dejé una tarjeta y volví a Cashelmara.
  


  
    Tres días después pisaba nuevamente suelo inglés.
  


  
    A pesar de que todos los días recibía el diario que dejaba la galera de Galway en Leenane, me sentía tan apartada del resto del mundo que casi no prestaba atención a las noticias. Pero todo cambió a mi llegada a Woodhammer y al enfrentarme nuevamente con los terribles acontecimientos que sacudían a mi país. Había cambiado ya de opinión respecto a Lincoln, y ahora que la guerra había sido declarada, no abrigaba dudas sobre cuál bando tenía la razón. Y lo que más me mortificaba era la actitud de los ingleses, pues sabía perfectamente bien que Inglaterra miraba con recelo a los Estados Unidos y comenzaba a considerarlos como un futuro rival en los negocios mundiales.
  


  
    Sin embargo, a pesar de las terribles noticias de Norteamérica y de la exasperante posición de los ingleses me alegré mucho de estar nuevamente en Woodhammer y de poder recibir al poco tiempo tantas visitas que me resultó imposible aburrirme. Entre los invitados estaba lord Duneden, que después de varios años de viudez empezaba a pensar en casarse nuevamente. Me pareció inclusive que parecía dispuesto a seguir los pasos de Edward y casarse con una mujer mucho más joven porque se mostraba especialmente atento con Katherine. Pero ésta se encargó rápidamente de dar por tierra con esas presunciones al decirme que leía demasiadas novelas románticas y, que además preferiría casarse con un hombre que no fuera calvo y con tanto aspecto de viejo.
  


  
    —Pero es encantador —le respondí— y muy bueno.
  


  
    —Quizá —contestó Katherine con estudiada indiferencia y después de eso no hablamos más sobre lord Duneden.
  


  
    Pasamos una Navidad muy feliz. Thomas aprendió a tenerse ¡de pie sujetándose a los barrotes de su cuna y Patrick le hizo nuevos dibujos. Era tan cariñoso con Thomas. Los tres pasábamos mucho tiempo en el cuarto de juguetes, y si bien Edward visitaba a Thomas todas las tardes para darle las buenas noches, se limitaba solamente a acariciarle la cabeza y observarlo durante un ratito.
  


  
    —Thomas te resultará más divertido cuando sea mayor —dije comprendiendo que no podía pretender que Edward se pusiera a jugar a cuatro patas con el niño—. (Qué divertido será cuando empiece a caminar!
  


  
    —Los niños crecen demasiado deprisa —dijo sonriendo— me—. Deberías disfrutar de su infancia mientras dure.
  


  
    —¡Claro que la disfruto! Pero estoy preparada para que Thomas deje de ser un bebito ya que ...—pero me interrumpí.
  


  
    Quería decirle ya que pronto tendré otro bebé para divertirme, pero por algún motivo oculto me resultó imposible hacerlo.
  


  
    —¿Ya que...? —preguntó con naturalidad y como seguía sin poder explicárselo adivinó el motivo y me besó—. ¿Y cómo se va a llamar? —preguntó divertido—. ¿Y cuándo llegará?
  


  
    —A finales de junio, creo —dije desarmada por su buen humor y sintiéndome menos incómoda—. Pero todavía no tiene nombre porque tú eres el que debes elegirlo. Fui tan autoritaria al decidir con Thomas.
  


  
    —No —respondió—. Elige tú el nombre.
  


  
    —¿Por qué? —exclamé—. ¿No quieres elegirlo? ¿Te importa tan poco cómo se va a llamar? —Y presa de esa emoción tan común en mí cuando estaba embarazada, estallé en sollozos.
  


  
    —¡Mi querida Marguerite! —Estaba profundamente escandalizado.— ¡Cómo se te ocurre semejante cosa!
  


  
    —¡Pues entonces elige un nombre! —dije sollozando y lanzándome contra su pecho en una verdadera orgía de lágrimas.
  


  
    —David —respondió inmediatamente—, como mi hermano. Lo quería mucho y recuerdo que dijiste que te resultó simpático cuando lo conociste en Nueva York.
  


  
    Me tranquilicé, y me las arreglé para preguntarle:
  


  
    —¿Estás contento?
  


  
    —Por supuesto —me contestó estrechándome fuertemente y acariciándome el pelo.
  


  
    —No cambiará las cosas entre nosotros, ¿verdad?
  


  
    —¡Cielo santo! ¿Y en qué sentido?
  


  
    —Bueno, con Thomas... a veces es tan difícil... antes... y especialmente después... ¿no es verdad?
  


  
    Hubo una pausa y agregó:
  


  
    —No fue nada —y cuando traté de refutarlo insistió—: Debes considerarme muy egoísta si piensas que preferiría que no tuvieras hijos.
  


  
    —Pero...
  


  
    —Toda mujer tiene derecho a tener hijos.
  


  
    —¿Y todo marido tiene el deber de dárselos? ¡Oh, Edward, no hablamos de derechos y deberes! Si no quieres el niño...
  


  
    —Mi querida Marguerite —dijo suave pero firmemente—, puedes tener la seguridad de que si no hubiera querido este niño te lo habría dicho mucho antes de que fuera concebido.
  


  
    Y ahora basta de estas tonterías, por favor, o de lo contrario me enfadaré mucho contigo.
  


  
    Me sentí mucho mejor después de oírle decir esas palabras e inmediatamente comencé a besarlo apasionadamente. Parecía que los embarazos me hacían sentirme muy apasionada, pero eso era preferible al malestar de las mañanas y a los desmayos.
  


  
    No acompañé a Edward a Cashelmara después de Navidad y regresé directamente a Londres, donde el médico confirmó mi estado y me aconsejó como siempre que llevara una vida tranquila. Edward volvió al poco tiempo, el Parlamento comenzó nuevamente sus sesiones, y el invierno se transformó rápidamente en primavera. Había gozado de una excelente salud desde el principio del embarazo y cuando faltaba menos de un mes para que naciera el niño ocurrió algo que resultó ser muy molesto: Madeleine, la hija de Edward, abandonó el convento y le escribió preguntándole si podía venir a vivir con nosotros.
  


  CAPITULO 3



  


  


  
    I
  


  


  
    HABÍA imaginado que Madeleine sería tan virtuosa como una heroína de novela y tan fanática en sus convicciones religiosas como los primeros mártires cristianos. No había conocido nunca a una monja. Edward se negaba a hablar de ella porque le había ocasionado un gran disgusto al convertirse primero a la religión católica y al entrar después en un convento, e inclusive cuando manifestó su intención de retornar al mundo su único comentario fue:
  


  
    —Gracias a Dios que ha recuperado su sentido común antes de ser demasiado vieja para casarse.
  


  
    —¿Piensas dejarla vivir aquí? —le pregunté sin saber hasta qué punto estaba decidido a perdonarla.
  


  
    —Por supuesto —respondió—. Es mi deber proveer de un techo a mi hija soltera, pero si cree que voy a tratarla como si fuera el padre del hijo pródigo va a tener una gran desilusión.
  


  
    No quise hacerle más preguntas y recurrí a Katherine en busca de mayor información, pero asumió inmediatamente su aire indiferente y casi no pude sacar nada en limpio.
  


  
    —Pero si es solamente un año mayor que tu —protesté.
  


  
    —No teníamos nada en común —dijo Katherine, agregando después con sus acostumbrados celos—: Era la favorita de mi abuela. Por eso se volvió tan religiosa.
  


  
    Me enteré de que su abuela, la madre de Edward, se había inclinado hacia la rama más papista de la religión anglicana y que era famosa por su estrechez de miras y por su longevidad.
  


  
    —Sobrevivió a mi madre —explicó Katherine—, y cuando papá partió hacia el extranjero después de su' muerte, se instaló en Woodhammer y nos hacía rezar todos los días para encontrar consuelo en nuestra pena.
  


  
    —¡Qué horror! —exclamó Patrick—. ¡Qué aburrido!
  


  
    —A Madeleine le gustaba —dijo Katherine—. Y fue entonces cuando se sintió atraída por la religión. Papá dijo después que todo había sido culpa de mi abuela.
  


  
    —No puedo imaginarme a Edward con una madre —reflexioné—. ¿Se llevaban bien?
  


  
    —Sí, ella era muy cariñosa con papá —contestó Katherine.
  


  
    —Era una vieja simpática —agregó Patrick.
  


  
    —¿Se parece Madeleine a su abuela? —inquirí esperanzadámente, pero ambos parecieron titubear.
  


  
    —El fanatismo es de tan mal gusto —dijo Katherine y Patrick comentó;
  


  
    —No es realmente divertido que se pase el tiempo explicándote que estás condenado al fuego del infierno y al castigo eterno.
  


  
    Comencé a inquietarme seriamente ante la perspectiva de recibir a esta hijastra aparentemente monstruosa, y cuando Madeleine llegó del convento me sentía tan nerviosa que no tuve el coraje de quedarme en la sala para recibirla.
  


  
    Por suerte Edward decidió acompañarme y cuando entró en mi cuarto la saludó con un frío:
  


  
    —Bien venida a casa, Madeleine —pero a pesar de sus duras palabras anteriores, se inclinó para besarla. —Quiero presentarte a...
  


  
    No podía dar crédito a mis ojos. Nadie me había dicho que era tan atractiva. Era pequeña, pequeña como yo, y algo regordeta. Sus ojos eran azules, su pelo rubio suavemente ondulado y tenía una gracia especial que les resulta irresistible a muchos hombres.
  


  
    —Cómo estás, prima Marguerite —dijo dirigiendo una mirada curiosa pero no hostil a mi deformada silueta y después cerró la boca con tal determinación que me hizo pensar que nunca más volvería a dirigirme la palabra—. Eres muy bueno en recibirme —dijo dirigiéndose a su padre amablemente—, pero si todo sale bien espero no ser una carga para ti por mucho tiempo. He pedido que me autoricen a cuidar a los enfermos del hospital del East End, del que está a cargo mi orden, y pienso empezar a trabajar lo antes posible.
  


  
    —;Pero creía que habías salido de la congregación! —exclamó Edward escandalizado.
  


  
    —Así es. Decidí que no tenía condiciones para monja ni dentro ni fuera del claustro. Pero la congregación insiste en ayudarme y cuando decidí ser enfermera...
  


  
    —¡Pero no puedes convertirte en una enfermera! ¡Nunca he oído algo tan ridículo!
  


  
    —No creo que la señorita Nightingale estuviera de acuerdo contigo, papá.
  


  
    —¡Qué me importa la señorita Nightingale! —exclamó Edward enfurecido—. ¡Lo prohíbo terminantemente!
  


  
    —Sí, papá, comprendo que lo hagas, pero como siempre, mi deber hada Dios debe ser mayor que hacia ti.
  


  
    Jamás me hubiera atrevido a decirle semejante cosa a Edward. Cerré los ojos previendo su ira y oí a lo lejos una débil voz que decía tímidamente:
  


  
    —Debes estar muy cansada, prima Madeleine, después de un viaje tan largo y seguramente te gustaría descansar un rato. Permíteme que te acompañe hasta tu cuarto. —Qué sorpresa tuve al constatar que la voz era mía, Madeleine no se inmutó y Edward por lo menos no hizo ningún intento para interrumpirme. La acompañé arriba hablando sin parar sobre el papel nuevo de su cuarto, el viaje en tren desde Holyhead y preguntando— le si no quería tomar algún refresco y diciéndole que no costaba nada pedir que le subieran una bandeja con el té.
  


  
    —Muy amable de tu parte —dijo mirándome con compasión—, pero puedo esperar hasta la hora de comer para tomar un refresco.
  


  
    Y cuando me tiré agotada sobre la cama agregó tranquilizándome:
  


  
    —No debes preocuparte por papá y por mí, ¿sabes? Está acostumbrado a que yo sea el polo opuesto a Katherine.
  


  
    —¿Opuesto? —inquirí tímidamente—. ¿Katherine?
  


  
    —¡Por supuesto! Katherine piensa que el mundo se vendría abajo si no fuera una hija obediente y yo pienso exactamente lo contrario. Y si papá está haciendo planes, como supongo, para casarme, hazme el favor de decirle que no tengo intenciones de casarme ahora ni tampoco más adelante. Muchas gracias.
  


  
    —Pero...
  


  
    —¿Podrías acompañarme a conocer al pequeño Thomas?
  


  
    —¡Me encantan los bebés! Y si algún día tengo los medios necesarios, me gustaría fundar un hospital para huérfanos.
  


  
    —Muy loable de tu parte, ¿pero no te gustaría tener hijos propios?
  


  
    —¿Sin casarme? —dijo Madeleine aparentando gran seriedad pero echándose luego a reír con tantas ganas que tuve que imitarla—. No me interpretes mal, por favor. Tengo el mayor respeto por una institución tan sagrada como el matrimonio, pero no creo que Dios piense que es conveniente para todos, ¿verdad? ¡Qué papel más bonito! ¡Es agradable ver un toque moderno en la decoración! Una de las grandes ventajas de ser norteamericana debe ser no estar agobiada por cientos de años de ideas inútiles.
  


  
    Y después de ese alentador comentario desapareció todo rastro de tirantez entre las dos, hasta que al poco tiempo me puse a pensar cómo podría hacer para convencerla de que se quedara para siempre en St. James’s Square.
  


  


  
    II
  


  


  
    Pero la alegría de disfrutar seriamente de la compañía de Madeleine se vio empañada por la imposibilidad de Edward de no perder los estribos con ella.
  


  
    —¡Si pudiera persuadirla para que abandonara esa estúpida idea de trabajar en un hospital!
  


  
    Le resultaba imposible comprenderla. Y la mansedumbre con que Madeleine respondía a su incomprensión lo exasperaba. Comprendía a Annabel, ya que eran muy parecidos, toleraba a Katherine, pero no entendía ni aguantaba a Madeleine, y de no haber sido porque yo estaba en el noveno mes de embarazo y ninguno quería disgustarme, creo que habrían tenido una espantosa pelea a la semana de su llegada.
  


  
    Me gustaba mucho Madeleine, podía hablar con ella de todas las cosas que más me preocupaban en esos momentos: cunas, pañales y demás. Era para mí un verdadero consuelo y quería que se quedara.
  


  
    Katherine demostró signos de resentimiento pero le dije que no fuera tonta, a ella no le interesaban en absoluto los niños y comprendía muy bien que mi compañía no era de lo más divertida en esos momentos. Pero tenía celos de Madeleine.
  


  
    Por el amor de Dios, Katherine, ¿por qué no he de poder ser amiga de las dos? —le pregunté enojada, y sorprendida de que existiera tanta incomprensión entre dos hermanas que solamente se llevaban un año de diferencia.
  


  
    Sus celos me hicieron pensar en Blanche. Había recibido una carta en la que me contaba que se había casado con un joven rico cuya familia tenía una propiedad cerca de Filadelfia.
  


  
    —Espero que sean muy felices —le dije a Edward el día de la boda de Blanche—. Espero que sean tan felices como lo somos nosotros.
  


  
    —Espero que sean la mitad de felices —respondió Edward cuya hostilidad hacia Blanche se había suavizado con los años—, y aun eso me parece excesivo.
  


  
    Edward era especialmente cariñoso conmigo al final de mis embarazos pues sabía lo mucho que detestaba esos últimos días de deformidad, postración e inmovilidad.
  


  
    —¡Ojalá David naciera de una vez! —dije suspirando, pero David se demoró y cuando decidió aparecer deseé que se hubiera demorado todavía más.
  


  
    Thomas nació con tan pocos sufrimientos que nunca se me ocurrió pensar que no sería igual todas las otras veces. David se presentó sentado, y de no. haber sido porque me asistían el mejor médico y la mejor partera de Londres, posiblemente hubiera nacido muerto. Madeleine me acompañó todo el tiempo y creo que al final le solicité que me dieran los últimos sacramentos de la iglesia romana. Pero se limitó a darme su rosario para morder —una idea mucho más sensata— y comprendí entonces que sería una enfermera magnífica.
  


  
    David era mucho más grande que Thomas y muy distinto a su hermano. Cuando nació no sentí ninguna curiosidad por ver a ese ser que me había hecho sufrir tanto, pero al cabo de uno o dos días no podía guardar rencor contra esa criatura deliciosa, rosada, blanca y serena, cuya entrada al mundo había resultado tan penosa.
  


  
    Como era de suponer, mi convalecencia fue más larga. Pasé varias semanas en cama o sentada en un sillón, pero mi ánimo era bueno. Leía y escribía mucho, traté de interesarme nuevamente en los acontecimientos que sacudían al mundo y me afanaba en discutir con Edward las noticias sobre la guerra.
  


  
    Cuando me recuperé totalmente y estaba lista para salir rumbo a Woodhammer para la acostumbrada temporada otoñal, discutimos también otros asuntos, pero de índole más privada.
  


  
    —Estoy seguro de que más adelante desearás tener otros niños a pesar del doloroso trance que tuviste con David, ¿pero no sería mejor por razones de salud, postergar un poco tu próxima maternidad?
  


  
    —Postérgala para siempre si quieres —respondí estremeciéndome—. Estoy muy satisfecha con mis dos niños.
  


  
    Tuvo el buen tino de abstenerse de hacer comentario alguno, pero comprendí que se sentía aliviado.
  


  
    Madeleine se negó a acompañarme a Woodhammer. Le rogué de todas las formas posibles pero dijo que ya había demorado bastante la realización de sus proyectos y que ahora que yo ya estaba recuperada no tenía más excusas para quedarse conmigo.
  


  
    —¡Me desespera la idea de que te mates trabajando en un espantoso hospital en los peores barrios de Londres! Si pudieras estudiar en el Nightingale Training School sería mucho mejor. Quizá podría prestarte dinero...
  


  
    —Marguerite, sabes que papá jamás lo permitiría y no quiero que discutas con él. Espero poder irme de aquí sin tener que discutir.
  


  
    Pero no fue posible. La discusión comenzó cuando ella abundó que pensaba irse y su padre trató de disuadirla. Madeleine fue suave, firme e implacable. Edward pasó rápidamente de la irritación a la ira y subsiguientemente a una ardiente cólera.
  


  
    —¡Gracias a Dios que tu madre no está viva para presenciar esto! —exclamó finalmente.
  


  
    —Por favor, papá —dijo Madeleine—, ¿no te parece que sería más prudente no mencionar a mi madre? Podría enfadarme mucho.
  


  
    —¿Es acaso el principio de una ridícula acusación?
  


  
    —Por supuesto que no. No tengo intenciones de señalarte lo que ya sabes, que trataste abominablemente a mi madre y que arruinaste su salud con tus egoístas requerimientos.
  


  
    —¡Eso es una mentira! —dijo Edward lívido.
  


  
    —¡Es verdad! Todas tus fanfarronadas sobre un matrimonio feliz ¡qué farsa! ¡Toda tu pena cuando murió, qué hipocresía!
  


  
    —La quería...
  


  
    —¡Sí y tu ejemplar amor marital fue lo que me hizo decidir que jamás tendría un esposo! ¡No quería convertirme en una víctima como mi madre!
  


  
    —¡Ni siquiera recuerdas cómo era tu madre! Tenías solamente seis años cuando sufrió ese colapso nervioso después de que murió Louis.
  


  
    —¡Y durante los seis años subsiguientes tuve que presenciar cómo se acercaba paulatinamente a la tumba gracias a tus excesos carnales! No, no me interrumpas. No hablaremos más de ello porque cualquier cosa que digamos será irrelevante. Hace tiempo que gracias a la ayuda de Dios aprendí a perdonarte, pero por favor, si no quieres hacerme perder la cordura, te ruego que te abstengas de usar el nombre de mi madre en esa forma. Y si eso es todo lo que tienes que decirme, me iré de tu casa y seguiré con mi vocación de enfermera.
  


  
    —¡Haz lo que quieras, pero no pretendas recibir un centavo de mí! ¡Después de lo que has dicho poco me importa que pidas limosna por las calles!
  


  
    —No creo que sea necesario —dijo Madeleine—, ya que la congregación me proveerá de lo necesario para subsistir. Adiós, papá.
  


  
    —¡Espera! —exclamé sin poder contenerme a pesar de que sabía que era una tonta al entrometerme—. Madeleine... Edward... —Buscaba las palabras para tratar de encontrar una solución.— Edward, hoy en día no está tan mal visto ser una enfermera. ¿No te parece mejor que Madeleine tuviera un poco de dinero para proseguir con su vocación pero al más alto nivel?
  


  
    —Querida —respondió Edward con una voz helada—, te agradecería muchísimo que te abstuvieras de intervenir en la presente situación. Si el episodio te resulta molesto, tienes mi autorización para retirarte.
  


  
    Salí del cuarto a tropezones.
  


  
    Más tarde, después de que Madeleine se fue con sus escasas pertenencias, me dijo muchísimas cosas. Me explicó que comprendía que lo había hecho con la mejor intención, que no habían pasado desapercibidos para él, el tiempo y el trabajo que me había tomado para congraciarme con sus hijas, y agregó que no era ni desagradecido ni indiferente. Pero que hacía un daño grave a nuestro matrimonio cuando tomaba partido en una discusión familiar y dejaba entrever sin lugar a dudas, j que no estaba de acuerdo con él.
  


  
    —No pretendo que seas una hipócrita y manifiestes cosas que no sientes. Te pido solamente que te mantengas en silencio cuando haya algún conflicto conmigo y los hijos de Eleanor.
  


  
    No quiero que mi segundo matrimonio se vea empañado por reflejos del primero.
  


  
    Su argumento era persuasivo pero no podía aceptarlo totalmente. Sin embargo me abstuve de decir algo más por miedo de que la discusión se volviera demasiado violenta y además porque me resultaba imposible enfadarme con él durante mucho tiempo. Ese otoño partimos nuevamente de viaje, pero esta vez hada el Sur de Europa, pasamos dos meses viajando por las islas griegas y al releer mi diario resulta evidente que se me pasó bastante pronto el disgusto que tuve al verme obligada a dejar a mis dos hijos durante tanto tiempo para no defraudar a Edward.
  


  
    Pero hice bien en acompañarlo. Fuimos muy felices juntos y en nuestra intimidad y alejados de las distracciones de la vida cotidiana, conseguí vislumbrar con más claridad que antes, la complejidad de su carácter. Me di cuenta por primera vez de que no tenía en realidad condiciones para ser un hombre de hogar, era demasiado inquieto e independiente para sentirse atraído por los lazos de la vida familiar y si bien era muy feliz
  


  
    en su matrimonio era mucho más feliz si su esposa se convertía en su amante que en una compañera de su vida cotidiana.
  


  
    Fue entonces cuando por fin comprendí lo que Eleanor había sido para él. Había disfrutado con los viajes, y compartido todos sus intereses, mucho más que yo, por cierto. Quizás ella también se sentía mejor en un mundo diferente al de todos los días. Debía haber sido la compañera que le hacía falta a Edward, un espíritu afín para compartir sus aventuras, y al encontrarla ninguno de los dos necesitó más de otra persona. Un hijo para heredar el título por supuesto y quizás una hija para cuidarlos en la vejez. Pero nadie más. Cualquier otro se habría convertido en un intruso.
  


  
    —Pero te quiero tanto como quise a Eleanor, Marguen te —me dijo—, y a veces muchísimo más.
  


  
    Todas las peleas parecieron perderse a lo lejos cuando dijo esas palabras. Y cuando regresamos a Inglaterra tenía el convencimiento de que nunca más volveríamos a discutir. Edward decidió que debíamos pasar la Navidad en Irlanda, y fue entonces, durante mi segunda visita a Cashelmara, cuando conocí por primera vez a su pupilo Derry Stranahan.
  


  


  
    III
  


  


  
    Le tomé gran cariño a Derry. Tenía casi veintiún años, igual que yo, y su tez morena y su figura delgada y graciosa le otorgaban una apostura sumamente atractiva. Su modo de hablar era una mezcla de irlandés con marcados dejes de inglés que debía haber adquirido de Patrick, su simpatía era como para engatusar a cualquiera y su ingenio muy agudo. En ningún momento me resultó desagradable y además estaba intrigada por saber qué había hecho para ser desterrado de esa forma. Nada resulta tan atractivo para la generalidad de las mujeres como un hombre con un pasado romántico, y yo no era una excepción.
  


  
    Volvió de Frankfurt después de sus tres años de exilio y Edward le permitió quedarse un mes en Cashelmara antes de ir a Dublín para prepararse para el foro irlandés.
  


  
    —Me siento honrado de conocer por fin a la señora de la casa —dijo inclinándose para saludarme y realmente me pareció imposible que pudiera ser el hijo de un campesino.
  


  
    Al principio no tuve oportunidad de verlo mucho, pues estaba muy ocupada con los preparativos de Navidad y él estaba fuera la mayor parte del día en compañía de Patrick. Edward se negó a que pasara la Navidad con nosotros alegando que era su deber visitar en esa fecha a su familia, y Derry partió cabizbajo pero sin atreverse a despertar nuevamente la ira de su protector.
  


  
    Regresó a los pocos días y nos hizo reír a carcajadas a Patrick y a mí contándonos sus aventuras. Tuve la impresión de que buscaba muy a menudo mi compañía y eso me puso muy nerviosa, porque sabía que Edward advertía al instante cuándo un joven me dedicaba aunque no fuera más que una inocente atención, pero luego descubrí con alivio qué su interés estaba dirigido hacia Katherine, que era entonces mi inseparable compañera.
  


  
    Katherine se divertía mucho con Derry a quien no había visto desde niño. Es cierto que jamás dijo que le gustaba, era demasiado reservada, pero me di cuenta de que sonreía muy a menudo cuando estaba con él y de que jamás lo desairaba cuando hada gala de todos sus encantos.
  


  
    Me alegré muchísimo. Como seguía con mi costumbre de leer novelas románticas en las que siempre aparecen dos personas, semejantes a ellos, que se enamoran sin más trámite, no se me ocurrió pensar que Derry era muy inferior a ella por su origen, y me pareció en cambio que sería el perfecto complemento para la timidez de Katherine y consideraba además que tenía un buen futuro por delante.
  


  
    El asunto se puso más interesante al entrar en escena un segundo pretendiente de Katherine. Lord Duneden se presentó a visitamos después de Navidad y esta vez dejó de lado la prudencia que había demostrado durante los primeros meses de viudez de Katherine y dedicó abiertamente toda su atención hacia ella, provocando la consiguiente alarma por parte de Derry.
  


  
    —No puede negarse que lord Duneden es un grande y noble señor —me dijo desesperado—, y yo no podría ni en mil años igualar sus riquezas ni su posición. ¿Pero no le parece lady de Salís que tengo ciertas condiciones que él no tiene? ¿Cree usted que la señorita Katherine, quiero decir lady Rokeby, no se ha dado cuenta de ellas? ¿Qué piensa usted, milady? —insistió Derry vehemente y como yo estaba de buen humor y su atracción por Katherine me parecía tan deliciosamente romántica, no pude evitar responderle:
  


  
    —Pero, señor Stranahan, estoy segura de que sus condiciones son tan notables como las de lord Duneden.
  


  
    —¿Le parece a usted que está enamorada de él? —preguntó con tal pasión que me dejó fascinada y luego agregó, como el héroe de una de mis novelas—: ¿Cree usted que podría abrigar una pequeña esperanza?
  


  
    —Bueno, señor Stranahan, no soy yo la que puede responderle —pero por supuesto que mi sonrisa fue una respuesta bastante elocuente.
  


  
    Estaba tan divertida con este asunto, que no pude resistirme a deslizar una insinuación del romance ante Edward.
  


  
    Recuerdo que bajábamos del cuarto de los niños después de darles las buenas noches y nos dirigíamos por el largo pasillo hacia nuestro dormitorio para cambiarnos de ropa pues George, el sobrino de Edward venía esa noche a cenar. Estaba tan preocupada pensando en el menú, que casi no presté oídos a Edward que refunfuñaba por lo que había hecho su otro protegido, Maxwell Drummond. El joven Drummond lo había ofendido profundamente. Después de asistir durante un corto período al Royal Agricultural College, se escapó con la hija de uno de los profesores y la trajo de vuelta al valle convertida en su esposa. Sin importarle un comino el grave desaire que le había hecho a Edward, se había presentado esa mañana para preguntar si podía arrendar la ruinosa granja de los Stranahan, que lindaba con su propiedad. Edward había prometido arrendársela por una suma nominal cuando terminara sus estudios y el señor Drummond, a pesar de todo lo que había hecho, pretendía que cumpliera con su promesa.
  


  
    —¡Joven insolente! —repitió por centésima vez Edward—. Si le arriendo la granja de los Stranahan deberá pagarme un buen alquiler por ella. Eso le enseñará a no arruinar sus posibilidades en el futuro. Lo que me sorprende es que no lo haya abandonado todavía su mujer al darse cuenta que se ha rebajado a ser una campesina. ¡Te das cuenta del absurdo! ¡Que un joven así se case con la hija de un profesor!
  


  
    —¡Pero tan romántico! Por supuesto que sería distinto si tuvieran más dinero. Pero aun suponiendo que el señor Drummond pudiera mantener a su esposa en respetables condiciones, ¿sería tan importante esa leve diferencia de status social?
  


  
    —No sé cómo serán esos asuntos en Norteamérica, Marguerite, pero te aseguro que aquí la diferencia entre el status del señor y la señora Drummond no se considera como leve.
  


  
    —¿Y suponiendo que la diferencia fuera entre dos personas como Derry Stranahan y... y Katherine?
  


  
    —¿Derry? —dijo lentamente—. ¿Y Katherine?
  


  
    —Oh, Edward —exclamé alegremente—. Es tan emocionante. ¡Estoy segura que están muy enamorados! Por supuesto que Derry es un poco menor que ella y sé que por su nacimiento es muy inferior, pero ha recibido una educación tan buena y parece tan prometedor y al fin y al cabo, es tu pupilo.
  


  
    —No es mi pupilo —respondió Edward—. Nunca lo acepté como un miembro de mi familia y no tengo la menor intención de hacerlo. Es el hijo de un paisano irlandés al que traté caritativamente, muchas veces muy a pesar mío, y si eso le hace pensar en algo que está por encima de sus posibilidades, mucho me temo que vaya a tener una desilusión.
  


  
    Me quedé helada. Pero...
  


  
    —Marguen te, ¿lo has alentado en sus aspiraciones?
  


  
    —...Bueno, no. Es decir, de ninguna forma especial.
  


  
    —¿Has alentado a Katherine para que considerara a este muchacho como un posible candidato?
  


  
    Tragué.
  


  
    —No exactamente, pero...
  


  
    —¿Será posible que hayas sido tan tonta como para pensar que daría mi aprobación a semejante unión?
  


  
    —Bueno..., yo pensé que Derry era tu pupilo. No me di cuenta... no comprendí muy bien...
  


  
    —No —dijo y advertí asustada que estaba muy enfadado—. No comprendiste. Sabías que me había visto obligado a mandar a Derry al extranjero por ciertas inmoralidades que no tengo intenciones de relatarte detalladamente, y sabías que había considerado muy mala su influencia sobre Patrick en el pasado. Sabías también que fue por pura bondad que le permití pasar este mes en Cashelmara antes de partir hacia Dublín. ¡Sabías todo eso pero pensaste que me parecería bien que Katherine se casara con él! ¡Y peor aún, tienes el coraje de decir «que no comprendías» por qué yo no consentiría en semejante unión!
  


  
    —Estaba enterada por supuesto de la mala conducta de Derry hace unos años, pero pensé que estaba olvidado y perdonado. Y como parece tan entusiasmado con Katherine...
  


  
    —Lo dudo mucho —dijo Edward—. Está ansioso por poder disponer de su fortuna para no verse obligado a ganar su sustento.
  


  
    —No puedo dejar de pensar que me pareces algo cínico, Edward.
  


  
    —Y no puedo dejar de pensar que eres increíblemente ingenua. —exclamó perdiendo los estribos—. ¡Y peor aún, como de costumbre has vuelto a meterte en los asuntos de mis hijos y te has puesto de su parte en expresa contradicción a mis deseos!
  


  
    —No sabía que en esta oportunidad contradecía tus deseos —musité—, pero siento mucho haberte ofendido. No volverá a suceder. —Y salí corriendo del cuarto antes de que siguiera regañándome. Corrí por el pasillo llorando a mares y tuve que detenerme al llegar al cuarto de los niños para serenarme un poco.
  


  
    Thomas estaba dormido pero David tenía los ojos abiertos y canturreaba suavemente. Lo levanté y me miró sonriendo.
  


  
    —Querido niñito —dije—, eres demasiado pesado —y después de depositarlo nuevamente en su cuna salí de puntillas y me dirigí resueltamente en busca de Katherine.
  


  


  
    IV
  


  


  
    —No te aflijas tanto, Marguerite —dijo Katherine—. Yo también creía que papá consideraba a Derry como un pupilo. Pero ya no importa. Jamás se me ocurriría casarme ocasionándole un disgusto a papá.
  


  
    —Pero... —comencé a decir, pero luego me contuve.
  


  
    —En cierto sentido, la situación se ha simplificado. Me casaré con lord Duneden. No es atractivo, pero como me lo hiciste notar antes, es muy bueno y amable y espero ser muy feliz.
  


  
    —Pero Katherine —dije horrorizada—. ¡No debes casarte con alguien que no amas! ¿Qué prisa tienes? Espera un poco. Seguro que no pasará mucho tiempo antes que surjan otros candidatos que te gusten tanto como Derry.
  


  
    —Dudo que alguno sea tan conveniente como Duneden. Papá lo estima mucho. Ambos tienen propiedades en Irlanda, una casa en Londres y comparten actividades parlamentarias. Papá se alegraría mucho.
  


  
    Eso fue demasiado para mí.
  


  
    —Katherine —le dije—. Eres viuda. Eres dueña de tu persona y de tus actos. Ya te casaste una vez para satisfacer a tu padre, pero entonces tenías dieciocho años y poca experiencia. Me contaste que no fuiste feliz. ¿Por qué debes cometer otra vez el mismo error? No necesitas complacer a nadie sino a ti misma.
  


  
    —No estaría nada complacida si le produjera un disgusto a mi padre —contestó con fría corrección.
  


  
    —Eres una tonta, Katherine —le dije—. ¿Crees que tu padre te querrá más si te casas con Duneden?
  


  
    Se quedó helada. Me miró con tal frialdad que comprendí que la había perdido. Y después de mucho tiempo, al mirar hada atrás con la sabiduría que otorga una visión retrospectiva, decidí que fue entonces cuando comenzó a fracasar mi vida matrimonial.
  


  


  
    CAPITULO 4
  


  


  


  
    I
  


  


  
    No me di cuenta al principio de que mi matrimonio había entrado en una nueva fase. Las semillas de la discordia ya habían sido sembradas cuando Katherine se casó con lord Duneden esa primavera, pero no habrían echado raíces si yo hubiera sido más madura y Edward menos influido por mis errores. Nos habíamos peleado por Madeleine, luego por Katherine y a no ser por que Annabel vivía apartada de nosotros, también habría sido motivo de pelea. El escenario estaba listo para que nos peleáramos por Patríele, pero de no mediar una serie de imprevistas circunstancias que nos empujaban desde los costados, jamás lo habríamos pisado.
  


  
    La primera de todas fue el cambio de actitud de Edward hacia mí. Tenía toda la razón al tratarme como a una chiquilla entrometida con el alboroto que hice por el romance fracasado de Katherine, pero lo malo es que siguió tratándome así después de que Derry partió para Dublín y Katherine se casó con su querido amigo Duneden. Una de sus buenas condiciones era que se le pasaban pronto las rabietas, pero a pesar de ello siguió considerándome como si fuera un hijo al que hay que enseñar cariñosamente los rudimentos de la disciplina. Comprendí entonces lo que significaba ser uno de sus hijos. Era obvio que realizaba grandes esfuerzos para cumplir con su deber, pero el hecho de que todo lo hiciera por deber era suficiente para desalentar todo acercamiento íntimo. Como era capaz de alejarse durante largos períodos para sumergirse en su trabajo, consideraba que como él no necesitaba del resto de las personas, ellas tampoco necesitaban de él. No era fácil ser uno de sus hijos, y resultaba muy difícil ser su esposa cuando se la trataba como a uno de sus hijos. Comencé a sentirme inquieta e insatisfecha.
  


  
    Mi error fue disimularlo. Y cuando Edward comenzó nuevamente, como durante los primeros tiempos de nuestro matrimonio, a decirme cómo debía comportarme durante las comidas, a qué sociedades benéficas debía ayudar, qué libros debería leer, acepté sus consejos sin quejarme. En consecuencia perdí la seguridad que había adquirido durante esos años, tratando de no pretender ser otra que la que era, y comencé a sentir horror por cada comida o reunión por temor a decir una palabra que le disgustara.
  


  
    Los acontecimientos se habrían precipitado quizá, si nuestras relaciones físicas hubieran disminuido, pero nuestra intimidad parecía ser más fuerte que nunca. La idea de satisfacerlo me obsesionaba casi tanto como a Katherine, y sabía que por lo menos en la cama podía lograrlo al máximo. Pero en mi afán, me resultó casi imposible relajarme lo suficiente como para que él me contentara, y si bien durante un tiempo lo toleré con ecuanimidad, al final comencé a sentirme resentida y preocupada.
  


  
    No me atreví a decir nada. Sabía que lo horrorizaría si le confesaba que no disfrutaba como antes de nuestras relaciones y que era en parte culpa suya. Sé que las diferencias entre los hombres y las mujeres significan necesariamente un diferente comportamiento, pero debo reconocer que a medida que transcurrían los meses y mi relación con Edward iba de mal en peor, deseé con toda mi alma que la mujer tuviera el derecho de hablar sinceramente con su marido en determinadas circunstancias.
  


  
    No sé cuánto tiempo más hubiéramos seguido así de no haber mediado las circunstancias. Pero después de la boda de Katherine, durante la primavera de 1863 y durante los dos años subsiguientes, Edward comenzó a sufrir de impotencia, sin motivo aparente, de modo que nuestras relaciones íntimas, uno de los pilares de nuestro matrimonio, se llamaron finalmente a sosiego.
  


  


  
    II
  


  


  
    Comenzó insidiosamente, como la mayoría de los problemas. Tuvo un primer fracaso; luego todo anduvo bien durante algún tiempo, pero después tuvo otro y otro y entonces se apartó completamente de mí para enterrarse en su trabajo. Estaba ocupado día y noche, y yo también. Me dediqué con nuevas energías a las obligaciones sociales, a las obras de caridad y a mis hijos. Me esforcé en ponerme al tanto de los acontecimientos mundiales y locales tratando de leer la mayor cantidad de diarios posible, y cuando Edward volvió de Cashelmara, pudo comprobar que estaba muy bien informada.
  


  
    La situación mejoró después de eso durante un tiempo. Pero nuevamente se presentó el mismo problema y entonces, en lugar de seguir con sus costumbres habituales, se pasaba la mayor parte del día y de la noche en la biblioteca, trabajando, según él, en una nueva tesis. Era muy amable conmigo exteriormente, pero en medio de esa extraña atmósfera que nos rodeaba, lo sentí alejarse completamente de mi lado y encerrarse en su aislamiento.
  


  
    No sabía qué hacer. Peor aún, no tenía a quién pedir consejo. Hay asuntos que no es posible discutir ni siquiera con los mejores amigos y tampoco con nuestra madre. Estaba sola. Traté de persuadirme de que nuestros problemas eran pasajeros, pero vi con gran horror que cada vez nos apartábamos más. Edward dejó de usar el preservativo sin pedirme permiso, y cuando junté el coraje necesario para protestar, responsabilizó al utensilio por sus problemas y arguyo que lo inhibía. Me desesperé. No quería tener otro hijo, y el terror de quedar nuevamente embarazada me volvió renuente. Traté de disimular mi renuencia, pero por supuesto se dio cuenta y eventualmente, cuando ya no importaba que usara o no el preservativo, me culpó a mí por nuestra infelicidad.
  


  
    Y en ese momento, durante el mes de febrero de 1866, cuando mis relaciones con Edward estaban peor que nunca, Patrick fue expulsado de Oxford.
  


  
    Había sido enviado durante la primavera de 1864 a realizar una gran gira por Europa acompañado por el señor Bull, y en el otoño del mismo año entró finalmente a Oxford. Todo anduvo muy bien durante el primer año y Edward estaba muy contento. Dudo que Patrick estudiara mucho, pero creo que disfrutaba al verse libre de su preceptor. Pero a mediados del segundo año fue expulsado por «persistente embriaguez, mala conducta, negativa al cumplimiento de sus tareas académicas, y frecuentes ausencias injustificadas», como rezaba el informe oficial.
  


  
    Edward estaba furioso. Y para empeorar todavía las cosas, Patrick tenía deudas. El juego había arruinado sus finanzas y Edward tuvo que ir personalmente a Oxford para pagar lo que debía.
  


  
    Al día. siguiente volvió blanco de ira y me dijo que le había dado a Patrick doscientas libras y que le había prohibido poner un pie en ninguna de sus casas durante los próximos doce meses.
  


  
    —Deberá arreglárselas con esa suma durante un año pues no pienso darle ni un centavo más —dijo inflexiblemente—. Y te ruego, Marguerite, que si llega a venir a St. James’s Square para pedirte dinero, no debes recibirlo, ¿entendido? Para nada. Me ha deshonrado con su débil y despreciable conducta. ¡Dios mío, qué hijo para un hombre de mi posición! Si Cashelmara no fuera un mayorazgo lo tacharía de mi testamento.
  


  
    No dije nada como de costumbre. Me había habituado a mantenerme apartada de su camino dentro de lo posible, y sentí un gran alivio cuando al poco tiempo partió para Cashelmara. Me lancé nuevamente a una activa vida social y dediqué todos mis momentos libres a los niños. Thomas tenía casi cinco años y era tan inquieto que al cabo de media hora de estar con él, me dejaba exhausta. David seguía «.siendo deliciosamente manso, gordo y tranquilo como un pequeño Buda y totalmente indiferente a los esfuerzos de Thomas por convertirlo en su compañero de juegos.
  


  
    Tenía que hacer un verdadero esfuerzo para no malcriar a los niños durante esos días, y supongo que mi tentación obedecía a que últimamente me sentía totalmente frustrada en mi deseo de demostrar cariño hacia los demás.
  


  
    Había pasado apenas un mes cuando Patrick se presentó en St. James’s Square. Edward, que ya estaba de vuelta de Cashelmara, había salido para un asunto de trabajo y yo estaba revisando mi correspondencia en el salón. Acababa de escribir una última tarjeta de invitación para una comida, cuando el mayordomo me anunció que Patrick estaba en el vestíbulo.
  


  
    Sabía que era inevitable que se presentara un día u otro y que además llegaría lleno de fe, convencido de que no lo rechazaría.
  


  
    —Lomax—le dije al mayordomo—, creo que mi esposo le ha dado ciertas instrucciones en lo que respecta al señor Patríele,
  


  
    —Sí, milady. Pero el señor Patrick insistió tanto en que usted lo recibiera que me pareció que mi deber...
  


  
    —Bien. Dígale por favor que he salido.
  


  
    —Sí, milady.
  


  
    Tan pronto como salió del cuarto dejé la pluma, corrí hacia la ventana y la abrí. Esperé un minuto hasta que vi que Patrick salía lentamente de la casa, con la cabeza agachada y los hombros caídos.
  


  
    Cuando oí que se cerraba la puerta, me incliné sobre el alféizar y susurré lo más fuerte que pude:
  


  
    —¡Patrick!
  


  
    Dio media vuelta y yo llevé un dedo a mis labios indicando silencio.
  


  
    —Espérame en los jardines —le dije en voz baja y salí corriendo en busca del sombrero y una capa.
  


  
    Era un día primaveral, las flores de los jardines de la plaza se inclinaban con la suave brisa. Salí de la casa, crucé la calle y Patrick corrió hada mí con los brazos extendidos.
  


  
    Es difícil describir lo que sentí entonces. Miré a Patrick y por primera vez dejó de parecerme un niño. Su cara se iluminó al verme y mi corazón dio un brinco. No era Edward y no lo sería nunca, pero veía a Edward en él, un Edward joven, alegre, muy suave y cariñoso; y al examinar su rostro y sus largos, fuertes y perfectos miembros, sentí un terrible deseo que no sabía cómo dominar. Me quedé allí parada a merced de una infinidad de emociones opuestas, y oh ironía, fue mi desamparo lo que me salvó. Como estaba imposibilitada de hablar o de moverme, toda la iniciativa correspondió a Patrick, y descubrí en dos segundos que él, a pesar de cualquier ilusión mía, no había cambiado en absoluto.
  


  
    —¡Marguerite! —exclamó abrazándome tan afectuosamente como Jo haría un hermano con su hermana preferida—. ¡Es maravilloso volver a verte! ¡Has sido muy buena al venir a hablar conmigo! —Me soltó e indicó uno de los bancos que miraban hacia el césped.— Sentémonos.
  


  
    Asentí, y al sentarme apreté las manos con fuerza y me puse a mirar las flores que se inclinaban por la brisa.
  


  
    —Marguerite —dijo mi hijastro—, estoy en un lío espantoso.
  


  
    Me queda solamente un chelín y seis peniques, y estoy alojado en un inmundo albergue al Este de Soho, con insectos que caminan por los camastros. Tengo los calcetines rotos y no sé qué hacer para remendarlos ni tampoco cómo lavar mis camisas.
  


  
    No he probado bocado desde ayer, en que mi única comida consistió en un pan. Querría decirle a papá que estoy terriblemente arrepentido por todo y que empezaré una nueva vida y haré todo lo que él quiera. Te juro que no volveré a jugar si me perdona y me da otra oportunidad. Por favor, Marguerite. Pregúntale, por favor.
  


  
    No me atreví a mirarlo. Tenía plena conciencia de que su pierna estaba solamente a diez centímetros del borde de mi capa
  


  
    —Perdí las doscientas libras que me dio —dijo Patrick—.
  


  
    Pensé que si conseguía convertirlas en mil viviría cómodamente durante un año... y al principio gané bastante...
  


  
    Una ardilla saltó entre las flores. Un gato negro salió de los arbustos y comenzó a lavarse las patas.
  


  
    —... me fui entonces a Irlanda y Annabel me prestó algo de dinero pero me dio tal regañina que no me atreví a recurrir nuevamente a ella. Fui al castillo de Duneden y la perversa de Katherine se negó a recibirme porque estoy en la lista negra de papá, pero Duneden me dio unas monedas para poder volver. Fui entonces a Dublín y viví un tiempo con Derry, pero no podía abusar de él ya que vive muy ajustado. Llegué a Londres ayer y te juro, Marguerite, que no sé qué es lo que va a suceder si no me ayudas. ¿Qué diablos puedo hacer?
  


  
    —Hablaré con Edward —le dije.
  


  
    —Oh, Marguerite... —exclamó abrazándome otra vez. Sentí el contacto de su muslo contra el mío y el costado izquierdo de su pecho y los fuertes músculos de su brazo—. Has sido siempre tan buena conmigo, Marguerite.
  


  
    Me puse de pie y empecé a caminar. Me sentía ahogada por un calor insoportable.
  


  
    —¿No puedes quedarte un poco más? —rogó a mis espaldas—. Me gustaría tanto poder hablar con alguien durante un rato.
  


  
    —Hablaré contigo después —le respondí—, después de haber hablado con Edward. ¿Dónde dijiste que estaba tu hotel?
  


  
    —En Mercer Street, pero no vayas allí, Marguerite. No es un lugar apropiado para una señora.
  


  
    —Te mandaré un recado allí —le dije, y apresuré el paso antes de que me rogara nuevamente que me quedara. No dije nada más. Ni siquiera le retribuí su desilusionado adiós. Traté de volver a casa lo más rápidamente posible y cuando estuve en mi cuarto me puse a pensar cómo haría para juntar el coraje necesario para hablarle a Edward sobre su hijo.
  


  


  
    III
  


  


  
    Edward llegó al cabo de un rato. Yo estaba todavía en mi dormitorio y el primer indicio de su llegada lo tuve al oír que abría la puerta de su cuarto de vestir. Poco después oí varios y sucesivos ruidos pequeños, el tintineo de un vaso seguido por el goteo de un líquido al caer de una botella. Estaba intrigada. ¿Qué estaría haciendo? Por lo que yo sabía no era uno de esos bebedores ocultos. Me quedé donde estaba, sorprendida e inmóvil, hasta que abrió la puerta entre ambos cuartos sin previo aviso.
  


  
    Al principio no me vio, y como creía que estaba solo no hizo esfuerzo alguno para enderezar la espalda, echar atrás los hombros o caminar rápidamente como era su costumbre. Avanzó lentamente y renqueando. Estaba encorvado. El encorvamiento bacía que pareciera mucho más bajo y como tenía la cabeza agachada pude advertir por primera vez que su pelo estaba bastante canoso. Su cara reflejaba síntomas de cansancio, sus cejas juntas le daban una expresión de mal humor y parecía viejo.
  


  
    Nunca me había parecido tan viejo y antes de que pudiera evitarlo me encontré comparándolo con Patrick, recordando su juventud, salud y vitalidad.
  


  
    Un gran cambio se operó en su persona en cuanto me vio. Enderezó la espalda y apresuró el paso, pero a costa de un esfuerzo. Y ese esfuerzo se reflejó en su cara antes de que tuviera tiempo de borrar toda expresión reveladora con una de sus sonrisas.
  


  
    —Lo siento —dijo—. No sabía que estabas descansando, pues de lo contrario no te hubiera molestado. Volveré al cuarto de vestir.
  


  
    —Edward... —comencé a decir pero no pude seguir adelante.
  


  
    Se detuvo, erguido y derecho, y esperó cortésmente a que hablara.
  


  
    No sabía qué decir y estaba buscando desesperadamente las palabras cuando dijo entrecortadamente:
  


  
    —Supongo que querrás hablar de Patrick. Me enteré por Lomax que estuvo aquí esta mañana.
  


  
    —Así es —estaba tan nerviosa que seguía sin saber qué decir cuando ante mi espanto agregó con la misma voz quebrada—: Os vi caminando juntos por la plaza, pero me pareció mejor no perturbaros con mi inoportuna llegada y le dije al cochero que me llevara al club. Espero que finalmente os dijerais todo lo que teníais que deciros.
  


  
    Sentí tanto miedo que lo único que pude hacer era mirarlo aterrada. Tenía la impresión de que mi cara estaba ardiendo.
  


  
    —Vi cómo te abrazó cuando estabais sentados en el banco —agregó—. Y estoy seguro de que los sirvientes disfrutaron también de ese espectáculo desde la ventana del vestíbulo.
  


  
    Si me hubiera sentido totalmente inocente habría sabido muy bien cómo defenderme de esa insinuación por más asustada que estuviera, pero mi conciencia me hizo actuar como si hubiera cometido una espantosa indiscreción.
  


  
    —Bueno, hace tiempo que esperaba que sucediera algo semejante —dijo como al pasar y como si no le importara un comino—. ¿Qué podía pretender, verdad? No estoy seguro de si entre tú y Patrick existió anteriormente alguna falta grave, pero ya no importa. Si no fue con Patrick estoy seguro de que debe haber algún otro. Bien. Estoy dispuesto a aceptarlo. ¿Cómo podría culparte cuando he sido tan malo como marido durante tanto tiempo? Por supuesto que podría enfurecerme y actuar como un monstruo de un melodrama, pero creo que soy un hombre práctico y espero no ser tan deshonesto u orgulloso como para no reconocer que el fallo fue mío y no tuyo. Lo siento. No debí haberme casado contigo. No es correcto pretender que una muchacha joven pueda ser feliz durante mucho tiempo con un hombre de mi edad y ahora comprendo que lo que pretendía de ti era demasiado. Sea. Me has brindado seis años de una perfecta felicidad, y no creo que fuera una recompensa justa el hacerte desgraciada e infeliz. Vuélvete hacia otro si es necesario, pero... —Se detuvo. Había dejado de mirarme. Seguía igualmente sereno, pero tuvo que mirar hacia otro lado.— Pero no hacia mi hijo —agregó rápidamente—. Que no sea él. Trataré de ignorar a cualquier otro. Te quiero y quiero que seas feliz. Es lo único que me importa.
  


  
    Nada más me importaba. Ni Patrick, ni otros hombres jóvenes, ni ningún otro hombre de la tierra. Y riendo a pesar de mis lágrimas le dije:
  


  
    —¡Oh, grandísimo tonto! —Lo abracé y lo besé con todas mis fuerzas tratando de no ver sus lágrimas y agregué:— Lo único que realmente me importa es que me sigas queriendo. No hubo nadie y nunca lo habrá mientras que tú me quieras.
  


  
    —Te quiero —dijo.
  


  
    —Pues entonces todo está bien.
  


  
    —¿Todo?
  


  
    —Oh, por el amor de Dios —exclamé—, ¿acaso el amor consiste solamente en revolcarse en una cama?
  


  
    Se echó a reír. Hacía mucho que no lo veía reírse. Desapareció completamente la tirantez que existía entre los dos. Nuestros dedos se tocaron, nuestras manos se unieron y a los pocos minutos obtuve todo lo que ansiaba y él también, hasta que nuestro distanciamiento se convirtió en un recuerdo del pasado. Se despertó y advertí que tenía el ceño fruncido.
  


  
    —¿Qué pasa? —le pregunté inmediatamente.
  


  
    —No es nada. Últimamente me ha dolido un poco la pierna. Esta mañana fui a ver al médico pero a pesar de que tomé una dosis del nuevo remedio que me recetó no parece haber sido I muy efectivo.
  


  
    —¡Conque eso era lo que estabas haciendo en el cuarto de vestir! —Lo besé y miré preocupada su pierna.— ¿Desde cuándo te duele? —Y de repente comprendí todo, sus fracasos en la cama, su extraña renuencia a viajar, su preocupación, sus malos humores.— Edward, no me digas que has tenido estos dolores desde...
  


  
    —Son dolores espasmódicos. No me molestan permanentemente. No me pareció necesario advertírtelo.
  


  
    —¡Pero si sabes que odio los mártires! ¿Por qué no me lo dijiste desde el principio?
  


  
    —No quería hablar de ello.
  


  
    —¿Pero por qué?
  


  
    —Porque no quería que me consideraras un viejo. Cuando era joven me molestaban esos viejos que se quejan continuamente de dolores.
  


  
    —Me resulta difícil imaginarte quejándote de algo. ¿Y qué tiene de vergonzoso que a uno le duela algo?
  


  
    —No es un simple dolor —agregó—. Es artritis. El médico dice que no se puede hacer gran cosa. —Algo en su voz me dejó helada.
  


  
    Y luego de una pausa agregué:
  


  
    —Bueno, pero no se muere de artritis, ¿verdad?
  


  
    —No —respondió—, por lo menos que yo sepa. —Pero me asusté al comprender que estaba pensando en una vida de inválido en una silla de ruedas.
  


  
    —¡Si no hubieras sido tan reservado!
  


  
    —Ahora comprendo que fue un error. —Se quedó mirándome mientras me vestía y pensé que estaba esperando a que terminara y saliera del cuarto para levantarse con toda la lentitud que Je imponía su dolor.
  


  
    —¿Qué explicación te dio Patrick? —dijo insospechadamente.— Ya que estamos puedes aprovechar para contarme.
  


  
    —Me había olvidado por completo de él. Está sin un céntimo y se siente muy desgraciado. Tiene muchas ganas de que lo perdones. Prometió vehementemente que iba a cambiar.
  


  
    —Sí, es muy dado a hacer vehementes promesas de esa índole. ¿Y qué más?
  


  
    —Dice que hará lo que tú quieras.
  


  
    —Lo malo es que no sé qué es lo que quiero que haga. Quizá más adelante consiga que entre en el ejército.
  


  
    —¿Crees que Patrick tiene condiciones para el ejército? Si lo hicieras responsable de alguna de tus propiedades quizá se interesaría en administrar tus tierras.
  


  
    —Nunca llegará el día en que a Patrick le interese administrar mis tierras —respondió Edward amargamente.
  


  
    —Estoy segura de que con el tiempo Patrick se encarrilará. En el fondo es una persona muy pacífica, creo que nada le gustaría más que tener que ocuparse de una propiedad como Woodhammer y vivir allí tranquilamente con su esposa y sus hijos. Le gustan mucho los niños y ellos lo adoran. Una vez que se case... inmediatamente no, por supuesto, porque es muy joven, pero dentro de uno o dos años. Debería casarse con una muchacha con carácter que fuera capaz de brindarle cariño y ayudarlo a organizarse. Sé perfectamente bien con qué tipo de mujer debería casarse...
  


  
    Marguerite —exclamó Edward severamente, pero cuando me volví vi que estaba sonriendo—. ¿Nunca aprenderás a no meterte en la vida de los demás?
  


  
    —¡Pero tengo tan buenas intenciones! —le respondí riendo.
  


  
    —Quizá tengas razón con respecto a Patrick l—me dijo más tarde—. Y nada me gustaría más que se instalara en una de mis propiedades y se dedicara a administrarla. —Titubeó un poco pero luego agregó:— Siento mucho lo que te dije antes... fui un gran tonto.
  


  
    —No importa. Te quiero mucho y ahora sé que también me quieres. Pero en el futuro debes avisarme cuando sufras por la artritis. ¿Cómo voy a poder ayudarte si te niegas a que lo haga?
  


  
    —Bien —respondió sonriendo—. Me quejaré de tanto en tanto. Te prometería cualquier cosa, Marguerite, inclusive eso.
  


  CAPITULO 5



  


  


  
    I
  


  


  
    DESCUBRÍ con un gran sobresalto que estaba otra vez embarazada, pero no podía hacer nada más que resignarme a lo inevitable. Era difícil. El nacimiento de David había dejado una profunda cicatriz en mi memoria y la idea de volver a pasar por algo igual me aterraba. No le oculté mi estado a Edward, por el contrario se lo notifiqué en cuanto me di cuenta; Pensé que se alegraría y se sentiría más joven. No me equivoqué, pues pareció encantado y me dijo que sería muy divertido para mí tener otro bebé ahora que los dos niños ya habían crecido y estaban aprendiendo las primeras letras.
  


  
    Sonreí sin intenciones de revelarle mis verdaderos sentimientos porque no quería ocasionarle un disgusto dándole a entender que no estaba contenta.
  


  
    Pero mi habilidad para el disimulo no eran tan grande como la suya y cuando un día me encontró llorando en mi cuarto, mis buenas intenciones desaparecieron y le abrí mi corazón despiadadamente.
  


  
    —Tenía mis dudas de que estuvieras realmente contenta —dijo con una voz tan razonable que inmediatamente me sentí mucho mejor—. Sabía que no te interesaba mucho tener otro hijo. ¿Pero por qué crees, Marguerite, que esta vez sucederá lo mismo que con David? ¿Qué opina el doctor Ives?
  


  
    —Dice que lo de David fue mala suerte y que no hay motivo para pensar que pueda repetirse.
  


  
    —Pues entonces...
  


  
    —¡Pero no creo ni una sola palabra de lo que me dijo!
  


  
    —exclamé llorando.
  


  
    —Eso es muy fácil de solucionar —agregó Edward con gran sensatez—. Consulta a otros médicos. Quizás otras opiniones te hagan sentir más tranquila.
  


  
    —¡Qué buena idea! ¿Por qué no pensé en ello? —Pero mis ojos se llenaron de lágrimas.— Estoy segura de que voy a querer mucho al bebé cuando llegue —dije sollozando y a pesar de mis esfuerzos me puse nuevamente a llorar como una Magdalena.
  


  
    —Pensemos en cómo se llamará —dijo Edward hábilmente—. Quizá te sería más fácil si pudieras pensar en el nuevo bebé como en una persona.
  


  
    —Oh, sí —respondí secándome los ojos—. Debemos elegir un nombre. ¡Ay, Dios! ¡No se me ocurre ninguno! Piensa tú, Edward.
  


  
    —¿Qué te parece Richard? Así se llamaba el tío que me dejó Woodhammer Hall en herencia y que tuvo tanta influencia sobre mí durante mi adolescencia.
  


  
    —Me gusta mucho Richard —agregué rápidamente y después de ese episodio me resultó más fácil resignarme a mi futuro.
  


  


  
    II
  


  


  
    Por supuesto que fue una niña.
  


  
    Tuve un parto muy rápido y fácil. A las tres horas le dije azorada al doctor Ives:
  


  
    —Debe haberse equivocado. No es posible que ya haya nacido. —Pero el doctor Ives se limitó a sonreír con su aire de superioridad y la partera dijo con voz aburrida e indiferente:
  


  
    —Por fin tiene una hija, milady.
  


  
    —No puede ser —exclamé angustiada—. No puede ser una mujer. Es un varón. Ya le hemos elegido el nombre. Se llamará Richard.
  


  
    —Calma, calma, milady —intervino el doctor Ives—. Todos tenemos pequeñas desilusiones. Trate de descansar y de recuperar energías.
  


  
    Dormí un buen rato, pero cuando me desperté recrudeció mi angustia al pensar que Richard se había convertido en una niña. Y cuando la enfermera entró en el cuarto para que le echara otro vistazo, mi ánimo se vino abajo. Era francamente fea. Rubicunda, sin un pelo en la cabeza y muy pequeña.
  


  
    En el momento en que la enfermera la depositaba nuevamente en la cuna apareció Edward y entonces se la llevó para que pudiéramos quedarnos los dos solos.
  


  
    Después de besarme me dijo sonriendo:
  


  
    —¿Fue todo bien?
  


  
    —¡Oh, sí! Jamás supuse que sería un parto tan fácil.
  


  
    —Gracias a Dios —replicó besándome otra vez.
  


  
    —Gracias a Dios —asentí apretándole con fuerza las manos.
  


  
    —Bueno —insistió después de una breve pausa—, creo que; tendremos que pensar nuevamente en nombres.
  


  
    —Tengo una gran idea —exclamé rápidamente—. ¿Por qué no la llamamos Nell? Es bonito y corto, a mí me molesta tener un nombre tan largo, y pensé que te gustaría que se llamará como la bija a la que tanto querías. ¿Qué te parece?
  


  
    Tuvo una sorpresa.
  


  
    —Me parece muy generoso de tu parte, pero...
  


  
    —Serla tan bonito —lo interrumpí—. Me gustaría mucho! que se llamara como tu hija, predilecta.
  


  
    —Y a mí también, Marguerite, pero Nell es un diminutivo de Eleanor y creo que a la gente le parecería raro que la hija de mí segunda mujer se llamara como mi primera, mujer.
  


  
    —Por Dios, no me importa nada. —Pensé en los días en que el solo nombre de Eleanor era anatema.— Además Nell nunca usará el nombre Eleanor, así como Eleanor jamás usó el diminutivo Nell.
  


  
    —Pues si estás tan segura...
  


  
    —Por supuesto. ¿Te importa mucho, Edward, que no haya sido un varón?
  


  
    —¡Claro que no! Lo que más me importa es que tú y el bebé: estéis bien. ¿Y tú estás muy desilusionada?
  


  
    Me había quitado un gran peso de encima, así que pude contestarle con toda franqueza:
  


  
    —No, estoy muy contenta de tener una hija. Estoy realmente muy contenta.
  


  


  
    III
  


  


  
    Pero la nenita no progresaba. Al principio lloraba mucho, como había llorado también Thomas durante los primeros meses, pero Thomas aumentaba de peso y nadie se inquietaba por su salud. En cambio todos estábamos preocupados por Nell. El doctor Ives venía periódicamente a revisarla y la enfermera se quedó para que la niñita tuviera una atención especial. Cuando me recuperé de mi convalecencia pasaba la mayor parte del día en el pequeño cuarto contiguo a la nursery.
  


  
    —¿Está enferma la bebita? —preguntó Thomas.
  


  
    —No, querido, un poco delicada solamente.
  


  
    —¿Cuándo va a jugar con nosotros? —inquirió David.
  


  
    —Falta mucho, todavía. Pero algún día será.
  


  
    Perdió gradualmente su tono rubicundo y su piel se volvió pálida y con una extraña transparencia que la hacía parecer etérea. Tenía ojos azules y una suave pelusa rubia. Me gustaba imaginarla de mayor, y me divertía pensando en el día en que eligiéramos juntas los géneros para sus vestidos.
  


  
    Sus llantos se hicieron menos frecuentes cuando cumplió dos (meses en el mes de marzo. Pero entonces empezó a toser.
  


  
    —¿Cuándo aprenderá a sonreír? —preguntó Thomas.
  


  
    —Más adelante, querido, más adelante. Cuando llegue la primavera.
  


  
    —¿Y entonces podremos sacarla a pasear?
  


  
    —Por supuesto, a los bebés les encanta pasear bajo el sol.
  


  
    Y verás cómo entonces sonreirá y reirá todo el tiempo.
  


  
    Me dediqué con sorprendente entusiasmo a la costura y al bordado y a pesar de que se aproximaba la temporada social en Londres, no sentía interés alguno por empezar con las reuniones y comidas y abandoné las obras de caridad. Me dediqué a comprar muñecas para Nell y deseché todas las cosas que tenía guardadas de los dos varones pues no quería que tuviera nada que fuera de segunda mano.
  


  
    Llegó la primavera. Nell se portaba muy bien. No lloraba nunca, y yo insistía en contar a todos lo buena que era.
  


  
    —Pero todavía no sonríe —dijo Thomas.
  


  
    —Oh, sí ^-repliqué—. La veo sonreír a menudo.
  


  
    —Me parece que la tos de la pobre niña ha empeorado, mi— lady —dijo la enfermera—. Esta mañana...
  


  
    —No —respondí^—. Está mejor. Ayer mismo le dije al doctor Ives que la encontraba mucho mejor.
  


  
    Y cuando por fin el parque se llenó de flores y el sol primaveral entró a raudales por las ventanas de la nursery, iluminando los juguetes que jamás vería, todo lo que dije fue:
  


  
    —Es tan bonito tener una hija.
  


  
    Murió una hora después.
  


  


  
    IV
  


  


  
    Fui a mi cuarto y me quedé allí un largo rato. La casa estaba en silencio. Imaginé que Nanny había llevado a los niños a dar una vuelta. Me acerqué a la ventana pero al no ver el menor signo de ellos me puse a mirar las flores y plantas del parque y pensé en lo bonito que se ponía en primavera. Era un día precioso.
  


  
    Me cambié de vestido, me puse uno negro y me senté frente al espejo. Mis pecas habían desaparecido, seguramente porque hacía mucho tiempo que no salía.
  


  
    Edward llamó a la puerta. Cuando entró me dijo:
  


  
    —No sabía si preferías seguir a solas todavía.
  


  
    Me encogí de hombros. No lo sabía. Estaba aturdida y no se me ocurría nada que decir.
  


  
    Se sentó a mi lado sobre la cama y me tomó la mano.
  


  
    —Marguerite... sé que nada de lo que te diga podrá cambiar las cosas, pero...
  


  
    —¿Sí?
  


  
    —Por lo menos no fue uno de los varones. Pues...
  


  
    Me levanté de un salto. La furia me hizo sentir mareada. El cuarto daba vueltas.
  


  
    —¡No se te ocurra decirme semejante cosa! —exclamé—, ¡No se te ocurra tratarme como si fuera una segunda Eleanor a la que le importaban tanto como a ti sus hijas desprovistas de cariño!
  


  
    —Lo que quería decir...
  


  
    —¡Totalmente desprovistas de cariño! Con razón yo no quería tener una hija al ver en lo que se han convertido las tuyas. Katherine, para quien el amor representa un premio por buena conducta, Annabel que prefiere discutir contigo antes que ser ignorada, Madeleine refugiándose en tu fanática madre porque no estabas cuando te precisaba... ¡tú y tus hijas! ¡Si hasta me sorprendo de haberme animado a tener hijos, considerando la forma en que te he visto tratar a Patrick algunas veces!
  


  
    Se puso blanco como un papel.
  


  
    —Estoy seguro de que siempre traté de cumplir con mi deber como padre —dijo con voz quebrada.
  


  
    —¡Tu deber! —exclamé enfurecida—. ¡Tú deber! ¡En lo que atañe a los niños no es suficiente cumplir con el deber! Piensas que estás tan agotado porque tus hijos te han fallado, pero la verdad es que tus hijos están resentidos porque tú les has fallado.
  


  
    Me interrumpí y salí corriendo del cuarto dando un portazo que resonó en lo casa desierta. Llegué a la nursery. Los niños no habían vuelto todavía. La puerta del pequeño cuarto de Nell estaba cerrada, pero entré, la levanté y la sujeté en mis brazos mientras lloraba. Al rato recordé que estaba muerta
  


  
    Espantada por haber perturbado su descanso, la besé y la deposité cuidadosamente en su cuna, cubriéndola nuevamente con la sábana. Me pregunté a mí misma si le habría dicho esas cosas tan horribles a Edward porque estaba volviéndome loca. Volví a la nursery, pero antes de salir del cuarto oí que Edward subía la escalera. Se movía lentamente e intuí que su artritis debía estar molestándolo otra vez.
  


  
    Cuando llegó se detuvo para recuperar el aliento. Podía oír su penosa respiración antes de que abriera la puerta y entrara al cuarto.
  


  
    Advertí nuevamente cómo había envejecido. Caminaba casi siempre con dificultad, y únicamente su orgullo era el que le impedía usar un bastón tanto dentro como fuera de la casa.
  


  
    Se quedó parado junto a la puerta sin hablar.
  


  
    —Me interpretaste mal —dijo finalmente.
  


  
    No respondí.
  


  
    —Cuando dije «por lo menos no fue uno de los varones», lo que quise decir es que cuanto más joven es un niño más fácil resulta tolerar su muerte. La muerte de un hijo es siempre intolerable, pero cuando ya ha dejado de ser un bebé, cuando se tienen años, y no meses de preciosos recuerdos... Lo siento. Expresé muy torpemente mis pensamientos.
  


  
    —En efecto —le dije.
  


  
    —Es que también estaba muy trastornado, Marguerite.
  


  
    —Sí. A tu manera, supongo. Pero nunca pensaste que viviría. Nadie creía que iba a vivir, ¿verdad? Supongo que os habrán parecido patéticas todas las cosas nuevas que le compré.
  


  
    —Admirábamos tu coraje. Estoy seguro de que nadie pensó...
  


  
    —Creía que seguiría viviendo mientras le comprara cosas para ella —dije—. Fue muy tonto de mi parte. —Me acerqué a la ventana.— Ojalá volvieran de una vez los chicos.
  


  
    Se acercó un poco más y advertí cómo temblaba su mano antes de apoyarla sobre mi brazo.
  


  
    —Quizá te gustaría ir uno o dos meses al continente.
  


  
    —No, gracias —respondí—. No es necesario. No soy Eleanor y no tengo la menor intención de abandonar a los chicos, o a ti, mientras me entrego a una crisis nerviosa.
  


  
    No dijo nada y el silencio duró un buen rato.
  


  
    —Lo siento, Edward —agregué finalmente—, si te digo todas estas cosas desagradables, pero no puedo remediarlo. Perdóname, por favor.
  


  
    —Es el disgusto —dijo—. Comprendo. —Apoyó el brazo sobre la cómoda y cambió el peso de una a otra pierna. Hubo otro silencio.
  


  
    —¿Qué puedo hacer? —pregunto por fin—¿Hay algo: que pueda hacer? —Yo comprendí que no se refería solamente a mí sino a mis hijos.
  


  
    —Me gustaría ir a Woodhammer —contesté—. El campo debe estar precioso en primavera. Y Edward, quiero que vengan| todos los chicos, y quiero también que perdones a Madeleine y que venga ella también.
  


  
    —Madeleine no irá. Y Annabel tampoco.
  


  
    —Irán las dos. Madeleine debe querer ver a los niños y Annabel querrá ver a sus hijas. Podemos invitarlas a ellas también;¿Cuánto tiempo hace que no ves a tus nietas, Edward?
  


  
    —Temo que sea demasiado para ti... un grupo tan numeroso.
  


  
    —No debo pasarme meses enteros llorando a Nell —respondí—. Debo tener algo importante que preparar y planear.. ¡Ya sé! —exclamé súbitamente inspirada y descubriendo una pequeña posibilidad de disculparme por mis fuertes palabras— Tendremos una tiesta de familia para celebrar nuestro aniversario de boda, pero no será en Woodhammer. Iremos a Irlanda. Sera la mejor tiesta de todas las que he organizado, y tendrá lugar nada menos que en Cashelmara.
  


  CAPITULO 6



  


  


  
    I
  


  


  
    LLEGAMOS finalmente a Cashelmara, ese misterioso y precioso lugar donde se entremezclaban recuerdos de muerte y ruina; al salvaje, extraño y fragoso territorio Joyce, Jugar de nacimiento de Edward. Corría el mes de mayo. La hierba estaba muy verde después de las lluvias invernales y la tierra tenía olor a limpio y fresco y parecía llena de promesas. Mi ánimo, aplastado por los largos y sombríos meses del invierno londinense, mejoró notablemente, y cuando terminé de instalarme comencé a hacer los preparativos para reunir a toda la familia y festejar juntos nuestro aniversario.
  


  
    Patrick fue el primero en llegar. Hacía un año que no lo veía, pues como consecuencia de su última aventura fue desterrado a Woodhammer y no pude salir de Londres antes ni después del nacimiento de Nell. Para mi gran alivio, Edward había abandonado la idea de una carrera militar para él pero se había negado a darle responsabilidad alguna en sus asuntos y Patrick tuvo que dedicarse exclusivamente a sus actividades artísticas. Eso no le resultó ningún sacrificio naturalmente y varias veces me escribió contándome lo feliz que era. Imaginé que no le apetecería venir a Cashelmara, pero acudió obedientemente una semana después de nuestra llegada, llenando de alegría a Thomas y a David. Al verlo tan contento de estar otra vez con los niños recordé mis viejos proyectos de verlo casado y con hijos propios y al recibir en esos días una carta de mi hermano Francis en la que adjuntaba una fotografía de mi sobrina Sarah, no pude resistir el entregarme a las más encantadoras especulaciones.
  


  
    Sarah. Diecisiete años, y si la fotografía hacía honor a la verdad, la futura belleza de los salones neoyorquinos. Me impresionó su parecido con Francis y sentí unas ganas enormes de ver a la sobrina que había dejado siete años atrás. Ese deseo de verla se debía quizás a que se parecía también mucho a Blanche y que ésta había muerto al dar a luz el año anterior.
  


  
    —¡Qué te parece! —exclamó Patrick, con gran entusiasmo cuando le enseñé la fotografía—. ¡Es una criatura deliciosa!
  


  
    —¿No puedes invitarla para que venga a visitarnos a Inglaterra?—me preguntó.
  


  
    —Es muy joven todavía —respondí—. Pero quizá dentro de uno o dos años... —Mi mente se adelantó a los acontecimientos. Me parecía estar viendo a Patrick dándole la bienvenida a Sarah y enamorándose perdidamente de ella en ese preciso momento. Después se casarían y Sarah se quedaría en Inglaterra. Por lo tanto Francis no podría negarse a venir a visitarla y Patrick estaría perfectamente instalado y fuera del alcance de cualquier locura mía...
  


  
    —Es bastante interesante, ¿no es verdad? —le dije casualmente a Patrick—. Se me ocurrió que te gustaría ver su último retrato ya que me oyes hablar tanto de ella. —Y cambié de tema como si se tratara de una banalidad cualquiera.
  


  


  
    II
  


  


  
    Vinieron todos. Katherine llegó con su marido, su doncella, sus portamantas y sus brillantes. Madeleine llegó sola, vestida de azul marino y con una modesta maleta negra. Anna— bel apareció montando una espléndida yegua alazana y seguida por el escurridizo Alfred. Annabel estaba muy contenta con la oportunidad de ver nuevamente a sus hijas, pero la esperaba una gran sorpresa. Ella las recordaba cómo dos niñas pequeñas, pero Clara tenía entonces quince años y Edith era un año menor, ambas lo suficientemente mayores como para tratar a su madre con frialdad y mirar por encima del hombro a su marido. ¡Pobre Alfred! Era un hombre tan bueno, pero comprendo muy bien que se sintiera muy incómodo en Cashelmara.
  


  
    —Sois muy poco caritativas —les dije severamente a las niñas—. ¿Acaso pega el señor Smith a vuestra madre, o la tiraniza haciéndole la vida imposible? Deberíais dar gracias de que tiene un marido bueno y considerado que la hace muy feliz, y por otra parte considero totalmente injusta la actitud que habéis asumido hacia ella. Sé que hizo mal en abandonaros, pero ahora está muy arrepentida y creo que lo menos que podéis hacer es tratar de ser amables, aunque os cueste perdonarla por lo que hizo. Además es muy poco cristiano guardar rencor contra nuestra propia madre y tratarla como si fuera una persona abominable. ¿Acaso no fuisteis nunca a la iglesia con vuestros abuelos? Vuestra conducta no refleja las enseñanzas que habéis recibido.
  


  
    Eso las hizo avergonzarse, que era justo lo que yo quería, y vi con satisfacción que trataron de mejorar su conducta.
  


  
    Mientras tanto seguí metiendo las narices en los asuntos ajenos y considerando mi intervención como un éxito.
  


  
    —¡Edward, prométeme que no le hablarás a Madeleine sobre un futuro matrimonio! —le supliqué y él me aseguró riendo que ya se había resignado a que Madeleine no se casara nunca.
  


  
    —¿Y con su vocación de enfermera? —insistí rápidamente.
  


  
    —Bueno, si la perdono como para recibirla en mi casa, supongo que debo resignarme a eso también —agregó de mala gana.
  


  
    Se portó realmente muy bien con ella y no se pelearon nunca. Madeleine ganaba en la actualidad algo de dinero de modo que no estaba totalmente en la miseria, pero me preguntaba a menudo cómo podía tolerar semejante vida, cuando podría vivir en medio del lujo, un lujo tan acorde con Katherine.
  


  
    —¿Serás bueno con Katherine, Edward? —le pregunté. ¡Dios mío, qué afán por entrometerme en las vidas ajenas! Pero la verdad es que me sentía feliz. Edward no precisaba que le recordaran que debía ser amable con Katherine. Cuando ésta llegó, la besó afectuosamente y le dijo con gran admiración que jamás la había visto tan bonita.
  


  
    —Me parece que papá ha cambiado un poco. Se ha vuelto más tierno con los años —me comentó Katherine.
  


  
    —Como un león viejo —dijo Patrick—. Como un león que está cansado de cazar y quiere ahora descansar a la sombra y dormitar.
  


  
    —Edward —arriesgué una vez más—, respecto del futuro de Patrick...
  


  
    —Ya lo tengo todo planeado —respondió sonriéndome—. ¡Lo siento!
  


  
    Me abstuve por lo tanto de insistir y me dediqué a organizar la comida de familia que debería realizarse el 20 de junio, aniversario de nuestra boda.
  


  
    Mi instinto me decía que sería un éxito, y así lo fue. Recuerdo todavía la entrada en el comedor de Cashelmara donde la plata brillaba a la luz de las velas, contra el fondo de cortinas rojas que parecían un suntuoso telón en un escenario elegantemente decorado. Recuerdo a Hayes, el mayordomo, presa de gran excitación, abriendo las botellas de champaña y dando vueltas a la mesa para llenar los vasos, y más que otra cosa, recuerdo a Patrick poniéndose de pie y proponiendo un brindis. Me sentí tan orgullosa de él porque no tartamudeó ni una sola vez y habló como si se hubiera esmerado en preparar y memo— rizar su discurso.
  


  
    —...y estoy seguro de que a papá no le importará si les pido a todos un brindis por Marguerite que ha reunido a la familia...
  


  
    Annabel lo interrumpió exclamando:
  


  
    —Escuchad, escuchad —sin que pudiera agregar «para esta ocasión».
  


  
    Me sentí colmada de felicidad.
  


  
    —¡Bebamos todos a la salud de papá y de Marguerite! —exclamó Patrick y cuando todos alzaron sus vasos, David dijo con su voz aguda:
  


  
    —Mamá está colorada como un tomate, y no le queda nada bien con el color de su pelo.
  


  
    Todos rieron y Thomas se sintió defraudado al no habérsele ocurrido a él esa observación, pero su vanidad se satisfizo cuando Patrick le encargó que me entregara el regalo de toda la familia. Era una bandeja con una inscripción alusiva a la ocasión y después de inspeccionarla entusiasmados, Edward se levantó para agradecer el brindis.
  


  
    Agradeció a sus hijos que hubieran venido a Cashelmara; les agradeció el regalo, me dio las gracias «por algo que no puede ser expresado con palabras» y dirigiéndose luego a su hijo mayor dijo: «y ahora me gustaría brindar por ti, Patrick, adelantándome a tu mayoría de edad. Tendré un gran placer en cederte de tu herencia cuando seas mayor para que la administres cómo te parezca. Es un gran consuelo para mí saber que tengo un hijo en quien confiar».
  


  
    El pobre Patrick se emocionó inmediatamente. Vi que sus ojos se llenaban de lágrimas y recé para que Edward no se diera cuenta, pero por suerte estaba mirando a los demás.
  


  
    —Haré todo lo que pueda para complacerte, papá —manifestó Patrick cuan do logró serenarse—. ¿Qué parte de Woodhammer quieres que administre?
  


  
    —¿Woodhammer? —dijo Edward sorprendido—. Oh, no pensaba en Woodhammer. Pensé que era hora ya de que aprendieras algo más sobre Cashelmara.
  


  
    Mi corazón dio un vuelco al ver la cara de Patrick. Traté de darle una patada para que no protestara pero le di a Annabel.
  


  
    —¡Cielo santo! —dijo Annabel—. ¡Hay un potrillo debajo de la mesa!
  


  
    —Oh, Annabel —irrumpí entusiastamente—. Cuéntale a Edward cómo compraste ese potrillo en la feria de Letterturk.
  


  
    ¡Es un cuento tan divertido!
  


  
    Annabel no necesitó que nadie la alentara. La situación parecía momentáneamente salvada y cuando los hombres se reunieron nuevamente con las mujeres en el salón le dije a Edward en voz baja:
  


  
    —Querido, cuánto me alegro de que hayas decidido confiar nuevamente en Patrick. Estoy segura de que se siente muy honrado y contento. Por supuesto que va a sentirse un poco solo después de que todos nos hayamos ido de Cashelmara, pero estoy segura de que si tuviera un amigo durante un tiempo, la idea no le resultaría tan desagradable. ¿No podría venir Derry durante una o dos semanas? Después de todo parece haber hecho un buen trabajo en Dublín y ahora que Patrick es mayor la situación es distinta, ¿no es así? Seguramente Derry también se ha vuelto más sereno y no creo que le hiciera ningún mal a Patrick si viniera unos días de visita a Cashelmara. ¿No te parece?
  


  
    Por supuesto que consintió. Edward no iba a estar en desacuerdo conmigo en esa noche tan especial, y una vez más me felicité por el éxito de mis mediaciones y por lo hábil que era para solucionar los problemas familiares.
  


  


  
    III
  


  


  
    Derry llegó dos semanas después, cuando ya Katherine y Madeleine habían vuelto a Inglaterra. Edward también estaba deseando volver para reanudar sus actividades parlamentarias y teníamos planeado regresar la semana siguiente. Pero tenía mis serias dudas de que estuviera en condiciones de viajar pues la artritis lo había molestado mucho después de la fiesta, impidiéndole recorrer a caballo su propiedad. Patrick tuvo que salir solo con MacGowan, y Edward, que tenía tanto interés en enseñarle a su hijo el manejo de sus tierras, vio frustrado su deseo de acompañarlos.
  


  
    El recrudecimiento y la mayor intensidad de sus dolores fueron otro motivo de frustración, pues lo único que podía hacer era tomar fuertes dosis de láudano y esperar hasta que se calmaran.
  


  
    Estaba sumamente preocupado por el futuro de nuestro matrimonio.
  


  
    —¿Cómo vamos a arreglarnos? ¿Qué vamos a hacer?
  


  
    —Todo va a seguir bien, siempre y cuando confíes en mí. Prométeme que confiarás en mí —le dije al advertir que me miraba con cierto cinismo y tratando de no pensar en los aciagos años que nos esperaban—. ¡Promételo!
  


  
    —Te lo prometo —musitó antes de quedarse dormido por efecto del láudano.
  


  
    Derry Stranaban llegó al día siguiente. Las hijas de Annabel casi se desmayaron al verlo pues nunca habían conocido un joven tan atractivo. Pero Derry había aprendido la lección. Su comportamiento fue impecable desde el primer momento en que entró en Cashelmara. .
  


  
    Thomas y David se pusieron de mal humor porque Patrick pasaba todo su tiempo libre en compañía de Derry. Era indudable que tenía que resultarle más divertido estar con su amigo del alma que con los niños.
  


  
    Los días pasaron. Nuestra vida en Cashelmara transcurría pacíficamente hasta que una mañana a principios de julio se presentó Maxwell Drummond en su carrito tirado por un burro y dio por tierra con la unión familiar que tanto trabajo me había costado conseguir.
  


  


  
    IV
  


  


  
    Desde la galería del primer piso pude ver a Maxwell Drummond, ordinario e insolente, golpeando con sus botas el piso de mármol del vestíbulo y exigiendo ver a Edward.
  


  
    —Milord está enfermo —respondió Hayes prudentemente—. No creo que hoy reciba ninguna visita, Maxwell Drummond.
  


  
    —Me quedaré aquí hasta que lord de Salís me reciba, Robert Hayes, y será mejor que se lo digas antes de que ese sinvergüenza llamado Derry Stranahan ponga un pie aquí, porque te aseguro en nombre de Dios, que entonces tendrás ocasión de presenciar un asesinato.
  


  
    Me acerqué rápidamente a la escalera. Cuando Hayes miró hacia arriba advertí una expresión de alivio en su mirada.
  


  
    —Milady...
  


  
    —Yo recibiré al señor Drummond, Hayes.
  


  
    Drummond miró petulantemente a Hayes y se inclinó para saludarme:
  


  
    —Dios la guarde, milady.
  


  
    —Buenos días, señor Drummond —respondí con una voz fría y me dirigí al pequeño saloncito destinado a recibir visitas de menor categoría.
  


  
    El cuarto estaba húmedo y frío. Una niebla espesa bajaba de las montañas en dirección al lago.
  


  
    —Bueno, señor Drummond —le dije cuando nos quedamos solos—, mi marido no se siente bien, pero quizá yo pueda serle útil. Creo que quiere presentar una queja contra el señor Stranahan.
  


  
    —Así es, milady —respondió Drummond—. Señora, soy un hombre pacífico, no soy un ignorante y puedo aceptar cualquier situación siempre y cuando sea justa y equitativa, y no puedo negar que lord de Salís es el terrateniente más justo de toda la comarca. Por eso es que sé que debe tratarse de un error. No me importa lo que me diga MacGowan porque sé que en el fondo es un hombre bueno y cumple con su deber lo mejor que puede, pero no pienso tolerar absolutamente nada de ese grandísimo sinvergüenza Roderick Stranahan, ¡y es mi última palabra!
  


  
    —Señor Drummond, si aclarara de qué se trata, quizá...
  


  
    —¡Dándose aires todavía! Pretendiendo ser un caballero cuando todos saben dónde nació y que su padre era el peor borracho y jugador de toda la comarca...
  


  
    —Señor Drummond...
  


  
    —¿Es cierto, milady, que lord de Salis le dio al señor Patrick todas las tierras de la costa Norte del lago y le dijo que hiciera lo que quisiera con ellas?
  


  
    Lo miré fijo sin responder.
  


  
    —¿Y es verdad que Derry Stranahan no regresará a Dublín porque el señor Patrick le ha encargado a él para que se ocupe de esas tierras como mejor le parezca?
  


  
    Oí un ruido y me volví. Ninguno de los dos había oído abrirse la puerta, pero cuando el piso crujió comprendí que no estábamos solos. Edward estaba de pie apoyado sobre el bastón y me bastó un rápido vistazo para advertir que estaba furioso.
  


  


  
    V
  


  


  
    —Déjanos solos, por favor, Marguerite —dijo Edward. Salí del cuarto y corrí hasta el vestíbulo donde tropecé con Hayes.
  


  
    —Hayes, ¿dónde está el señor Patrick?
  


  
    —Acabo de verlo pasar rumbo a las caballerizas, milady.
  


  
    Corrí por el pasillo hasta la puerta lateral y llegué a las caballerizas en medio de la lluvia. Ni rastros de Patrick, pero al regresar nuevamente hacia la casa vi que llegaba en ese momento al patio en compañía de Derry. Ambos me saludaron al verme, pero sus expresiones cambiaron al aproximarse.
  


  
    —Por el amor de Dios, ¿qué sucede, Marguerite? —dijo Patrick desmontando rápidamente.
  


  
    Estaba demasiado enojada y disgustada para fijarme en mis palabras.
  


  
    —¡Grandísimo idiota! —exclamé con voz entrecortada—. ¿Cómo te atreves a endosarle tus responsabilidades a Derry?
  


  
    Tu padre te entregó esas tierras como un gesto de confianza y generosidad. ¡Cómo te atreves a desentenderte y despreciarlo en esa forma/
  


  
    —Lady de Salís —intervino Derry suavemente mientras Patríele me miraba estupefacto—. Deben tener una justicia muy severa en Norteamérica si culpan a un hombre antes de haberle dado la oportunidad de explicarse.
  


  
    —He oído lo bastante como para darme cuenta que todo es culpa suya —le grité enfurecida por su calma y su crítica.
  


  
    —Pues entonces no ha oído suficiente —dijo Derry impávido—, porque la culpa es suya y no mía.
  


  
    —Cómo se atreve a sugerir...
  


  
    —Usted me hizo venir. Usted dio a entender que quería que ayudara a Patrick.
  


  
    —¡Jamás pensé tal cosa! Lo único que quería era que Patrick tuviera alguien que lo acompañara porque...
  


  
    —¡Ah! ¡Qué emocionante, cómo se preocupa siempre por el bienestar de Patrick! —dijo Derry con una mirada maliciosa—. ¡Qué suerte que su marido es lo bastante viejo como para permanecer ciego a sus veleidades filantrópicas. ¿No es así, lady de Salís?
  


  
    —Señor Stranahan —conseguí decir—, mi dignidad me impide discutir con un hombre, ni siquiera puedo decir caballero, que se ha atrevido a decirme semejante cosa. Su comportamiento es grosero, insolente e insoportable y le informaré a mi esposo de que en lo que a mí respecta, usted ha dejado de ser bien venido a Cashelmara. Buenos días. —Y dándoles la espalda avancé entre el barro hada la casa mientras la niebla se hacía cada vez más espesa y me congelaba hasta los huesos.
  


  


  
    VI
  


  


  
    Hubo una discusión terrible.
  


  
    Traté de no escuchar, pero no tenía alternativa. Los gritos resonaban por toda la casa.
  


  
    Desde la ventana del pasillo vi que Drummond salía de la casa y bajaba lentamente la escalinata hasta llegar a su carro. Estaba silbando y su fanfarronada me indignó. Derry se fue también al cabo de un largo rato. Estaba entonces en mi cuarto, y como éste daba al camino de entrada, lo vi esperando en los escalones con su equipaje hasta que el coche vino a buscarlo. Cuando se fue lo hizo sin mirar atrás, de modo que no pude ver la expresión de su cara.
  


  
    Mientras tanto Edward se dirigió a Patrick. Como no podía tolerar oír sus gritos me refugié en el cuarto más apartado de la casa. Cuando después de un rato junté las fuerzas para volver a mi dormitorio con intenciones de permanecer allí encerrada, tuve una gran sorpresa al advertir que Edward ya estaba allí y que además parecía muy dolorido. Estaba sentado en el borde de la cama, sirviéndose una dosis de láudano.
  


  
    —Iba a pedirle a tu doncella que te buscara —dijo con gran calma—. Marguerite, hay un médico en Westport. He olvidado su nombre, pero atiende de vez en cuando a lord Sligo. ¿Podrías escribirle una nota pidiéndole que viniera? Me siento tan mal que no creo que pueda achacárselo a la artritis o a la estúpida conducta de Patrick.
  


  
    —¡Por supuesto! Lo mandaré a buscar inmediatamente. ¿Tienes fiebre?
  


  
    —No lo creo. Pero tengo una punzada muy fuerte en el estómago. Mi digestión no ha sido muy buena últimamente. —Y lanzando un gran suspiro agregó:— ¡Dios! ¡Qué feo es envejecer! —y se cubrió la cara con las manos.
  


  
    —Siento que hayas tenido tantos problemas justo cuando no estás bien —dije besándolo—. Todo ha sido culpa mía por presionarte para que le dieras más responsabilidades a Patrick.
  


  
    —No —respondió dejando caer las manos—. Tu idea era buena. La culpa fue mía por disculpar tantas veces a Derry Stranahan.
  


  
    —Si Patrick no se hubiera desentendido de sus responsabilidades en esa forma...
  


  
    —Dijo que lo hizo por agradarme. Que temía no poder realizar satisfactoriamente esa tarea y por eso le pidió a Derry que lo ayudara. Y que no quería que me enterara de que le temía a esa responsabilidad.
  


  
    —¿Y Derry obró exclusivamente por bondad? —pregunté con escepticismo.
  


  
    —Derry intervino por ambición y deseos de vengarse de los que lo habían obligado a alejarse del valle años atrás. Trató de sacarles dinero a Drummond y a los O’Malley.
  


  
    —Debo confesar que me decepcionó.
  


  
    —No es nada bueno —agregó Edward mirando fijamente al piso.
  


  
    —Por favor, Edward, debes tener fe en Patrick. Sé que es pedirte demasiado después de lo que ha sucedido, pero...
  


  
    —Patrick es un buen muchacho. Se parece a mi padre. Era un hombre encantador. Ojalá lo hubieras conocido. El y mi madre estaban muy unidos. «No tengo palabras para ponderar al matrimonio» —me dijo una vez.
  


  
    Me resultaba imposible seguir el giro de la conversación y supuse que el láudano lo hacía desvariar, pero aproveché la oportunidad para decir:
  


  
    —Estoy segura de que Patrick dirá lo mismo cuando se case y madure.
  


  
    —Casarse... madure... sí —dijo y comprendí que el láudano lo afectaba porque le costaba pronunciar las palabras—. Lo mejor para él... un buen muchacho, ningún hijo mío puede ser... otra cosa.
  


  
    —Mandaré a buscar al médico enseguida —dije suavemente tirando del cordón del timbre para llamar a su valet.
  


  
    Un cuarto de hora después, cuando ya estaba en camino el mensaje para el médico, comencé a registrar la casa en busca de Patrick.
  


  


  
    VII
  


  


  
    Lo encontré finalmente en uno de los invernáculos abandonados. Estaba sentado sobre un cajón en medio de los yuyos, con los codos apoyados sobre las rodillas y sujetándose la cabeza entre las manos.
  


  
    —Será mejor que no hablemos —dijo evitando mi mirada—. Sé que tienes una pobre opinión de mi persona.
  


  
    —¡Oh, Patrick! —exclamé y tuve que hacer un esfuerzo para no consolarlo demasiado—. Siento haberme enfadado —agregué rápidamente—. Dije cosas que no debería haber dicho y creo que Derry tuvo razón al acusarme de no querer oírte. Edward me explicó que lo hiciste con la única intención de agradarlo.
  


  
    —No creo que me perdone nunca, pero...
  


  
    —¡Te perdonará! ¡Sé que te perdonará! ¿Sabes lo que le gustaría más que cualquier otra cosa? Que te casaras, Patrick, que te casaras y sentaras la cabeza y te instalaras en Woodhammer por supuesto. Estoy segura de que podría arreglarlo.
  


  
    —¡Pero Marguerite! ¡Si no conozco a ninguna chica con la que me gustaría casarme! Las únicas que conozco o bien son tímidas como yo, lo que sería un desastre, o lo único que les interesa es que soy alto, atractivo y algún día tendré un título y una buena fortuna. Y eso tampoco me convence, porque no están interesadas en lo que realmente soy yo.
  


  
    —¡Oh, esas chicas inglesas! —exclamé vehementemente—. Si pudieras conocer alguna norteamericana. ¡Son más vivas, más frescas, más interesadas en la persona en sí! Me gustaría mucho que conocieras a mi sobrina Sarah. Quizá podría escribirle a Francis y convencerlo de que viniera a Inglaterra con Sarah... ¡pero acaba de ocurrírseme una idea mucho mejor! ¿Por qué no le escribes tú a Sarah? Sabe muy bien quién eres porque siempre te menciono en mis cartas y estoy segura de que le encantaría que tú le escribieras.
  


  
    —¿Pero te parece correcto que lo haga cuando ni siquiera nos conocemos?
  


  
    —Le escribiré a Francis diciéndole que yo te he autorizado a hacerlo.
  


  
    —¿Pero y qué puedo decirle?
  


  
    —Bueno, para empezar podrías decirle que te alegraste mucho al ver su última fotografía y que estás seguro de que te pondrías mucho más contento si pudieras verla personalmente.
  


  
    —¡Qué inteligente eres, Marguerite! —exclamó mirándome con admiración—. ¡Eres la persona más ingeniosa que he conocido!
  


  
    Entrometida hubiera sido más correcto para describir mis maquinaciones, pero por supuesto que preferí mil veces pensar que era ingeniosa. Me sonrojé de placer y le sonreí.
  


  
    Hay gente que nunca aprende.
  


  CAPITULO 7 I



  


  
    NOS quedamos en Cashelmara.
  


  
    La artritis de Edward mejoró pero su dolor de estómago empeoró tanto que se vio obligado a abandonar sus planes de regresar a Inglaterra. El doctor de Westport le diagnosticó una úlcera y Je recetó una dieta ligera, pero Edward mandó a buscar a su médico de Londres, que para su disgusto le recomendó también una dieta ligera pero que le permitió tomar una copa de coñac después de comer y un vaso de vino durante las comidas. Tenía mis sospechas de que el doctor Ives le recetaba lo que a Edward le gustaba, pero no dije nada. Quería que se mejorara; quería salir de Cashelmara. Después de una estancia de dos meses comencé a añorar la civilización y el bullicio de Londres y el delicioso confort de Woodhammer Hall.
  


  
    Pero nos quedamos en. Cashelmara. Patrick tenía más ganas que yo de volver a Inglaterra, e incluso sugirió la posibilidad de adelantarse a nosotros. Le dije firmemente que me parecería muy mal que lo hiciera y que ya que su padre estaba en cama, confinado, tendría mucho más placer en oír de su boca y no de la de MacGowan los informes diarios sobre el estado de sus propiedades.
  


  
    Patrick pareció apenado y prometió hacerlo lo mejor posible. Cuando me respondió tan mansamente advertí que mis sentimientos por él habían sufrido un ligero cambio. Comprendí que solamente podría querer a un hombre con más carácter que yo. Quería mucho a Patrick, pero por fin logré quererlo como a un hermano pues lo conocía demasiado como para amarlo de otro modo. Era a Edward al que realmente amaba y respetaba. Durante ese verano comprendí que lo amaba más de lo que nunca lo había amado y cuando pasó el otoño y los árboles quedaron sin hojas, supe que lo quería aún más todavía.
  


  
    Seguíamos en Cashelmara.
  


  
    No salía de su cuarto y si bien el dolor parecía haber disminuido, seguía teniendo días malos durante los cuales le leía en voz alta o simplemente me sentaba a coser junto a él.
  


  
    Llevaba todos los días a los niños para que lo visitaran. Cuando estaba bien les hablaba cariñosamente interesándose por todo lo que hacían hasta el más mínimo detalle, pero si se sentía mal, solamente los dejaba estar el tiempo necesario para darle las buenas noches.
  


  
    —Me gustaría mucho verlos crecer. Siento tanto perderme eso —me dijo Edward poco antes de Navidad.
  


  
    —Sí —respondí—. Es una pena. —Estaba tratando de enhebrar una aguja para coser una chaqueta que le estaba haciendo a David.
  


  
    —Quiero que sigas siendo como en mis mejores recuerdos, viva y alegre, aprovechando siempre a fondo la vida. No me gustan nada esos lutos tan exagerados que llevan las viudas en la actualidad, y nunca tuve paciencia con la gente que pretende seguir fiel a un recuerdo. Si hubieran disfrutado tanto de su matrimonio tratarían de repetirlo con otro compañero, de modo que consideraría que me estás haciendo un gran cumplido si pensaras en casarte nuevamente.
  


  
    Qué poco convencional, pero cuánto sentido común. Al cabo de un rato pude sonreírle y abandoné definitivamente la costura. Sabía que nunca terminaría la chaqueta, pues cada vez que la viera me traería a la memoria esa conversación en la que Edward hablaba de un futuro en el que él no tomaría parte.
  


  
    —Bueno —dije poniendo a un lado la costura—, si encuentro alguna vez otro hombre como tú, lo que dudo, y si ese hombre quiere casarse con una extranjera fea, flaca, mandona y entrometida —lo que me parece más difícil todavía—, consideraré seriamente la posibilidad de un nuevo matrimonio. Te lo prometo.
  


  
    Sonrió y nos quedamos un largo rato sin hablar, pero justo antes de quedarse dormido dijo:
  


  
    —Se necesita coraje para no disimular. Te lo agradezco.
  


  
    Llegó Navidad. Fue una celebración muy tranquila; Katherine y Duneden se presentaron para el año nuevo y George venía con más frecuencia de visita.
  


  
    Edward tuvo una hemorragia y luego otra. El médico de Londres regresó para quedarse permanentemente junto a él y a últimos de enero le escribí a Madeleine sugiriéndole que viniera.
  


  
    Estaba muy atareada. Había que ocuparse de los invitados y eso me tomaba mucho tiempo pues los sirvientes irlandeses siempre se las arreglaban para desaparecer cuando los necesitaba, y por lo tanto me quedaban pocos momentos para dedicarme a los chicos. Pero si bien sabía que no debía abandonarlos, quería dedicar hasta el último segundo a Edward.
  


  
    Estaba muy flaco, tenía la piel pegada a los huesos. No podía comer. Dormía a ratos y las drogas apenas le calmaban su dolor.
  


  
    Suspendí las visitas de los niños porque estaba demasiado enfermo y no quería que de este modo les resultara desagradable verlo.
  


  
    Recuerdo las piezas de ajedrez cubiertas de polvo y el diario sin desdoblar debajo de la mesilla. Recuerdo que al final rezaba para que viviera un poco más y que al mismo tiempo pensando en él rezaba para que terminara de una vez.
  


  
    Recuerdo susurrarle enfurecida a Patrick:
  


  
    —No se te ocurra llorar. No se te ocurra quedarte ahí parado haciendo pucheros como un niño.
  


  
    Recuerdo que todos me preguntaban si podían entrar a su cuarto, cómo se sentía, si estaba bien y que podrían hacer. Recuerdo haberles contestado con respuestas breves, prácticas y eficientes.
  


  
    Recuerdo haberles dicho tranquilamente a Thomas y a David:
  


  
    —Papá está muy enfermo y quiere despedirse de vosotros antes de morir. Sé que es muy triste, pero sufre tanto aquí que estoy segura de que se sentirá mucho mejor en el cielo, de modo que no os entristezcáis demasiado.
  


  
    —¿Cuándo volverá del cielo? —preguntó David, pero Thomas que era mayor y más vivo se echó a llorar.
  


  
    Les permití que lo vieran durante un instante solamente, porque no quería que se impresionaran demasiado, pero Edward tenía muchas ganas de verlos una vez más.
  


  
    Todo lo que me dijo al final fue:
  


  
    —Sé feliz. —Y a Patrick le dijo:— Cuida de Marguerite y de tus hermanos menores.
  


  
    El desenlace final no tardó en llegar y el purpúreo atardecer se reflejó sombríamente sobre las aguas del lago.
  


  


  
    II
  


  


  
    Pasé mucho tiempo sin poder dormir. Pensaba en el pasado y en nuestros días felices y en una de esas noches de insomnio tuve la certeza de que nunca me volvería a casar. Era demasiado autoritaria para la mayoría de los hombres. Pero la idea de una vida célibe me atraía tan poco como la perspectiva de casarme con un hombre inferior a Edward.
  


  
    Organicé el funeral con gran serenidad. Suponía que iban a venir muchos amigos de Edward a pesar de que el mes de febrero y la lejanía de Cashelmara eran poco alentadores. Pero jamás imaginé ver la interminable fila de arrendatarios, reunidos para despedir a su patrón, que además de ser el patrón, el personaje más odiado en toda Irlanda, era protestante y se
  


  
    había sentido responsable de haberlos abandonado durante los años en que el hambre asoló el país.
  


  
    Cientos de ellos se alinearon junto al camino de Clonareen. Y cuando sacaron el ataúd de la casa, lo siguieron hasta la cima de la colina, hasta la puerta misma de nuestra capilla protestante. Recuerdo el impresionante silencio, tan respetuoso y tan poco irlandés, que solamente era roto por el suave ruido de las cuentas de un rosario.
  


  
    Nunca se me ocurrió pensar que lo que me mantenía en pie, a pesar de mi larga vigilia, era la idea de disfrutar hasta el último minuto de mi vida con Edward, pero cuando vi bajar el cajón en la tumba, súbitamente pensé: estoy sola. Mi vida con él ha terminado.
  


  
    Y entonces me desmayé.
  


  


  
    III
  


  


  
    Cuando desperté pude por fin llorar. Lloré tanto que tuve que quedarme en cama. El doctor Ives insistió en que guardara reposo y que mantuviera una dieta ligera.
  


  
    Le pedí a Nanny que me trajera a los niños. ¡Pobres chicos! Acababan de perder a su padre y parecía que iban a perder también a su madre. Pero se portaron muy bien.
  


  
    Los otros hijos de Edward fueron muy cariñosos conmigo. Madeleine dejó de lado a su hospital para cuidarme y Katherine se quedó en Cashelmara a pesar de que Duneden tuvo que volver a Londres. Pero Patrick fue el que más me alegró. Trabajaba diligentemente con MacGowan como si supiera que eso era lo mejor que podía hacer para consolarme y se preocupaba por Thomas y David como si fueran sus propios hijos.
  


  
    A principios de marzo recibí una carta de Francis, quería que fuera a Norteamérica para consolarme de mi pena entre los míos.
  


  
    Si no me parecía bien hacer ese viaje tan largo sola, quizá mi hijastro fuera tan amable como para acompañarme. No debía dudar ni por un momento de que el nuevo lord de Salis sería muy bien recibido en mi viejo hogar de la Quinta Avenida.
  


  
    Tanta magnanimidad me hizo llorar. Me parecía muy noble de su parte no tener prejuicios en contra de Patrick cuando había sentido una antipatía tan grande por Edward. Pero pronto me di cuenta de que su actitud obedecía no tanto al deseo de hacerme feliz a mí sino al deseo de hacer feliz a Sarah.
  


  
    Patrick recibió el mismo día una carta de Sarah. Hacía seis meses ya que mantenían una asidua correspondencia, lo que me sorprendía, pues Patrick no era muy afecto a escribir. Sarah escribía muy bien y él me mostraba siempre sus cartas y cuando lo hizo, apoyando la sugerencia de su padre de que fuéramos \ a Nueva York, no fue necesario que nadie lo animara a aceptar la amable invitación.
  


  
    —Vayamos cuanto antes —me dijo entusiasmado—. Arreglaré las cosas para que MacGowan se ocupe de estas tierras y le pediré a Masón que se haga cargo de Woodhammer. Luego les daré a los abogados de Londres los poderes necesarios para que me representen en mi ausencia. ¡Un viaje nos sentaría tan bien, Marguen te! Por supuesto que no me he olvidado de que estás todavía de luto y que probablemente querrás vivir por lo menos un año sin ver a otras personas, pero...
  


  
    —Oh, no —le dije—. Eso no era lo que Edward quería que hiciera. —Me sentí muy rara al pronunciar su nombre. Tuve ganas de llorar pero conseguí serenarme.— ¡Vayamos a Norteamérica tan pronto como sea posible! Creo que lo que más ganas tengo de hacer es volver a mi viejo hogar.
  


  


  
    IV
  


  


  
    Zarpamos a últimos de mayo. Conseguimos pasaje en uno de los mejores barcos de la línea Cunard, famoso por sus comodidades y lujo. Y cuando llegamos a Liverpool y subimos a bordo me sentía tan llena de ánimos que supuse que el aire del mar era el responsable de mi mejoría, y después de haberle dado instrucciones a mi doncella para deshacer las maletas, salí del camarote y subí a la cubierta para reunirme con el resto de la familia.
  


  
    No había rastro de los niños y supuse que estarían recorriendo el barco en compañía de Nanny, pero Patrick estaba apoyado contra la barandilla mirando fijamente a la multitud congregada en el muelle.
  


  
    —Pareces muy preocupado —le dije—. ¿En qué estás pensando?
  


  
    —Pues estaba pensando en Sarah. Me casaré con ella, Marguen te. Estoy seguro. Sé que me enamoraré de ella y que luego nos casaremos, me estableceré en una de mis casas y cambiaré de vida como papá lo habría querido.
  


  
    —Espero que Sarah no te desilusione —dije nerviosamente—. Deberías esperar a conocerla para decir todas esas cosas, Patrick.
  


  
    —Pero es que gracias a sus maravillosas cartas tengo la impresión de que la conozco desde hace mucho tiempo. Estoy tan excitado y tan agradecido a ti, Marguerite. Has ejercido una influencia tan grande sobre mí. Dios sabe dónde estaría de no haber sido por ti, Marguerite. Me has convertido en lo que soy hoy en día y... —Se interrumpió. Algo le había llamado la atención entre el gentío congregado en el muelle.
  


  
    —¡Por fin! exclamó radiante—. ¡Creí que el barco zarparía antes de que llegara! —Y al ver mi expresión de asombro me explicó:— Le avisé de que nos íbamos a Norteamérica y me dijo que vendría desde Dublín para despedimos. ¿No te parece muy amable de su parte? —Y asomándose por la borda gritó el conocido nombre.
  


  
    Me encontré mirando a Derry Stranahan.
  


  
    Un segundo después Patrick había desaparecido. Corría hacia la planchada y Derry comenzó a su vez a correr, esquivando a la gente con dificultad. A pesar de la distancia que lo separaba de mí pude ver claramente cómo brillaban sus ojos negros en su rostro tenso y pálido.
  


  
    Se encontraron al pie de la planchada. Todos los miraron cuando se saludaron y nadie más atentamente que yo. Rieron, gesticularon, y se abrazaron otra vez más. Durante un buen rato me fue imposible ver la cara de Patrick; lo único que vi fue una expresión de alegría tan peculiar en Derry que borró todo rastro de sofisticación. Y cuando Patrick se volvió por fin y quedó mirando hacia la planchada, comprendí un poco tarde que era exactamente el tipo de hombre que jamás debería casarse.
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    ...dESGRACIADAMENTE EDWARD II era débil y caprichoso.
  


  
    Se suponía que el rey debía ser el eje del gobierno y Edward no tenía ninguna capacidad para los negocios...
  


  
    Le gustaban la música y otras ocupaciones poco aristocráticas como el remo, el teatro, el manejo de carruajes, las carreras, hacer techos de paja y cavar zanjas con una pala. Pero lo que indignó a los magnates no fue la condición poco real de esos pasatiempos, sino su desmesurada pasión por Piers Gaveston, el aventurero gascón.
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    I
  


  


  
    ME casé con Sarah en Nueva York en junio de 1869, un año después de haberla conocido y tras una breve luna de miel en la casa de campo de su padre, la llevé a Cashelmara.
  


  
    Entonces fue cuando comenzaron realmente nuestros problemas.
  


  
    Nunca me pasó nada bueno en Cashelmara.
  


  
    Pero hasta ese momento no había tenido un verdadero motivo para quejarme por la forma en que me había tratado la vida. Era sano como un roble, atractivo, tenía un título, y bastante dinero. Era joven, tenía veintitrés años cuando pisé por primera vez suelo americano, y por lo tanto no podía considerarme un tipo desafortunado. Mi amigo Derry Stranahan solía decir que era el tipo más suertudo de todo el mundo, y debo reconocer que el día de mi boda estuve totalmente de acuerdo con él. Derry era capaz de reírse de cualquier cosa, inclusive de aquellas de las que nadie se atrevía a hacerlo, y cuando estaba con él me olvidaba del resto. El mundo era un lugar alegre y encantador porque nada podía inquietarme mientras estuviera con Derry Stranahan.
  


  
    Supongo que éramos como hermanos, pero muy distintos uno del otro. Esa diferencia servía de complemento y a veces tenía la sensación de que éramos como las dos caras de una misma moneda.
  


  
    —Cuéntame más sobre Derry Stranahan —me dijo Sarah al poco tiempo de mi llegada a Nueva York, y por más que hablé largo y tendido, tuve la impresión de que no lograba describirlo con exactitud. Tenía ganas de decirle que jamás conocería una persona tan divertida, que hubiera pasado una vida tan difícil y a la que le importara tan poco todo el resto del mundo.
  


  
    —Lo único que realmente me importa —recuerdo que me dijo Derry una vez—, es no volver a sentir jamás el olor del hambre. No quiero volver a sentir el olor de las patatas pudriéndose en el campo, no quiero volver a sentir el hedor del hambre.
  


  
    Quise explicárselo a Sarah pero lo único que pude decirle fue:
  


  
    —Su familia murió de tifus durante la epidemia que se pro— pagó por Irlanda después del gran hambre. Derry también enfermó, pero sobrevivió. Tenía seis años.
  


  
    Pero me parecía oír a Derry decir: «Había vómitos por todas partes, todos tenían los ojos abiertos, pero nadie podía ver. El vientre hinchado del bebé parecía haber reventado y mi madre estaba dura como un poste con la lengua colgando hacia afuera de la boca mientras los piojos abandonaban su cabeza.»
  


  
    —¡Qué milagro que lograra sobrevivir! —exclamó Sarah fascinada con el relato.
  


  
    —«... pero viví —decía la voz de Derry desde el pasado—Debí haber muerto pero viví, y gracias a la generosidad de tu padre tuve casa, ropa, alimentos y una educación. Dios debió haberme elegido y destinado a ser rico y famoso, porque de lo contrario ¿para qué se habría tomado el trabajo de dejarme sobrevivir? Debe haber una razón que lo explique. Dios no me habría dejado pasar por tanta cosa si no tuviera algún designio especial.»
  


  
    No era profundamente religioso, pero sí muy supersticioso.! Consideraba a Dios como un extraño ídolo al que había que apaciguar yendo con frecuencia a misa y confesándose regularmente. Pero cuando creció se le presentó un problema al verse obligado a acusarse de ciertos pecados carnales. Observé con interés su lucha entre el temor a Dios y los atractivos femeninos y experimenté cierta pena al ver triunfar a éstos últimos, pues en las novelas que había leído de niño el héroe era siempre casto como sir Galahad, pero como ante mis ojos Derry no era capaz de obrar mal, traté en la mejor forma posible de transformarlo de Galahad en Lancelote.
  


  
    Las únicas veces en que hablaba de su familia era cuando estaba borracho. Empezaba diciendo cuánto los había querido, pero luego comenzaba gradualmente a insultarlos. No me llamaba la atención que tuviera tan mala opinión de su padre, que era un sinvergüenza famoso en la comarca, pero me parecía un poco injusto que insultara en esa forma a su madre. Después de todo no había sido culpa de ella si murió de tifus, pero oyéndolo daba la impresión de que lo había hecho intencionalmente para dejarlo solo y sin nada que comer.
  


  
    —Mi madre también murió cuando yo tenía seis años, pero no le guardo rencor por eso. En realidad la recordaba muy poco.
  


  
    Había sido criado por Nanny y por mi hermana Nell, que era muy buena pero algo atropellada.
  


  
    —Pobrecito —dijo Sarah compasivamente brindando a mi niñez un marco de tragedia que nunca tuvo en realidad—. Debes haber extrañado mucho a tu mamá.
  


  
    Era algo difícil decirle que no la había extrañado absolutamente nada, ¿verdad?
  


  
    —¿Y tu padre? —preguntó Sarah sentimentalmente—. Háblame sobre tu padre, Patríele.
  


  
    Eso era mucho más fácil y podía hablar nuevamente con sinceridad.
  


  
    —Era un hombre maravilloso —dije recordándolo en la época anterior a su segundo matrimonio, cuando era joven, fuerte, enérgico, y con una vitalidad fantástica. Sonreí al recordar lo orgulloso que me sentía cuando alguien decía: «¡Como se parece a su padre!»— Era tan cariñoso conmigo como yo con él. Ya sé que me castigaba a menudo, pero lo hacía porque me quería y porque se interesaba por mí, no como esos padres a los que no les importan nada sus hijos. Fui muy afortunado al tener un padre así. —Y mientras hablaba pensaba al mirarla que quizás un día sería todavía más afortunado.
  


  


  
    II
  


  


  
    Francis Marriott, el padre de Sarah, vivía en una lujosa y sólida casa con ciertas reminiscencias de tarta nupcial. Tenía un patio de entrada adoquinado, una imponente escalinata que conducía a la puerta principal y una seguidilla de ventanas oscuras debajo de un techo con varias torrecillas. Desde una punta a la otra de las canaletas doradas, numerosas gárgolas, querubines, sátiros y grifos intercambiaban miradas de soslayo.
  


  
    —Me gustaría mucho vivir en una casa así —dijo David, mi medio hermano.
  


  
    —¿Cuánto habrá costado? —preguntó Thomas que tenía una mentalidad matemática.
  


  
    —Esa es una pregunta muy vulgar —acotó Marguerite—. No tengo la menor idea y no es en absoluto necesario que lo sepas. —Y al verla sonreírme recordé la teoría de Derry, de que Marguerite estaba secretamente enamorada de mí, lo que era una tontería, pues siempre había sido tan afectuosa con mi padre y su muerte la afectó tanto que el viaje a Norteamérica para visitar a su familia fue planeado para acelerar su convalecencia.
  


  
    Derry nunca quiso a Marguerite. No entiendo bien por qué. Yo siempre la quise mucho en cambio, más que a cualquiera de mis hermanas. Exceptuando a Derry, con nadie lo pasaba tan bien como con ella. Y en realidad me alegraba mucho de que el viaje en barco me permitiera gozar diariamente de su compañía..
  


  
    Pero no fue así. Estaba muy atada a sus hijos, pues David estuvo mareado durante toda la travesía y Thomas era tan inquieto que tenía permanentemente en jaque a la pobre Nanny. Y cuando por fin llegaba la hora de que se acostaran, se retiraba a su camarote para descansar. Para colmo de males nos tocó un mar bastante fuerte y Marguerite era una pasajera bastante nerviosa y asustadiza. Pero no quiero pintar un panorama muy tétrico del viaje. Al final el tiempo mejoró y Marguerite recobró sus colores.
  


  
    Experimenté una gran sorpresa una tarde en que se. me ocurrió sacar nuevamente el tema de mi boda, esperando poder retenerla un rato más tarde que de costumbre. No demostró ningún interés en el asunto e inclusive llegó a decirme que quizá sería mejor que esperara hasta tener treinta años para casarme, pues el matrimonio ataba mucho a los hombres. No pude evitar hacerle notar su diferente opinión.
  


  
    —He cambiado de idea —respondió—. ¿Acaso una mujer no puede cambiar de modo de pensar de tanto en tanto?
  


  
    Era una reacción tan poco de ella, que no comprendía cuál podría ser el origen y finalmente decidí atribuirlo a un malestar pasajero como consecuencia del viaje.
  


  
    Mi primera impresión de Nueva York fue que era un lugar maravilloso para llegar por vía marítima.
  


  
    A medida que el barco se aproximaba al puerto, Marguerite asomada a la barandilla me señalaba entusiastamente los distintos puntos de interés.
  


  
    —¡Qué luz más bonita! —exclamé fascinado—. Parece italiana. No se parece nada a la de Inglaterra.
  


  
    —¡Por supuesto que no! —replicó Marguerite en un ímpetu de patriotismo escudriñando el muelle como si ya pudiera ver a su hermano.
  


  
    Y allí estaba por supuesto. Se acercó rápidamente a nosotros y Marguerite se arrojó en sus brazos llorando de emoción. Debo confesar que él también parecía muy contento de verla.
  


  
    Nueva York es una ciudad divertida, bastante fea pero con mucha vida. No tengo entusiasmo por ninguna ciudad, pero supongo que nadie puede dejar de sentirse excitado al llegar a Nueva York. Tal como me sentí al entrar al salón de la casona de la Quinta Avenida, pero eso se debía a que por fin iba a conocer a Sarah.
  


  
    Me parece estar viendo el salón con las persianas entrecerradas para atemperar el calor estival y a los tres negritos vestidos de librea agitando inmensos abanicos. Pero de poca utilidad eran para mí, pues ya tenía la camisa pegada a mi espalda y el sudor me corría por las piernas.
  


  
    Sarah estaba vestida con un traje color lila. Su piel pálida hacía parecer más oscuro su pelo castaño recogido en un moño. Tenía ojos marrones, pero tan claros que parecían dorados. Eran unos ojos extraordinarios, muy grandes y separados, con un leve tirón hacia arriba que hacía resaltar sus pómulos altos. Su boca recta y carnosa, era deliciosamente roja. Tenía una cintura diminuta, hombros esbeltos y un cuello largo y perfecto.
  


  
    Era estupenda. E inmediatamente me hizo olvidar a todas las mujeres que había conocido.
  


  
    —Permíteme, querido Patrick —dijo Francis Marriott— que proceda a las presentaciones de rigor. Aunque como hace tanto que mantenéis esa asidua correspondencia, la presentación no debería ser necesaria, pero... —siguió hablando sobre Dios sabe qué y cuando por fin se calló me las arreglé para balbucear:
  


  
    —Um. Bueno... encantado, señorita Marriott. Prima Sarah, quiero decir. Eso es. ¿Cómo estás?
  


  
    Me miró de arriba a abajo. El hielo del polo Norte nunca fue tan frío como la señorita Sarah Marriott ese 18 de junio de 1868 en la ciudad de Nueva York.
  


  
    —Encantada de conocerte por fin, primo Patrick —dijo con una graciosa y casual formalidad—. Bien venido a Nueva York. Hace mucho calor, ¿verdad? —Y sin darme tiempo a contestarle, pasó junto a mí para saludar a mis hermanos menores.
  


  
    Mi embarazosa torpeza no le había importado nada a Sarah Marriott. Tenía dieciocho años y ya había recibido propuestas de matrimonio de un príncipe ruso, un millonario de California y un conde italiano. Era una de las grandes bellezas de la sociedad neoyorquina y estaba tan acostumbrada a las riquezas que las fortunas no tenían importancia para ella y tan habituada a ser admirada por los más sensacionales candidatos que mi muda sorpresa pasó prácticamente desapercibida. Comprendí enseguida que era consentida y malcriada, comprendí también que disfrutaba enormemente haciendo sufrir a sus pretendientes y que yo tenía tantas posibilidades de éxito como un burro en un hipódromo. Pero no importaba. Lo único que me importaba era que por primera vez en mi vida no tenía que sentirme molesto por mi buena suerte, porque por primera vez en mi vida, y en lo que respectaba a Sarah Marriott, yo era uno de tantos.
  


  


  
    III
  


  


  
    Me pareció imposible que fuera cierto cuando dijo que se casaría conmigo. Estábamos sentados en el jardín a la sombra de un árbol y Sarah hacía dibujos en el camino de grava con su sombrilla. El calor seguía siendo sofocante, pero habían pasado ya tres semanas desde mi llegada a Nueva York, y estaba más habituado al clima. Hablábamos sobre perros y gatos. Sarah tenía un perro, pero quería que su padre le regalara un gato blanco. Y cuál no sería mi sorpresa al oírme decir:
  


  
    —Me gustaría regalarte lo que quisieras, Sarah. Supongo que no te interesaría en lo más mínimo casarte conmigo, pero debo confesar que me harías muy feliz si aceptaras ser mi esposa.
  


  
    Se echó a reír. Comprendo que fue una declaración bastante tonta pero no sirvo para pronunciar un discurso ni frases grandilocuentes. Por lo menos fui capaz de decir lo que sentía.
  


  
    —¡Es la mejor declaración que he oído! —dijo riendo—. ¿Has hablado con papá?
  


  
    —No, porque no sabía que iba a declararme. Quiero decir, pensé que esperaría. Es decir...
  


  
    —Si te das prisa puedes alcanzarlo antes de que se vaya a Wall Street.
  


  
    —No me digas que tú...
  


  
    —Oh, sí —respondió—. Me gustaría mucho. Tenía miedo de que no te animaras a hacerlo, y hace ya casi un mes que nos conocemos. Había abandonado las esperanzas...
  


  
    —Pero por qué, tus otros pretendientes...
  


  
    Sarah bostezó y se abanicó.
  


  
    —Eres distinto de los demás. Me hablas como si fuera un ser humano en vez de una ilustración de un libro. Y jamás trataste de besarme cuando nadie miraba. No aguanto a esos hombres; que demuestran su cariño babeando como si fueran perros.
  


  
    —¿Puedo besarte ahora?
  


  
    —Bueno, pero sin babosear.
  


  
    La tomé por la cintura y la besé una vez en cada mejilla y luego rápidamente en la boca. Se entregó a mis brazos y al apoyar su cuerpo contra el mío, sentí como si hubiera bebido dos vasos de whisky y tuviera la fuerza de un toro. Me eché hacia atrás velozmente, pero no pareció darse cuenta. Comenzó a explicarme con voz baja y con curioso acento que estaría muy contenta de casarse porque su madre no la comprendía y su hermano Charles estaba la mayor parte del tiempo en Boston y que su padre, bueno, suponía que le costaría mucho dejarlo pero...
  


  
    —No puede dejar de pensar en mí como si fuera una niña —dijo Sarah—, y hace tiempo que no lo soy. Quiero tener mi propia casa y vivir mi propia vida, aun si eso significa separarme de mi querido papá.
  


  
    —Francis Marriott hace tiempo que pasó de los cuarenta y se cree muy elegante —le escribí a Derry poco después de mi llegada—. Bebe dos botellas de oporto por día, se considera un gran experto en conducir carruajes y le encanta hablar de negocios. Me ha contado que tiene conexiones con una gran firma en Manchester. Su corazón está donde hay posibilidades de ganar dinero. Sarah está deseando conocer Europa y le encanta todo lo que sea inglés. Su padre la mima mucho, lo que hace enojar a Marguerite. Creo que tiene celos del cariño que su hermano siente por Sarah. Me parece que inclusive no está conforme con mi admiración por ella e insiste en que conozca otras muchachas. Me parece que su conducta es algo extraña. Pero como la madre de Sarah ha dado su aprobación no tengo de qué preocuparme.
  


  
    Es una mujer grande y gorda, con triple mentón y una inmensa pechera. No comprendo qué pudo haber visto Francis en ella, aunque tengo entendido que tiene una serie de amantes desparramadas por la ciudad. Nueva York es una gran ciudad para las mujeres de vida ligera, y para lo que los norteamericanos llaman «casas». Es divertido ver a las prostitutas caminando por las calles con paso rápido y la vista clavada en el suelo. Hay unos lugares llamados «salón de concierto» donde no tocan música clásica sino que hay una abundante cantidad de ginebra, y unos salones de baile donde las bailarinas son un verdadero desecho de la humanidad.
  


  
    Trataba de aparentar haber conocido todos esos lugares, cuando en realidad sólo había oído hablar de ellos a Francis.
  


  
    —Te divertirías mucho con el juego en esta ciudad —le comentaba a Derry—. Está prohibido por la ley pero a nadie le importa. El juego de moda se llama faro.
  


  
    Poco tiempo después recibí la contestación de Derry.
  


  
    Ref: Marguerite: —comenzaba—. Está claro como el agua que tiene celos de Sarah, pero no por el lugar que ocupa en el corazón de tu primo Francis. A veces eres muy denso, lord de Salís.
  


  
    Ref: tu pasión: Bueno, siempre tuviste extraños caprichos. Pero me parece una terrible tragedia que pienses en casarte a los veintitrés años. ¿Y por qué demonios con una norteamericana? Apuesto a que tu madrastra está detrás de todo esto. Por favor, vuelve pronto a Inglaterra antes de cometer una locura. Derry.
  


  
    La carta me hizo gracia, pero me fastidió. No me molesta— I ron tanto sus comentarios sobre Marguerite sino sus críticas a la mujer norteamericana, lo que era indirectamente una crítica de Sarah. Estaba tan resentido que le conté a Marguerite ¹ que Derry pensaba que estaba loco al querer casarme con una muchacha norteamericana.
  


  
    —¿Qué demonios dirá cuando se entere de que me he comprometido? —agregué apesadumbrado.
  


  
    —Se acostumbrará a la idea —respondió Marguerite vivamente y con un tono más suave agregó—: Después de todo yo me he acostumbrado. ¿Por qué no ha de pasarle lo mismo a él? Debo confesar que durante un tiempo no me entusiasmaba la idea de que te casaras con Sarah, pero ahora...
  


  
    —¿Ahora te parece bien?
  


  
    —Sí —titubeó un poco antes de decir categóricamente—:Sí. Ahora sí. Estoy convencido de que va a resultar muy bien.
  


  
    Tuve una gran alegría al comprobar que nuevamente seríamos amigos y al verme tan contento me dijo:
  


  
    —Ya verás cómo la próxima carta de Derry será para felicitarte entusiastamente. No te preocupes, que no va a pelearse contigo.
  


  
    Tenía razón. Esperé ansioso su respuesta y cuando por fin llegó estaba tan nervioso que no me atrevía a abrirla.
  


  
    «Mis más sinceras felicitaciones —decía—. Fue toda una sorpresa pero por lo visto Sarah debe ser ¡irresistible! Espero que no pienses quedarte allí hasta tu boda en junio. Ahora que estáis comprometidos no debe haber peligro de que se escape con otro. ¿Por qué no vienes un tiempo de visita? ¡Piensa en qué bonita Navidad pasaríamos en Woodhammer Hall!
  


  
    Bueno, debo terminar estas líneas pues tengo que preparar un informe para mañana. Mis mejores deseos para la futura lady de Salís. Derry.»
  


  
    Todo era muy bonito pero esa carta me hizo sentirme lleno de dudas. En verdad la idea de pasar la Navidad en Woodhammer me parecía muy tentadora, porque ya estaba algo cansado de Norteamérica. Pero no me parecía posible ni prudente dejar sola a Sarah.
  


  
    —¡Por supuesto que debes quedarte! —me dijo Marguerite al confiarle mis dudas—. Nos quedaremos todos.
  


  
    —¿Pero no te parece que este calor es malo para los niños?
  


  
    —La semana próxima iremos a la casa de campo de Francis en el valle del Hudson. ¡Ya verás cómo te va a gustar! Y después podrías aprovechar para hacer una gira y conocer el resto del país, aunque no creo conveniente que vayas al Sur porque según dicen ha quedado muy mal después de la guerra.
  


  
    —¿Pero y qué demonios le diré a Derry? —me parecía tan injusto pasearme por todos lados mientras Derry trabajaba como un esclavo en un tribunal de Dublín teniendo como única perspectiva el pasar una solitaria Navidad.
  


  
    —Dile que no puedes dejar a Sarah, por supuesto. ¿Qué otra excusa necesitas darle?
  


  
    Era una buena pregunta. Pasé varias horas buscando la respuesta y al final llegué a la conclusión de que la única forma de contentarlo —y a mi conciencia también—, sería brindándole una compensación por mi ausencia.
  


  
    Por lo tanto decidí escribirle explicándole que el padre de Sarah insistía en que debíamos esperar un año para casamos y que como no me quedaba más remedio que resignarme a una larga ausencia de mi hogar, había pensado que tal vez quisiera hacerme el favor de ocuparse momentáneamente de Cashelmara. No tenía que preocuparme por Woodhammer Hall pues su administrador era muy competente, pero sabía que si no se visitaba regularmente Cashelmara, todo se vendría abajo, y los sirvientes comenzarían a beber y a pelearse entre ellos. Le contaba además que al morir los suegros de Annabel el juez me designó tutor de sus hijas, y que sabía que estaban en la actualidad en Clonagh Court. ¿No le atraía la perspectiva de hacerles una visita?
  


  
    Su respuesta no tardó en llegar. Decía en su carta que no comprendía por qué insistía en castigarlo con un futuro peor que la muerte al convertirlo nuevamente en vecino de Maxwell Drummond, pero considerando que estaba harto de trabajar como un condenado en esos oscuros y húmedos tribunales, aceptaría mi ofrecimiento siempre y cuando estuviera dispuesto a pagarle cien libras mensuales y le enviara a la mayor brevedad los poderes pertinentes, para poder administrar mi propiedad como era debido. Le gustaba la perspectiva de volver al valle y se alegraba mucho con la noticia de que mis sobrinas estuvieran otra vez en Clonagh Court. Me pedía que reconsiderara mi decisión de quedarme en Nueva York hasta la fecha de la boda y que pensara en lo agradable que sería pasar la Navidad juntos.
  


  
    Pero no regresé. Me quedé en Norteamérica con Sarah y pasaron muchos meses hasta que volví a ver a Derry.
  


  


  
    IV
  


  


  
    Marguerite me organizó una gira por Boston, Filadelfia y Washington. Me gustó mucho Filadelfia y me encantaron las pequeñas poblaciones desparramadas a lo largo de Nueva Inglaterra, me pareció que tenían mucho más encanto y personalidad que Washington, que a la fecha estaba en plena construcción.
  


  
    —¿No te parece maravilloso mi país? —me preguntó Sarah entusiastamente al volver de mi viaje.
  


  
    —Realmente extraordinario —le contesté conocedor de que los norteamericanos necesitan que se les pondere constantemente su tierra natal, pero pensando para mis adentros que no lo comparaba con nada de lo que había visto en Inglaterra y el resto de Europa.
  


  
    —¿Te parece que la Nueva Inglaterra se parece a la Vieja Inglaterra? —insistió Sarah ansiosa de conocer mis impresiones.
  


  
    —Bueno, no mucho en realidad, aunque posee un gran encanto.
  


  
    —¿Y en qué reside la diferencia?
  


  
    —Ya lo verás con tus propios ojos dentro de poco. Después de la boda.
  


  
    Pero todavía faltaba bastante.
  


  
    Y de repente ya no pareció tan lejos. El mes próximo, la semana próxima, mañana, hasta que sin poder creer todavía en mi sorprendente buena fortuna, me encontré caminando por la nave de St. Thomas del brazo de Sarah, trasponiendo su umbral y descendiendo la escalinata en medio de una radiante tarde de junio. La gente lanzaba vivas y nos tiraba arroz. Setecientos cincuenta invitados se reunieron en la mansión de los Marriott en la Quinta Avenida para brindar por nuestra felicidad en una magnífica recepción donde el champaña corría como el agua.
  


  
    Ningún otro matrimonio pudo tener un comienzo tan prometedor.
  


  


  
    V
  


  


  
    Debo confesar que la perspectiva de la luna de miel me ponía un poco nervioso. No podía echarle la culpa a la falta de experiencia, pero en honor a la verdad siempre consideré que las relaciones sexuales no eran un pasatiempo tan sensacional, me parecía mucho más divertido tallar, dibujar o pintar. Sin embargo, un hombre no puede decirle ni siquiera a su mejor amigo que prefiere trabajar sobre una madera que sobre un montón de carne, y Dios sabe que yo no quería ser diferente de los demás.
  


  
    De todos modos, no era tan difícil de contentar. En realidad creo que inclusive me gustaban más las mujeres que a Derry, porque siempre estaba protestando contra ellas o refunfuñando por la necesidad de acostarse con ellas continuamente.
  


  
    —¿Por qué andas siempre detrás de ellas si te disgustan tanto? —le pregunté una vez, pero se enfadó mucho por lo que dije y me contestó que a nadie le gustaban tanto las faldas como a él y además ¿qué demonios quería decir?— Soy un hombre ¿verdad? —agregó truculentamente y cuando me eché a reír y le dije que nadie podría negarlo se le pasó un poco el enfado y dijo que era verdad, que le gustaban mucho, pero que también era cierto que según él no servían más que para una sola cosa.
  


  
    —Pues no puede negarse que practicas lo que predicas —me apresuré a decirle—. No cabe la menor duda.
  


  
    Lo malo era que vivía en un lugar donde se cuida mucho la castidad, pero siempre se las arreglaba para encontrar una impulsiva joven que no necesitara de una alianza para satisfacer sus necesidades o una viuda solitaria que necesitara algún consuelo.
  


  
    Al principio yo era demasiado joven para participar de sus aventuras, tenía tres años menos que él, pero Derry era generoso y casi siempre me dejaba mirar. La primera seducción que presencié me dejó apabullado, pero cuando Derry me juró que la mujer había disfrutado me sentí menos asqueado. Me hubiera gustado en realidad prolongar mi papel de observador indefinidamente, pero comprendí por fin que a Derry le llamaría la atención si seguía disfrutando de las mujeres en esa forma secundaria, y cuando un día me propuso participar con él no tuve el coraje de rehusar. Al poco tiempo descubrí que no es exacto lo que proclama el proverbio: «Dos es compañía pero tres es multitud» y más adelante me lancé en una o dos aventuras por mi cuenta. Pero esas experiencias me ponían tan nervioso, que si no me administraba una buena dosis de whisky antes, corría el peligro de salir corriendo. Porque en realidad soy una persona muy tímida, a pesar de que todos piensan que soy bravo como un león por mi gran estatura y mi fuerte físico. Solamente perdía mi timidez cuando estaba en compañía de Derry.
  


  
    Pero Derry no iba a acompañarme en mi luna de miel.
  


  
    No fue mi intención beber tanto en la recepción, pero el champaña es una bebida muy traicionera y siempre se encargaban de que tuviera el vaso lleno, hasta que de repente de lo único que tenía ganas era de acostarme en un rincón oscuro y dormir. Pero me las arreglé para mantenerme despierto y finalmente conseguimos escabullimos de la fiesta y remontar el río en el yate de Francis hasta su casa de campo en el valle del Hudson, donde pasaríamos las primeras dos semanas de nuestra luna de miel. Cuando llegamos a la casa ya había oscurecido y había jurado para mis adentros no probar el champaña nunca más. Le musité una excusa a Sarah, me tiré sobre el diván del cuarto de vestir, y me quedé dormido como un ángel.
  


  
    Me desperté a las siete de la mañana con un dolor de cabeza espantoso y cuando conseguí abrir los ojos no vi el menor rastro de Sarah.
  


  
    Me levanté y me acerqué a la ventana. El césped recién cortado se extendía hasta las márgenes del río como una alfombra verde. De repente sentí unas inútiles nostalgias de Woodhammer Hall. Me pregunté si el agua que tenía la jarra para lavarse sería bebible. Tenía la lengua reseca y me parecía que si no bebía un trago enseguida se me iba a caer en pedazos. Me serví un poco y me sentí mejor, bebí un poco más y armándome de coraje me acerqué de puntillas a la puerta que comunicaba con el dormitorio principal. Escuché cuidadosamente tratando de oír algo en el otro cuarto y estiré la mano para girar el picaporte.
  


  
    Pero la puerta se abrió antes de que pudiera tocarla. Un segundo después Sarah estaba parada frente a mí del otro lado del umbral.
  


  
    Nos miramos mutuamente y al cabo de un instante comprendí que ella se sentía tan culpable como yo.
  


  
    —Patrick... —dijo Jalándose hacia mí, abrazándome y echándose a llorar—. Oh, Patrick, perdóname. No quise hacerlo. No quería beber más que un pequeño vaso de champaña pero...
  


  
    Vi de repente el lado cómico del asunto y comencé a reír.
  


  
    —¡Caramba! —exclamó Sarah ofendida—. ¡No comprendo qué es lo que te parece tan gracioso!
  


  
    Por suerte mi risa fue contagiosa. Estaba tan encantadora parada allí con su camisón blanco que le di un beso y la conduje hacia la cama.
  


  
    Se echó hacia atrás inmediatamente.
  


  
    —¡A la luz del día no! —exclamó escandalizada como si hubiera sugerido una espantosa perversión.
  


  
    —¡Por supuesto que no! —convine vehementemente—. Pero me gustaría mucho recostarme un rato contigo en mis brazos y descansar y conversar y restablecemos juntos. Es muy temprano todavía para pensar en desayunar, de modo que no hay prisa en levantamos.
  


  
    Sarah se estremeció
  


  
    —¡Te aseguro que me desmayaría si llegara a ver la bandeja del desayuno!
  


  
    Comenzamos a reír otra vez como dos niños y si bien ambos estábamos todavía muy mareados, sabía que ella estaba tan feliz como yo. Me desvestí parcialmente, conservando los pantalones y la camisa para no turbarla, y al poco rato estábamos en brazos uno del otro, recordando todo lo que podíamos del día anterior.
  


  
    —¡Fue una boda tan bonita! —dijo Sarah—. ¡Me divertí tanto!
  


  
    Después de haber expresado ambos que jamás habíamos visto una boda igual, nos quedamos dormidos y nos despertamos a las once y entonces nos sentimos con ganas de desayunar.
  


  
    —Estoy tan contenta —exclamó Sarah mientras desayunábamos en la terraza—. ¡Qué divertido es estar solos sin que nadie nos diga lo que debemos hacer! ¡Me encantan las lunas de miel!
  


  
    No tenía muchas ganas de beber durante la comida, pero era necesario. Le sugerí a Sarah que nos retiráramos temprano para no quedamos demasiado tiempo en la sala y no se opuso. Subimos, nos desvestimos en nuestros respectivos cuartos y despedimos a los sirvientes. Hasta entonces todo iba bien. Entré al dormitorio principal, le ponderé a Sarah su camisón, me metí en cama y apagué la luz. Todo seguía bien. Pero nos acostamos demasiado temprano, pues todavía entraba luz al cuarto.
  


  
    —Esperemos a que esté más oscuro —dijo Sarah.
  


  
    Pero yo sabía que una demora podría ser desastrosa para mí. Los efectos del vino no durarían mucho.
  


  
    —¿Qué tiene de malo besarse a la luz del día? —objeté cruelmente.
  


  
    —¡Pues que no es nada romántico!
  


  
    —¿Quién dice que no es romántico?
  


  
    —¡Yo lo digo! Quiero esperar hasta que sea de noche —dijo con obstinación.
  


  
    —Estás acostumbrada a conseguir siempre lo que quieres,; ¿verdad? —El pánico estuvo a punto de hacerme salir de quicio.— ¡Pues éste no es precisamente el momento de salirte con la tuya, porque ahora voy a conseguir lo que quiero para variar, de modo que no trates de impedírmelo y no vuelvas a pronunciar otra palabra o te mando inmediatamente de vuelta con tu inaguantable papá!
  


  
    —¡Patrick!
  


  
    —¡Y puedo asegurarte que no se va a poner nada contento al verte!
  


  
    —¡Cómo te atreves a decir una cosa así! —exclamó furiosa—. ¡Y a hablarme en esa forma! —Pero sus ojos brillaban de excitación y súbitamente comprendí que esa actitud agresiva, tan poco mía, la había entusiasmado. La acerqué rápidamente hacia mí, y si bien protestó un poco, su resistencia no duró mucho. Nos besamos apasionadamente. Mi cuerpo entró en contacto con el suyo, y advertí que debía actuar rápidamente, pues de lo contrario sólo Dios sabía lo que podía suceder. Pero mis dedos eran torpes, una gran pesadez invadía mis miembros y las sábanas dificultaban mis movimientos.
  


  
    —¡No hagas eso, Patrick!
  


  
    —¡Deja de darme instrucciones! —exclamé recordando que Derry decía que las mujeres norteamericanas eran capaces de decirle a un hombre cómo actuar en esas circunstancias y el recuerdo de Derry me inspiró seguridad y confianza como siempre y comprendí que no iba a tener problemas.
  


  
    Cuando todo terminó sentí que una gran sensación de alivio invadía todo mi cuerpo. Me aparté hacia un costado y me quedé inmóvil, mientras el sudor bañaba mi frente y el corazón latía con fuerza. Estaba tan preocupado por los resultados que al principio no me di cuenta de que Sarah estaba llorando.
  


  
    Me sentí más culpable que nunca.
  


  
    —Discúlpame, Sarah. —Traté de tomarla en mis brazos pero me rechazó.— Sarah, no quise... es que estaba tan ansioso... Discúlpame...
  


  
    Se levantó de la cama llorando ruidosamente.
  


  
    —Lo siento —dije inútilmente—. Lo siento, Sarah —me levanté y la seguí, pero se volvió y me empujó, golpeando mi pecho con sus puños. Me sentía enfermo del disgusto. No atiné más que a quedarme allí parado mirándola hasta que ella dijo con voz entrecortada por el llanto:
  


  
    —Quisiera quedarme sola un rato.
  


  
    —Sí, como quieras. Por supuesto. —Cuando llegué a la puerta del cuarto de vestir le pregunté:— ¿Quieres que vuelva después?
  


  
    No me contestó y al no encontrar otra alternativa opté por retirarme.
  


  
    Me quedé despierto un buen rato. Quería levantarme temprano para deslizarme nuevamente en su cama antes de que despertara y recordara que se había enfadado, pero me dormí hasta que mi valet entró al cuarto para abrir las persianas.
  


  
    Cuando me desperté y antes de poder abrir los ojos, los recuerdos se presentaron como oleadas de angustia.
  


  
    Esperé un buen rato antes de entrar al dormitorio, pero cuando oí que Sarah despedía a su doncella respiré hondo, golpeé suavemente la puerta y entré al cuarto dispuesto a disculparme una vez más.
  


  
    Pero Sarah no me dio la oportunidad de pronunciar una sola palabra. Bajó de la cama de un salto, atravesó el cuarto corriendo y me abrazó.
  


  
    —Oh, Patrick, ¿estás muy enfadado conmigo?
  


  
    —¿Yo? —balbucí sin poder casi hablar de vergüenza—. ¿Enfadado? Claro que no. Pensé que tal vez tú.
  


  
    —Oh, yo estoy muy bien —dijo sonriendo—. Realmente muy bien. ¿Qué te parece si bajamos?
  


  
    —Sarah, respecto de anoche...
  


  
    —No quiero hablar de ello —dijo con otra rápida sonrisa y con voz clara y firme.
  


  
    —Pero...
  


  
    —Te repito que no quiero hablar de ello, Patrick.
  


  
    Me quedé mirándola. Su sonrisa se desvaneció. Volvió la cara antes de que su expresión pudiera traicionarla y con voz ahogada preguntó:
  


  
    —¿Tiene que suceder a menudo?
  


  
    Seguía sintiéndome demasiado culpable como para recobrar el habla.
  


  
    —No si no lo deseas.
  


  
    —Comprendo —dijo, y luego agregó con una voz tranquila y sensata—: Comprendo muy bien que tiene que suceder a veces, y no debes preocuparte porque siempre cumpliré con mi deber, Patrick, porque quiero portarme como una buena, esposa y porque te quiero mucho. Te quiero de veras. —Las lágrimas corrieron nuevamente por sus mejillas y me sentí tan turbado que lo único que pude hacer fue tomarla en mis brazos y musitar Dios sabe qué tontería. Finalmente consiguió dominar su llanto y juntar el coraje suficiente como para preguntarme cuándo sería necesario repetir la experiencia.
  


  
    —Oh, sólo dentro de un mes —dije queriendo demostrarle mi bondad, y así fue como no volví a intentar tocarla hasta que estuvimos a muchos miles de kilómetros de Nueva York, bajo el techo de pizarra de Cashelmara.
  


  


  
    VI
  


  


  
    Llegamos a Cashelmara en julio. El cerco de fucsias salvajes estaba en flor y las plantas de patatas comenzaban a aparecer en la tierra arada. El jardín de Cashelmara era puramente práctico. A mi padre nunca le interesaron las flores y para él la tierra significaba cosechas, abono e insecticidas.
  


  
    Al principio había pensado alargar nuestra luna de miel realizando una gira por Europa, y regresar en otoño directamente a Woodhammer Hall, pero descubrí que después de un año de ausencia no tenía muchas ganas de vagar por el continente. Sarah se sintió desilusionada al principio pero luego se consoló con la perspectiva de conocer por fin Inglaterra.
  


  
    —¿Nos quedamos unos días en Londres antes de ir a Woodhammer? —preguntó, pero le expliqué que nadie se quedaba en Londres durante el mes de agosto.
  


  
    —¡Pero si llegaremos en julio!
  


  
    —Bueno, pero pensé que podríamos visitar Cashelmara antes de ir a Inglaterra —respondí—. Los transatlánticos hacen es-
  


  
    cala en Queenstown y de allí podríamos tomar el tren a Galway.
  


  
    —Pero, ¡creía que odiabas Cashelmara!
  


  
    —En efecto, es un lugar un poco aburrido, pero mi padre consideraría que es mi deber ir allí por lo menos una vez al año para ver cómo andan las cosas, por eso pensé que quizá sería mejor sacárnoslo de encima de una vez y luego instalarnos tranquilamente en Woodhammer. Además tengo muchas ganas de que conozcas por fin a mi amigo Derry Stranahan.
  


  
    —Estoy segura de que me va a resultar muy simpático —respondió Sarah resignándose más fácilmente de lo que esperaba a su visita a Irlanda—. Y creo que será muy educativo conocer un poco ese lugar.
  


  
    A pesar de que Cashelmara no me atraía especialmente me entusiasmaba la perspectiva de ver nuevamente a Derry, y me apresuré a escribirle anunciándole nuestra llegada. Le escribí también a Annabel, que era mi hermana preferida, pero no me pareció necesario prevenirle a Marguerite, que estaba en Londres, pues sabía que ya le había avisado Francis.
  


  
    Mi padre le dejó la casa de Londres a Marguerite para que la disfrutara mientras viviera con la condición de que luego pasaría a sus hijos, y había provisto a su segunda familia de otros bienes, pero me dejó a mí sus dos propiedades de campo. Estoy seguro de que habría dispuesto en otra forma de Cashelmara de no haber existido esa cláusula legal, que obliga a que pase siempre al hijo mayor, pero lo que realmente me importaba era que me había convertido en el dueño y señor de Woodhammer Hall. Él sabía que no había nada en el mundo que me gustara más que Woodhammer y fue lo suficientemente bueno y justo como para no desposeerme porque una complicación hereditaria me había endosado inevitablemente esas espantosas tierras irlandesas.
  


  
    —¿El resto de Europa es igual? —preguntó Sarah espantada al recorrer las calles de Queenstown repletas de mendigos.
  


  
    —¡Por supuesto que no! Lo que pasa es que Irlanda es el país más pobre y atrasado de toda Europa.
  


  
    —¡Qué clima! —exclamó—. ¡Qué barro!
  


  
    —Siento mucho que el viaje sea tan desagradable, querida, pero ya verás cómo todo mejorará al llegar a Galway. Tienen un hotel muy bueno.
  


  
    Sería muy bueno desde el punto de vista irlandés, pero no para alguien acostumbrado al lujo de Nueva York.
  


  
    —¡Qué comida! —exclamó al probar el primer bocado y luego más tarde protestó—: ¿Se supone que esto se llama café?
  


  
    —¿Quieres que pida té?
  


  
    —Sabes que no me gusta —respondió y comprendí que estaba deseando estar de vuelta en su país.
  


  
    El viaje se hacía cada vez más desagradable. Nunca había prestado gran atención a las chozas de barro donde vivían los desgraciados habitantes del condado de Galway, y me pareció verlas por primera vez al tener conciencia del horror que le produjeron a Sarah.
  


  
    —¿Pero por qué es así Irlanda? —preguntó angustiada—. ¿Por qué nadie se preocupa en hacer algo para mejorarla?
  


  
    —Bueno, los ingleses han tratado, pero a los irlandeses parece que les gusta vivir así —respondí lealmente—. No tienen solución. El país no tiene solución. Lo que quiero decir es..., mira un poco la tierra.
  


  
    Sarah se estremeció. Indudablemente era muy fea. Montañas peladas se erguían de unas tierras secas y pantanosas.
  


  
    —Patrick, no quiero seguir adelante. No puedo. Dile al cochero que queremos volver.
  


  
    —Por favor, querida... —dije abrazándola y besándola—. /Mira, acaba de salir el sol! Ya falta poco para llegar. Queda justo detrás de las próximas colinas.
  


  
    Conseguí tranquilizarla pero seguía cubriéndose los ojos para no ver por dónde pasábamos. El sol se escondió cuando llegamos a la parte más alta del paso y tuvimos el valle frente a nosotros.
  


  
    —Allí está el lago. Se llama Nafooey que quiere decir lago de los vientos. Y allí está Cashelmara. ¿Puedes ver la casa blanca entre los árboles?
  


  
    Sarah echó un vistazo al valle y se cubrió nuevamente la vista.
  


  
    —Es un lugar cerrado —musitó—. Todo rodeado por montañas. Está completamente cercado.
  


  
    —Las montañas no te parecerán tan espantosas cuando lleguemos a la casa. Verás qué bonita —agregué tratando de no parecer trágico, pero en realidad estaba algo cansado por las protestas de Sarah y esperaba que se controlara un poco y dejara de hacerse la malcriada. Dios sabe qué poco me importan esas montañas desnudas, pero en Norteamérica también hay muchos parajes desolados.
  


  
    Debió haber notado por mi voz que estaba disgustado pues se apresuró a explicar:
  


  
    —Lo que pasa es que todo es tan distinto de lo que he visto —y comprendí que estaba pensando en el bullicio de Broadway y la Quinta Avenida.
  


  
    Cruzamos el río por el puente de piedra y al divisar la vieja casa que se alzaba sobre la colina me di cuenta de que a pesar de todas las vicisitudes del viaje me sentía muy excitado. Me olvidé de la lluvia, la niebla y la humedad. Me olvidé de todo. Y pasando mi brazo alrededor de la cintura de Sarah me senté lo más erguido que podía en el interior del coche y me asomé a la ventanilla para ver si había algún indicio de que nos estaban esperando.
  


  
    El coche atravesó el portón y avanzó por el empinado camino de entrada.
  


  
    Lo vi tan pronto como doblamos la última curva. Estaba parado en la escalinata y la puerta principal estaba abierta a sus espaldas. Saludó lánguidamente con su brazo al ver el carruaje y bajó los escalones. Estaba elegantísimo con sus pantalones de cuadros y su chaqueta príncipe de Gales.
  


  
    —¡Hurra! —grité loco de alegría al volver a verlo y en un violento ímpetu abrí la puerta del coche, salté afuera y corrí por el sendero hacia donde estaba esperándonos.
  


  
    Se echó a reír. Era tan imprevisible, tan alegre.
  


  
    —¡Derry! —le grité—. ¡Derry, grandísimo sinvergüenza!
  


  
    Saludó nuevamente con idéntica languidez.
  


  
    —¡El sinvergüenza eres tú! —^-respondió lentamente. Tenía tanta tranquilidad, que me parecía lógico que no se agitara, pero de repente echó a correr y cuando por fin nos confundimos en un abrazo me dijo riendo:
  


  
    —Grandísimo tonto, ¿por qué demonios tardaste tanto en volver? —Y con gran asombro vi que sus ojos estaban llenos de lágrimas.
  


  CAPITULO 2



  


  


  
    I
  


  


  
    HABLÁBAMOS como un par de viejas comadres y estábamos tan contentos de volver a vernos que no advertimos que el coche se había detenido frente a la puerta principal. Al percibir la mirada de Derry me di cuenta de que Sarah estaba observándonos. El cochero la había ayudado a bajar y estaba parada muy tiesa mientras la brisa húmeda hacía volar su pelo. Su belleza resaltaba más contra ese salvaje panorama y me sentí sumamente orgulloso.
  


  
    —¡Sarah! —exclamé feliz de poder presentar a las dos personas que más quería—. /Permíteme que te presente a mi amigo Roderick Stranahan! Derry, ésta es mi esposa.
  


  
    Se miraron con tal frialdad que tuve la impresión de que me habían abofeteado. Fue culpa de Derry. La examinó de arriba abajo como lo hacía con sus malditas mujeres, y Sarah le retribuyó la mirada contemplándolo como si saliera de la cloaca. Derry comenzó a reír. La escena adquirió un giro dramático y Sarah me dijo dándole ostensiblemente la espalda:
  


  
    —Patrick querido, ¿es realmente necesario quedarnos aquí parados bajo la lluvia? Tal vez tú y el señor Stranahan estáis tan contentos de esta oportunidad de conversar que no se os ha ocurrido pensar en mi comodidad, pero tengo mucho frío, estoy sumamente cansada y quiero entrar en la casa enseguida.
  


  
    —Por supuesto —musité colorado como un tomate—. Discúlpame. Ven conmigo. —Le ofrecí mi brazo pero estaba tan enfadada que decidió ignorarme; se recogió la falda y subió la escalinata por su cuenta.
  


  
    Todos los sirvientes estaban reunidos en el vestíbulo para poder contemplar a la nueva dueña de casa. Hayes, el mayordomo, comenzó a pronunciar uno de sus famosos discursos de bienvenida, pero en la mitad de su brillante pieza oratoria Sarah no tuvo mejor tino que decirme:
  


  
    —Patrick, tengo un terrible dolor de cabeza. Debo recostarme inmediatamente pues de lo contrario me caeré desmayada aquí mismo.
  


  
    Sentí que recrudecía mi enojo contra ella. Hayes era indudablemente un sujeto muy pesado, pero no se necesitaba un gran esfuerzo para contentarlo y pensé que podría haber tenido por lo menos la amabilidad de esperar a que terminara su discurso.
  


  
    —Discúlpanos, Hayes, pero mi esposa está exhausta por el viaje y debe descansar inmediatamente. Te agradecemos desde el fondo de nuestro corazón tan emocionante y cariñosa bienvenida.
  


  
    Siempre hay que exagerar la nota al hablar con los irlandeses, pues están acostumbrados al colmo de las exageraciones.
  


  
    Acompañé a Sarah a su cuarto.
  


  
    —¡Cómo! —exclamó—. ¿No han encendido la chimenea? ¿Y no han ventilado el cuarto? Me pareció oír decir al mayordomo que todo estaba preparado para recibimos.
  


  
    —Llamaré a la doncella —dije apresuradamente.
  


  
    —Necesito agua caliente —agregó Sarah—. Enseguida. Estoy helada hasta los huesos.
  


  
    Suspiré. Pedir agua caliente con urgencia en Cashelmara era como pedir champaña en una posada de campo.
  


  
    —Bueno, creo que te dejaré por un rato —dije algo incómodo después de pedir el agua y de esperar a que la doncella encendiera la chimenea. Pasé por mi cuarto de vestir para lavarme las manos y la cara con agua fría y me dirigí rápidamente hacia la salita, pero Derry no estaba allí. Bajé la escalera, entré al salón, pero estaba vacío. Atravesé el vestíbulo y me dirigí a la biblioteca.
  


  
    No había nadie, pero me quedé un momento recordando a mi padre. Allí estaba todavía el enorme escritorio donde siempre se instalaba de espaldas a la ventana sumergido en una montaña de papeles. Miré el retrato de mi madre que colgaba sobre la chimenea de mármol y pensé que era extraño que hubiéramos tenido tan poco que ver el uno con el otro. Advertí luego la miniatura de mi hermano Louis y siguiendo un impulso la guardé rápidamente en uno de los cajones.
  


  
    De repente se abrió la puerta y entró Derry.
  


  
    —¡Cielos! —musitó—. ¡Qué raro es verte sentado ahí! —Y reímos los dos, pero entonces recordé la escena de nuestra llegada.
  


  
    —Derry, ¿por qué demonios trataste a Sarah en esa forma? —le pregunté enfadado—. Debo manifestar que estuviste muy arrogante con ella.
  


  
    —Pero por el amor de Dios, Patrick, ¿no advertiste la forma en que me miró?
  


  
    —Yo...
  


  
    —Oh, bien, lo siento —me interrumpió lleno de impaciencia y buen humor—. Arreglaré el asunto durante la comida, te lo prometo. Pero Patrick, qué hembra más fría. ¿No se te congelan las bolas en la cama?
  


  
    —Suficiente —respondí.
  


  
    —¡Vamos, Patrick! ¿No vas a contarme los detalles de tu vida matrimonial?
  


  
    —Ahora no —quería enfadarme pero solamente lograba sentirme molesto—. Sarah es mi esposa. No es una hembra como tú dices.
  


  
    —¡Cielos, un romántico! —comentó acercándose a la ventana y bostezando.
  


  
    Al no responderle se volvió y nuestras miradas se encontraron, me pareció advertir algo extraño en sus ojos.
  


  
    —No te ofendas —me dijo enseguida.— Estaba bromeando y sabes muy bien que no hay nada que me guste más que bromear. ¿Será posible que hayas olvidado mis peores defectos? No puedo dejar de reconocer que estoy celoso pues jamás he visto una criatura más deliciosa. Eres un tipo con suerte, Patríele, pero siempre lo fuiste, ¿verdad? Nunca conocí a alguien con más suerte. Siéntate y pediremos que nos traigan un poco de whisky para levantarte un poco el ánimo después de un viaje tan agotador. Tenemos mucho de qué hablar y no sé por dónde empezar.
  


  
    Comencé a sentirme mejor. Era natural que sintiera envidia por lo bonita que era mi mujer, y ya que había sido lo suficientemente honesto como para reconocerlo, decidí olvidar la forma en que había hablado de Sarah. Después de que Hayes nos trajo el whisky y el agua nos instalamos cómodamente en los sillones que flanqueaban la chimenea.
  


  
    —Hace más de un mes que no recibo noticias de Cashelmara —le dije—. Espero que no hayas tenido algún problema.
  


  
    —¿No recibiste la carta en que te hablaba de tu primo George?
  


  
    —No... ¡no me digas que George se ha entrometido otra vez!
  


  
    —¡Maldición! —exclamó Derry—. Debe haberse perdido. Bueno, para abreviar el asunto te diré que he decidido que me gustaría un cambio de panorama. ¿Cuándo piensas ir a Woodhammer?
  


  
    —Lo antes posible —respondí entusiastamente—. Vinimos aquí con el único propósito de verte. ¿Por qué no pasas unos días con nosotros en Woodhammer? Me parece una excelente idea. Mañana mismo iré a visitar a Annabel y le preguntaré si no dejaría que sus hijas nos acompañaran. Será una lata aguantar a Edith, pero no puedo invitar solamente a Clara.
  


  
    —No creo que Annabel consienta en separarse de ninguna de ellas. Me lo dio a entender muy claramente el mes pasado cuando dijo que tenía otros planes para Clara.
  


  
    —¿En serio? —Me costaba creerlo, pues Annabel no era snob, su segundo marido no era ni la mitad de presentable que Derry.
  


  
    —Tuve un pequeño inconveniente con su esposo —dijo Derry descuidadamente—. Es un mal bicho. No le gustó que dedicara mi atención a Clara, y cuando me dijo que era un descarado y sinvergüenza cazador de fortunas, puedes suponer lo que le dije sobre los jockeys. Naturalmente Annabel se puso furiosa al enterarse de que había insultado a Smith y me dijo que no me atreviera a poner nunca más los pies en su casa.
  


  
    —Ay Dios —dije tristemente. Quería mucho a Annabel y a Derry y me resultaba penoso que hubieran llegado a ese extremo—. ¿Pero y qué tiene que ver George en todo esto?
  


  
    —George se presentó después de la discusión para decirme que Annabel le había informado de que yo me había extralimitado. Estaba parado a pocos pasos de donde estás sentado y lanzaba bufidos de furia, pero no por Clara, sino por MacGowan. ¡Sí, aunque no lo creas, por ese sinvergüenza escocés! Dijo que había tolerado muchas cosas durante los últimos meses, pero que la pelea con Annabel fue la gota que desbordó el vaso. Y cuando le pregunté qué era lo que yo había hecho, ¡me respondió que había molestado a MacGowan!
  


  
    —Pero...
  


  
    —Le respondí: «¡Por supuesto que he molestado a MacGowan, ese ladrón pícaro y deshonesto! ¡Gracias al poder que tengo he podido quitarle las rentas con que se llenaba los bolsillos y ponerlo otra vez en su lugar! Después de todo se supone que es un administrador y no un déspota desalmado.» Tras lo cual tu primo George se puso rojo de ira y musitó algo así como que tendría una entrevista contigo tan pronto como regresaras. ¡Qué tipo más pesado, y además grosero!
  


  
    —Ay Dios —me lamenté otra vez.
  


  
    —No te preocupes —dijo Derry tranquilizándome—. No me interesa quedarme en Cashelmara si no puedo conseguir a Clara. Tu primo George y MacGowan pueden irse al infierno por lo que a mí respecta, y Maxwell Drummond junto con ellos también.
  


  
    —¡No me digas que Drummond te ha causado problemas también! —exclamé desesperado.
  


  
    —No fue nada. Se enfadó porque traté de aumentarle el arrendamiento que paga por las viejas tierras de mi padre. Pero por supuesto se negó a pagar el nuevo alquiler y dijo que no lo haría hasta hablar personalmente contigo.
  


  
    —¡Por fin voy a tener la oportunidad de echarlo!
  


  
    —Podrás desalojarlo de las tierras que antes fueron de tu padre, pero jamás lograrás echarlo de su propiedad; recuerda que no es un simple arrendatario, ya que tu padre le cedió al suyo esas hectáreas para que las trabajara durante cincuenta años. Será tu vecino hasta el día del juicio final, Patrick.
  


  
    La noticia me dejó tan abatido que me serví otro whisky para reanimarme.
  


  
    —Cómo me gustaría estar en Woodhammer, Dios mío —dije fervientemente.
  


  
    —¿Cuándo crees que podremos partir?
  


  
    —Será mejor que le dé a Sarah un par de días para recuperarse del viaje. Quizá podamos hacerlo a fines de semana.
  


  
    Alguien llamó a la puerta y entró Hayes trayendo una carta. —Acaban de traer esto desde Letterturk, milord.
  


  
    —Cielos, es de mi primo George. No perdió mucho tiempo, ¿verdad?
  


  
    Después de darme una cariñosa bienvenida y de expresar sus mejores deseos de felicidad para mí y para mi esposa, esperando poder conocerla pronto, agregaba que sentía mucho tener que informarme de que había habido serios problemas en Cashelmara durante los últimos meses y que en su opinión ello se debía exclusivamente a la entrometida presencia de Roderick Stranahan...
  


  
    —Lee esto —dije pasándole la carta a Derry.
  


  
    —No necesito leer lo que dice, pues lo imagino. —Frunció la boca, encogió la nariz como si sintiera un olor feo y realizó una brillante pantomima de mi primo George.— ¡No aguanto a ese Stranahan! ¡Es un joven insolente y un aprovechado!
  


  
    Reí hasta quedar agotado.
  


  
    —¡Más! —supliqué—. {Más!
  


  
    Derry hundió el mentón en el pecho, frunció exageradamente el ceño y adquirió una expresión hosca.
  


  
    —¡MacGowan! —exclamé entusiasmado.
  


  
    —Me llamo MacGowan, soy serio y mezquino, no sonrío, no río y no tomo vino —recitó Derry copiando el acento escocés de MacGowan.
  


  
    Reía en tal forma que no podía pedirle que prosiguiera, pero Derry estaba muy excitado y siguió con la representación. Se puso de pie, se despeinó cubriéndose las orejas con el pelo. Se quitó la corbata, se desabrochó la camisa y la abrió hasta los hombros simulando un escote.
  


  
    —Patrick querido —dijo copiando el acento norteamericano de Sarah—. Quiero esto, quiero aquello, quiero absolutamente todo.
  


  
    Se interrumpió y cuando iba a protestar y decirle: «No exageres, George y MacGowan vaya y pase, ¡pero Sarah no!» sentí un ruido y al volverme me encontré con Sarah parada junto a la puerta.
  


  


  
    II
  


  


  
    —¡Cuánto me alegro que haya venido, lady de Salis¡—dijo Derry rápido como un rayo—. Estaba tratando de divertir un poco a Patrick con unas pantomimas, pero me parece que su cansancio es tal que estoy perdiendo el tiempo. Espero que me disculpen, pero voy a cambiarme de ropa para cenar.
  


  
    Desapareció en menos de lo que canta un gallo.
  


  
    —¡Cómo te atreves! —estalló Sarah temblando de ira—. ¡Cómo le permites burlarse de mí en esa forma!
  


  
    —Iba a reprenderle justo cuando entraste —gracias a Dios el whisky me hacía sentir muy tranquilo—. Además estoy seguro de que no lo hizo con intenciones de ofenderte. ¿Qué te pasa, querida? Creía que ibas a bañarte.
  


  
    Sarah se echó a llorar musitando que los sirvientes no entendían una palabra de lo que les decía, y que quería volver a Nueva York.
  


  
    —Mi pobre Sarah... —la comprendía muy bien y pasé un buen rato tratando de consolarla. Cuando conseguí que apareciera por fin el agua caliente le hice prometer que se metería en la cama inmediatamente después del baño—. Te mandaré la cena arriba —dije—, y subiré a acompañarte cuando termine de cenar.
  


  
    Esas fueron mis intenciones, pero cuando los sirvientes se retiraron Derry y yo nos instalamos frente a una botella de oporto y cuando me acordé eran dos las botellas vacías y el reloj daba las doce de la noche.
  


  
    —Es hora de acostarse —dije tratando de parecer enérgico.
  


  
    —Cómo me gustaría estar en tu lugar —dijo Derry—, y que Sarah estuviera esperándome arriba. Compártela conmigo, grandísimo suertudo.
  


  
    —No seas tonto —respondí cariñosamente. Estaba más borracho que yo—. Y no me digas que te sientes solo porque seguro que hay alguna muchachita esperándote.
  


  
    —¿Qué me importan las muchachitas? —dijo muy ásperamente—. ¿Y a quién le importaría si mañana apareciera muerto?
  


  
    —A mí me importaría —dije palmeándole la cabeza y poniéndome de pie—. Bueno, buenas noches. Que duermas bien y no te pongas triste.
  


  
    Mi valet estaba esperándome por lo que me apresuré en desvestirme y despedirlo.
  


  
    Abrí la puerta del dormitorio convencido de que el cuarto iba a estar a oscuras, pero vi con horror que la lámpara de al lado de la cama estaba encendida y Sarah estaba recostada contra las almohadas leyendo un libro.
  


  
    —¿Dónde estabas? —me preguntó con voz temblorosa.
  


  
    Ay Dios, pensé. Me sentía muy cansado pero nada aturdido.
  


  
    —Me prometiste que subirías después de cenar. Hace horas que te espero.
  


  
    —Lo siento —respondí—. No me di cuenta de que era tan tarde. —Me metí en la cama y me incliné para besarla pero ella volvió la cara a un lado.
  


  
    —¡Supongo que estabas muy ocupado chismeando con el señor Stranahan!
  


  
    —¿Y por qué no? —le pregunté resentido—. Al fin y al cabo es mi mejor amigo. Basta ya, Sarah, y durmamos de una vez. Estoy demasiado cansado para discutir sobre tonterías.
  


  
    —¡Tonterías! ¿Es que no tengo derecho a estar enfadada?
  


  
    ¡Me has tratado en una forma increíble desde que llegamos a este espantoso lugar!
  


  
    —Nos iremos dentro de uno o dos días —le dije deleitándome con la deliciosa textura del hilo irlandés.
  


  
    —¡Supongo que no vendrá el señor Stranahan! —exclamó irguiéndose.
  


  
    Mi instinto me advirtió que si le confesaba la verdad estaría condenado a una noche de insomnio. Me senté a mi vez bien erguido y adopté un tono autoritario para decirle:
  


  
    —Sarah, estás cansada y sobreexcitada. Deja de chillar y apaga la luz de una vez.
  


  
    —¡No estoy chillando! —dijo lanzando el libro por el aire y pensé en lo bonita que se ponía cuando se enfadaba. Sus ojos relampagueaban, sus mejillas estaban arrebatadas y el pelo le caía pesadamente sobre los hombros esbeltos—. ¡Cómo te atreves a decir que estoy chillando!
  


  
    —Estás chillando, protestando y portándote como una chiquilla —mi paciencia se había colmado—. ¡Cállate inmediatamente!
  


  
    Me pegó una bofetada.
  


  
    La miré absorto. No había pasado un segundo cuando me abofeteó otra vez más y después de un largo silencio comprendí que iba a hacerle el amor. Me moví bruscamente al principio pues pensé que se defendería, pero me equivoqué. No opuso resistencia y permaneció recostada contra las almohadas dejándome hacer lo que quería. Después me tomó la mano y la sujetó tímidamente como dándome a entender que me había perdonado. Sentí una intensa oleada de afecto hacia ella. La tomé en mis brazos y la estreché con tanta fuerza que lanzó un gemido, y si bien ninguno de los dos dijo nada más, sabía que ambos éramos felices.
  


  
    De modo que después de todo pasé una espléndida noche y sólo cuando me desperté a la mañana siguiente, me puse a pensar cómo demonios haría para decirle que Derry nos acompañaría a Inglaterra.
  


  


  
    III
  


  


  
    Pero ocurrió algo que me evitó tener que decírselo enseguida. Acababa de terminar de desayunar cuando me trajeron una nota garabateada rápidamente por mi cuñado Alfred Smith en la que me avisaba que Annabel había tenido una mala caída de un caballo y que fuera a Clonagh Court lo antes posible.
  


  
    Esperaba haber podido pasar la mañana contigo —dijo Sarah tristemente—, pero comprendo que si Annabel está gravemente herida debes ir a verla enseguida.
  


  
    Estaba demasiado preocupado para prestarle atención. Alfred no había; sido muy explícito en la nota y lo primero que pensé era que Annabel estaba al borde de la muerte.
  


  
    —Acompáñame 4£le pedí a Derry muy afligido y él aceptó acompañarme hasta allí pero sin pasar del portón de entrada.
  


  
    Partimos rumbo a Clonareen tan pronto como los caballos estuvieron preparados. Era una mañana preciosa y a pesar de mi angustia me sentí más animado al ver los campos húmedos por el rocío y al recibir el afectuoso saludo de mis colonos desde el medio del campo o desde las puertas de sus cabañas.
  


  
    Proseguíamos tranquilamente por nuestro camino hasta que en una curva nos encontramos nada menos que con Maxwell Drummond, el agitador más famoso de todo el valle.
  


  
    Derry decía siempre que Drummond debía descender de escoceses, pero para mí era irlandés hasta la médula, porfiado como una mula y mil veces más agresivo. Era ancho de espaldas, tanto que el resto de su cuerpo parecía desproporcionadamente delgado, su cuello era grueso y tenía la nariz rota. Me parecía el tipo más feo que había visto en toda mi vida.
  


  
    Apartó su carrito hacia un lado para dejarnos pasar y me saludó con la cabeza.
  


  
    —Bien venido a sus tierras, lord de Salis —dijo—. Espero que haya vuelto para poner orden en su casa —agregó mirando a Derry con tal insolencia que me sorprendió que éste no saltara de su montura y lo agrediera a latigazos.
  


  
    Pero era demasiado cortés para rebajarse a semejante grosería. Se limitó a bostezar y a mirar al cielo.
  


  
    —Será mejor que apuremos el paso, Patrick, si queremos llegar a Clonagh Court antes de que nos pesque la lluvia —dijo indiferentemente.
  


  
    —Espero que Dios envíe una lluvia como para ahogarte, grandísimo sinvergüenza —dijo Drummond—, pues no habrá paz en el valle mientras no lo haga. Buenos días tenga usted, lord de Salis —agregó dándole un latigazo al burro.
  


  
    —¡Un momento! —exclamé enojado. No podía tolerar que insultara en esa forma a mi amigo—. El señor Stranahan tiene cosas más interesantes que hacer que ocuparse de mis asuntos en este valle y lidiar con personas como usted. Me acompañará a Inglaterra este fin de semana y...
  


  
    —¡Dios lo guarde, lord de Salis! —exclamó Drummond interrumpiéndome lleno de júbilo—. ¡Ya suponía yo que usted vería todo con claridad en cuanto pusiera un pie en el valle y que desalojaría a ese sinvergüenza de Cashelmara al minuto de su regreso! Espero que disfrutes mucho en Inglaterra, Derry Stranahan, pero prefiero entrar en el purgatorio que poner tan siquiera un dedo del pie en territorio sajón.
  


  
    El burro comenzó a trotar, y el carrito se alejó salpicando con una lluvia de barro la ropa de Derry.
  


  
    —¡Qué insolencia! —grité. Y hasta mi caballo comenzó a caracolear de rabia.
  


  
    —¿Ignóralo, Patrick! ¡Deja que se lo lleve el diablo pues ni siquiera merece que te tomes el trabajo de enojarte por él!
  


  
    —dijo Derry sonriendo despreciativamente y poniéndose a imitar a Drummond.
  


  
    Al rato estaba sonriendo yo también y todo dejó de importarme pues estaba nuevamente cabalgando junto a Derry y el sol brillaba y me sentía feliz de estar vivo.
  


  
    Pero mi angustia recrudeció al divisar la silueta de Clonagh Court.
  


  
    Al llegar al frente de la casa até mi caballo a un árbol y abriéndome paso entre media docena de perros que ladraban enfurecidos, entré y me topé con mi cuñado que acudía a recibirme.
  


  
    —Gracias a Dios que has llegado. Entra, por favor.
  


  
    —Está...
  


  
    —No, no está muerta, pero ha sufrido una terrible conmoción. Hemos tratado de atenderla lo mejor posible, pero necesita que la vea un médico. ¿Pero de dónde voy a sacar un médico cuando no hay ni siquiera un dispensario en no sé cuántas millas a la redonda? Ninguna de las dos mujeres que la cuidan saben montar a caballo y yo no me atrevo a dejarla. Ya la verás, pálida como un lirio y tan quieta que parece muerta.
  


  
    —Iré yo inmediatamente al dispensario —dije contento de poder hacer algo.
  


  
    —Bueno, sé que estás en tu luna de miel, pero quizá podrías enviar a alguien... Y además están las chicas, Chura y Edith. Pobrecitas, imagínate cómo se sienten. Si pudieras hablar con ellas... estoy seguro de que se alegrarían mucho de verte.
  


  
    Tuve una idea. Después de saludar a mis sobrinas les sugeriría que vinieran a pasar uno o dos días a Cashelmara donde mi esposa cuidaría de ellas.
  


  
    —¡Pero no podemos dejar a mamá! —exclamó Clara que era una niña cariñosa y tierna.
  


  
    —¿Por qué no? —Hijo Edith que era el polo opuesto—. Nos abandonó durante años. Además no está muriéndose y en la actualidad no se daría cuenta de nuestra ausencia.
  


  
    —¡Qué dura eres, Edith! —comentó Clara reprobadora— mente, pero cuando mencioné que mi amigo Stranahan estaba en el portón dispuesto a escoltarlas hasta Cashelmara, subió rápidamente la escalera para preparar la maleta.
  


  
    No era necesario que le preguntara a Derry si tenía ganas de acompañarlas. Las niñas se instalaron junto con su antigua niñera en el pequeño coche tirado por un pony y Derry cabalgó junto a ellas con una expresión digna de un gato frente a una fuente de pescado.
  


  
    Cuando se fueron me dediqué a la búsqueda de un médico. La casera me dijo que creía que había un dispensario en Cong, que quedaba mucho más cerca que Westport o Galway. Hice un alto en Clonbur con la intención de pedirle datos más precisos a Willie Knox, el principal terrateniente de la localidad.
  


  
    Fue tan amable como para ofrecerse a ir personalmente a Letterturk en busca de un médico jubilado. Como sabía que podía confiar en él, acepté su ofrecimiento y volví a Clonagh Court para tranquilizar a Alfred. El estado de Annabel no había sufrido cambio alguno.
  


  
    —Volveré más tarde —le dije a mi cuñado—, pero me parece mejor que me ocupe ahora de instalar a las niñas en Cashelmara.
  


  
    —Ojalá estuviera aquí tu hermana —dijo Alfred—. La enfermera, quiero decir.
  


  
    Me pareció una idea excelente.
  


  
    —Le escribiré a Madeleine —dije—, aunque posiblemente Annabel ya esté sana cuando reciba mi carta.
  


  
    Llegué a Cashelmara muerto de hambre y con una sed como para beber una jarra de cerveza, pero me esperaba un desagradable recibimiento. Sarah estaba al borde de la histeria por haber invitado a las niñas sin avisarle. MacGowan, sentado en el vestíbulo, aguardaba furibundo mi llegada para anunciarme que renunciaba a su trabajo, y como broche final, mi primo George de Salís de Letterturk caminaba de una punta a la otra del salón exigiendo verme tan pronto como llegara.
  


  


  
    IV
  


  


  
    Me dediqué a él en primer término. No tenía elección posible. Lo encontré en el salón antes de tener la oportunidad de escabullirme.
  


  
    —Supongo que le dirás a Stranahan que debe irse de aquí —acotó—. Me imagino que no va a compartir el mismo techo que tus inocentes sobrinas.
  


  
    —¡Por el amor de Dios, George! —objeté—. Las niñas están cuidadas por su vieja niñera y por Sarah. No pensarás que puede ocurrirles nada inconveniente.
  


  
    Pero desgraciadamente parecía pensar que sí.
  


  
    —Estoy enterado de que Stranahan está interesado en Clara.
  


  
    —¡No imaginarás que tiene intenciones de violarla!
  


  
    —Lo creo capaz de cualquier cosa —respondió George—. Mira, Patrick, no tienes alternativa. Ese sinvergüenza tiene que marcharse.
  


  
    —¡Deja de darme órdenes! —exclamé. Soy una persona tranquila y pacífica por lo general, pero eran más de las dos de la tarde, no había probado bocado desde el desayuno, mi hermana preferida estaba al borde de la muerte, y sencillamente mi ánimo no estaba como para aguantar a mi primo George—. ¡No eres mi padre, de modo que deja de hablar como si lo fueras, viejo entrometido!
  


  
    Primero se quedó boquiabierto pero luego explotó. Después de tratarme de desagradecido, insolente y de pronosticarme un mal fin, dijo que se alegraba de que mi padre no estuviera vivo para presenciar el caos resultante de un prolongado abandono de mis deberes. Sólo Dios sabía qué desilusión había tenido su tío conmigo.
  


  
    —¡Eso es mentira! —exclamé—. ¡Mi padre estaba orgulloso de mí! ¡Lo que pasa es que tienes celos por ser hijo de su hermano menor y haber tenido que conformarte con una porquería llena de ratas como Letterturk!
  


  
    —¡Cómo te atreves a decir semejante cosa! —Estaba colorado como un tomate.— ¡Mi preocupación por Cashelmara es totalmente desinteresada! ¡Y si no piensas seguir mis consejos me guardaré de hacerte nuevas sugerencias, pero en lo que a mí respecta, tú y tu amiguito Stranahan podéis iros al mismo infierno!
  


  
    Llamé a Hayes cuando lo oí salir y le pedí que me trajera cerveza y unos sándwiches y me dejé caer sobre la silla frente al escritorio de mi padre.
  


  
    Regresó diez minutos después con una jarra de cerveza, una rebanada de pan y unos pedacitos de queso.
  


  
    —Por favor Hayes, ¿es posible que no haya un poco de carne fría?
  


  
    —Había una maravillosa pata de pollo, milord, pero ha desaparecido.
  


  
    Llegó inclusive a acusar a los fantasmas. Resignándome entonces a comer ese queso blando que es lo mejor que pueden fabricar los irlandeses, y deseando hablar con alguien más práctico y sensato, le dije que hiciera pasar a MacGowan.
  


  
    Luego de darme unos secos buenos días, MacGowan me comunicó que deseaba retirarse. En vez de ceder a mis impulsos de decirle: «Váyase cuando quiera», mordí un pedazo de queso.
  


  
    —Milord —prosiguió diciendo MacGowan—. Cashelmara no es lo suficientemente grande como para tener dos administradores, sobre todo cuando uno se esfuerza en dar por tierra con todo el trabajo realizado durante años por el otro. No me corresponde criticarle el que le haya otorgado ese cargo al señor Stranahan. Pero puedo decirle que ha contribuido a que mi situación sea insostenible. Por tanto, milord, y con vuestro permiso, quiero avisarle que renuncio a mi puesto y que me retiraré en cuanto usted lo juzgue conveniente.
  


  
    La comida me había reavivado. Comprendí que perder a MacGowan, justo cuando iba a marcharme a Inglaterra con Derry, era un disparate. No encontraría otro administrador tan fácilmente, y si bien tenía sus defectos, mejor era malo conocido que bueno por conocer.
  


  
    —MacGowan —le dije—, el señor Stranahan y yo partiremos para Inglaterra dentro de pocos días. Siento mucho que haya pasado momentos difíciles. No eran esas mis intenciones y le prometo que de hoy en adelante podrá realizar su trabajo sin interferencias y como le parezca más conveniente. Aprecio mucho lo que ha hecho durante mi ausencia y me alegraría mucho que aceptara un aumento de sueldo de... —Titubeé. Acababa de darme cuenta de que no tenía la menor idea de cuál era su sueldo, pues los encargados de pagarle eran mis abogados de Londres.
  


  
    —Mi hermano trabaja en Escocia como administrador del marqués de Lochlyall y gana veinticinco libras anuales más que yo —interpuso MacGowan con la típica viveza escocesa.
  


  
    —Pero esto no es Escocia, ¿verdad, MacGowan? Creo, no obstante, que se ha ganado unas veinticinco libras más por año. —Cuando lo dije comprendí que esperaba que le rebajara a quince. Para disimular mi turbación le pregunté:— ¿Cómo está Hugh?
  


  
    Hugh era su hijo. Era un año menor que yo y no lo había vuelto a ver desde que se fue de Cashelmara hacía diez años, para estudiar en un colegio de Glasgow, y al poco tiempo se marchó también su madre para estar junto a él. MacGowan vivía solo en una simpática casa de piedra cruzando el río Forcey.
  


  
    —Hug está muy bien, milord. Mi hermano lo ha hecho entrar como aprendiz en las propiedades de Lochlyall y está enseñándole' los rudimentos del manejo de un establecimiento de campo.
  


  
    —Cuánto me alegro. Mándele mis recuerdos cuando le escriba. —En realidad nunca había sentido gran simpatía por él y no me importaba nada no volver a verlo en mi vida.
  


  
    MacGowan se retiró muy tranquilo y Hayes apareció con otra jarra de cerveza. Todavía me faltaba ver a Sarah, pero por suerte encontré que se había calmado y que estaba haciendo lo posible por ser amable con mis sobrinas. Derry estaba a su vez haciendo un gran esfuerzo para mejorar sus relaciones con ella y me pareció que el ambiente estaba menos frío que antes. Encontré un momento para escribirle a Madeleine pidiéndole ayuda y envié rápidamente la carta con un muchacho de las caballerizas para que alcanzara la galera en Leenane.
  


  
    Pude por fin volver a Clonagh Court, pero en cuanto traspuse el umbral de la puerta de entrada, la casera bajó corriendo por la escalera y me anunció en medio de grandes sollozos que Annabel había muerto.
  


  


  
    V
  


  


  
    Lloré, Alfred comenzó a maldecir, pero de nada sirvió. Sequé finalmente las lágrimas que había procurado derramar lo más discretamente posible y Alfred dejó de maldecir. La casa quedó en un gran silencio.
  


  
    —Toma un trago —dijo Alfred sacando una gran botella de un whisky pálido.
  


  
    —Gracias,—respondí, nos sentamos, comenzamos a beber y Alfred procedió a contarme la historia de su vida.
  


  
    Después de que desfilaron sus seis hermanos, sus siete hermanas y su carrera como jockey me arrebató el vaso y dijo:
  


  
    —Bebe un poco más.
  


  
    —Es muy fuerte—repliqué somnoliento.
  


  
    —Es muy viejo, por eso es tan pálido. Como te iba diciendo...
  


  
    Y dijo muchísimo más. Me tocó entonces a mí el tumo de describir mi infancia y nuestra conversación se prolongó hasta después de ponerse el sol. Nos quedamos dormidos sobre la mesa del comedor después de habernos jurado eterna amistad. Alfred roncaba cuando me desperté y el sol brillaba en lo alto del cielo. Me sentía tan mal que de haber visto entrar a un sacerdote le hubiera pedido que me brindara los últimos sacramentos. Tan enfermo estaba, que le escribí una nota a Sarah diciéndole que me era imposible volver porque debía ocuparme del funeral de Annabel.
  


  
    Los días siguientes fueron una pesadilla. Me reconfortaba la idea de que Derry estuviera en Cashelmara para cuidar a las mujeres porque no podía hacer mucho más que quedarme en Clonagh Court y cuidar de mí y de Alfred. Traté denodadamente de organizar un funeral, pero después de comprobar mi fracaso no me quedó más remedio que tragar mi orgullo y pedir ayuda a mi primo George. Como era un nativo del lugar consiguió por fin hacer los arreglos necesarios para la celebración de un funeral a la inglesa.
  


  
    Cavaron una tumba junto a la pequeña capilla de Cashelmara, y después de que el párroco de Letterturk, donde estaba la iglesia protestante más próxima, terminó el breve oficio, bajaron el ataúd a la fosa y sentí un gran alivio al dar por terminado ese penoso episodio.
  


  
    Había olvidado completamente la carta que le envié a Madeleine suplicándole que viniera, y cuál no sería mi sorpresa al verla llegar al día siguiente. Había tomado un coche hasta el cruce de Galway y Leenane y caminado el resto del trayecto. Como era de suponer, se sintió muy ofendida de que no la hubiera esperado para el entierro.
  


  
    —:¿Cómo iba a saber que vendrías? —respondí resentido—. No recibí noticias tuyas y no tenía ni idea de cuánto tiempo tardaría en llegar la carta.
  


  
    —Ya no hay remedio —dijo Madeleine fastidiada—, ¿pero por qué no mandaste buscar un buen médico en vez de ese vejete de Letterturk?
  


  
    —¡Porque no hay ningún médico en la zona! ¡Nadie sabe dónde queda el dispensario más cercano!
  


  
    —¡Qué vergüenza! Tendré que hacer algo al respecto.
  


  
    —Haz lo que quieras —contesté aliviado de que la culpa de lo sucedido hubiera pasado ahora a Irlanda.
  


  
    —Instalaré un dispensario en Clonareen —anunció Madeleine—. Le pediré dinero al arzobispo, o al Papa si fuera necesario, y tú podrías donar el terreno en recuerdo a Annabel y hacer construir una pequeña casa donde atender a los enfermos.
  


  
    No me quedaba más remedio que pagar ese precio para aplacar el enojo de Madeleine, que a pesar de su aparente suavidad era terca como una mula. Nunca comprendí por qué Marguerite la quería tanto.
  


  
    —Marguerite se disgustó mucho de que no le informaras del accidente de Annabel —me dijo Madeleine—. Debiste haberle escrito, Patrick.
  


  
    —¡Pero Annabel no había muerto cuando te escribí!
  


  
    —Pero debe haber sido evidente que estaba al borde de la muerte. ¿Le escribiste a Katherine?
  


  
    —Todavía no.
  


  
    —¡Patrick! Le escribiré inmediatamente. ¿Estarás aquí por si decide venir a Cashelmara?
  


  
    —No. Pienso ir a Woodhammer con Sarah pasado mañana.
  


  
    —¿Y qué piensas hacer con Clara y Edith? Supongo que no vas a dejarlas con ese desgraciado de Smith, ¿no?
  


  
    —Alfred Smith es una persona excelente y no quiero oír decir ni una palabra contra él.
  


  
    —La palabra «desgraciado» era simplemente para demostrar compasión. Le permitirás quedarse en Clonagh Court, ¿verdad? Bien. Me alegro que te sientas caritativo. Y en cuanto a las niñas...
  


  
    —Vienen a Woodhammer con nosotros.
  


  
    —¡Qué gran solución! Clonagh Court no ha sido en realidad el ambiente ideal para ellas y además me he enterado por George que sería conveniente que Clara se alejara de Derry Stranahan.
  


  
    Derry nos acompañará a Woodhammer. Y si quiere casarse con Clara no pienso hacer nada para evitarlo.
  


  
    Madeleine se quedó inmóvil. Me miró con una expresión inescrutable y finalmente dijo:
  


  
    —Comprendo. Bueno, sé que no debo entrometerme, pero no puedo evitar pensar que estás equivocado.
  


  
    Media hora después apareció Sarah hecha una furia, anunciándome que si Derry venía con nosotros a Woodhammer ella tomaría el primer barco de regreso a Nueva York.
  


  


  
    VI
  


  


  
    Me las arreglé para tranquilizarla, pero no fue muy fácil. Tuve que decirle por lo menos veinte veces que haría cualquier cosa en el mundo para que fuera feliz.
  


  
    —Pero no puedo dejar de ayudar a Derry en esta oportunidad —supliqué—. Significaría tanto para él resolver definitivamente sus relaciones con Clara... y además no te olvides de que es mi mejor amigo, querida. Trata de comprender.
  


  
    —¡Pero pasarán meses y meses hasta que se case con Clara y tendremos que seguir con ellos y con la antipática de Edith durante Dios sabe cuánto tiempo!
  


  
    —Pero querida, pensé que Clara te resultaría una compañía agradable.
  


  
    —¿Y por qué no puedes ser tu un compañero agradable?
  


  
    —Pues me encantaría serlo, pero debes reconocer que últimamente no ha sido muy fácil.
  


  
    —¡No inventes excusas! No me quieres. Si me quisieras me llevarías a Europa.
  


  
    —Woodhammer es muchísimo más bonito que Europa —dije besándola—. ¡Espera y verás! —Me pareció en un primer momento que mis argumentos eran bastante razonables pero luego comprendí que debía hacer algo más para demostrarle que la quería. Hice un esfuerzo y conseguí llevarla a la cama y todo anduvo bien una vez más. Guando partimos de Cashelmara estábamos todavía en muy buenas relaciones.
  


  
    No trataré de describir lo que fue el viaje hasta Woodhammer. Baste con decir que atravesar todo Irlanda, cruzar el mar y tomar una serie de trenes diferentes en compañía de tres mujeres, numerosos sirvientes y un montón de maletas es suficiente para enfermar a dos hombres jóvenes. Creo que nunca en mi vida sentí tal alivio al ver al viejo y querido Woodhammer adormecido bajo un sol radiante y rodeado de esa preciosa, ordenada y civilizada campiña inglesa.
  


  
    Mi hogar, pensé feliz y tuve que hacer un esfuerzo para no derramar lágrimas de alegría. Qué bonito era estar otra vez allí. Nací y pasé toda mi juventud en Woodhammer, era parte de mi ser. Muchas personas pasaron por mi vida, padres, hermanos, hermanas, sirvientes, amigos, pero ninguno permaneció mucho tiempo; sin embargo, Woodhammer siempre estaba allí. Era el sinónimo de continuidad, seguridad, tibieza, confort y paz. Me gustaba pensar que generación tras generación los de Salis habían vivido allí. Me gustaba saber que yo también era uno de los tantos de Salis de Woodhammer Hall y para mí Woodhammer Hall era el centro del universo.
  


  
    Era una típica casa isabelina en forma de E con chimeneas altas, paredes desgastadas por los años y extrañas ventanas distintas unas de otras. El frente daba a un parque diseñado por un antepasado mío durante el siglo dieciocho, pero la parte de atrás miraba hada un fascinante jardín que nada tenía que envidiar a Hampton Court y que era lo que más me gustaba y donde me interesé por primera vez en el cultivo de las flores.
  


  
    El enorme vestíbulo tenía las paredes recubiertas por paneles de roble y más allá de la inmensa chimenea, detrás del ángulo más alejado de la soberbia alfombra persa, se alzaba la escalera, mi escalera, la mejor escalera del mundo, tallada a mano por Gibbons con tanto esmero que al mirarla no podía dejar de sentir esa enorme emoción que me. embarga cuando tengo ante mis ojos una obra de arte tan espléndida que las palabras no alcanzan para describirla. Esa magnífica escalera fue la que me indujo a dedicarme a tallar madera.
  


  
    Había muchas piezas de madera tallada en Woodhammer, pero ninguna podía compararse con esa maravilla. Los cuartos con paneles de roble eran cálidos y agradables; el laberinto de intrincados corredores, misterioso; el cubículo del sacerdote, fascinante. Era un lugar sumamente atractivo para un niño y nada me gustaba más que pensar que mis hijos se criarían también allí.
  


  
    Por supuesto que jamás se me ocurrió decírselo a mi padre, porque sabía que no comprendería. Él no había pasado su niñez en Woodhammer. Había nacido en Cashelmara, en la desnuda, terrible y flamante Cashelmara, fríamente simétrica, arquitectónicamente perfecta y espiritualmente nula. Edificada en una tierra yerma, desprovista del pasado que me resultaba tan agradable en Woodhammer, impregnada por el aire húmedo y soporífero de Irlanda y rodeada por los hostiles campesinos irlandeses; era a la vez aterradora, deprimente y repugnante para mí. Y siempre que regresaba a Woodhammer después de una visita, por muy breve que fuera, a Cashelmara, tenía ganas de arrodillarme y dar gracias a Dios por librarme otra vez del mal.
  


  
    ¡Gracias a Dios! Pensé entusiasmado al ver a los sirvientes parados en fila, y en ese momento Irlanda me pareció tan lejos como una isla de los mares del Sur y Cashelmara tan sólo un recuerdo desagradable en vías de ser enterrado en mi memoria.
  


  
    Estaba saludando al mayordomo cuando vi una figura que bajaba la escalera apresuradamente.
  


  
    —¡Marguerite! —exclamé con alegría al ver el pelo colorado, el impertinente en el que se reflejaba un rayo de luz y la elegante silueta vestida de color oscuro. Mi corazón se estremeció nuevamente de felicidad—. ¡Qué maravillosa sorpresa!
  


  
    Pero Marguerite ni siquiera me sonrió. Estaba mirando más allá de mi hombro derecho y en el momento en que advertí que mi entusiasmo no era correspondido, Sarah pasó corriendo junto a mí como un zorro en busca de su cueva y se abalanzó llorando en los brazos de su tía.
  


  CAPITULO 3



  


  


  
    I
  


  


  
    —LA solución es evidente —dijo Marguerite categóricamente. Querida Marguerite, ¡qué talento tenía para organizar las vidas de los demás! —Tú y Sarah debéis estar más tiempo a solas.
  


  
    Estábamos instalados en la gran galería. Sarah consiguió serenarse y subió a acostarse, las chicas estaban descansando también y Derry no había salido todavía de su cuarto. Yo iba a buscar refugio en medio de mis antiguas tallas, cuando Marguerite me agarró del brazo y me instaló en uno de los sofás que miraban hacia el jardín isabelino. No tuve más remedio que rendirme. Escuché resignado una larga perorata sobre las aflicciones que aquejaban a Sarah, pero me alegró al oírla decir:
  


  
    —Comprendo por supuesto que no es exclusivamente culpa tuya.
  


  
    —¿Lo crees? —pregunté esperanzado.
  


  
    —Por supuesto que sí. No soy tan ciega como para no poder leer entre líneas en las cartas que me envió Sarah rogando que la ayudara y suplicándome que viniera aquí. Por eso me pareció que una breve visita no sería contraindicada en las actuales circunstancias.
  


  
    —Estoy muy contento de verte otra vez. ¿Por qué no mandas buscar a los muchachos y te quedas uno o dos meses? No entiendo por qué los dejaste en Londres.
  


  
    Y en ese momento fue cuando Marguerite pronunció su sabia frase alegando que Sarah y yo deberíamos estar solos.
  


  
    —Por eso es que estoy resuelta a haceros una visita muy corta —explicó—. Vine para buscar a Clara y Edith y llevármelas a Londres. Podrán acompañarme cuando vayamos con los niños a Boumemouth. Les hará bien el aire de mar.
  


  
    —Pero... —empecé a decir y me interrumpí.
  


  
    —Oh, comprendo muy bien —respondió enseguida Marguerite—. Eres tan bueno y generoso, Patríele, que jamás se te cruzó por la cabeza no tomar a esas niñas bajo tu cuidado, pero creo que en la actualidad sería mucho mejor que estuvieran conmigo.
  


  
    —Me parece muy amable de tu parte, Marguerite, pero...
  


  
    —¿Hay algún problema? —preguntó Marguerite sutilmente.
  


  
    —No se trata de un problema exactamente, pero resulta que Derry está muy entusiasmado con Clara y tenía muchas ganas de poder pasar unos días en su compañía.
  


  
    —¡Excelente! —dijo Marguerite—. ¿Por qué no? Estoy segura de que debe querer conocer Londres y no creo que a un joven tan inteligente como Derry le sea muy difícil conseguir un trabajo conveniente y bien pagado.
  


  
    —Mm —acoté. No sabía qué decir. Traté de ser sincero—. Bueno, yo también tenía ganas de pasar unos días en compañía de Derry, pero me parece mejor que vaya a Londres en pos de Clara. Está realmente enamorado de ella, ¿sabes?
  


  
    —¡Maravilloso! Me encantan los romances —comentó Marguerite.
  


  
    —¿Te parece bien? '—No pude disimular mi sorpresa.— Todos los demás consideran que Derry no debería ni siquiera atreverse a mirar a Clara.
  


  
    —Me parece que ha llegado el momento de que Derry siga tu ejemplo y siente cabeza de una vez —dijo Marguerite con firmeza—. Además hay que ser un poco práctica también, ¿no es verdad? Derry es muy inteligente y ambicioso, pero todos sabemos que eso sólo no basta para tener éxito. Necesita una esposa rica y bien relacionada para abrirse paso en la vida, y Clara, como cualquier otra muchacha, necesita un marido atractivo, simpático e inteligente. ¿Qué más puede pedirse?
  


  
    —Cielos, Marguerite —exclamé admirado—. ¿Por qué será que el resto de la gente no es tan sensata como tú? La vida sería mucho más simple y agradable. Por lo visto le has perdonado a Derry todos los disgustos que le ocasionó a papá en Cashelmara.
  


  
    —Los buenos cristianos no deben ser rencorosos —respondió Marguerite—. Patrick, no quiero que olvides, cuando nos vayamos de Woodhammer, que Sarah depende mucho de ti ahora. Tiene que adaptarse al mismo tiempo a una nueva forma de vida y a un país diferente, y es lógico que no se sienta muy segura al principio. Recuerda que debes tener cierta consideración con ella.
  


  
    —Sí, por supuesto. Pobre Sarah, no eran mis intenciones dejarla sola tanto tiempo en Irlanda, pero con la muerte de Annabel y el funeral...
  


  
    —Debe haberte resultado muy penoso —interrumpió Marguerite cariñosamente—. Pero no te aflijas, estoy segura de que
  


  
    ahora que estás cómodamente instalado en Inglaterra podrás reparar tu negligencia con ella.
  


  
    Sentí un gran alivio ante la perspectiva de estar nuevamente en buenas relaciones con Sarah y al salir de la galería me dirigí a su cuarto, pero a mitad de camino me acordé de Derry y decidí entrar un momento a verlo.
  


  
    —Ay, Dios —dijo en cuanto mencioné a Marguerite—. Ya me parecía que no iba a pasar mucho tiempo hasta que empezara a influirte otra vez. —Pero se tranquilizó al enterarse de que Marguerite no se oponía a su romance.— Preferiría quedarme aquí, pero supongo que ya que hice el esfuerzo de venir a Inglaterra, podría aprovechar para echar un vistazo a Londres. De todos modos no puedo permitir que Clara se me escape de las manos. ¿Qué pasaría si otro joven se enamorara de ella cuando se instale en la ciudad? —Se estremeció ante la idea.— ¿Cuándo vendréis Sarah y tú a Londres?
  


  
    —No tengo la menor idea. No se me había ocurrido pensarlo.
  


  
    —No imaginarás que Sarah va a estar mucho tiempo contenta con la tranquila vida del campo, ¿no? —dijo riendo.
  


  
    —Espero que aguante un poco —dije tristemente, pues había saboreado la idea de pasar unos cuantos meses en Woodhammer antes de cumplir con la promesa de llevarla a viajar por el continente.
  


  
    —No te engañes, Patrick. No se va a quedar tranquila hasta ver las luces de la ciudad. ¿Por qué no la llevas a Londres por un par de semanas?
  


  
    —Bueno...
  


  
    —Caramba, Patrick, ¿qué demonios voy a hacer en Londres si no estás para ser mi guía?
  


  
    Enseguida pensé en lo mucho que nos divertiríamos jugando en Mayfair, de parranda por Soho y levantando nubes de polvo en Rotten Row.
  


  
    —Bueno, podría resultar divertido —respondí de mala gana.
  


  
    —Por supuesto que sí, y Sarah será la primera en reconocerlo. Te apuesto cinco guineas a que no pasarán más de tres días desde que nos hayamos ido para que comience a chillar desesperada por seguir nuestros pasos.
  


  
    No fueron tres, sino cinco días, pero cuando Sarah empezó a hablar de Londres con ese tono especial, comprendí que no tendría paz hasta consentir en llevarla por unos días. Sin embargo, traté de postergar lo inevitable y le dije nuevamente que no habría nadie en la ciudad en agosto y que sería más sensato quedarse en Woodhammer hasta finales de septiembre.
  


  
    —¡Pero si tampoco hay nadie en el campo! —objetó Sarah, lo que no pude refutar, ya que todos nuestros vecinos se habían ido a Escocia a cazar. No obstante conseguí postergar la visita hasta octubre y entonces pude dedicarme a gozar a fondo de Woodhammer. Pero desgraciadamente me di cuenta muy pronto de que Sarah no participaba de mi gozo y me resultaba difícil pasarlo bien sabiendo que ella caminaba de una punta a la otra de la galería sin saber qué hacer para divertirse. No era muy afecta a las labores ni a la lectura, y su mayor problema consistía en que no podía estar sola. Debí haberme dado cuenta de ello en Nueva York, pero allí estaba siempre tan ocupada con sus compromisos sociales que nunca tuve oportunidad de verla así.
  


  
    La llevé conmigo en mis caminatas y paseos en coche o a caballo. Trataba de divertirla lo mejor que podía, pero deseaba poder dedicarme a mis tallas. Como no tenía posibilidades de hacerlo de día, empecé a quedarme levantado hasta bien entrada la noche para poder trabajar tranquilo. Pero tenía que recuperar el sueño y me quedaba dormido varias veces en el día, lo que la irritaba sobremanera.
  


  
    Cuando por fin llegó octubre estaba tan ansioso como ella por dejar Woodhammer y le escribí una entusiasta carta a Marguerite preguntándole si podría recibirnos en St. James’s Square.
  


  
    Me había enterado ya de que Derry estaba muy bien alojado y que Marguerite le había conseguido un buen trabajo en la Colonial Office. Su romance con Clara progresaba favorablemente y tenía la impresión de que iba a poder proponerle matrimonio en Navidad.
  


  
    —¿Qué te parece Londres? —le pregunté al ver lo bien que se había instalado, pero se limitó a hacer una mueca y responder que era un lugar extraordinario, pero que un irlandés católico se sentía tan cómodo en Londres como se habría sentido un negro en Norteamérica en los días previos a la guerra civil.
  


  
    —Pero ahora que estás aquí ya no me sentiré como un extranjero —agregó aliviado y rápidamente me preguntó—: ¿Cuánto tiempo piensas quedarte?
  


  
    No tenía la menor idea, pero Sarah no tardó mucho en decir que no podíamos abusar indefinidamente de la hospitalidad de Marguerite y que debíamos comprar una casa. No tuve más remedio que reconocer que era una buena idea y nos dedicamos a la búsqueda. Me resultó un programa aburrido, pero Sarah disfrutaba como loca y después de elegir finalmente una en Curzon Street se zambulló en la tarea de amueblarla. Como este trabajo la mantenía ocupada de la mañana a la noche, por fin tuve tiempo para dedicarme a mis tallas y para hacerle conocer Londres a Derry. Acababa de abrirse un nuevo club del que eran socios varios compañeros míos de Oxford y sin pérdida de tiempo cumplí con los requisitos necesarios para que nos admitieran a Derry y a mí. Tenía un restaurante y servían muy buen coñac, además siempre había varias mesas de juego de modo que resultaba muy entretenido y Derry estaba entusiasmado.
  


  
    Lo pasábamos tan bien, que cuando se aproximaron las fiestas de fin de año no tenía ya ganas de ir a Woodhammer como lo hacía habitualmente. Fue para mí una gran sorpresa el que me divirtiera tanto en Londres al recordar lo poco que me gustaba antes, pero no podía dejar de reconocer que era la primera vez que disfrutaba de la compañía de Derry.
  


  
    Mis remordimientos por no pasar la Navidad en Woodhammer se desvanecieron rápidamente cuando Sarah me anunció que pensaba dar un gran baile para festejar el año nuevo. Debo confesar que tenía una gran habilidad para ese tipo de cosas y todo el mundo, desde el Príncipe de Gales para abajo, quedaban siempre muy bien impresionados. La casa estaba arreglada como para recibir a un rey, con muy buen gusto y bastante discreción. Supongo que debía haber costado bastante dinero, pero después de todo, como le dije a Fielding, un hombre de mi posición no puede dejar de tener una buena casa en la ciudad. Había decidido conservar a Fielding, el secretario de mi padre, para que se ocupara de mi correspondencia y de pagar las cuentas. Trabajaba bajo la supervisión de los abogados de la familia y tengo que reconocer que me molestó un poco cuando mencionó las cuentas de la casa, ya que el objeto de emplearlo era evitarme la molestia de ocuparme de esos detalles aburridos. Como decía Derry, lo bueno de tener mucho dinero es no tener que preocuparse en contarlo.
  


  
    Derry se le declaró a Clara a principios de año y fue aceptado y para festejarlo fuimos al club a comer y ganó unas quinientas libras jugando. Al día siguiente renunció a su puesto en la Colonial Office y declaró que viviría de su dinero hasta casarse. De modo que ambos nos convertimos en dos caballeros elegantes que vivían de las rentas y después de que Derry realizaba su visita diaria a Clara, teníamos todo el día por delante para divertirnos. Sarah estaba tan ocupada con sus amistades y sus modistas que no era un problema, y además Marguerite le había dicho que debía permitir que acompañara a Derry durante sus últimos tiempos de soltero. Tampoco le molestó que debiéramos postergar nuestro viaje hasta el próximo otoño ya que la boda se realizaría durante la primavera, pues así podría disfrutar tranquilamente de la gran temporada social de Londres.
  


  
    Decidí comprarle una casa a Derry como regalo de boda. Encontré una muy simpática y a poca distancia de la nuestra. Derry se puso un poco nervioso pues no sabía cómo iba a arreglárselas para amueblarla, de modo que incluí los muebles dentro de mi regalo, lo que suscitó grandes protestas de parte de Fielding.
  


  
    Derry estaba pasando en esos momentos por una racha de buena suerte con las cartas, pero en cambio yo perdí bastante dinero. Aunque lo bueno del juego es que siempre existe la posibilidad de recuperar lo perdido si a uno se le presenta una ocasión favorable.
  


  
    Llegó por fin la primavera. Fue una boda magnífica, asistieron quinientas personas, pues Clara tenía muchas relaciones tanto por parte de su padre como de su madre. Los novios partieron a Italia en viaje de luna de miel. Casi no tuve tiempo de extrañar a Derry pues estábamos muy ocupados con nuestros compromisos sociales. Sarah estaba delirante de entusiasmo y aprovechó la oportunidad para encargar veinte vestidos de baile nuevos.
  


  
    Estaba feliz de verla tan contenta y me sentía orgulloso al comprobar el éxito que tenía en el nuevo ambiente en que nos movíamos. Lo único que sentía era que todavía no hubiera quedado embarazada a pesar de que ya hacía un año que nos habíamos casado, pero decidí no preocuparme pues ella no parecía darle mucha importancia.
  


  
    Cuando Derry y Clara volvieron de su luna de miel, a principios de agosto, aproveché la oportunidad para invitarlos a pasar el verano en Woodhammer con nosotros.
  


  
    —¿Por qué has hecho semejante cosa? —exclamó Sarah cuando le mencioné la invitación.
  


  
    —Bueno, como sé que te aburres en Woodhammer pensé...
  


  
    —¡Mucho más aburrida estaré si sales el día entero con Derry y tengo que quedarme aguantando a esa mojigata de Clara! Además pareces haber olvidado que nos invitaron a Escocia.
  


  
    —No iremos a Escocia —respondí—. Iremos a Woodhammer.
  


  
    —Pero...
  


  
    —Iremos a Woodhammer. —Soy un tipo muy pacífico,
  


  
    pero una vez que decido algo no hay quien me haga cambiar de idea.
  


  
    —Muy bien —dijo Sarah—. Pero no iremos con Derry y Clara. ¡Me niego a recibirlos allí aunque no tengan adonde ir! Ya he tenido que aguantarlo bastante tiempo. Estoy harta de que no puedas estar más de cinco minutos separado de Derry. Comprendo que Marguerite tenía razón al decir que debía permitir que lo acompañaras durante sus últimos tiempos de soltero, ¡pero ahora se acabó!
  


  
    Me quedé helado. No tenía la menor idea de que su antipatía por ellos era tan grande y me pareció que exageraba un poco la nota. Después de todo uno debe tener derecho a invitar alguna vez a su mejor amigo, ¿no es verdad? Me dirigí entonces a Marguerite en busca de consejo, pero ante mi sorpresa se mostró muy fría y dijo que ya era hora de que Derry se las arreglará por su cuenta.
  


  
    —Pero soy el único amigo que tiene, y me siento un poco obligado hada él.
  


  
    —Con la única persona con la que debes sentirte obligado es con Sarah —replicó Marguerite enojada.
  


  
    —Bueno —contesté resignadamente—, quizá tengas razón. Pero ya lo invité, ¿qué puedo hacer ahora?
  


  
    —Ya que eres su mejor amigo supongo que comprenderá si le dices que te has visto obligado a cambiar tus planes a última hora.
  


  
    Tuve bastante suerte, pues por una rara casualidad me enteré de que se alquilaba una casa en Byngham Chase, localidad distante solamente tres kilómetros de Woodhammer, de modo que le sugerí con gran tacto a Derry que quizás a Clara le gustaría más pasar ese verano en una casa propia que como invitada.
  


  
    Tenía que andar con cautela para no herir sus sentimientos, pero mientras tanto Sarah estaba armando un gran escándalo ante la perspectiva de tenerlos como vecinos. No comprendí bien por qué se enfadó tanto, ya que nunca se quejó de que fueran vednos en Londres, pero para tranquilizarla empecé a hablar de nuestro futuro viaje y cuando comenzó a revisar mapas y guías de turismo se calmó totalmente.
  


  
    —Espera a que lleguemos a Florencia —le dije a Sarah ansiosamente y para mi gran sorpresa descubrí que estaba deseando estar allí.
  


  
    Me apresuré entonces a escribirles a mis abogados, los señores Rathbone y Rathbone, explicándoles que necesitaba dinero para los tres meses que calculaba que duraría el viaje. Pero
  


  
    justo el día antes de partir hacia Woodhammer recibí la inesperada visita del señor Rathbone.
  


  
    —Lord de Salis —me anunció después de saludarme ceremoniosamente—, me temo que tenemos que discutir ciertos asuntos que desgraciadamente son de una índole delicada y penosa.
  


  
    No tenía idea de lo que quería decir, y le advertí que tenía un compromiso para comer en media hora, de modo que tratara de ser lo más breve posible.
  


  
    —Por supuesto, milord —dijo Rathbone—. El problema se refiere a vuestra situación pecuniaria.
  


  
    —Ah, sí —respondí—. ¿Tiene el dinero para mi viaje?
  


  
    —Milord —agregó Rathbone—, parece ser que momentáneamente no tiene el dinero necesario para su viaje.
  


  
    Comprendí enseguida que estaba loco. Lo que quiero decir es que yo estaba sentado en mi casa de Curzon Street, dueño de Woodhammer y de Cashelmara y con una renta que sólo Dios sabe a cuántos miles ascendía y el hombre sentado frente a mí pretendía convencerme de que no tenía unas cuantas libras para llevar a mi esposa de vacaciones.
  


  
    —Milord, tiene usted una gran deuda con sus banqueros —dijo Rathbone.
  


  
    —¿Y qué? ¿Acaso los banqueros no son los que deben prestar dinero?
  


  
    —Lord de Salis, hay ocasiones en que hasta los mismos banqueros tienen que poner un límite. Y desgraciadamente parece que además de los banqueros existen también unos prestamistas. Hemos recibido la visita de un señor Goldfarb de Bread Lane.
  


  
    —Oh, esas son deudas de juego —respondí—. Firmé una serie de pagarés a mis amigos del club y cuando tuve que responder por ello el señor Goldfarb acudió en mi ayuda. Es amigo del secretario del club y fue muy amable conmigo.
  


  
    —Ni siquiera el señor Goldfarb puede ser servicial indefinidamente, milord.
  


  
    —Un momento —dije decidiendo que ya había aguantado demasiado tiempo esas tonterías—. Sé muy bien que he gastado bastante dinero este año, pero no soy un hombre pobre y no comprendo por qué mis acreedores pueden hacer tanto alboroto. Estoy seguro de que en Londres debe haber unos cuantos mucho más endeudados que yo.
  


  
    —Por supuesto milord, pero no puedo aconsejarle que los imite. Creo que es necesario que reduzca sus deudas antes de que se conviertan en una amenaza para sus propiedades. Por eso es que sinceramente no me parece prudente que realice un viaje con su esposa que sin duda será muy caro.
  


  
    —Lo siento mucho —agregué—. Pero no puedo desilusionar a mi mujer. Necesito el dinero. Pídaselo a algún otro banquero.
  


  
    —Milord, tengo serias dudas de que ningún banquero le preste dinero sin exigir cierto gravamen sobre sus propiedades.
  


  
    —¡Pues deles el embargo o lo que quieran. Por el amor de Dios, Rathbone, ¿acaso no me he expresado con claridad?
  


  
    Hubo una pausa.
  


  
    —¿Milord me está ordenando que hipoteque Woodhammer Hall? —inquirió cortésmente Rathbone.
  


  
    —¿Qué dice? —exclamé poniéndome bruscamente de pie. —No existe otra forma de obtener el dinero, milord. Sus deudas son demasiado grandes.
  


  
    —¡Nadie tocará un solo ladrillo de Woodhammer Hall!
  


  
    —Pues nadie puede tocar Cashelmara, milord —respondió Rathbone— debido al mayorazgo.
  


  
    —Pero los mayorazgos pueden suprimirse, especialmente en Irlanda.
  


  
    —Esas leyes que se dictaron después de la gran hambre que asoló a Irlanda no se aplican a Cashelmara, milord.
  


  
    —¿Y por qué no?
  


  
    —Porque cuando la reina Isabel le otorgó esa propiedad a vuestro antepasado lo hizo con la condición de que pasaría siempre al primogénito de sexo masculino, pero también puso la condición de que si llegara a extinguirse la descendencia masculina, la propiedad retornaría nuevamente a manos de la Corona. Por eso es que me permito recordarle que la única propiedad que puede ser hipotecada es Woodhammer Hall. Creo además que sería recomendable que pagara por lo menos treinta mil libras de sus deudas, para poder tener posibilidades de responder a los intereses de la suma principal adeudada. Quizá podría vender esta casa de Londres...
  


  
    —Ni soñarlo —respondí. Traté de imaginar lo que diría Sarah si se enterara—. No es posible.
  


  
    —Pues quizá podría vender parte de las tierras de Woodhammer...
  


  
    —¡Jamás! —exclamé enérgicamente.
  


  
    —Pues entonces, milord, lo mejor para consolidar su deuda sería conseguir una hipoteca sobre Woodhammer Hall y si está tan empeñado en realizar el viaje a Italia puede ser que le sobre un poco de dinero después de resolver lo de la hipoteca.
  


  
    —Tiene que haber otra solución —insistí porfiadamente.
  


  
    —No a menos que decida vender alguna propiedad, milord —contestó Rathbone—, y menos aún mientras el señor Goldfarb siga cobrando un interés del cuarenta por ciento sobre su préstamo. Si no puede reducir las deudas, tendrá que consolidarlas por lo menos, y pagar un interés normal a una firma responsable.
  


  
    Traté de buscar desesperadamente alguna nueva inspiración. Francis Marriott me prestaría seguramente el dinero, pero no me gustaba recurrir a mi suegro. ¿Y el primo George? Era un solterón con una fortuna respetable. Y también podía pedírselo a lord Duneden, el marido de mi hermana Katherine, que no estaba precisamente en la miseria. No me gustaba tener que mendigarles a mi primo y a mi cuñado, como tampoco me gustaba mendigarle a mi suegro, pero por lo menos eran dos caballeros ingleses y sabía que comprenderían perfectamente bien que uno pudiera encontrarse de vez en cuando en dificultades.
  


  
    —Conseguiré el dinero en otra forma —dije súbitamente—. Le avisaré en cuanto tenga todo arreglado. Buenos días, señor Rathbone.
  


  
    Y habiendo dado así por terminada la entrevista, llamé al mayordomo para que lo acompañara a la puerta.
  


  


  
    II
  


  


  
    Me abstuve de contarle a Sarah la visita de Rathbone. No veía la necesidad de sacar a la luz mis dificultades antes de salir de viaje, pero el sentido común me decía que a nuestro regreso tendría que dejar caer alguna que otra advertencia sobre extravagancias innecesarias. No obstante, mi primer paso no tenía que ser poner al tanto a Sarah, sino a mi primo George y a Duneden. Haciendo de tripas corazón me senté a escribirles sendas cartas tratando de mantener un tono casual y evitando parecer desesperado, pero dándoles a entender que me encontraba en una situación difícil.
  


  
    Esperé dos semanas hasta recibir contestación, lo que me indujo a suponer que ambos se habían reunido a conferenciar sobre el asunto ya que Duneden se encontraba en su propiedad distante unos ochenta kilómetros de Cashelmara y mi primo
  


  
    George no habría tenido inconveniente alguno en dejar Letterturk para celebrar ese consejo de guerra.
  


  
    George me decía con un tono muy frío que había aprovechado una invitación a comer de Duneden para discutir ampliamente mi situación, pero como había ciertos detalles que ignoraban, ambos estimaban conveniente que lo mejor sería que me trasladara a Cashelmara lo más pronto posible para que pudiera explicarles debidamente el problema.
  


  
    No tenía más remedio que ir. Le dije a Sarah que MacGowan me había escrito requiriendo mi presencia para solucionar ciertos inconvenientes y ella se ofreció a acompañarme, lo que me pareció muy considerado de su parte sabiendo lo poco que le gustaba Cashelmara. Por supuesto que insistí en que se quedara en Inglaterra aprovechando que Marguerite y los chicos vendrían a visitarnos y no se hizo de rogar. Pero tuve que ser más explícito con Derry a quien ya le había contado mi entrevista con Rathbone.
  


  
    —No me importa nada George —le dije—, pero Duneden es diferente. Siento tanto haber tenido que recurrir a él, pero desgraciadamente, George solo no está en situación de prestarme una suma tan grande de dinero. ¡Ay, Derry! ¡Cómo me gustaría que me acompañaras!
  


  
    —Iré contigo —respondió inmediatamente. No creo que nadie pueda jactarse de tener un amigo tan bueno como él.
  


  
    —No. Yo me metí en este lío y soy el que tiene que arreglárselas para salir de él. No sería justo complicarte a ti también. Quédate con Clara y reza una novena o alguna de esas cosas que hacen los católicos y que a ti te gustan tanto.
  


  
    Insistió pero me mantuve firme y a la mañana siguiente partí rumbo a Irlanda.
  


  
    Llegué a Cashelmara en medio de una persistente lluvia. La casa estaba fría y húmeda, me instalé junto a la chimenea de la biblioteca y bebí una considerable cantidad de coñac con agua caliente antes de juntar las fuerzas necesarias para subir a mi dormitorio. Al día siguiente, cuando desperté me goteaba la nariz y sentí lástima de mí mismo. Seguía lloviendo. El lago estaba de color gris y una niebla espesa cubría las montañas. Como no tenía nada que hacer me instalé nuevamente en la biblioteca con otra botella de coñac y una jarra de agua, y justo cuando empezaba a sentirme mejor vi aproximarse a mi primo George y a Duneden y mi ánimo se fue al suelo otra vez.
  


  
    No se me había ocurrido preguntar por qué la entrevista debía realizarse en Cashelmara en lugar de Letterturk Grange o el castillo de Duneden, pero muy pronto tuve la respuesta. Mis inquisidores querían entrevistarse con MacGowan, inspeccionar los libros y averiguar si la propiedad estaba administrada convenientemente.
  


  
    —Francamente, Patrick —dijo Duneden asumiendo su voz de político—, no comprendo cómo has podido extralimitarte tanto de tus rentas como para que ahora tengas que pedir un préstamo tan grande.
  


  
    —He tenido muchos gastos este año —respondí con tono humilde.
  


  
    —¿Qué tipo de gastos? —preguntó inmediatamente mi primo George.
  


  
    Sabía que no era conveniente mencionar las deudas de juego o la boda de Derry, de modo que me limité a protestar:
  


  
    —Por el amor de Dios, George, ¿no imaginarás que voy a hacer un inventario? Pregúntale a Rathbone si necesitas averiguar los detalles, pero personalmente no entiendo por qué necesitas enterarte de ellos.
  


  
    —Mi querido Patrick —dijo Duneden con tono paternal—, nos pides que te prestemos una considerable suma de dinero y creo que es justo que sepamos algo de tu situación financiera.
  


  
    —Sí, por supuesto —musité, ansioso por tranquilizarlo—. Lo comprendo perfectamente bien. De acuerdo, ¿por dónde empezamos?
  


  
    Dios mío, qué día terrible. Llamaron a MacGowan, revisaron los libros e inspeccionaron cada penique de renta. Los tres días siguientes los pasamos recorriendo la propiedad, en medio de una lluvia incesante, y revisando personalmente todo. George y Duneden decidieron que los arrendamientos que se cobraban eran excesivamente bajos y dijeron que era un error no mantenerlos a un nivel real. Pero ambos estuvieron de acuerdo en reconocer que MacGowan había administrado todo con honestidad y corrección.
  


  
    —Bueno —dijo Duneden después de dar instrucciones a MacGowan para subir los arrendamientos—, ya es suficiente con Cashelmara. Ahora debemos trasladarnos a Woodhammer.
  


  
    Traté de protestar pero fue inútil. De modo que me vi en la incómoda situación de tener que explicarle a Sarah por qué mis parientes estaban metiendo las narices en mis asuntos y otra vez comenzó el penoso proceso de investigación.
  


  
    Después de pasar una semana en Woodhammer, donde descubrieron con gran sorpresa de mi parte que los asuntos no andaban tan bien como yo pensaba, Duneden anunció que debíamos trasladarnos a Londres para hablar con el señor Rathbone.
  


  
    Imposible detenerlo. Dos días después estaba sentado en el saloncito de mi casa de Curzon Street escuchando cómo el señor Rathbone hablaba animadamente de casas en la ciudad, dispensarios en Irlanda, vestidos de baile y como broche de oro, del señor Goldfarb de Bread Lane y sus elevados intereses.
  


  
    Y por si eso fuera poco, Duneden se había enterado de que yo había perdido tres mil libras en una sola noche en el club, y comprendí entonces que eso me iba a costar muy caro.
  


  
    Para ese tiempo me sentía furioso, resentido y humillado de que se hubieran inmiscuido de esa forma en mis asuntos, y si bien reconocía que tenían cierto derecho a conocer mi verdadera situación, consideraba que entre caballeros un préstamo se da o se niega, sin tanta averiguación. Estaba indignado de que me rebajaran delante de mi abogado y mis sirvientes, tratándome como si fuera un niño incapaz de manejar correctamente su casa. Por supuesto que reconocía que había sido un tonto, pero todo el mundo comete errores, y no me sentía tan sinvergüenza como parecían considerarme. El único motivo por el que seguía haciéndoles caso era porque necesitaba el dinero, pero al final me puse a pensar si aguantar la forma en que me trataban mis parientes no era pagar un precio demasiado alto.
  


  
    El ajuste de cuentas tuvo lugar en el salón de la casa de Duneden en Bruton Street. Duneden, percatándose de que su calidad de hermano político hacía inexcusable su arbitraria actitud, le cedió la palabra a George.
  


  
    —Bueno, Patrick —dijo éste—, hemos llegado finalmente a una decisión.
  


  
    Malditos sean, pensé indignado pero sin dejar traslucir mis sentimientos.
  


  
    —Hemos decidido prestarte el dinero.
  


  
    Sentí un gran alivio.
  


  
    —Muy generosos de vuestra parte —dije sinceramente—. Muchísimas gracias.
  


  
    —Pero bajo ciertas condiciones. En primer lugar, es evidente que debes vivir con moderación durante —los dos próximos años hasta que tus deudas sean saldadas.
  


  
    —Sí, por supuesto —respondí—. Bueno, no creo que me resulte tan desagradable pasar la mayor parte del año en Woodhammer.
  


  
    —Woodhammer queda demasiado cerca de Londres, Patrick —interpuso Duneden—. Y Londres representa muchas tentaciones y muchos gastos. Creo que lo mejor sería que cerraras la casa de Woodhammer durante dos años por lo menos y que alquilaras la casa de Curzon Street para aumentar tus ingresos. Será mejor conservarla por si aumenta con el tiempo el valor de las propiedades.
  


  
    —¡Un momento! —exclamé alarmado—. ¿Si no puedo vivir en Londres y no queréis que viva en Woodhammer, adonde demonios pensáis que puedo ir?
  


  
    Adiviné la respuesta antes de terminar mi pregunta y por primera vez comprendí el significado de la expresión «helado hasta los tuétanos».
  


  
    —A Cashelmara, por supuesto —dijo mi primo George sorprendido—. ¿Dónde si no?
  


  
    Abrí la boca para decir:
  


  
    —¡Jamás! —pero la volví a cerrar. No era la mejor ocasión para decirles que no existía fuerza alguna en el mundo que pudiera arrastrarme a Cashelmara para vivir permanentemente allí.
  


  
    —Además —dijo Duneden—, debes darnos tu palabra de que no volverás a jugar a ninguna clase de juego durante los dos próximos años.
  


  
    —Bien —respondí—. Sé que he sido muy tonto al jugar en esa forma. Os doy mi palabra. ¿Cuándo puedo tener el dinero?
  


  
    —Falta una última condición. Insistimos categóricamente en que no debes ver ni comunicarte con Roderick Stranahan en el futuro.
  


  
    Hubo una pausa. Me puse de pie. Hay ocasiones en las que un hombre debe tomar una determinada actitud, y si bien reconozco que tengo muchos defectos, sé que tengo una gran virtud que jamás ha sido puesta en tela de juicio.
  


  
    Siempre he sido leal con mis amigos.
  


  
    —En ese caso caballeros, no tenemos nada más que discutir. Guardaos el dinero. No venderé mi amistad con Roderick Stranahan a ningún precio, ni siquiera por la suma que ibais a prestarme.
  


  
    Se quedaron helados y su expresión de asombro fue mi venganza por todas sus investigaciones, sermones y exigencias.
  


  
    —No puedes hablar en serio —dijo finalmente Duneden.
  


  
    —¡No puedes permitirte el lujo de no hacer lo que decimos! —exclamó mi primo George metiendo la pata como de costumbre. Ninguna otra observación hubiera sido más eficaz para mantenerme en mi decisión.
  


  
    Duneden me miró con una extraña expresión que al principio no pude definir ni entender. Pero luego comprendí que era una mirada de compasión. Nadie tiene derecho a mirarme así, y menos todavía un hombre que me ofrece un préstamo con semejantes condiciones después de haberme hecho pasar tres semanas infernales.
  


  
    —Iros al demonio —les dije de volviéndoles su desprecio y permitiéndome sugerirles además lo que podrían hacer con su asqueroso dinero.
  


  
    Di media vuelta, salí y tomé un coche hasta Temple Bar. ¡.tí Media hora después estaba frente a Rathbone en sus oficinas de Serjeant’s Inn, impartiéndole instrucciones para que procedieran a hipotecar Woodhammer Hall.
  


  CAPITULO 4



  


  


  
    I
  


  


  
    ME sentí mucho más aliviado después de haber dado las instrucciones para hipotecar Woodhammer. Rathbone se mostró muy contento también y me dijo que había dado un paso muy importante al consolidar mis deudas.
  


  
    —Pero aun así, milord —me previno—, es absolutamente necesario que disminuya un poco su tren de vida durante un tiempo si no quiere verse obligado a vender parte de las tierras.
  


  
    —Sí, por supuesto —respondí—, lo comprendo perfectamente bien. —Estaba tan contento de haberme librado de mi primo George y de Duneden, que no me molestó en absoluto la idea de hacer economías en el futuro. Me despedí de Rathbone, caminé hasta casa bajo un sol radiante y ese mismo día regresé a Woodhammer para notificarle a Sarah que nuestras dificultades habían sido superadas hasta dentro de unos meses.
  


  
    —¡De modo que podremos irnos de viaje en seguida! —le dije besándola cariñosamente.
  


  
    Realizamos una gira maravillosa a pesar de la guerra franco— prusiana. Para mi gran alivio la sociedad italiana nos abrió sus puertas en cuanto pusimos un pie en la península, y Sarah recobró su animación ante la lluvia de invitaciones que recibimos. Estaba muy orgulloso por el éxito que tenía en todas partes al verla descollar por su elegancia en medio de todos esos extranjeros. Después de una breve estancia en los lagos del Norte para descansar de los ajetreos sociales, que aproveché con entusiasmo para pintar, emprendimos el regreso a Inglaterra.
  


  
    Cuando subimos al barco que nos llevaría»al otro lado del canal junté las fuerzas necesarias para comunicarle que en el futuro deberíamos cambiar nuestro modo de vivir.
  


  
    —Sarah querida —arriesgué con precaución—. Tenemos que hacer un esfuerzo para ahorrar dinero durante los próximos meses hasta que mis asuntos queden definitivamente arreglados. Sé que es tremendamente aburrido, pero no me queda más remedio. Comprendes lo que quiero decir ¿verdad?
  


  
    —Sí, por supuesto —respondió Sarah—. Reduciré la lista de invitados para el baile de año nuevo.
  


  
    —Bueno, Sarah, lo que pasa —dije algo incómodo—, es que me parece que vamos a tener que suspender el baile este año.
  


  
    —¡Suspender el baile! —me miró como si fuera un loco—. Imposible. Todo el mundo espera que repitamos la misma fiesta del año pasado.
  


  
    —Lo siento. Tendremos que ir a Woodhammer y vivir sencillamente durante algún tiempo. En realidad creo que sería conveniente alquilar la casa de Londres durante un año.
  


  
    —¡Alquilar la casa de Londres! —exclamó horrorizada.
  


  
    —Bueno, no estoy muy seguro —agregué apenado pues me desesperaba tener que desilusionarla—. Pero tenemos que reducir nuestras estancias en Londres, Sarah, pues nos cuesta demasiado dinero.
  


  
    —¡Oh, deja de hablar de dinero! —interrumpió Sarah encolerizada—. ¡Nunca me enseñaron a ahorrar moneditas y no veo por qué tengo que hacerlo ahora nada más que porque a ti se te ocurre jugar todas las noches con Derry Stranahan!
  


  
    —Esto no tiene nada que ver con Derry.
  


  
    —¡Por supuesto que tiene que ver con Derry! —dijo indignada—. Y quiero informarte que no pienso instalarme en Woodhammer mientras siga estando del otro lado del río en Byngham Chase y tampoco quiero quedarme en Londres si sigue teniendo la casa a la vuelta de la nuestra. Lo desprecio y lo detesto. Siempre lo he hecho y seguiré haciéndolo y si hubiera
  


  
    sabido antes de casarme que iba a tener que verlo diariamente, puedes estar seguro de que habría roto nuestro compromiso y me habría quedado en Norteamérica.
  


  
    —¡Ojalá lo hubieras hecho! —exclamé dándole la espalda enfurecido. No nos hablamos durante todo el viaje a Londres, y cuando llegamos a la casa de Curzon Street, dormí en el cuarto de vestir.
  


  
    A la mañana siguiente le dije que partiríamos para Woodhammer a finales de semana.
  


  
    —Haz lo que te plazca —dijo Sarah—. Pero ya te dije que no pensaba ir allí mientras Derry estuviera en Byngham Chase.
  


  
    Si te vas, iré a St. James´s Square a casa de Marguerite. Eso evitará las habladurías.
  


  
    Estaba tan furioso que tenía ganas de gritarle que hiciera lo que quisiera, pero pudo más mi orgullo y el saber que ningún marido puede aceptar recibir órdenes de su mujer.
  


  
    —¡No te quedarás en Londres! —agregué resueltamente.
  


  
    —¡Trata de detenerme! —replicó Sarah.
  


  
    Llegué a casa de Marguerite pocos minutos antes que Sarah y tuve tiempo de explicarle mi situación financiera justo antes de que Lomax anunciara que Sarah había llegado.
  


  
    —¡Ay Dios! —refunfuñé.
  


  
    —Espera aquí —dijo Marguerite—. La recibiré abajo. Trata de calmarte un poco más, Patrick, y no se te ocurra bajar a interrumpirnos.
  


  
    Marguerite reapareció al cabo de media hora pero yo estaba en tal estado de nervios que no tenía fuerzas para preguntarle lo que había pasado.
  


  
    —Por fin pude hacerle entender el ruinoso estado de tus finanzas —agregó Marguerite—, pero no sé cómo explicarle por qué tienes que estar permanentemente en compañía de Derry. Creo que vais a tener que haceros mutuas concesiones, Patrick. Sarah dice que estaría dispuesta a quedarse en Woodhammer siempre y cuando tú dejaras de ver a Derry un poco. Pero no veo cómo podrás hacerlo cuando Derry está tan cerca de ti.
  


  
    —Y no veo cómo Sarah va a aguantar un año entero en Woodhammer sin volvemos locos.
  


  
    —Qué pena que no tenga un niño —y luego cambió bruscamente de tema—. Derry tendría que buscar un trabajo. Quizás entonces no dependería exclusivamente de ti como compañía.
  


  
    Tal vez si viene a Londres después de Navidad podría arreglármelas para presentarle algunas personas que a lo mejor le conseguirían un sitio en el Parlamento.
  


  
    —Creo que eso le gustaría mucho. Pero no veo todavía cómo voy a convencer a Sarah de que tenemos que ir a Woodhammer.
  


  
    —¿Y si pasáramos todos la Navidad allí? —sugirió Marguerite—. Creo que Sarah consentiría en ir si la acompaño.
  


  
    La proposición fue aceptada pero yo seguía pensando que Sarah no era nada razonable y me dolía su implacable odio hacia mi mejor amigo.
  


  
    —Las mujeres son inaguantables —dijo Derry un día en que cabalgábamos juntos en Woodhammer—. Siempre están quejándose de algo.
  


  
    —¿Clara se queja mucho también? —pregunté sorprendido.
  


  
    —¡Ya lo creo! No hace sino lamentarse de lo mal que se siente ahora que está embarazada.
  


  
    —Pero Clara y tú sois felices, ¿verdad?
  


  
    —Por supuesto. La vida de casado no es tan mala como la pintan y puedes imaginarte lo orgulloso que me sentiré cuando Clara me convierta en padre.
  


  
    Me quedé en silencio. No podía evitar envidiarle un poco su esposa obediente y sumisa y las perspectivas de tener un hijo en la próxima primavera. Sarah y yo habíamos vuelto a hablarnos, pero se mostraba tan fría cuando estábamos solos, que seguía durmiendo en el cuarto de vestir y empezaba a desesperar de que algún día me brindara un hijo.
  


  
    Pero cambió notablemente cuando los Stranahan regresaron a Londres con Marguerite y nuevamente compartimos la cama matrimonial. Empezamos a abrigar esperanzas de que empezaba a seguir el ejemplo de Clara, pero fue una falsa alarma.
  


  
    —No importa —le dije tratando de consolarla—, debemos ser un poco más pacientes.
  


  
    —Estoy cansada de tener paciencia. Mamá insiste en mandar ropa de bebé y hasta la tonta de Clara se quedó embarazada enseguida.
  


  
    Pero Clara perdió el niño. Nació antes de tiempo y vivió sólo unas pocas horas.
  


  
    —¡Si pudiéramos volver a Londres! —gimoteó Sarah—. ¡Estoy segura de que nunca podré concebir un hijo mientras siga en este lugar donde me siento tan desdichada!
  


  
    —Mi pobre Sarah...—Bueno, a uno no le gusta ver triste a su mujer, ¿verdad? Tenía que hacer algo para levantarle el ánimo y por eso decidí llevarla a Londres unas cuantas semanas. Corría el mes de abril, la temporada social estaba el pleno auge y me pareció que merecíamos una pequeña recompensa después de haber vivido tan pacíficamente durante cinco largos meses.
  


  
    No tenía intenciones de jugar con Derry. De verdad que no. Pero ya se sabe cómo pasan las cosas después de haber bebido una botella de champaña con el mejor amigo y ver qué otros están repartiendo cartas en una mesa vecina. Tampoco pensaba jugar al poker, pero también se sabe cómo son los norteamericanos tratándose del poker. Y también lo que sucede cuando se gana enseguida una bonita suma y alguien pide una botella de coñac y el ambiente está animado y agradable.
  


  
    Lo que sigue es por todos conocido. Cuando se quiebra una buena racha y se empieza a perder un poco hay que aguantar otro rato para poder recuperar lo perdido, ¿no es verdad? Todo el mundo sabe que las malas rachas no duran eternamente. En un momento dado la suerte cambia y se gana otra vez. ¿No es así?
  


  
    Tenía que seguir.
  


  
    Alguien pidió otra botella y de repente lo único que importaba eran las cartas y el ruido de las monedas o el susurro de los billetes al pasar de una a otra mano sobre el tapete.
  


  
    El juego terminó al amanecer. Me sentía como si alguien me hubiera golpeado la cabeza con la culata de un arma. Derry consiguió el coche para volver a Curzon Street.
  


  
    —Si quieres puedo devolverte el dinero que te gané —me dijo antes de separarnos.
  


  
    —No seas tonto —respondí—. Los otros me esquilmaron mucho más. Además no soy un mendigo y lo recuperaré. Ya verás como muy pronto me viene una buena racha.
  


  
    Me quedé todo el verano en Londres en busca de la buena racha y Sarah se estaba divirtiendo tanto que pasó por alto mis salidas con Derry. No me atreví a disuadirla cuando encargó un nuevo vestuario para la temporada y cuando decidió cambiar la decoración del primer piso. Sabía que en cualquier momento se presentaría mi buena racha. Pero fue un desastre después de otro y cuando llegó agosto y partimos nuevamente hacia Woodhammer tuve que decirle a Rathbone que vendiera la casa de Londres y que consiguiera una segunda hipoteca para Woodhammer Hall.
  


  


  
    II
  


  


  
    Le prometí a Sarah para tranquilizarla que el próximo verano alquilaría una casa en Londres, pero rechacé enérgicamente su sugestión de dar un baile para Navidad en Woodhammer, lo que tuvo como consecuencia otra pelea. Decidí dedicarme entonces a mis tallas, pero éstas también fueron un fracaso. Desilusionado por esa seguidilla nefasta y por la hostilidad de Sarah, le escribí a Marguerite preguntándole si podríamos pasar la Navidad con ella en Londres.
  


  
    Una cosa llevó a la otra. Londres, el club, las conversaciones sobre negocios con mis amigos, un préstamo de Goldfarb para una funesta inversión en una compañía norteamericana que quebró al poco tiempo, otro préstamo de un tal Marks de High Holbron y el tapete verde.
  


  
    Era mi última esperanza. Estaba completamente seguro de que esta vez mi suerte no me iba a fallar.
  


  
    Un mes después tuve que tragar mi orgullo y recurrí nuevamente a Duneden y a mi primo George.
  


  


  
    III
  


  


  
    —Evidentemente eres totalmente incapaz de administrar tu fortuna. Me niego a prestarte un solo céntimo a menos que nos entregues el control de tus bienes a tu primo y a mí —dijo Duneden—. Te pasaremos una mensualidad. Hay que cerrar Woodhammer, arrendar las tierras, despedir al personal y tomar un cuidador para reemplazarlo. Tendrás que vivir en Cashelmara. Y nada de recibos fastuosos, ni visitas a Londres. Y sobre todo, ningún contacto con Roderick Stranahan. Te prestaremos el dinero siempre y cuando aceptes estas condiciones. Pero tendrás que cumplir con todas. Es tu última oportunidad. ¿Me has entendido? Tu última oportunidad.
  


  
    Y así fue como salvé mi casa y mi adorada escalera. Pero tuve que pagar un precio muy alto.
  


  
    —¡Al cuerno con los dos! —exclamó Derry furioso—. ¿Cómo se atreven a darte órdenes? ¿Qué les he hecho para que me odien tanto? ¿Es acaso un crimen el tratar de prosperar? No tengo padres, hermanos, ni hermanas, ¿no tengo derecho acaso a tener un amigo? ¿Te he quitado algo? ¿Es culpa mía que tengas mucho más de lo que tengo?
  


  
    No nos dijimos adiós.
  


  
    —¿Para qué? —dijo Derry tranquilizado después de su explosión de ira—. Nos veremos tarde o temprano cuando se arregle tu situación financiera y esperemos que sea temprano y no tarde. Nada de despedidas dramáticas, sabes que no aguanto los sentimentalismos.
  


  
    Se fue caminando y me quedé parado frente a la puerta del club mirando cómo se alejaba. Me sentía tan abatido que no podía tolerar la idea de enfrentarme con Sarah y comunicarle las tristes perspectivas que nos aguardaban. Me dirigí en cambio a St. James’s Square y le pregunté a Marguerite si no quería participarle las novedades a Sarah.
  


  
    —¿No podrías venir a Irlanda durante algún tiempo? —agregué desesperado. La idea de Sarah sola en Irlanda sin nada más que hacer que sentarse a mirar la lluvia me llenaba de pánico—. Si vinieras a Cashelmara para ayudar a Sarah a instalarse... Por favor —le rogué—, sería mucho más fácil.
  


  
    —Patrick —respondió Marguerite súbitamente—, no es posible que cuentes siempre conmigo para solucionar tus dificultades con Sarah. Sois Sarah y tú los que os habéis unido en matrimonio y solamente vosotros podéis hacer que perdure.
  


  
    —Comprendo que tienes razón, pero esta crisis es tan seria que no sé cómo va a poder perdurar nuestra unión a menos que contemos con tu ayuda. Cuando pienso en que vamos a vivir durante un año en Cashelmara.
  


  
    —Quién sabe si no es para vuestro bien. Allí tendrás más tiempo para dedicarte a Sarah, que es todo lo que ella reclama. ¿Por qué crees que ha gastado tanto dinero en sus vestidos?
  


  
    Era una forma de atraer tu atención. Creo que no sabes exactamente qué es lo que le gusta.
  


  
    —Pero sé muy bien qué es lo que no le gusta: ¡vivir doce meses en Cashelmara! Por favor, Marguerite, te lo ruego con toda mi alma.
  


  
    —¡Qué molestos sois! —exclamó Marguerite enfadada—.
  


  
    Muy bien, hablaré con Sarah y también iré a Irlanda, pero sólo durante algún tiempo y como empecéis a traerme quejas haré las maletas y volveré. Estoy cansada de actuar de mediadora.
  


  
    Me sentí tan aliviado que hice caso omiso de su mal humor. Estaba tan contento que después de que Marguerite salió para ver a Sarah me quedé conversando con mis hermanos menores a los que había dejado de ver durante bastante tiempo.
  


  
    Nunca supe qué fue lo que Marguerite le dijo a Sarah, pero a pesar de que ésta tuvo los ojos colorados durante dos días, no me hizo ninguna escena. El día de nuestra partida junté fuerzas y le dije:
  


  
    —Será sólo por un corto tiempo. Te prometo que muy pronto estaremos de vuelta en Londres. —Asintió en silencio y le tomé las manos asegurándole que haría todo lo posible para que se sintiera contenta en Cashelmara.
  


  
    —Y yo también haré lo posible para que estés contento —respondió suavemente—. Sé que últimamente no he cumplido cómo debía con mis deberes de esposa. Marguerite me dijo que no habrías tenido necesidad de salir a jugar si hubieras estado entretenido en tu casa.
  


  
    Sarah no mencionó para nada a Derry y recordé que Marguerite tampoco lo había hecho durante nuestra conversación. Pero Marguerite era la mujer más inteligente que había conocido y confiaba en que Sarah tratara de imitarla cuando nos quedáramos solos en Cashelmara.
  


  


  
    IV
  


  


  
    Había tenido tanto miedo de lo terrible que sería nuestro regreso a Irlanda, que tuve una agradable sorpresa al comprobar que la vida allí no era tan espantosa como la había imaginado. Cumplí con la promesa que hice a mis hermanos y dediqué la mayor parte del tiempo a llevarlos a pasear en bote por el lago o realizar largas cabalgadas por las montañas y los pueblos vecinos.
  


  
    Fui a visitar a mi cuñado Alfred Smith, y lo encontré muy deprimido. Me dijo que no se acostumbraba a vivir solo allí sin Annabel y que pensaba volver a Epsom para buscar un trabajo como cuidador de caballos. Me pidió dinero prestado y tuvo una gran sorpresa cuando le respondí que no tenía ni un céntimo. Le sugerí que le pidiera a mi primo George, pero después de esa entrevista algo raro sucedió entre nosotros y no volví a verlo.
  


  
    La única otra persona a la que fui a visitar fue a mi hermana Madeleine. Temí durante un momento que también me pidiera dinero pero por suerte el arzobispo había decidido mostrarse generoso con su obra. Estaba planeando construir un pequeño
  


  
    hospital anexo al dispensario, y conociéndola como la conocía, estaba seguro de que no tardaría mucho en estar concluido.
  


  
    —Ahí tienes una buena obra de caridad a la que dedicarte Sarah —le dijo Marguerite—. ¿Por qué no ayudas un poco a Madeleine? Cuando inaugure el hospital podrías ir semanalmente a llevarle comida y flores.
  


  
    —Haré que se las lleven —respondió Sarah rápidamente—. Prefiero no tener que ir yo. —Siempre había detestado visitar a los pobres pero no podía culparla. No creo que todos tengamos condiciones para émulos de Florence Nightingale.
  


  
    El verano transcurrió tranquilamente, pero Sarah no encontró ninguna ocupación para pasar el tiempo. Pasaba horas enteras escribiendo a su familia y a pesar de que Marguerite la instó a escribir un diario se negó aduciendo que la vida allí era tan aburrida que no tenía nada que contar.
  


  
    —¡Lo que no te impide escribirle esas interminables cartas a Francis! —le echó en cara Marguerite que no cejaba en su empeño por encontrarle alguna ocupación.
  


  
    Sarah se esforzaba por cumplir con sus «deberes matrimoniales» como ella los llamaba, ¿pero cómo puede disfrutar uno haciéndole el amor a su esposa cuando le consta que a ella le resulta repugnante? Dejé de dormir con ella y me dediqué a mis hermanos.
  


  
    Estábamos a mediados de agosto cuando Marguerite anunció inesperadamente:
  


  
    —Los muchachos y yo debemos partir dentro de poco. Les prometí a los Fenwick visitarlos en Yorkshire a principios de septiembre y quisiera pasar una semana en St. James’s Square antes de emprender viaje al Norte.
  


  
    Sarah y yo quedamos consternados, le suplicamos en todas formas que prolongara su estancia pero se negó rotundamente.
  


  
    —He disfrutado mucho de mi visita y los chicos también, pero los huéspedes no deben abusar de sus anfitriones.
  


  
    Partieron por fin y nos quedamos los dos solos en Cashelmara y mientras veíamos alejarse su coche parados en la escalinata de entrada, Sarah se echó a llorar y comprendí exactamente cómo debía haberse sentido Robinson Crusoe cuando pisó por primera vez la isla desierta.
  


  


  
    V
  


  


  
    —¿Por qué no duermes más conmigo? —me preguntó
  


  
    Sarah.
  


  
    —Pensé que no te gustaba —le respondí.
  


  
    —Es verdad.
  


  
    Me dolió. Sabía que prefería dormir sola pero sus palabras me hirieron.
  


  
    —¿Por qué me lo preguntas entonces?
  


  
    —Porque debemos dormir juntos.
  


  
    —Pero pensé que...
  


  
    —Quiero tener un bebé —dijo Sarah llorando—. Quiero un bebé y cómo voy a hacer para tenerlo si no te me acercas, ni me besas, ni me acaricias, ni nunca, pero nunca haces nada...
  


  
    Y entonces nos sucedió una verdadera calamidad. Traté de hacerle el amor pero no pude.
  


  
    —¿Por qué no puedes? —preguntó Sarah—. ¿Por qué no? —Y se echó a llorar otra vez.
  


  
    —Gállate—le dije.
  


  
    —Pero es que no comprendo.
  


  
    Tuve que salir del cuarto. No podía aguantar sus reproches por más tiempo. Bajé y me emborraché y me quedé dormido sobre la mesa del comedor y cuando me desperté salí a ver el amanecer.
  


  
    Creo que fue entonces cuando decidí convertirme en jardinero. Sentado en un banco húmedo por el rocío me parecía ver una gran extensión de césped verde atravesada por varios senderos bordeados de rododendros y azaleas y alegres canteros de flores. Podía inclusive. instalar una pequeña fuente de mármol blanco y aprovechar la pendiente del terreno para copiar los jardines italianos que tanto me habían impresionado. Y además sería mucho más divertido que tallar madera. Ya no tendría que preocuparme buscando el modo de pasar el tiempo en Cashelmara, y mi jardín sería tan famoso que mi nombre pasaría a la posteridad por haber conseguido crear una obra de arte en esa tierra salvaje.
  


  
    Pasé mucho tiempo planeándolo y cuando decidí por fin dibujar mi proyecto me dirigí a la biblioteca y descubrí la gran colección de libros de horticultura que habían pertenecido a mi abuelo.
  


  
    Sentí un súbito interés por ese personaje al que nunca había conocido, y en mi entusiasmo llegué a quitar el retrato de mi madre que estaba sobre la chimenea, reemplazándolo por uno de mi abuelo que había encontrado en el desván. Era un cuadro banal, pero a mí me resultaba mucho más interesante que el elegante cuadro de mi progenitora resplandeciente de gracia y belleza.
  


  
    Sarah no podía entenderlo, pero la verdad es que Sarah era incapaz de comprender nada de lo que yo hacía. Habíamos conseguido sobrevivir sin pelearnos durante las dos semanas siguientes a la partida de Marguerite y cuando ya la situación se hacía imposible escribió Katherine preguntando si podría venir a pasar unos días.
  


  
    Por supuesto que le rogamos que no dejara de hacerlo (¡a Katherine nada menos!) porque cualquier cosa era preferible a estar los dos solos. Duneden no vino, pero no me sorprendió ya que sabía lo mucho que me detestaba.
  


  
    Cuando Katherine se fue traté nuevamente de hacerle el amor a Sarah, pero no tuve éxito a pesar de que había tenido la precaución de beber previamente una buena cantidad de whisky.
  


  
    Y entonces comenzó a llover incesantemente, hora tras hora, día tras día. No podía trabajar ya en mi jardín y me dediqué a revisar los libros de plantas de mi abuelo haciendo planes para la primavera. Pero no podía apartar de mi mente que debía pasar la Navidad allí solo con Sarah, ya que Marguerite se había comprometido a visitar a Katherine en el castillo de Duneden.
  


  
    Alfred Smith había partido para Epsom, Madeleine organizaba una fiesta navideña para todos los paisanos del lugar. Estábamos solos.
  


  
    El quince de diciembre me levanté al amanecer, me vestí y bajé a la biblioteca.
  


  
    «Ven, por favor —le escribí a Derry—. Al cuerno con mi primo George y Duneden, estoy tan deprimido que ya no me interesa ni Woodhammer. Esto está terriblemente aburrido y cómo puedes suponer ansio desesperadamente pasar una Navidad feliz. Espero que Clara se haya recuperado. Sarah está bastante bien. Estamos deseando veros. Ven, por favor. Tu amigo, P.»
  


  
    La carta dejaba mucho que desear, pero era todo lo que en ese momento me sentía capaz de expresar. Cerré el sobre, ensillé un caballo y me dirigí a la posada de Leenane por donde pasaría esa misma tarde la galera de la correspondencia. Salía el sol cuando rodeé el extremo del lago después de cruzar el puente de piedra sobre el río Fooey. Al subir la cuesta hasta el abra me volví y vi la silueta oscura de las montañas perfilándose contra un cielo rosado.
  


  
    Estaba a poco más de un kilómetro del camino que va de Galway a Leenane cuando divisé un jinete que cabalgaba hacia mí.
  


  
    Lo reconocí enseguida. No sé cómo pude saber tan rápidamente quién era, pues la luz era muy débil y todo lo que podía distinguir era una silueta oscura sobre un caballo. Él también me reconoció pues ambos espoleamos al mismo tiempo nuestras cabalgaduras. Los cascos del caballo salpicaban una lluvia de barro, el viento silbaba en mis oídos y en un instante más estábamos riendo, estirando nuestros brazos para estrecharnos las manos y Derry decía con su voz pausada tan conocida por mí:
  


  
    —Qué bonita es la vida, ¿verdad?
  


  


  
    CAPITULO 5
  


  


  


  
    I
  


  


  
    —Londres se volvió terriblemente aburrido después de que te fuiste, Patrick —dijo Derry cuando reaccionamos de la maravillosa sorpresa de encontrarnos otra vez—. Además como me salía todo el tiempo el as de espadas en las cartas estaba seguro de que enfermaría y moriría si seguía en Inglaterra. Y qué desagradable resulta ser irlandés en Londres. ¡Los ingleses son tan antipáticos!
  


  
    —No me pareció que nadie fuera antipático contigo.
  


  
    —Por supuesto que todos eran muy amables mientras tú estabas allí, pero sus prejuicios salieron a relucir cuando te fuiste. No querían aceptar mis pagarés y llegaron a pedirme que me fuera del club. Dijeron que alguien había dicho que yo hacía trampas.
  


  
    —Pero quién...
  


  
    —Seguro que uno que me debía unas cuantas libras. ¿Pero
  


  
    qué importa quién fue? La voz se corrió y al poco tiempo ninguno de los que estaban metidos en política quiso acercárseme a den metros de distancia. ¡Adiós mis ambiciones! Eso era lo que me anunciaba el as de espadas: mi muerte como político.
  


  
    —¡Qué terrible injusticia!
  


  
    —Quizá, pero ya no me importa. Pensé instalarme nuevamente como abogado en Dublín. Clara se quedó en St. James’s Square con Marguerite mientras yo buscaba un lugar decente para vivir. Pero cuando llegué a Dublín pensé que era una pena no tomar el tren a Galway, y una vez en Galway... bueno, tomé un coche hasta Oughterard y cuando el caballo se hirió y todos nos quedamos varados conseguí este viejo jamelgo...
  


  
    —¿Quieres decir que has galopado desde Oughterard?
  


  
    —No tenía otra alternativa, como no fuera dormir en una cama llena de pulgas.
  


  
    —¡Pero mi pobre amigo, debes estar exhausto! Vayamos a casa cuanto antes.
  


  
    —Bueno, pero no quiero meterte en líos. No he olvidado las condiciones de ese viejo Duneden, aunque no creo que una breve visita pueda ser peligrosa. ¿Qué novedades tienes? ¿Cómo está Sarah?
  


  
    No debí habérselo dicho pero lo hice. Le conté todo, omitiendo solamente que Sarah me había vuelto impotente en dos ocasiones, pero cuando comentó luego alegremente:
  


  
    —¡Cielos santo! las mujeres son seres endiablados, ¿verdad? —me sentí mucho menos solo—. ¡Las cosas que tienen que aguantar los hombres! —agregó Derry con una terrible expresión de malicia en los ojos.
  


  
    Y me eché a reír porque la vida me pareció otra vez maravillosa y porque todos mis problemas se volvieron nimios al tener nuevamente a Derry a mi lado.
  


  


  
    II
  


  


  
    Cuando Sarah lo vio corrió a su cuarto a escribirle a mi primo George. La respuesta no se hizo esperar. Esa misma tarde George se presentó en la biblioteca donde Derry y yo estábamos bebiendo un coñac. Después de una escena lamentable en la que me recriminó por no haber cumplido con mi palabra y en la que intervino también Derry, imitando a George en sus
  


  
    propias narices, éste se retiró anunciando que al día siguiente partiría hacia el castillo de Duneden.
  


  
    —Lo siento —dijo Derry cuando se fue—. Debí haber refrenado mi lengua.
  


  
    —Me alegro de que le dijeras todo eso, estoy harto ya de mi primo George.
  


  
    Derry quiso saber en qué consistía la ayuda financiera que me habían prestado y en qué forma dependía de ellos. Traté de explicárselo lo mejor que pude, aunque yo mismo no conocía muy bien los detalles. Pero Derry siguió preguntando adonde iban a parar el resto de mis escasas rentas una vez deducida la mensualidad que me pasaban y no pude responderle.
  


  
    —¡Nunca he conocido a un hombre tan confiado como tú, Patrick! ¡Te has entregado mansamente en manos de tus peores enemigos y no sabes si se están aprovechando de ti, robándote miles y miles de libras!
  


  
    —Bueno, no tenía otra alternativa a menos que perdiera Woodhammer—respondí tristemente—, y aunque sean mis peores enemigos son dos caballeros ingleses.
  


  
    —¡Caballeros ingleses! —exclamó indignado Derry—¡Fueron unos caballeros ingleses los que echaron a perder mi carrera como político! Te aseguro, Patrick, que prefiero enfrentarme con seis miembros de la tribu de Molly Maguire armados hasta los dientes que con un caballero inglés armado de un poder. ¿A cuánto asciende el interés anual de las hipotecas de Woodhammer? Estoy seguro de que con un nuevo arreglo y algunas hábiles inversiones podrías pagar el interés, liquidar la segunda hipoteca y ahorrar además un poco de dinero sin tener que recurrir a Duneden o a George.
  


  
    —No lo sé —respondí titubeante—. No soy muy ducho en asuntos de dinero.
  


  
    —Pero yo sí —refutó Derry—. He aprendido a fuerza de palos a contar mi dinero. Ya sé que me equivoqué con esa inversión en la compañía norteamericana, pero cualquiera puede cometer un error. Te ayudaré, Patrick. No te aflijas si esos dos caballeros te arman un escándalo. Clara y yo podemos venir a vivir aquí a Cashelmara y te aseguro que volverás a ser rico otra vez, así sea la última cosa que haga en mi vida.
  


  


  
    III
  


  


  
    —Hemos hecho todo lo que hemos podido por ti —manifestó Duneden rompiendo el poder que les había conferido— No podemos hacer nada más.
  


  
    Gracias a Dios pensé. Quise decirlo en voz alta pero Duneden y George se fueron antes de que tuviera la oportunidad de hacerlo.
  


  
    El problema siguiente era Sarah.
  


  
    —Me niego a vivir bajo el mismo techo que Derry —declaró tozudamente—. O se va él o me voy yo.
  


  
    Me costaba creer, a pesar de sus reiteradas amenazas, que decidiera abandonarme definitivamente, ya que su excesivo orgullo no le permitiría sobrellevar la ignominia de convertirse en una esposa que había osado dejar a su marido, pero temía que decidiera irse a Londres a vivir indefinidamente con Marguerite y no estaba muy seguro de por cuál de los dos se inclinaría ésta. Por lo tanto era necesario que inventara algo para calmar a Sarah. Pero también me era imprescindible la ayuda de Derry para mis problemas financieros y no tenía intenciones de echarlo de la casa a patadas.
  


  
    —No te aflijas —dijo Derry con su calma habitual—. Clara tiene tantas ganas como Sarah de tener su casa propia. ¿Por qué no nos instalamos en Clonagh Court aprovechando que Smith decidió volver a Inglaterra? Está sólo a tres kilómetros de distancia y Sarah no estará obligada a vernos si eso le disgusta tanto. Por otra parte queda lo bastante cerca como para que nos visites cuando quieras.
  


  
    Me pareció la solución ideal. Sarah no tendría ya excusa para protestar por verse obligada a soportar a Derry y si me preocupaba en quedarme con ella todas las tardes tampoco podría acusarme de abandonarla. No había vuelto a dormir con ella, pues todavía seguía temiendo un nuevo fracaso, pero tenía la impresión de que estaba bien encaminado y que nuestras relaciones matrimoniales podrían reanudarse cuando se presentara una ocasión favorable.
  


  
    Pero mis problemas estaban lejos de haber sido superados. Derry había organizado hábilmente las cosas aprovechando el excedente de las rentas para pagar los intereses de Woodhammer. Vivíamos muy modestamente pero no veía sinceramente cómo iba a hacer para pagar alguna de las hipotecas. Derry inventó rápidamente una solución.
  


  


  
    —He oído decir que se puede ganar mucho dinero haciendo forestación —me dijo y acto seguido me contó una larga historia sobre un señor irlandés que había ganado una fortuna plantando árboles en su propiedad—. Creo que valdría la pena consultar con un experto —sugirió—. Él podría indicamos cuál parte de la propiedad es más indicada para ello.
  


  
    Me pareció bastante razonable y escribí al Royal Agrícultural College de Dublín de donde me enviaron a un tal MacDonald que había realizado forestaciones en Escocia.
  


  
    Su sorpresa fue evidente al comprobar la falta de árboles en todo Cashelmara, pero finalmente encontró una zona que a su parecer podía tener buenas posibilidades. El único inconveniente era que habría que desalojar a unos cuantos campesinos que habían aprovechado las tierras para sembrar patatas.
  


  
    —Les harás un favor al desalojarlos —dijo Derry—, esa tierra es muy pobre, en cambio podrías ofrecerles la que está en la otra punta del lago que es más apta para cultivos.
  


  
    Estaba decidido a realizar el proyecto, pero lo malo era que no sabía de dónde iba a sacar el dinero para comprar las plantas.
  


  
    —Quizá podría vender una parte de la platería —sugerí.
  


  
    —No vendas nada —respondió Derry—. ¿Acaso no tienes un suegro muy rico? Escríbele recordándole que no podrá llevarse el dinero consigo cuando muera.
  


  
    —Empecemos por desalojar a los arrendatarios —le dije a Derry, pues si bien su sugerencia me pareció muy razonable no me gustaba mucho la idea de escribirle a Francis pidiéndole dinero.
  


  
    Mandé llamar a MacGowan, le expliqué el plan de forestación y le pedí que notificara a los arrendatarios su desalojo.
  


  
    —Habrá problemas, milord —dijo MacGowan con su voz más lúgubre.
  


  
    Le repetí la sugerencia de Derry de que podrían instalarse en la otra punta del lago.
  


  
    —Esas tierras se han convertido en irnos pantanos, milord —insistió MacGowan—. Todo se echó a perder cuando el río cambió su curso. Por eso es que no se pudieron volver a aprovechar para nada. Además todos los arrendatarios pertenecen al clan O’Malley, milord.
  


  
    —¡Caramba, qué fastidio! Bueno, quizá podría pagárseles una indemnización.
  


  
    —Resultaría muy caro, milord y sentaría además un precedente muy peligroso.
  


  
    —Oh. Bueno... hablaré con el señor Stranahan —estaba seguro de que Derry encontraría una solución—. Él se ocupará del asunto.
  


  
    Pero Derry dijo que lo único que podía hacerse era mantenerse firmes y no ceder ante las protestas de los O’Malley.
  


  
    —¿Pero y si Drummond arma un alboroto?
  


  
    —Puedo entendérmelas con Maxwell Drummond —respondió Derry y comprendí que como buen irlandés estaba deseando tener una oportunidad para pelear—. Déjalo de mi cuenta.
  


  
    Fue lo que hice aunque sin mucho entusiasmo y me gustaba menos a medida que pasaban los días. Mi suegro accedió a prestarme el dinero pero no tuve oportunidad de llevar a cabo el plan de forestación porque resultó imposible desalojar las tierras. Derry distribuyó los avisos de desalojo, MacGowan adoptó una actitud neutral y todos los O’Malley se presentaron en conjunto frente a las puertas de Cashelmara exigiendo hablar conmigo. Me negué a hacerlo pensando que el negociar con esa chusma iría en desmedro de mi autoridad, pero como resultado de mi negativa apedrearon y rompieron dos ventanas. Sarah se puso en tal estado de nervios que me pareció que no tenía más remedio que mandar a buscar a Maxwell Drummond. Pero éste se limitó a escribirme una carta manifestándome que no podría haber ninguna clase de negociaciones mientras Derry permaneciera en Cashelmara.
  


  
    —¡No le hagas caso! —dijo Derry encolerizado—. ¡Qué derecho tiene a hablar de negociaciones y a imponerte sus leyes! Has firmado los avisos de desalojo, Patrick. No te eches atrás, pues entonces será un asunto interminable.
  


  
    Era muy fácil decirlo, pero no fue fácil terminar con el descontento de los campesinos. Finalmente conseguimos desalojar a los arrendatarios, pero para ello fue necesaria la presencia en el valle del oficial de policía de Letterturk acompañado por todos sus hombres y la destrucción de todas las chozas de barro. Pensé entonces que ya había pasado lo peor, pero estaba profundamente equivocado. Entonces comenzaron los problemas. Mutilaron mi ganado, decapitaron a uno de mis perros favoritos, profanaron la capilla y rompieron todos los reclinatorios.
  


  
    Jamás habría decidido llevar a cabo esa bendita forestación de haber sabido los disgustos que me ocasionaría. No había querido ofender a nadie, pero nunca hubiera supuesto que los O’Malley lo tomarían tan a pecho. Me habría gustado poder abandonar inmediatamente el proyecto, pero por supuesto eso
  


  
    hubiera sido la ignominia total y Derry no quiso ni oír hablar de ello.
  


  
    Traté de mantenerme firme pero las cosas fueron de mal en peor y la copa rebasó el día en que lanzaron huevos podridos contra el coche en que Sarah regresaba luego de visitar a Madeleine.
  


  
    Mi desesperación fue tal que prometí llevarla inmediatamente a Londres.
  


  
    —¿Pero y el dinero? —preguntó Sarah llorando y consciente al fin de la necesidad de economizar.
  


  
    —Utilizaremos parte del que nos envió tu padre —respondí enseguida— y nos alojaremos en St. James’s Square con Marguerite.
  


  
    Sentí un gran alivio por haber tomado esa decisión.
  


  
    —Será mejor que vengáis también Clara y tú —le dije a Derry—. No es conveniente quedarse aquí.
  


  
    —Iros vosotros. Tengo que quedarme hasta terminar con este asunto. No descansaré hasta ver a Drummond entre rejas. Y entonces verás, Patrick, como la calma renacerá nuevamente en todo el valle.
  


  
    No me gustaba dejarlo solo y le sugerí que pidiéramos protección a la policía, pero Derry rehusó terminantemente.
  


  
    —Daría la impresión de que estoy asustado —respondió—. Tengo un revólver y soy lo suficientemente hombre como para usarlo si me provocan. No te preocupes por mí, Patrick, te escribiré cuando Drummond esté en la cárcel. Por fin tengo una oportunidad de hacer algo por ti. Te metí en este lío y seré el que te saque a flote.
  


  
    Nadie hubiera sido tan bueno y honesto y nadie podía tener un amigo mejor.
  


  
    Le escribí al oficial de policía de Letterturk solicitándole una escolta y al día siguiente recibí su contestación. Nunca me había sentido tan contento de irme de Cashelmara.
  


  


  
    IV
  


  


  
    Fue realmente asombrosa la forma en que cambió Sarah en cuanto nos alejamos de Irlanda. La tristeza y el aburrimiento conspiraron contra su belleza, pero una vez en Londres sus atractivos renacieron notoriamente y ya no me parecía un acto
  


  
    de arrojo el compartir la cama con ella. Después de una velada en el teatro y una cena tardía los dos solos, mis fracasos pasaron a la historia.
  


  
    —Te quiero, Sarah —le dije—. Te quiero de verdad. Voy a cambiar y te juro que todo será muy distinto de ahora en adelante.
  


  
    —¡Si tan sólo no tuviéramos que vivir en Cashelmara! —exclamó Sarah angustiada.
  


  
    Le prometí entonces que la llevaría a Nueva York. Se me ocurrió pensar que quizá mi primo Francis podría hacer algunas inversiones en la bolsa de Nueva York a mi nombre y que ya que había sido capaz de rehacer varias veces su fortuna, su habilidad en los negocios podría ser de gran ayuda para mí. ¿Por qué iba a negarse a ganar dinero para mí cuando la felicidad de su hija estaba de por medio? Sarah se mostró entusiasmada y hasta la misma Marguerite dio su aprobación alegando que sería como una segunda luna de miel.
  


  
    Compré los pasajes para el mes de mayo, utilizando los fondos que me había enviado mi suegro para la forestación.
  


  
    Recibí la carta de Derry tres días antes de la fecha en que debíamos zarpar.
  


  
    Pensé que sería igual a las otras que me enviaba semanalmente relatándome la habilidad de Drummond para evitar que lo enjuiciaran y su decisión de sojuzgar a los O’Malley fuera como fuera. Pero esta carta era una petición de ayuda. Había cambiado de idea respecto de la protección policíaca para la casa, pero el oficial, que era carne y uña con George, se había negado.
  


  
    —La situación es tan grave —escribía Derry—, que no me atrevo a salir solo y no hay nadie en quien pueda confiar lo suficiente como para que haga de guardaespaldas. Le he confiado esta carta a MacGowan prometiéndole una recompensa si llega a tus manos. ¿Podrías venir lo antes posible para intimar al oficial de policía? Sabes que jamás te lo hubiera pedido si no fuera realmente necesario, pero tengo miedo de que ese demonio de Drummond haga algún disparate.
  


  
    No tenía alternativa. ¿Qué clase de amigo hubiera sido ignorando su súplica y saliendo de viaje, mientras él arriesgaba el pellejo por atender mis asuntos? No quería dejar de cumplir con lo que le había prometido a Sarah, pero tenía la obligación moral de ayudarlo.
  


  
    —¡Que Derry se las arregle como pueda! —exclamó Sarah furiosa.
  


  
    —Ha tratado de hacerlo pero evidentemente ahora está en una situación muy peligrosa.
  


  
    —¡Se lo buscó!
  


  
    —Así es, pero lo hizo para ayudarme. ¡Para permitimos regresar juntos a Londres! ¡Cómo crees que puedo negarme a su petición!
  


  
    —¡No creo que necesite ayuda! Lo único que quiere es que vuelvas allí. Está celoso de que estemos solos los dos y ha inventado ese cuento para atraerte hacia él!
  


  
    Traté de conservar la calma.
  


  
    —Querida, no puedes endosarle a Derry tus celos femeninos.
  


  
    —¿Ah, no? ¿Y por qué no? ¡Siempre ha tenido celos de mí, desde el primer día!
  


  
    —Qué tontería, Sarah...
  


  
    —Patrick: jamás te perdonaré si renuncias a nuestro viaje y te vas a Irlanda. Jamás te perdonaré. Será el fin de nuestro matrimonio.
  


  
    —¡No seas tan melodramática y ridícula! El hecho de que haya un serio problema en Cashelmara...
  


  
    —¡No tiene nada que ver con Cashelmara! —exclamó—. ¡Se refiere a Derry! ¡Debes elegir entre Derry y yo y lo has elegido a él!
  


  
    ¿Qué puede hacerse con una mujer que distorsiona en semejante forma la verdad? Decidí que debía mantener mi dignidad y confiar en que dentro de un rato ya se le habría pasado la rabieta, por lo tanto me encogí de hombros y me dirigí a la puerta.
  


  
    Pero no llegué. Mi negativa a proseguir con la discusión la enfureció mucho más y me agarró de la muñeca. Me di vuelta para protestar y trató de pegarme. Al tratar de detener su mano hice un débil intento de abrazarla. Y en ese instante perdí la paciencia al verla echarse hacia atrás asqueada.
  


  
    —¡Maldita seas, puta malcriada y egoísta! —dije muchas otras palabras además, palabras que ella nunca había oído y de repente la ira desapareció de su mirada y comprendí que estaba asustada.
  


  
    Y entonces fui yo el que retrocedió. No toleraba verla temblar como un flan. Su frente se cubrió de gotas de sudor, un olor a miedo emanaba de su persona y de repente me sentí terriblemente asqueado. Sus pechos redondos me parecieron horribles y su cuello largo y fino, grotesco.
  


  
    —¡Eres una criatura miserable! —exclamé amargamente—. ¿Para qué puedes servirle a un hombre? Te sientes bonita y atractiva, pero no lo eres. ¡Eres una asexuada, un fracaso, semejante a un unicornio, la mayor estafa que pudieron hacerle al hombre que te acompañó hasta el altar!
  


  
    Se puso a llorar. Me sentí más asqueado todavía y tuve que salir del cuarto. Pero me siguió. Sollozaba ruidosamente cuando cayó de rodillas y me agarró del faldón de la levita suplicándome que me quedara.
  


  
    La aparté, corrí escaleras arriba y vomité. Creí que después de eso me sentiría mejor pero me equivoqué. Tenía la sensación de haberme convertido en otra persona.
  


  
    Alguien a quien no quería conocer.
  


  
    Llamé a mi valet y le ordené que preparara mis maletas. Marguerite vino un poco más tarde pero me negué a verla.
  


  
    Tomé el tren de la tarde rumbo a Holyhead y a la mañana siguiente crucé hasta Kingstown. El tren de Dublín llegó a Galway al atardecer y estaba tan exhausto que no me quedó más remedio que quedarme a dormir allí.
  


  
    A la mañana siguiente me sentía tan mal que no tuve fuerzas para alquilar un coche y tomé la galera que me depositó en Maam’s Cross. Conseguí que un pariente de Derry me prestara un caballo, pero era un animal tan viejo que no había forma de hacerlo galopar y tardé más de una hora en llegar al paso de las montañas.
  


  
    Hacía bastante calor y nunca había visto el lugar tan tranquilo. Hasta los ásperos bordes del lago parecían suaves; del otro lado del valle, Cashelmara resplandecía misteriosamente sobre, la ladera de la colina, iluminada por esa extraña y brillante luz.
  


  
    Debió haberme visto venir desde muy lejos, porque cuando I dejé atrás el lago y mi caballo comenzó a trepar penosamente, lo vi bajar corriendo por el camino de entrada en dirección al portón.
  


  
    Alzó la mano y saludó alegremente. Sabía que de haber estado más cerca lo habría oído decir:
  


  
    —Qué bonita es la vida, ¿verdad? —y de repente volví a ser el de antes y todas mis preocupaciones desaparecieron.
  


  
    Comenzó a abrir la reja con la enorme llave. Estaba todavía un poco lejos, pero al ver el portón abierto me levanté sobre los estribos y lo llamé.
  


  
    Nunca me oyó. Corrió hacia mí pero antes de poder articular una palabra vi el reflejo del sol en el metal desnudo y oí el ruido de su revólver al caer de su mano sin haber sido usado.
  


  
    Se detuvo. Durante un rato bastante largo se quedó parado derecho y bien erguido, con sus ojos chispeantes y su pelo arremolinado por la brisa, pero luego se inclinó hacia adelante y cayó boca abajo sobre el barro.
  


  
    El cuchillo brillaba obscenamente en su espalda como una cruz invertida.
  


  
    Me bajé del caballo y eché a correr. Estaba consciente cuando llegué junto a él. Nos miramos pero ninguno de los dos habló. Y ese extraño personaje que había surgido en mi interior pareció burlarse de ambos diciendo que nunca habíamos sido capaces de hablar abiertamente el uno con el otro. Derry hizo un esfuerzo por contradecirlo pero era demasiado tarde. Cuando lo estreché contra mí, su cara se endureció, sus ojos se oscurecieron, la sangre brotó de su boca y murió.
  


  


  
    V
  


  


  
    Nunca vi al hombre que lo mató. Debió haber estado escondido entre los grandes peñascos que se alzaban más arriba del camino y no le debió resultar muy difícil escapar disimuladamente. Yo no tenía ojos más que para Derry.
  


  
    Pero luego me lancé en pos de Maxwell Drummond. Removí cielo y tierra. Convoqué a todos los magistrados. Convoqué al oficial de policía. Le escribí a cuanto personaje estaba relacionado con el cumplimiento de la ley en el condado de Galway. Y cuando todos se encogieron de hombros y dijeron que esos desmanes eran muy comunes en los tiempos que corrían, le escribí al propio Gladstone.
  


  
    —¿Es posible que titulándonos los conductores del mundo civilizado permanezcamos impasibles ante las atrocidades que ocurren diariamente en esa condenada región? ¿Por qué no puede tomarse alguna medida al respecto? ¿Por qué debemos tolerar esta espantosa situación?
  


  
    El ministro Gladstone me respondió explicándome que Irlanda era una pesada cruz que debían soportar los ingleses, pero que como buenos cristianos debíamos tratar de mejorar su situación y sacarlos de las profundas aguas del descontento y hacerles ver la luz. En otras palabras, tuvo la audacia de decirme que debíamos mimar a los irlandeses y hacer que se sintieran más felices.
  


  
    —Me gustaría matar a todos los O’Malley —dije violentamente cuando George y sus colegas y el inspector de la policía se presentaron finalmente en Cashelmara—. Deben encarcelar a Drummond como primer paso. Es el responsable. Métanlo en la cárcel y castíguenlo hasta que confiese.
  


  
    Me miraron absortos. Y entonces comencé a gritarles, acusándolos de complicidad con los criminales y cuando trataron de interrumpirme los insulté con más ganas todavía hasta que al final quedé tan exhausto que no podía articular sonido. Cuando todos se fueron y me quedé solo con George éste me dijo que había hecho un triste papel y que debía contenerme y moderarme.
  


  
    —¡No lo haré hasta que encuentren al asesino y lo cuelguen!
  


  
    —Mi querido Patrick —replicó George—. Será mejor que te metas en la cabeza que nunca lo encontrarás y que nadie se ofrecerá a hacerlo tampoco. Drummond estaba en Leenane el día del crimen. Hay por lo menos media docena de personas dispuestas a atestiguarlo. Y me parece muy improbable que consigas averiguar cuál de los O’Malley fue el que arrojó el cuchillo.
  


  
    —¡Pero tiene que haber testigos! Estoy seguro de que alguien se presentaría si ofreciéramos una recompensa.
  


  
    Pero George se limitó a preguntarme:
  


  
    —¿Has oído hablar alguna vez de las sociedades secretas?
  


  
    Y acto seguido comenzó a explicarme que Irlanda estaba repleta de sociedades secretas cuyo único propósito era sembrar el descontento entre los paisanos en contra de los dueños de las tierras donde trabajaban. Me dijo que la sociedad que dominaba este valle se llamaba los Blackbooters, y que estaba convencido, a pesar de que le dijeran lo contrario, de que estaba apoyada nada menos que por la Hermandad Republicana de Irlanda.
  


  
    —¡Ningún inglés puede tomar en serio esa hermandad!
  


  
    —Búrlate si quieres, pero te aseguro que nadie querrá colaborar con las autoridades en este caso por miedo a las represalias.
  


  
    —¿Y entonces qué es lo que sugieres que haga? —respondí enfurecido—. ¿Quedarme sentado mientras el asesino de mi amigo disfruta tranquilamente de la vida?
  


  
    George no respondió y su silencio me indignó.
  


  
    —Te aseguro que Drummond me las va a pagar. No olvidaré ni perdonaré y un día tendré la satisfacción de verlo ahorcado.
  


  
    No me importaba quién había arrojado el cuchillo. Lo único que sabía era que Drummond había sido el responsable.
  


  
    No podía hacer absolutamente nada más que enterrar a mi amigo y esperar. Pero no fue fácil. No conseguí ningún sacerdote católico de los alrededores que quisiera venir a decir una misa junto a la sepultura que le había preparado en el pequeño cementerio donde estaba sepultada mi familia, detrás de la capilla de Cashelmara.
  


  
    Comprendí entonces que George tenía razón al insistir en lo poderosas que eran esas sociedades secretas, pero afortunadamente Madeleine salvó la situación. Convenció al capellán privado del arzobispo para que viniera a Cashelmara, y así fue como pude brindarle a Derry un funeral de acuerdo con los ritos de su iglesia. Me hubiera gustado que Clara estuviera presente, pero le había prohibido venir por temor a que le ocurriera algo.
  


  
    Al pensar en Clara acudió a mi memoria el recuerdo de Sarah y después del funeral, cuando no me quedó más remedio que resignarme a la pérdida de Derry, comprendí lo solo que me había quedado. Sentí una profunda lasitud, pero no hice el menor esfuerzo por irme de Cashelmara y volver a Londres pues no sabía qué clase de recibimiento me esperaba. Al cabo de unos días junté fuerzas y le escribí a Sarah pidiéndole que me perdonara y diciéndole que esperaba poder conversar tranquilamente sobre lo sucedido cuando regresara a Londres.
  


  
    No me contestó. Escribí otra carta anunciándole que estaba dispuesto a llevarla a Norteamérica como se lo había prometido, pensando que quizás así recibiría alguna respuesta, pero tampoco contestó y entonces supuse que mis cartas habían sido interceptadas. Cansado ya de vivir en una casa que se había convertido en una fortaleza y de no poder salir, mandé a buscar a MacGowan y le dije que hiciera todo lo necesario para solucionar los problemas con mis arrendatarios, explicándoles que había decidido abandonar el proyecto de forestación y que podrían regresar a las tierras de donde habían sido desalojados.
  


  
    Le escribí una tercera carta a Sarah pidiéndole disculpas por las atrocidades que le había dicho y prometiéndole que de ahora en adelante mi única ocupación sería hacerla feliz, ya que la quería de verdad y más que a nadie en el mundo.
  


  
    Esperé. Los días pasaron lentamente. Mi angustia aumentaba y entonces decidí escribirle a Marguerite.
  


  
    —Contéstame, por favor —le decía—, quiero saber si Sarah está enferma o si se ha marchado a Norteamérica.
  


  
    Me sentía totalmente aislado del mundo. A pesar de mis ofrecimientos de paz a los O’Malley no me parecía prudente aventurarme todavía fuera de los límites de mi casa y me dediqué a trabajar en el jardín.
  


  
    Estaba muy entusiasmado aunque todavía no había pasado j de ser un proyecto. Tenía grandes ideas para convertir esas tierras salvajes en un jardín al estilo de los italianos y cuando des— cubrí con gran alegría un viejo rodillo tirado en un cobertizo puse manos a la obra. Esto produjo horror en mis sirvientes que creyeron que la muerte de Derry me había perturbado mentalmente.
  


  
    Y una tarde gris en que estaba atareado limpiando el terreno de yuyos, se presentó Hayes anunciándome que habían llegado visitas.
  


  
    —¿Visitas? —inquirí estúpidamente. Sequé el sudor de mi frente, desenrollé las mangas de la camisa y me dirigí a la casa—. ¿Quiénes son?
  


  
    Hayes echó un vistazo a la tarjeta que traía en la bandeja ¡de plata.
  


  
    —Un tal señor Rathbone de Londres.
  


  
    Agarré la tarjeta sin poder creer en sus palabras. Lo primero que pasó por mi mente fue que Sarah había solicitado el divorcio, no comprendía bien con qué fundamentos, pero era la única explicación que justificara el viaje de Rathbone a Irlanda.
  


  
    —Por supuesto que ha venido en calidad de escolta —interpuso Hayes solícitamente—. Estos no son tiempos para que una dama viaje sola.
  


  
    —¿Qué dama? —pregunté sorprendido.
  


  
    Hayes me miró con compasión como si estuviera frente a un retardado mental.
  


  
    —Pues vuestra esposa, milord —dijo—. Vuestra esposa,
  


  
    Dios y la Virgen santísima la guarden.
  


  
    Lo dejé allí parado y me lancé a la carrera.
  


  


  
    VI
  


  


  
    Rathbone estaba solo en el saloncito.
  


  
    —¿Dónde está mi esposa? —le pregunté y me respondió al tiempo que se ponía de pie—: Creo que subió a sus habitaciones, milord, para descansar del viaje.
  


  
    Corrí escaleras arriba con el corazón latiendo estrepitosamente y no paré hasta la puerta del dormitorio.
  


  
    Allí estaba. La noté muy pálida y mientras nos mirábamos mutuamente advertí algo distinto en ella, una tranquilidad y una calma desconocidas hasta entonces.
  


  
    —¿Sarah? —susurré titubeante y con miedo de que se tratase de una alucinación.
  


  
    Dio un paso adelante y trató de hablar, pero no pronunció ni una sola palabra. Sus ojos se llenaron de lágrimas.
  


  
    —Sarah... —las palabras apenas me salían—. ¿Me has perdonado? —pregunté incrédulamente—. ¿Has decidido volver?
  


  
    Asintió. Las lágrimas rodaban por sus mejillas y de repente comprendí que no eran lágrimas de tristeza sino de alegría.
  


  
    —Oh, Patrick —dijo con una voz extraña y suave—. Patrick, parece un milagro. Voy a tener un hijo.
  


  CUARTA PARTE



  


  


  
    SARAH
  


  


  
    La pasión
  


  
    1873-1884
  


  
    LA belleza de la pareja real... suscitaba universal admiración; porque el novio era el príncipe más apuesto de Europa y los precoces atractivos de la novia la habían hecho acreedora al nombre de La Bella Isábella.
  


  
    Vidas de las reinas de Inglaterra
  


  
    Agnes Strickland
  


  CAPITULO 1



  


  


  
    I
  


  


  
    NACIÓ en diciembre, justo antes de Navidad y pesaba exactamente tres kilos.
  


  
    —¡Francis! —susurré entusiasmada en cuanto lo tuve en mis brazos.
  


  
    —¡Edward! —dijo Patrick con idéntico entusiasmo y al mismo tiempo.
  


  
    Nunca podíamos estar de acuerdo.
  


  
    —Creo que en esta oportunidad tendrías que ceder, Sarah —dijo mi tía Marguerite la pacificadora—. Después de todo el bebé es el heredero del título y sería más conveniente, según la costumbre inglesa, que recibiera el nombre del padre de Patrick y no el del tuyo.
  


  
    Por lo tanto tuve que ceder por enésima vez (¡Me da tanta rabia tener que renunciar a algo que realmente me gusta!) y el bebé fue bautizado en la capilla de Cashelmara con los nombres de Patrick Edward, por su padre y por su abuelo.
  


  
    No habíamos terminado de beber el champaña cuando Patrick y yo comenzamos a discutir si debería ser llamado Patrick o Edward.
  


  
    —Me gusta más Patrick que Edward. Edward me pareció siempre un nombre tan estirado.
  


  
    —No podemos llamarlo Patrick pues se prestaría a confusiones —replicó Patrick.
  


  
    —¡Pero Edward es un nombre tan serio para un niño!
  


  
    —Lo llamaremos Ned.
  


  
    —¡Ned! —exclamé horrorizada—. ¡Como un burrito! No Patrick, eso no es posible.
  


  
    —Me gusta —dijo Patrick con esa expresión terca que tanto temía y conocía—. Además el sobrenombre de los burritos es Neddie. Lo sabrías si hablaras inglés correctamente.
  


  
    —¿Cómo puedes decir que no sé hablar inglés correctamente? —respondí sorprendida por su desfachatez, pues acostumbraba a usar el más bajo de todos los argots.
  


  
    Después de este breve altercado, Marguerite me sugirió privadamente:
  


  
    —Deja que Patrick haga todo lo que le parezca con este niño
  


  
    y luego podrás hacer lo que te plazca con los que vendrán más adelante.
  


  
    —Si es que llegan otros —repliqué amargamente.
  


  
    —¡Por supuesto que habrá otros! —exclamó Marguerite vivamente—. No seas tonta, Sarah. Tienes una oportunidad para empezar nuevamente desde cero y no puedo creer que la dejes pasar.
  


  
    Mi orgullo se resintió, pero sus palabras me permitieron apreciar en su debida dimensión la disputa previa. ¿Qué importaba el nombre que recibiera mi hijo? Lo único realmente importante era que existía y que era, indiscutiblemente, el bebé más bonito del mundo.
  


  
    —Tu suerte ha cambiado, Sarah —me dijo Marguerite poco antes de regresar a Londres—. Creo que de ahora en adelante Patrick y tú os llevaréis muy bien, pero pase lo que pase, no olvides que hay tres cosas que debes evitar a toda costa. Quejarte por falta de dinero, recordar antiguas rencillas y cuidarte de no mencionar jamás, pero jamás...
  


  
    —...a Derry Stranahan —contesté aburrida tratando de no parecer impaciente—. Ya lo sé, Marguerite, no es la primera vez que me lo dices.
  


  
    —Hay cosas que deben repetirse más de una vez —respondió Marguerite—. Pero no pienses que estoy prevenida en contra tuya. He sido igualmente severa con ambos. Y en realidad no puede dejar de sorprenderme que hayas permanecido fiel a Patrick al recordar la forma en que te descuidó.
  


  
    Pocas cosas me gustaban más que el que me ponderaran, pero no me convencieron sus alabanzas y en lugar de pronunciar alguna palabra de agradecimiento me limité a sonrojarme, y a mencionar algo molesta ciertos coqueteos en las fiestas londinenses.
  


  
    —Pero nunca te acostaste con otro, ¿verdad? —inquirió Marguerite vivamente y su crudeza me impresionó tanto que antes de tener tiempo de recapacitar en lo que hacía, me encontré diciéndole la verdad. Jamás le había dicho a nadie la verdad. Hay temas que son tan irreproducibles que resulta difícil inclusive pensar en ellos, y mucho menos tener la fuerza de expresarlos con palabras.
  


  
    —No te acostaste nunca con otro, ¿verdad? —preguntó Marguerite y le respondí estremeciéndome:
  


  
    —¡Por supuesto que no! ¡Bastante feo era tener que acostarme con Patrick! ¿Por qué iba a tener ganas de acostarme con otro?
  


  
    Mientras intercambiábamos una mirada silenciosa me di cuenta, con gran asombro, que la había escandalizado mucho más de lo que ella me había escandalizado a mí.
  


  


  
    II
  


  


  
    Muchas veces me he puesto a pensar cuál de estas dos cosas, las circunstancias o la herencia, es la que tiene un papel más preponderante en nuestra formación. Siempre me consideré una víctima de las circunstancias y considero que mi vida comenzó a ser un fracaso como resultado de mi desgraciado matrimonio, ¿pero por qué me casé? ¿Por estar convencida de que no había nada mejor para una muchacha que casarse con un aristócrata joven, rico y atractivo? ¿O porque digna hija de mi padre me atraía demasiado el lujo? O peor aún, porque siguiendo el ejemplo de mi madre, ansiaba contentar a los demás haciendo siempre «lo correcto».
  


  
    Pero puedo afirmar algo con absoluta honestidad: mi educación no me había preparado para un matrimonio desgraciado. Creo que mi madre fue la única persona que imaginó qué clase de sorpresas me reservaría el matrimonio.
  


  
    —Quiero que sepas, Sarah, que no resulta fácil convivir con otra persona, y que a pesar de que Patrick es tan bueno y gentil, al principio es probable que te parezca muy cruel. —Y acto seguido me describió minuciosamente el Acto Matrimonial (refiriéndose a él como si estuviera escrito con mayúsculas). No puedo dejar de admirar ahora lo valiente que fue, pero en aquel momento no pareció espantoso que pudiera contarme algo tan horrible.
  


  
    —Hace tiempo que sé todo eso —mentí, pues de no haber sido porque había visto desnudo a mi hermano Charles siendo muy niños, no tendría la menor idea de que los hombres y las mujeres tenían ciertas características distintas de la cintura para abajo.
  


  
    No pude dejar de pensar en el Acto Matrimonial mientras duró la ceremonia de mi boda y decidí que no podría ser tan espantoso como me lo habían pintado.
  


  
    Pero cuando vi que mi padre se ponía a llorar al despedimos después de la recepción, pensé que lo hacía porque iba a tener que someterme a dicho acto y eso me hizo poner muy nerviosa.
  


  
    Inútil explicar que el Acto Matrimonial resultó ser tan espantoso como me lo había advertido mamá. Al principio no sabía cómo iba a hacer para soportarlo, pero por suerte Patrick no parecía más deseoso de esa intimidad que yo, por lo que se convirtió en una tarea que cumplir una vez por mes, ya que ambos deseábamos tener hijos.
  


  
    No sé cuánto tiempo tardé en descubrir que muchas mujeres no pensaban como yo. Creo que fue cuando nos instalamos en Londres y conocí a varias jóvenes señoras que se divertían comentando las infidelidades de sus relaciones. Tuve una gran sorpresa al enterarme de que podía existir semejante perversidad. Por supuesto que sabía instintivamente que ninguna mujer «buena» podía disfrutar con dicho Acto. Pero lo que realmente me impresionó fue descubrir que además de que unas mujeres aparentemente «decentes» disfrutaban viviendo como unas cortesanas, había otras auténticamente «decentes» a las que no les molestaba el Acto Matrimonial o que se limitaban a considerarlo como «un poco aburrido».
  


  
    Fue entonces cuando se me ocurrió pensar que yo debía tener alguna falla. Mucho antes de que Patrick me dijera en una de sus rabietas que era tan asexuada coipo un unicornio y un fracaso completo como esposa, me sentía tan avergonzada de mi anormalidad como lo puede estar un lisiado con su deformidad. Lo único que me consolaba era que los únicos que lo sabían eran Patrick y Marguerite.
  


  
    Jamás se me ocurrió imaginar que podría haber otras mujeres a las que les pasara lo mismo que a mí. Y como me consideraba un ejemplar único, decidí llevar mi cruz del mejor modo posible, lo que no fue muy fácil. Todos creían que Patrick era bueno y suave las veinticuatro horas del día, pero cuando se emborrachaba se volvía muy violento y decía cosas horribles.
  


  
    —Eres una hipócrita, Sarah —recuerdo que me dijo una vez—. Incitas a un hombre hasta que te desea desesperadamente y entonces te conviertes en un témpano. Hay una palabra muy vulgar que se emplea para las mujeres como tú, pero como sé que le tienes horror a las vulgaridades la guardaré para cuando trates de seducirme con besos y te pongas a gritar como una histérica cuando quiera levantar tu falda. Pero como te conozco bastante no creo que la espera vaya a ser muy larga.
  


  
    —Y como también te conozco —repliqué—, y conozco tu desinterés por levantarme la falda, estoy segura de que tendré que esperar eternamente.
  


  
    Por supuesto que terminamos peleándonos. Por lo general después de una de esas escenas me las arreglaba para inventar una excusa y dormir sola unos cuantos días, pero esto tampoco resultó una solución para nuestros problemas. Mi desesperación no se debía solamente a que quería tener un hijo, sino que además quería a Patrick, y ansiaba que llenara ese vacío enorme en el que me quedaba cuando desaparecía.
  


  
    Hice un esfuerzo por mantenerme siempre ocupada. Fue muy fácil mientras estuvimos en Londres, pero en el campo...
  


  
    La sola idea de vivir en el campo me aterraba.
  


  
    —Lo que pasa es que nada te interesa y la única habilidad que tienes es gastar dinero, vestirte adecuadamente y flirtear detrás de una palmera en los salones.
  


  
    Y era verdad que en realidad no pasaba de mediocre en lectura, costura, dibujo y demás. Pero estaba segura de que tenía grandes condiciones para algo, aun cuando no conseguía descubrir para qué. Después de pasar varios años sin tener hijos se me ocurrió pensar que quizá mi talento oculto era la maternidad. Comencé entonces a rezar fervientemente para tener un hijo, mis oraciones fueron oídas milagrosamente y el resultado fue Ned.
  


  
    Cuando lo tuve en mis brazos comprendí en qué residía mi talento. No era simplemente la maternidad. Era amar. Miré a mi hijo y lo amé tan apasionadamente como había amado a mi padre y a mi hermano y el pensamiento que me persiguió insistentemente fue que si conociera a un hombre a quien amar como debería haber amado a mi esposo, lo querría con tal pasión que él no podría dejar de corresponderme.
  


  


  
    III
  


  


  
    Después de que nació Ned, Patrick y yo nos hicimos mutuamente toda clase de promesas para tratar de salvar nuestro matrimonio. No creo que nadie haya tenido mejores intenciones que las nuestras.
  


  
    Mi convalecencia duró unos meses, y a ninguno de los dos nos importó tener una excusa para dormir separados. Pero al pasar el tiempo esa excusa perdió valor y otra vez surgió amenazadoramente la perspectiva del Acto Matrimonial y entonces comprendí que las mejores intenciones del mundo podrían ser inútiles al tratar de curar lo incurable.
  


  
    Me guardé bien de protestar. Estaba decidida a cumplir con mis promesas y como él ponía tal empeño en hacer su parte, me pareció que no podía defraudarlo.
  


  
    Adquirimos el hábito de reservar una noche por semana, los viernes, para el cumplimiento de los deberes conyugales. Resultó una solución bastante buena, pues al saber que no había nada que temer las otras seis noches, nuestras relaciones mejoraron considerablemente.
  


  
    En realidad el problema más difícil que tuve después del nacimiento de Ned no fue la reanudación de nuestra intimidad sino el tener que resignarme a vivir donde menos me gustaba: en la espantosa lejanía y terrible soledad de Cashelmara.
  


  
    —Sé que es un lugar horrible —dijo Patrick cuando nos prometimos hacer lo posible por seguir adelante—, pero no nos queda más remedio que aguantar aquí irnos dos o tres años más. Duneden y mi primo George han accedido a ocuparse nuevamente de mi situación financiera y dicen que para poder volver a Woodhammer tendremos que pasar una temporada en Irlanda. De modo que deberás tener un poco de paciencia, querida... no me gusta tener que pedírtelo pero...
  


  
    Por supuesto que le prometí que tendría paciencia.
  


  
    Pero fue difícil. Creo que lo que más me espantaba de Cashelmara era el silencio. Jamás oí piar a un pájaro, no se oía ruido alguno en el lago, el río corría silenciosamente entre las tierras pantanosas e incluso la lluvia caía tan suavemente que no se la oía chocar contra los vidrios de las ventanas ni caer en los charcos.
  


  
    Me parece oír todavía ese silencio sobrecogedor y enervante, pero jamás le dije a Patrick lo mucho que me angustiaba.
  


  
    Si él era capaz de vivir en Cashelmara sin quejarse, pues entonces yo también debía serlo.
  


  
    Esa primavera comenzó a trabajar afanosamente en el jardín que se le había ocurrido hacer detrás de la casa. Se pasaba el día entero cavando, nivelando, cortando y trasplantando árboles. George encontró un poco extraño que Patrick trabajara como un peón, a mí me pareció que además de extraño era humillante, pero me guardé muy bien de decirlo. Patrick no me reprochaba mi dedicación a Ned de modo que no quise criticarlo por su aplicación al jardín. Después de todo necesitábamos algún tipo de distracción para poder soportar la vida de Cashelmara.
  


  
    Marguerite regresó en el verano junto con sus hijos y se mostró encantada por los progresos de Ned.
  


  
    —Es encantador —dijo admirada—. Y muy vivo.
  


  
    —Marguerite dice que Ned es muy vivo y encantador —le repetí orgullosamente a Patrick. Nadie necesitaba convencerme de ello, me bastaba con ver lo bien que se mantenía sentado y mirar sus ojos azules y sus rizos rubios.
  


  
    —La estampa de la salud —afirmó mi cuñada Madeleine que venía todas las semanas desde Clonareen donde tenía un dispensario que ahora contaba además con la presencia de un médico.
  


  
    Los hermanos de Patrick se divertían como locos en Cashelmara, lo que no era de extrañar, ya que nada podía entusiasmar más a dos chicos de su edad que ese lugar inexplorado que les ofrecía diariamente un sitio nuevo que descubrir. Marguerite les había dado una educación algo original, otorgándoles una gran libertad e independencia, que a mi juicio había sido muy beneficiosa, ya que tenían muy buenos modales sin ser excesivamente aburridos y eran lo suficientemente animados pero sin que sus bríos resultaran molestos. No me gustaba mucho Thomas, pues lo consideraba algo engreído, pero David me parecía encantador, lleno de imaginación y muy cariñoso con Ned.
  


  
    Me pasaba las horas enteras con Ned, nada me divertía más que ayudar a bañarlo y vestirlo, por más que su niñera lo considerara excesivo.
  


  
    Les escribía a mis padres unas cartas llenas de entusiasmo.
  


  
    —Queridos papá y mamá, todos estamos muy bien y muy felices... ¿cuándo vais a venir a visitarnos? Patrick y yo estamos ansiosos por teneros en Cashelmara...
  


  
    Corría el mes de junio cuando llegó un sobre con el borde negro de luto y sello de los Estados Unidos. Estaba dirigido a Patrick. Charles le pedía que me avisara de que papá había muerto a finales de mayo después de una breve enfermedad y que por ahora no existían probabilidades de que mamá viniera a visitarnos a Cashelmara.
  


  IV



  


  
    MI primer impulso fue regresar inmediatamente a Nueva York, pero Patrick y Madeleine me convencieron de que era inútil puesto que no llegaría a tiempo para el funeral.
  


  
    —Además —agregó Madeleine con sentido práctico—, ¡piensa en lo que sería esa travesía con un bebé!
  


  
    —Podríamos dejarlo aquí —interpuso Patríele.
  


  
    —¡Por nada del mundo me iría sin él! —exclamé y me eché a llorar ante la mera idea.
  


  
    Por suerte Marguerite estaba todavía en Cashelmara. Fue un gran consuelo para mí poder hablar de mi padre con alguien que lo había querido tanto como yo. Cuando me sentí mejor le escribí a mamá y a Charles explicándoles que por el momento me era imposible pensar en hacer la travesía y le rogaba que reconsiderara su decisión de no venir a visitarnos. Me contestó explicándome que su salud no era muy buena, que el médico le había prohibido viajar, y que Charles estaba tan atareado con los negocios que le parecía que iba a pasar mucho tiempo .antes de poder salir de Nueva York. La crisis del año 73 había tenido funestas consecuencias para la fortuna de mi padre y su salud quebrantada le había impedido ocuparse de sus asuntos financieros.
  


  
    No me hacía ilusiones de recibir una gran herencia, ni siquiera una pequeña herencia, pero a pesar de sus problemas mi pobre padre consiguió dejarme cincuenta mil dólares. Si uno pensaba en lo que había sido su fortuna, la suma parecía irrisoria, pero a nosotros nos pareció un legado magnífico.
  


  
    —Supongo que deberíamos aprovechar todo el dinero para pagar nuestras deudas —manifestó Patrick sin mucho entusiasmo, pero me negué. Después de todo papá me había dejado ese dinero para gastarlo como más me gustara y no veía por qué tenía que invertirlo todo en saldar las deudas.
  


  
    —¡Pero Patrick! —repliqué como un pobre hambriento ante las posibilidades de un festín—, ¿no te parece que podríamos aprovechar parte del legado para pasar uno o dos meses en Londres?
  


  
    —Y Woodhammer —agregó Patrick entusiasmado—. Podríamos pagar la segunda hipoteca y abrir otra vez la casa...
  


  
    —Y recibir —dije. Ya me veía comprando vestidos de baile otra vez—. ¡Oh, Patrick! ¡Aunque no sea más que un mes en Londres antes de ir a Woodhammer!
  


  
    —¡Por supuesto que tendrás tu mes en Londres!—respondió besándome—. Has sido tan maravillosa durante estos últimos meses, Sarah. Lo menos que mereces es un mes en Londres.
  


  
    Lloré de alegría. Nos besamos otra vez y tan entusiasmados estábamos ante la perspectiva de salir de Cashelmara que comenzamos a bailar en el salón mientras Patrick silbaba el Danubio Azul.
  


  


  
    V
  


  


  
    ¿Es necesario que explique lo que sucedió en Londres? ¿Acaso no era evidente que a pesar de todas nuestras promesas y nuestras buenas intenciones no se podía confiar en nosotros cuando poníamos un pie en Londres?
  


  
    —Oh, pero ahora todo es muy distinto —le respondí a Marguerite cuando arriesgó unas palabras de advertencia—. Somos mucho más prudentes que antes.
  


  
    Sí, eso fue exactamente lo que dije. Y cuando llegué nuevamente a ese maravilloso, enloquecedor y deslumbrante Londres, creía a pies juntillas que esta vez no caería en extravagancias. Lo pensaba inclusive cuando salí a comprar ropa nueva, porque estaba perfectamente justificado que comprara ropa nueva después de haber pasado tanto tiempo economizando hasta el último centavo en Cashelmara. ¿Acaso no merecía una recompensa por lo que había soportado sin quejarme? Y entonces compré vestidos de seda, de raso, de mañana, de baile, de todos los colores. Un precioso chal, una capa y tres chaquetas de piel de foca. Yo, no puedo explicar por qué compré tres, sólo porque eran ligeramente distintos y me sentía tan feliz al usarlos. A eso siguieron manguitos, guantes, sombreros y naturalmente, mi, ropa interior ofrecía un contraste lamentable ante todas mis nuevas elegancias. Y además Patrick, el amoroso Patrick, me regaló un collar de esmeraldas y por supuesto que luego tuve que comprarme unos pendientes que hicieran juego con el collar. Nuestros amigos parecieron encantados de volver a encontrarnos y todos repetían que éramos una pareja espléndida y que daba gusto vernos tan felices.
  


  
    —¡Oh, Patrick! —dije cuando el mes de estancia en Londres tocaba a su fin—. ¿Cómo vamos a hacer para poder vivir otra vez en Cashelmara?
  


  
    Sí, esas fueron mis palabras. Era espantoso, pero lo dije. Y no me contenté con eso, pero ahora me avergüenzo de repetir lo que expresé sobre economías, vida campestre y por último cuando afirmé que solamente podría ser feliz si vivía en la ciudad.
  


  
    Esa noche y durante las cinco noches subsiguientes, Patríele salió subrepticiamente de casa sin que yo me enterara, hasta que una mañana cuando bajé a desayunar descubrí que no estaba en casa.
  


  
    Volvió a las dos de la tarde. A esa hora estaba desesperada y angustiada pero no me atrevía a recurrir a la policía por miedo a que pensaran que se trataba solamente de un marido infiel y de una esposa histérica. Pero estaba segura de que no me había sido infiel y estaba segura también de que no había ido a jugar pues me había prometido reformarse.
  


  
    Regresó silenciosamente, demacrado por la fatiga, con los ojos inyectados en sangre y apestando a alcohol.
  


  
    —¿Dónde te habías metido? —le pregunté—. ¿Cómo te atreves a no volver en toda la noche?
  


  
    No me contestó y se limitó a subir la escalera.
  


  
    —¡Patrick! —exclamé agarrándolo por el hombro y sacudiéndolo—. ¿Qué es lo que te pasa?
  


  
    —¡Cállate! —respondió desde arriba.
  


  
    Corrí tras él, me encerró en el salón y comenzó a insultarme. Me tildó de malcriada y pervertida y dijo que todo lo que había pasado había sido culpa mía.
  


  
    —¡Tú me obligaste! —prorrumpió con esa voz de borracho—. ¡Quebraste todas tus promesas de no volver a caer en extravagancias, hiciste tanto alboroto, te lamentaste tanto de tener que volver a Cashelmara! ¡Tú me indujiste a hacerlo!
  


  
    —¿A hacer qué? —inquirí aterrada y sospechando la contestación.
  


  
    —¡A recuperar el dinero que gastaste! —me espetó.
  


  
    Comprendí entonces que había perdido todo lo que teníamos y posiblemente más. Habló y habló. Revivió hora tras hora de esas cinco noches de juego.
  


  
    —Todo por tu culpa —repitió cuando ya no tuvo nada más que decir. Y comenzó a llorar. Gruesas lágrimas nublaron sus ojos como si fuera un ciego—. Todo por tu culpa.
  


  
    Traté de hablar pero no conseguí pronunciar una sola palabra. Comprendí que estábamos otra vez al borde del desastre y que mi futuro dependía de lo que dijera.
  


  
    Pensé en Ned y en los otros hijos que ansiaba tener y el orgullo fue el que acudió en mi ayuda al hacerme recapacitar en la terrible humillación que sería reconocer que mi matrimonio había fracasado. No puedo fracasar, pensé valientemente, no lo permitiré.
  


  
    —Patríele —le dije—, no hablemos más del asunto por ahora. Pareces muy cansado. Creo que lo mejor será que te acuestes y trates de dormir un poco. Después tendremos tiempo de decidir con calma qué es lo que debemos hacer. —Y con un gran esfuerzo me incliné y lo besé en la frente.
  


  
    Su reacción fue tan patética que me dejó azorada. Se prendió de mi brazo y me dijo que sentía un terrible desprecio por él mismo, que comprendía que no servía para nada, que siempre había sido un tonto y que había fallado en todas sus empresas.
  


  
    —Puras tonterías —respondí tratando de no aparentar la frialdad que sentía ante esa demostración de compasión por su persona—. Piensa en todas tus condiciones. Piensa en Ned. ¿Cómo puedes decir que eres un fracaso teniendo un hijo como Ned?
  


  
    Respondió diciendo que no merecía tener a Ned, ni a mí, y que ambos éramos demasiado buenos para él.
  


  
    Sentía mucha pena por él, pero me asqueaba la bajeza de su humildad.
  


  
    —Te quiero, Sarah —dijo Patrick llorando como un niño y después de una pausa respondí—: Yo también te quiero, Patrick. —No sabía si era o no verdad, pero creía que tenía que alentarlo.— Debes acostarte y tratar de descansar —repetí y mientras decía esas palabras pensaba: «Estoy atrapada. No tengo salida alguna.»
  


  
    Se dejó llevar a la cama con una docilidad digna de un niño y cuando apareció por fin su valet, regresé al salón. Estaba lloviendo. Los árboles tenían un color verde brillante. Me quedé un buen rato parada junto a la ventana, y mientras miraba caer la lluvia, una ira terrible creció en mí y las uñas se incrustaron como alfileres en las palmas de mis manos.
  


  


  
    VI
  


  


  
    No tuvo más remedio que vender Woodhammer Hall. Volvimos otra vez a Cashelmara, pero Patrick regresó a Inglaterra para echarle un último vistazo a la casa donde había transcurrido su niñez. Estuvo ausente dos semanas y apareció justo cuando empezaba a preocuparme.
  


  
    —¿Qué hiciste durante todos estos días? —le pregunté vivamente, agregando asustada—: ¿Volviste a jugar?
  


  
    —Me quedé todo el tiempo en Woodhammer —respondió
  


  
    y me mostró acto seguido una serie de dibujos de su antigua propiedad, seis de los cuales estaban dedicados a la famosa escalera tallada—. Mi escalera —musitó, y yo inventé rápidamente una excusa para salir del cuarto pues no soportaba la idea de verlo llorar otra vez.
  


  
    Pasaron los días.
  


  
    Cashelmara estaba más tranquila que nunca.
  


  
    Patrick se consagró por entero a su jardín, y traté de matar el tiempo como mejor podía. Me dediqué a visitar a mis vecinos de Aasleagh, Leenane y Clonburn, los que se apresuraron a retribuir mi gesto, pero Patrick se negó terminantemente a verlos, de modo que mi actividad social no llegó más lejos. Apenas veía a Patrick. Nuestras relaciones de los viernes habían quedado suspendidas, estaba ausente durante la mayor parte de las comidas y el lugar donde tenía más posibilidades de encontrarlo era en el cuarto de juguetes. Daba la impresión de que Ned era el único ser al que quería ver.
  


  
    Les escribía frecuentemente a mamá y a Charles y también a Marguerite. Y comencé inclusive un diario, cosa que había jurado no hacer nunca.
  


  
    Tengo que mantenerme ocupada, me decía constantemente. Tengo que encontrar algo que hacer, pues de lo contrario me voy a volver loca.
  


  
    Una tarde que me dirigía a la capilla, no porque tuviera ganas de rezar sino de puro desocupada, el silencio que envolvía a Cashelmara me pareció de repente tan agobiante que me dieron ganas de gritar. Pero no salió el menor sonido de mi boca. Me asusté terriblemente pues pensé que estaba volviéndome loca. Corrí de nuevo hacia la casa y ordené que me prepararan el coche de caballos. Pensé que quizás el médico al que ayudaba Madeleine podría recetarme algo para tranquilizarme, pero cuando llegué a Letterturk me informaron que había partido ese día para Dublín.
  


  
    —Qué agradable sorpresa, Sarah —dijo Madeleine antes de tener tiempo de contarle mis cuitas. Cuando me vio pensó que mi visita era un acto de caridad—. Estaba segura que un día te presentarías para ayudarnos. ¿Quieres tomar té antes de inspeccionar la sala?
  


  
    La seguí hasta su oficina sin atreverme a decirle que seguía sintiendo la misma repulsión de siempre por las enfermedades y que no pensaba matar el tiempo visitando a los internados.
  


  
    —Hubiera podido traer unas flores —arriesgué débilmente—, pero el jardín...
  


  
    —Has traído tu persona y eso es mucho más importante —respondió Madeleine—. No has podido caer en mejor momento. Ya he terminado por hoy con el dispensario y en este momento iba a escribirle una carta al arzobispo, antes de echar un vistazo a la sala del hospital.
  


  
    —Espero que no haya enfermos infecciosos. Tengo que pensar en Ned.
  


  
    —No te preocupes. Tenemos solamente nueve camas, de modo que solamente aceptamos a los que se están muriendo y no tienen a nadie que los cuide, pero ninguno es un caso infeccioso. ¡Adelante! —dijo Madeleine al oír que alguien llamaba a la puerta.
  


  
    Entró una mujer joven, no creo que tuviera treinta años, vestida de negro y cuyo aspecto me hizo suponer que Madeleine la había importado de Dublín, igual que al doctor Townsend.
  


  
    —Aquí tiene su té, señorita de Salis —le dijo sonriendo a Madeleine.
  


  
    —Muchísimas gracias. Sarah, permíteme presentarte a una de mis mejores colaboradoras, la señora de Maxwell Drummond. Señora de Drummond, esta es mi cuñada, lady de Salis.
  


  
    Reconocí inmediatamente el nombre de Drummond, pero me costaba creer que esta persona con tan buenos modales pudiera ser la esposa de alguien que según Patrick, era un gran pillo, el peor alborotador de todo el valle y el responsable del asesinato de Derry Stranahan.
  


  
    —Mucho gusto, señora Drummond —arriesgué tratando de no parecer demasiado sorprendida.
  


  
    —El gusto es mío, lady de Salis —respondió cortésmente haciendo una pequeña reverencia.
  


  
    —El hijo menor de la señora Drummond es de la misma edad que Ned —dijo Madeleine haciendo caso omiso de mi sorpresa y de la de la señora Drummond—. Quédese a tomar una taza de té con nosotras. Hay una silla en aquel rincón.
  


  
    —No quisiera molestar, señorita de Salis.
  


  
    —No nos molestará en absoluto —respondió Madeleine con voz suave—. Sería simplemente rechazar una invitación.
  


  
    Era evidente que la señora Drummond había trabajado el tiempo suficiente con Madeleine como para reconocer una orden.
  


  
    —Muy amable de su parte, señorita de Salis. Voy a buscar otra taza.
  


  
    —Por supuesto —dijo Madeleine y cuando salió del cuarto se apresuró a decirme—: Me da tanta lástima esa pobre muchacha, Sarah. Cómo has podido ver, es una persona educada y refinada, pero cometió el terrible error de escaparse con Drummond. ¿Has tenido oportunidad de conocerlo?
  


  
    —¡Cielos, no! Patrick no permitiría que me acercara a un kilómetro de distancia.
  


  
    —Bueno, es muy tosco. Supongo que esa es la palabra más suave que se puede utilizar para describirlo. E inmoral además... Pero no soy quién para juzgarlo, de eso se encargará Dios. Por suerte he podido ayudar a esa pobre muchacha a distraerse un poco y le he brindado la ocasión de conversar con alguien. Tiene dos cuñadas solteras que viven en la granja y cuidan de los niños, de modo que eso le permite escaparse unas cuantas horas todas las semanas para echarme una mano en el dispensario. El otro día me dijo lo mucho que le gustaba... —Se oyeron aproximarse los pasos de la señora Drummond y cuando abrió la puerta, Madeleine estaba preguntándome por Ned.
  


  
    Miré a la señora Drummond con otros ojos y pensé en lo afortunada que era yo, e inmediatamente me avergoncé de lamentarme tanto por nuestras últimas contrariedades.
  


  
    —¿Cuántos niños tiene, señora Drummond? —le pregunté ansiosa por demostrarle amistad.
  


  
    —Seis, milady. Cuatro mujeres y dos varones.
  


  
    —¿Y el menor, es el que tiene la misma edad que mi niño?
  


  
    —Ese es Denis, milady. Nació en diciembre.
  


  
    Descubrimos que los niños habían nacido con tres días de diferencia y rápidamente iniciamos una interesante conversación comparando los adelantos de nuestros respectivos hijos.
  


  
    Cuando terminamos la segunda taza de té, Madeleine sugirió que ya era hora de visitar la sala de enfermos, pero mis ánimos habían mejorado tan ostensiblemente que me sentía capaz de inspeccionar cualquier cosa sin quejarme.
  


  
    —Espero volver a verla nuevamente por aquí, lady de Salís —dijo la señora Drummond después de que saludé y les deseé pronta mejoría a los nueve enfermos.
  


  
    —¡Por supuesto que volveré! —respondí inmediatamente y al mirar a Madeleine advertí su cara de satisfacción.
  


  
    El doctor Townsend regresó en ese momento de Letterturk y la señora Drummond se dirigió a la cocina para supervisar la comida.
  


  
    —Espero que nos honre quedándose a comer con nosotros, milady, —dijo el médico. Pero al recordar que faltaba poco para la hora de comer de Ned le respondí que lo sentía muchísimo pero que debía volver. Me disponía a despedirme cuando uno de los pacientes comenzó a gritar y Madeleine y el médico corrieron a la sala, dejándome sola en el vestíbulo.
  


  
    Era un cuarto grande que se utilizaba a la vez como sala de espera y no tenía más muebles que una hilera de bancos contra las paredes blanqueadas con cal. Estaba parada en el extremo más alejado a la puerta de entrada y mientras esperaba a Madeleine comencé a caminar lentamente alrededor de la habitación, deteniéndome solamente para leer los textos religiosos que colgaban de las paredes entre las imágenes de la Virgen y el Niño Jesús. Me puse a pensar cuántos serían los paisanos capaces de leer e interpretar las frases cuando se produjo una interrupción. Una puerta se abrió de golpe en la otra punta del cuarto y un aire frío y húmedo penetró en el recinto.
  


  
    La puerta permaneció abierta. Había un hombre parado de espaldas a la luz. Vestía unos pantalones roñosos, botas cubiertas de barro y una chaqueta que apestaba.
  


  
    —¡Max! —exclamó la voz de la señora Drummond detrás de mí—. ¿Qué haces aquí? ¿Ha pasado algo malo en casa?
  


  
    Se lanzó hacia él y entonces oí cerrarse la puerta y me encontré mirando por primera vez a Maxwell Drummond, el enemigo de mi marido.
  


  CAPITULO 2



  


  


  
    I
  


  


  
    ERA alto, pero su espalda era tan ancha que lo hacía parecer más bajo. Tenía el pelo negro, largo y desprolijo, patillas mal recortadas y el mentón y el bigote bien afeitados. Sus ojos eran más oscuros que su pelo.
  


  
    —Max... —la señora Drummond se sonrojó, algo incómoda por mi presencia—. Lady de Salis... mi esposo... Max, ésta es...
  


  
    —Por supuesto que lo es —replicó él—. ¿No acabas de decirlo? Buenas tardes, milady. Eileen, será mejor que vengas a casa. Sally se ha torcido el tobillo y ni siquiera el mejor emplasto de tía Bridgie parece hacerle efecto.
  


  
    —Iré enseguida —respondió la señora Drummond—. Buscaré mi chal y le avisaré a la señorita de Salís que tengo que irme. ¿Quieres que le pida al doctor Townsend que nos acompañe?
  


  
    —¡No, por Dios! Sally quiere a su madre, no a un médico. —Pensé que...
  


  
    —¿Dónde está tu chal?
  


  
    La señora Drummond desapareció sin decir nada más, pero la vi morderse el labio como si le costara quedarse callada. No me miró. Y cuando salió del cuarto comencé a ponerme los guantes.
  


  
    Hubo un silencio. Me estaba observando. Se me cayó el guante al suelo, pero a pesar de que me quedé esperando que lo recogiera, ni siquiera se movió. Iba a levantarlo cuando le eché por fin un vistazo.
  


  
    Su nariz parecía haber sido rota varias veces y su mentón era cuadrado.
  


  
    Recordé el guante. Seguía tirado en el suelo. Me pareció que se había convertido en un problema insoluble, y sentí que el rubor, caliente y húmedo, trepaba por mi cuello hasta las mejillas.
  


  
    Nunca me sonrojo. No queda bien con el tono de mi piel.
  


  
    Seguía observándome.
  


  
    Di media vuelta y me dirigí hacia la sala de enfermos.
  


  
    —¡Madeleine! —grité—. ¿Estás ahí, Madeleine?
  


  
    —Un momento, Sarah, por favor —respondió inclinada todavía sobre el paciente y sin mirarme. No me quedó más remedio que volver nuevamente al vestíbulo.
  


  
    Seguía parado allí y mi guante estaba todavía tirado en el suelo.
  


  
    Lo recogí y me lo puse. ¿Qué estaría haciendo la señora Drummond? ¿Por qué no regresaba de una vez con su chal? Me acerqué a una de las inscripciones que colgaban de la pared y comencé a leer, pero de repente sentí una imperiosa necesidad de mirar por encima de mi hombro.
  


  
    Me sonrió.
  


  
    —Oh, Max, siento tanto haberte hecho esperar... —la señora Drummond entró corriendo, pero prácticamente no la vi. Hablaba, pero sus palabras no tenían sentido para mí.
  


  
    Se fue. La señora Drummond me dijo adiós y creo que le respondí. Esperé un momento en el vestíbulo vacío y de repente salí sin despedirme de Madeleine y le dije al cochero que me condujera a Cashelmara.
  


  


  
    II
  


  


  
    Trataré de olvidarlo, repetía durante el trayecto de vuelta a casa. Me puse a recordar cuántos hombres me habían sonreído en el pasado y al perder la cuenta me encogí de hombros y traté de distraerme con otros pensamientos.
  


  
    Cuando llegué a Cashelmara decidí darme un baño. Pretender bañarse fuera de los horarios habituales es una ambición difícil de lograr. Y a las tres de la tarde, cuando conseguí sumergirme por fin en el agua caliente, me di cuenta de que no había comido con Ned.
  


  
    Decidí entonces tomar el té con él y poco tiempo después apareció Patrick, para jugar con su hijo como lo hacía todas las tardes. Mientras los observaba embelesada, un pensamiento atravesó mi mente: me pregunto cuándo lo volveré a ver. Ese pensamiento y sus implicaciones me perturbaron tanto que tuve que agarrar a Ned y estrecharlo fuertemente entre mis brazos para borrar el recuerdo de Drummond de mi memoria.
  


  
    —Me gustaría mucho tener otro niño —le dije esa noche a Patrick después de cenar—. Te parece... que quizá...
  


  
    Y así fue como reanudamos nuestras relaciones matrimoniales los viernes por la noche, pero no conseguí quedar embarazada y como me resultaba tan desagradable insistir en el cumplimiento del acto conyugal sin descanso, le pregunté si no le importaría que suspendiéramos nuestras relaciones durante un mes. Di como excusa que no me sentía muy bien y me respondió que lo sentía mucho y que esperaba que me repusiera pronto.
  


  
    Pero le resultó imposible disimular el gran alivio que eso le produjo.
  


  
    Mientras tanto, adquirí la costumbre de visitar semanalmente el dispensario, intimando más con la señora Drummond, pero sin volver a ver a su marido. A principios de diciembre decidí visitarla y aprovechar la ocasión para llevarle un regalo a su pequeño hijo, pero muy pronto llegó a Cashelmara la noticia de que lady de Salis había visitado la granja de los Drummond y Patrick se enfureció tanto que comprendí que la visita había sido un error. Pero por suerte Marguerite y los muchachos vinieron a pasar la Navidad con nosotros, de modo que tuvimos que disimular la pelea, pero la tensión no se aflojó y continuamos durmiendo en cuartos separados.
  


  
    Pasaron la primavera y el verano sin que tuviera oportunidad de volver a ver a Drummond, a pesar de que seguía yendo semanalmente a Clonareen. Su recuerdo se había esfumado pero cada vez que me dirigía al dispensario no podía evitar sentir una gran expectativa cuyo origen conocía pero que no me esforzaba en alentar, y esa expectativa fue la que me permitió tolerar la vacuidad de la vida en Cashelmara, el terrible aburrimiento de bordar sábanas para el dispensario, hacer visitas, escribir de vez en cuando una página en mi diario y luchar infructuosamente por interesarme en las tareas domésticas.
  


  
    Recibí otro duro golpe cuando al llegar el otoño Charles me escribió anunciándome que mi madre había muerto. Había soñado tanto con su visita. Le contesté suplicándole que viniera a Irlanda, y quedé muy desilusionada cuando me respondió que le resultaba imposible dejar por el momento sus negocios. Años después me enteré de que estuvo al borde de la quiebra cuando murió mamá.
  


  
    Ned cumplió dos años ese invierno, y lo festejamos con una pequeña fiesta a la que asistieron los hijos de la cocinera y los nietos de Hayes, el mayordomo.
  


  
    La víspera de Navidad me dirigía a Clonareen llevando dos canastas con víveres, y después de dejar uno de ellos en el dispensario, me dirigí a casa del cura párroco para que los distribuyera entre los pobres.
  


  
    —Le he traído unos comestibles, padre Donal —le dije cuando salió a recibirme—. Pensé que podría distribuirlos entre los pobres.
  


  
    —¡Dios la guarde, milady! Que todos los santos del cielo la recompensen por su caritativo gesto. —Después de esa efusiva demostración de agradecimiento me preguntó si aceptaría tomar una taza de té en su modesta cabaña.
  


  
    Pensé que Patrick no se opondría a que respondiera a la invitación del párroco y estaba segura de que Madeleine lo vería con muy buenos ojos a pesar de la pobre opinión que tenía del sacerdote a quien consideraba tan mal educado y supersticioso como el resto de su grey. Bajé por lo tanto del coche y entré a la pobre cabaña donde podían percibirse varios olores que prefería no identificar. El padre Donal me condujo a la mejor silla que tenía en su hogar y que estaba colocada frente a la chimenea y me senté tímidamente sobre el duro asiento de madera. La mujer que hacía las veces de casera se apresuró a colocar un cazo con agua en el fuego y después espantó de mi lado a dos perros hediondos y que suponía repletos de pulgas.
  


  
    El padre Donal comenzó a hablar sobre Nueva York sin perder un segundo.
  


  
    —¿Es verdad, milady, que la imagen de Nuestra Señora en la catedral de Saint Patrick está cubierta por géneros bordados en oro y que tiene piedras preciosas grandes como un huevo?
  


  
    Alguien llamó a la puerta.
  


  
    —Di que he salido, Kitty —interpuso el padre Donal—, a menos que alguien esté muriéndose; pero si ya ha muerto diles que iré después.
  


  
    —Caramba, padre, qué modo de recibir a un viejo amigo —dijo Drummond abriendo la puerta sin darle tiempo a Kitty a cumplir con su cometido. Recorrió todo el cuarto con su mirada y cuando me vio me las arreglé para inclinar ligeramente la cabeza dándole a entender que lo había reconocido.
  


  
    —Cómo puedes ver, Max —dijo el padre Donal con tono de reprobación—, tengo una visita muy distinguida.
  


  
    —Sí, así es. Buenos días, lady de Salis —respondió sin moverse del umbral.
  


  
    Traté de decir buenos días a mi vez pero no pude. Me sentía muy mal, tanto que tuve miedo de desmayarme.
  


  
    —¿No viste el coche de milady afuera? —insistió el padre Donal enojado.
  


  
    —Claro que lo vi —respondió y volviéndose agregó—: Volveré más tarde.
  


  
    —Si se trata de algo urgente... —arriesgó el padre Donal con remordimiento.
  


  
    —No es nada —dijo Drummond—. Absolutamente nada.
  


  
    Se fue. La puerta se cerró. El asunto terminó.
  


  
    —¡Nunca he visto a Max así! —comentó Kitty mientras preparaba el té.
  


  
    —Ah, Max nunca tuvo buenos modales ni los tendrá jamás —interpuso el padre Donald—. Tengo que pedirle disculpas, milady. Y espero que no le cuente a su esposo que se encontró con Maxwell Drummond en mi casa.
  


  
    —Por supuesto que no —respondí. Me sentía recuperada pero todavía respiraba con cierta dificultad. Por suerte el padre Donal reanudó su interrumpida conversación sobre Saint Patrick y con la ayuda del té conseguí responder con monosílabos a sus preguntas. Cuando la taza quedó vacía me sentí nuevamente en condiciones de levantarme.
  


  
    —Que Dios la acompañe, milady —expresó el padre Donal al acompañarme hasta mi coche—. Espero que pase una feliz Navidad en compañía de lord de Salis y el honorable Patrick Edward.
  


  
    —Muchas gracias —contesté con la convicción de que mi Navidad tenía pocas probabilidades de ser feliz y durante el trayecto de vuelta a Cashelmara me puse a pensar si no estaría en realidad a un paso de la locura, ya que la mera presencia de un hombre al que apenas conocía podía afectarme en semejante forma.
  


  


  
    III
  


  


  
    Esa noche bebí una buena cantidad de vino durante la cena, y como empecé a sentirme algo somnolienta, decidí acostarme temprano.
  


  
    Tuve un sueño en el que aparecía Drummond, pero muy lejos, regando un sembrado de patatas junto al lago. Luego llegaba Patrick y me decía:
  


  
    —Es viernes, ¿recuerdas? —Y entonces subíamos a acostarnos. La vela se apagaba en el preciso momento en que me metía entre las sábanas y sentía tal miedo que comenzaba a gritar. Oía el ruido de un fósforo y alguien encendía otra vez la vela, pero no me atrevía a abrir los ojos para ver quién era.— Sólo Patrick, nadie más que Patrick porque ninguna otra persona debe enterarse —decía, pero sabía que no era Patrick el que estaba en la cama conmigo, pues se había retirado a su cuarto hacía tiempo—. ¡No! —exclamaba con los ojos cerrados—. ¡No! —Pero era demasiado tarde. Alguien estaba riéndose y burlándose de mi fracaso, echando al viento todos mis defectos.
  


  
    —¡No, no, no! —exclamé otra vez al borde de la histeria. Busqué a tientas los fósforos para encender la vela sin dejar de llamar a Patrick. Apareció por fin desde el cuarto contiguo y al encender la luz pude ver que tenía el pelo revuelto y que bostezaba completamente aturdido.
  


  
    —¿Qué es lo que te pasa, Sarah querida? —preguntó y cuando le conté sollozando que había tenido una pesadilla espantosa me dijo—.;Bueno, bueno! —y me tomó en sus brazos cariñosamente—. ¿De qué se trataba?
  


  
    —No lo sé. No lo recuerdo —respondí temblando todavía—. Patrick...
  


  
    —¿Eh? —replicó ahogando un bostezo.
  


  
    —Quiero tener otro bebé. Por favor.
  


  
    —¿Y por qué no? Sería muy divertido. No sé por qué lo dices como si me hubiera negado. Sabes que no fui yo el que quiso dormir solo.
  


  
    —Sí, lo sé. Fue culpa mía, pero...
  


  
    —Por supuesto, pero no importa. Haremos otro intento. Reanudaremos nuestras relaciones los viernes.
  


  
    —Pero, Patrick..*
  


  
    —¿Y ahora qué?
  


  
    —Se me ocurrió pensar... bueno, ¿es necesario que esperemos hasta el viernes? ¿No podríamos... no sería posible... comenzar esta misma noche?
  


  
    —¡Por el amor de Dios! ¿A esta hora? ¿Tú al borde de la histeria y yo medio dormido?
  


  
    Comprendí inmediatamente que no era razonable lo que pedía, pero mis ojos se llenaron de lágrimas de humillación.
  


  
    —Lo siento —le dije haciendo un gran esfuerzo para controlar mi voz—. No se me ocurrió pensar en todo eso. Discúlpame.
  


  
    —Por supuesto —respondió besándome cariñosamente—. Me quedaré contigo el resto de la noche —dijo metiéndose en la cama—. Así no tendrás miedo cuando apaguemos la luz. Qué desagradables son las pesadillas, ¿verdad?
  


  
    Se quedó dormido en cuanto puso la cabeza sobre la almohada, pero yo no pegué ojo en el resto de la noche y cuando comenzó a clarear seguía pensando en la forma en que Maxwell Drummond me había buscado por todo el cuarto con su mirada al abrir la puerta de la cabaña del padre Donal en Clonareen.
  


  


  
    IV
  


  


  
    Pensé mucho en Drummond durante esos interminables y terribles nueve primeros meses de 1876 en los que no conseguí quedar embarazada. Lo vi dos veces, pero siempre de lejos, y me dediqué a fantasear sobre él con gran entusiasmo. Me veía como en las novelas románticas que me prestaba Marguerite, tomados de la mano y mirándonos tiernamente a los ojos. Era indudablemente un «amor imposible», y «nada podía resultar de él». Nos despediríamos definitivamente y me besaría en la frente. Las heroínas de las novelas siempre eran besadas en la frente. Me parecía muy agradable. Nada de abrazos sudorosos, ni indignas desnudeces, ningún sentimiento doloroso. Y cada vez me dejaba llevar más y más por mis fantasías.
  


  
    Pensé que iba a cambiar cuando descubrí en otoño que estaba embarazada, pero mis ilusiones perduraron. Pasé todo el invierno encerrada en Cashelmara y soñé el invierno entero con Drummond, hasta que finalmente mi segundo hijo nació al llegar la primavera, librándome del constante tormento que representaba el recuerdo de Drummond.
  


  
    Nadie creyó que sobreviviría. Era tan pequeño y débil que no tenía fuerzas ni para alimentarse. Pero decidí que no moriría. Todos relacionaban su fragilidad con el parentesco que me unía a Patrick y todos esos cuentos de viejas y ese ambiente de tragedia me destrozaban los nervios.
  


  
    Lo llamamos John. Pero John no murió. Me pasaba las horas haciéndole tragar pequeñas cucharaditas de leche hasta que finalmente engordó y se fortaleció lo suficiente como para tomar biberones. Ya no tenía tiempo de pensar en Drummond. Cuando lo vi sonreír por primera vez, comprendí que nada más me importaba, ni Cashelmara ni todas nuestras desgracias, por: que mi hijo se recuperaba y ganaba fuerzas día a día, hasta que finalmente nadie pudo dejar de reconocer que había sobrevivido gracias a mí.
  


  
    —¿Falta mucho para que el bebito pueda jugar conmigo?—me preguntó Ned al cumplir cuatro años.
  


  
    —Un poco todavía —respondí estrechándolo con fuerza—. Cuando llegue la primavera empezará a andar y entonces tendrás más oportunidades de jugar con él.
  


  
    Pero John tardó mucho en andar, y cuando llegó la primavera empezó a sentarse solo. Su salud era delicada pero era un bebé precioso. Tenía el pelo oscuro, rasgos finos y la forma de sus ojos era algo inusual.
  


  
    —Quizá no se desarrolle como los otros niños, Sarah —dijo Madeleine cuando John no demostraba síntomas de empezar a andar.
  


  
    —Qué tontería. Todo lo que necesita es bastante cariño y estar bien cuidado —respondí herida de que dijera semejante cosa solamente porque John no era tan adelantado como lo había sido Ned.
  


  
    Marguerite me tranquilizó mucho cuando vino a pasar el verano con sus hijos y me contó que cuando David tenía la edad de John era tan gordo que ni siquiera podía tenerse de pie. Y al mirar a David, que seguía siendo gordito a pesar de sus dieciséis años, pero que daba muestras de gran agilidad, respiré aliviada.
  


  
    Corría el mes de septiembre y Marguerite seguía todavía en Cashelmara cuando recibimos una carta del castillo de Duneden informándonos de que Katherine estaba enferma del pulmón y que solicitaba nuestra presencia.
  


  
    —No pienso ir a menos que esté muriéndose —dijo Patrick firmemente. No podía tolerar estar más de cinco minutos bajo el mismo techo que Katherine—. Me quedaré con los niños si quieres acompañar a Marguerite y a los muchachos.
  


  
    —Los niños vendrán conmigo —respondí inmediatamente.
  


  
    —¡Ah, no! Eso sí que no. John no es lo suficientemente fuerte como para hacer un viaje y Ned se aburriría terriblemente allí. ¿Por qué demonios te empeñas, Sarah, en acaparar siempre a los niños? ¡Son tan tuyos como míos y bien que lo sabes! ¡No podrías haberlos tenido de no haber sido por mí!
  


  
    —¡Eso es lo malo! —dije sin poder contenerme y acto seguido comenzamos a pelearnos como no lo habíamos hecho en meses. Como de costumbre, Marguerite fue la que brindó la solución. John se quedaría con Nanny en Cashelmara y Patrick y Ned me acompañarían al castillo de Duneden.
  


  
    —Estaría muy mal que no vinieras con nosotras, Patrick, y estoy segura de que Katherine no habría requerido tu presencia si no estuviera muy enferma.
  


  
    No pudo negar que tenía razón, de modo que hicimos los preparativos necesarios para partir cuanto antes. Cuando llegamos al castillo, lord Duneden nos recibió muy afligido anunciándonos que Katherine empeoraba velozmente y su pronóstico resultó acertado ya que la pobrecita murió tres horas después de nuestra llegada.
  


  


  
    V
  


  


  
    —Dios mío —dijo Patrick sombríamente cuando comenzábamos a recuperamos ante tamaño disgusto—. Ahora sí que estoy listo.
  


  
    Mi mente estaba tan obsesionada por Katherine que no oía en un primer momento lo que dijo y cuando repitió las palabras seguía sin comprender su sentido.
  


  
    —¿Qué quieres decir? —le pregunté sobresaltada.
  


  
    —Esperaba poder pedirle un préstamo a Duneden, pero me parece difícil poder hacerlo en las presentes circunstancias.
  


  
    —¡Un préstamo! Pero Patrick, creía que nuestras finanzas habían mejorado. ¡Si hasta sugeriste un viaje a Norteamérica el año que viene!
  


  
    —Es verdad —consintió de mala gana—. Y lo pensaba hacer.
  


  
    —¿Pero qué ha pasado?
  


  
    —No te pongas histérica, querida.
  


  
    —¡No estoy histérica! ¡Simplemente quiero saber qué es lo que pasa!
  


  
    —Esas malditas cosechas —respondió Patrick—. La del año pasado fue pésima y aparentemente la de este año no se presenta muy buena. Los arrendatarios no tienen con qué pagar los arrendamientos y... bueno, estoy empezando a sentir las consecuencias. Y como en la actualidad lo único que tengo es Cashelmara...
  


  
    —¿Y por qué no pagan los arrendatarios?
  


  
    —No te imaginas, Sarah, lo pobres que son esos infelices. Cultivan patatas para ellos y trigo y avena para vender y pagar el arrendamiento. Si la cosecha es mala no les queda nada.
  


  
    —Pero seguramente algo debes poder hacer. Quizá George pueda prestarte...
  


  
    —George depende de sus arrendatarios igual que yo, por eso es que estoy seguro de que él también debe estar pasando un mal momento.
  


  
    Era una situación muy difícil y no quería enterarme de nada más, pero después del funeral Patrick me suplicó que estuviera presente cuando abordara el tema con su cuñado, insistiendo que tal vez así sus posibilidades de éxito fueran mayores. La misma mañana en que debíamos partir para Cashelmara tuvimos una entrevista con lord Duneden que resultó tan humillante como yo lo había supuesto.
  


  
    —¡Cómo te atreves a hablarme de una cosa así en estos momentos! ¿Y cómo se te ocurre hablar de un tema semejante delante de tu esposa que debería ignorar absolutamente todo sobre esos asuntos? ¿No tienes ni un poquito de orgullo? ¡Porque es evidente que no tienes la menor idea de lo que es el decoro!
  


  
    Patrick balbuceó unas disculpas entremezcladas con la mala cosecha pero lord Duneden lo silenció con un imperativo movimiento de su mano.
  


  
    —He terminado contigo —dijo—. Te he ayudado durante todos estos años por un solo motivo, porque eras el hermano de Katherine. Pero ahora que ha muerto, ningún poder de la tierra me impulsará a correr nuevamente en tu ayuda. Vete de mi casa inmediatamente y no vuelvas nunca a poner un pie en ella.
  


  
    No quedaba nada por decir. Me sentía tan avergonzada que no estaba segura de juntar las fuerzas necesarias para salir del cuarto y como no me sentía capaz de hablar con Patrick, subí directamente al cuarto de Marguerite.
  


  
    —La solución es obvia —dijo cuando terminé de contarle mis cuitas—. Debéis cerrar Cashelmara para economizar hasta el último penique y mientras tanto vendréis a vivir conmigo.
  


  
    —Pero Marguerite —respondí al borde de las lágrimas por tanta generosidad—. No creo que podamos ir a Londres... sabes muy bien lo que nos pasa cuando llegamos allí.
  


  
    —Bueno, para serte franca te diré que había pensado comprar una pequeña propiedad en el campo. He ganado unas cuantas libras con mis inversiones y como estoy cansada de vivir el año entero en Londres, se me ocurrió la idea de buscar una casa en Surrey y volver a la ciudad solamente cuando se iniciara la temporada social.
  


  
    —Surrey queda muy cerca de Londres ^repliqué.
  


  
    —Mi intención es buscar una casa que quede bien lejos de la estación —contestó Marguerite y así quedó solucionado el problema. Thomas y David estaban encantados con la idea y hasta el mismo Patrick pareció contento después de que se repuso de su entrevista con Duneden.
  


  
    La muerte de Katherine me conmovió tanto que no me decidía a hacer los preparativos para nuestra partida. Pero finalmente no me quedó otra alternativa y tuve que ponerme rápidamente en movimiento. No tuve tiempo entonces de volver al dispensario y sólo tres días antes de nuestro viaje me enteré de que Eileen Drummond había tenido otro niño.
  


  
    —Menos mal que los Drummond no están en tan malas condiciones como los demás —comentó Madeleine—. Y él es un agricultor muy hábil. Ya se las arreglará para alimentar a la nueva boca de la familia.
  


  
    —Madeleine —le dije sin poder contenerme—. Me gustaría mucho enviarles un pequeño regalo para el bebé. Quizá podría darte algo ahora.
  


  
    —Se lo entregaría a la señora Drummond en cuanto la viera —contestó Madeleine dando su aprobación—. Me parece una buena idea, Sarah.
  


  
    —No se lo digas a Patrick. Recuerda cómo se enfadó cuando fui a visitarla.
  


  
    —Los pecados del marido no deben recaer sobre su esposa —manifestó Madeleine firmemente.
  


  
    Corrí escaleras arriba y busqué tres vestidos que le había bordado a John cuando nació.
  


  
    Dos días después estaba paseando a mi niño en su cochecito cuando Maxwell Drummond irrumpió por el camino de entrada de Cashelmara en el carro tirado por un burro.
  


  


  
    VI
  


  


  
    Estaba sola. Ned ayudaba a Patrick con el jardín y Nanny estaba haciendo las maletas en el cuarto de los niños.
  


  
    —Buenos días, milady —dijo Drummond deteniendo el carro junto a mí. Saltó de su asiento sujetando en la mano los tres vestiditos que le había enviado a su mujer.
  


  
    —No nos hará falta su limosna, de modo que aquí le traigo de vuelta los vestidos viejos de su hijo —manifestó arrojando los vestidos sobre el coche del bebé y volviéndose como para subir otra vez al carro.
  


  
    —Señor Drummond —dije furibunda y sorprendida por la firmeza de mi voz—. Le mandé los vestidos a su esposa en un gesto de buena voluntad y no tiene por qué tomarlo como si yo no hubiera tenido nada mejor que hacer con ellos que tirarlos. John los usó tan poco que están como nuevos.
  


  
    —Siguen como nuevos —respondió—, pero no nos sirven.
  


  
    —Pero...
  


  
    —El bebé murió —dijo dando media vuelta y mirándome—. Eileen le agradece su regalo pero le parece mejor devolvérselo.
  


  
    Me horrorizó mi falta de inteligencia. {Qué tonta y lenta le debo haber parecido! Tragué y traté de hablar pero él me ganó por la mano.
  


  
    —Es mejor así. Ya me va a resultar bastante difícil alimentar a los niños durante el invierno y el bebé no hubiera tenido qué comer.
  


  
    —¡Cómo puede decir semejante cosa! —exclamé pensando en Eileen y la pobre criatura—. ¡Los bebés casi no comen!
  


  
    —Lo suficiente como para quitarles su parte a los demás.
  


  
    —Pero...
  


  
    —Usted no sabe nada. No sabe lo que es el hambre y no será usted la que me convenza de que es mejor ver morir poco a poco a un niño a que muera de repente. Cállese y ocúpese de sus cosas.
  


  
    —Señor Drummond...
  


  
    —Ya sé lo que va a decir: debe estar pensando que estoy en mejores condiciones que los demás del valle. Pero todos los O’Malley se están muriendo de hambre. Usted puede marcharse a Inglaterra si le da la gana, pero nosotros estamos todos encadenados aquí. ¿Y eso qué puede importarle? Me parece estar viendo a su marido cerrar la casa y darle órdenes a MacGowan para que inicie los desalojos, abandonando el barco que se hunde como si fueran ratas.
  


  
    —¡Suficiente! —le grité temblando de rabia—. ¡Suficiente!
  


  
    John comenzó a llorar.
  


  
    —¡Mire lo que ha hecho! —exclamé sin poder aguantar más y echándome a llorar.
  


  
    —Santa Madre de Dios —dijo Drummond exasperado—. Cállate, niño—agregó acariciando la cabeza de John.
  


  
    —Basta ya —añadí con voz fría y aguda—. Buenos días. —Traté de seguir adelante pero la rueda del cochecito se había atascado en un pozo y no conseguía sacarla. Luché inútilmente mientras Drummond seguía allí parado mirándome.
  


  
    —¿No es capaz de ayudarme? —exclamé al borde nuevamente del llanto—. ¡Ayúdeme!
  


  
    —¿Así que quiere que la ayude??£—respondió Drummond—. ¿Pero acaso las señoras no dicen siempre por favor cuando le piden a un caballero que las ayude? —Y cuando levanté la mano para abofetearlo me agarró la muñeca riendo y dijo suavemente:— Lo siento. —Y me miró a los ojos sonriendo.
  


  
    John comenzó a llorar otra vez pero ni siquiera lo miré.
  


  
    Drummond me apretó la muñeca con más fuerza.
  


  
    No me atrevo a pensar lo que pudo haber pasado de no haber llegado MacGowan. Drummond se volvió para mirarlo, John seguía llorando. Lo levanté, lo estreché fuertemente contra mí y me sonrió desde el interior de su toquilla.
  


  
    —Saque ese carro de ahí —ordenó MacGowan a Drummond y dirigiéndose a mí agregó con su habitual cortesía—: Buenos días, milady.
  


  
    —Buenos días, señor MacGowan.
  


  
    —¿Qué está haciendo aquí? —le preguntó a Drummond.
  


  
    —Eso es asunto mío —respondió dirigiendo su coche hacia el portón—. Échese a un lado y podré salir. Buenos días tenga usted, lady de Salis.
  


  
    —Buenos días, señor Drummond —respondí mirando cómo se alejaba por el camino rumbo a Clonareen.
  


  CAPITULO 3



  


  


  
    I
  


  


  
    —TENGO que hablar contigo, Marguerite —dije titubeante.
  


  
    Estábamos en la sala de su casa de St. James’s Square y era la primera noche que pasábamos en Londres. Patrick y sus hermanos seguían conversando en el comedor, y a pesar de saber que se unirían a nosotras en pocos instantes, no pude resistirme a confiar mis cuitas a Marguerite.
  


  
    —Es necesario que hable contigo —repetí y percatándome súbitamente de que no sabía por dónde empezar, comencé a caminar de la chimenea al sofá repetidas veces.
  


  
    —Cuando llegaste noté que estabas muy agitada —r-manifestó Marguerite instalándose en su silla favorita—, pero lo atribuí a la emoción de estar otra vez en Londres después de una ausencia tan larga. Serás prudente, ¿verdad Sarah? Respecto a tu estancia en Londres. Hubiera preferido mil veces que tú y Patrick fuerais directamente a la casa nueva como lo habíamos planeado originalmente, pero el señor Rathbone dice que se tarda mucho en hacer la escritura y...
  


  
    —Marguerite, ¿conoces a Maxwell Drummond?
  


  
    —¿Drummond? ¿El granjero? Claro que lo conozco. Fue un protegido de Edward durante un tiempo.
  


  
    —¿Qué opinas de él?
  


  
    Los ojos de Marguerite cambiaron de expresión.
  


  
    —Bueno, me pareció algo peligroso —respondió después de una pausa—, y algo engreído.
  


  
    —Comprendo.
  


  
    —¿Por qué? ¿Te gusta?
  


  
    —En absoluto —respondí rápidamente—. No lo aguanto. Pero tampoco puedo dejar de pensar en él. Es algo realmente extraño. No tiene pies ni cabeza, pero cada vez que lo veo...
  


  
    —Entiendo —dijo Marguerite con una cara totalmente inexpresiva.
  


  
    —Quiero decir que ni siquiera es como si fuera atractivo. En realidad me parece muy feo y con un modo de hablar muy ordinario. He conversado con él solamente una vez, pero...
  


  
    —Entiendo —repitió Marguerite—. Una sola conversación.
  


  
    —Era la quinta vez que lo veía —y me puse a contarle nuestro primer encuentro en el dispensario, las dos veces que lo vi al pasar en Clonareen, la visita al padre Donal y por último la conversación que mantuvimos en la entrada de Cashelmara. Hablé muy rápido, deteniéndome solamente para respirar, y la palabra Drummond resonaba una y otra vez hasta que el aire parecía susurrar su nombre—. Y cada vez que lo veo...
  


  
    —Por supuesto —acotó Marguerite.
  


  
    —No consigo entender lo que me pasa. Si fuera atractivo...
  


  
    —Esas cosas muchas veces no tienen nada que ver con la presencia.
  


  
    —Si fuera un hombre de mi clase...
  


  
    —Entonces todo sería mucho más sencillo —dijo Marguerite—. Podrías tener un romance con él y terminar al poco tiempo con el problema.
  


  
    —¡Marguerite!
  


  
    —¡No te molestes en aparentar estar tan escandalizada, mi querida Sarah! Ambas sabemos lo que sucede en el mundo, y no veo por qué tendríamos que representar la comedia de la ignorancia.
  


  
    —Pero es que no se me ocurriría ni siquiera pensar en...
  


  
    —¿Conque no? —interpuso Marguerite—. Puede ser que entonces no estés tan enamorada cómo crees. No importa, la discusión es totalmente irrelevante ya que evidentemente no puedes tener un romance con un hombre que es a gatas mejor que un campesino. Hasta los romances tienen sus convenciones.
  


  
    —¿Pero y qué puedo hacer? ¡No he dejado de pensar en él desde la última vez que lo vi!
  


  
    —Tratar de imaginar que tu entusiasmo es exclusivamente eso: un entusiasmo pasajero. Y por más que creas que su aspecto físico no puede ser el origen de tu apasionamiento, eso es precisamente lo que te atrae. No lo conoces lo suficiente como para haberte enamorado de su noble espíritu... si es que real— mente lo tiene, cosa que dudo.
  


  
    —Pero...
  


  
    —¡Por Dios, Sarah! ¡Debes haber sentido alguna vez este tipo de enamoramiento! ¿Acaso no me escribiste cuando tenías catorce años contándome que estabas perdidamente enamorada de tu profesor de baile?
  


  
    —Pero es que no es igual —fue todo lo que pude decir.
  


  
    —Temo que sí, querida.
  


  
    —No, no comprendes. —Nunca le había dicho eso antes. Advertí la nota de obstinación en mi voz y me di cuenta de que tampoco había pasado desapercibida para ella pues rápidamente respondió:
  


  
    —¡Por supuesto que comprendo! Tuve mis entusiasmos, sabes, y bien molestos que me resultaron en su momento, pero finalmente logré superarlos. Hay que tener paciencia y esperar a que mueran de muerte natural.
  


  
    —Han pasado cuatro años desde la primera vez que vi a Drummond —respondí—. ¿No debería haber muerto hace tiempo si fuera solamente un entusiasmo pasajero?
  


  
    —Duró tanto porque lo has visto muy poco. La familiaridad puede engendrar el desdén. Estoy segura de que si lo hubieras visto diariamente durante un mes, estarías preguntándote a la fecha cómo pudiste haberte enamorado de él. Sarah...
  


  
    —¿Sí?
  


  
    —¿Conoce tus sentimientos?
  


  
    Hubo un silencio.
  


  
    —Por el amor de Dios, Sarah, supongo que no le habrás dado a entender deliberadamente...
  


  
    —No fue necesario —respondí—. Lo supo siempre, tal como lo supe yo.
  


  
    —¡No es posible! Estás exagerando la situación, Sarah, estás conviniéndola en una novela.
  


  
    —¡Qué quieres que haga si es verdad! —exclamé echándome a llorar.
  


  
    —Bueno, bueno, tranquilízate... lo siento —dijo Marguerite alarmada y preocupada—. No quise ser hiriente, pero Sarah... tienes que pensar con sensatez en todo esto, no puedes dejar de hacerlo. Sé que no eres tan feliz con Patrick como deberías serlo. Comprendo que debe resultarte sumamente tentador mirar a los demás hombres, ¡pero no a los hombres como Drummond! Sería una catástrofe para ti. ¿Es posible que no te des cuenta? Patrick te dejaría inmediatamente. Y no habría posibilidades de que se mostrara complaciente o que inclusive se esforzara en disimular tus indiscreciones como lo habría hecho si hubieras tenido un romance con un hombre de tu misma clase. Se divorciaría de ti, quedarías cubierta de vergüenza y te convertirías en una paria social. Los chicos...
  


  
    La risa de Patrick resonó a lo lejos en el vestíbulo y se oyeron sus pasos en la escalera.
  


  
    —Nunca más volverías a ver a los niños —dijo Marguerite—. Nunca más.
  


  
    No quedaba nada por decir. No tenía más remedio que dejar de pensar en Drummond... pero sin embargo no pude dejar de hacerlo, y durante los meses subsiguientes descubrí que me era imposible librarme de ese desesperado afán por volver a verlo.
  


  


  
    II
  


  


  
    Marguerite debió haberle dicho algo a Patrick después de esa conversación pues se mostró sumamente cariñoso conmigo y reanudamos nuevamente nuestras relaciones matrimoniales después de varios meses. Cuando faltaba poco para el año nuevo me pareció que estaba nuevamente embarazada, pues había advertido que mi cintura había aumentado y pensé qué alivio sería no sucumbir a la tentación de comprar vestidos nuevos. Vivíamos muy tranquilamente y prácticamente no veíamos a ninguno de nuestros viejos amigos, pero sabía que las tentaciones estaban muy a mano y lo mismo le pasaba a Patrick. Pero no cayó nuevamente en su antiguo vicio de juego y me cuidé de hacer extravagancias. Patrick seguía pensando en su jardín de Cashelmara y pasaba el tiempo haciendo planos y consultando libros de horticultura.
  


  
    Cuando llegó enero se dedicó a dibujar el jardín de la nueva
  


  
    casa que había comprado Marguerite en el pequeño y pintoresco pueblo de Mickleham, en las colinas de Surrey. A pesar de que poco era lo que podía hacer momentáneamente con un jardín cubierto de escarcha, comenzó a diseñar planos para un rosedal dos grupos de arbustos y un par de fuentes flanqueando una glorieta.
  


  
    Pero Marguerite se opuso a las fuentes y a la glorieta aduciendo que resultaría muy caro.
  


  
    —Me conformaré con los arbustos y todas las flores que quieras —manifestó.
  


  
    Al poco tiempo de instalarnos la ayudé a elegir el resto de los muebles y ella vio con horror mi entusiasmo por los muebles adornados con bronces trabajados.
  


  
    —Atractivos pero poco prácticos —acotó rápidamente—. Hay que buscar el confort en primer lugar.
  


  
    El mes de enero pasó velozmente. Thomas y David volvieron a su colegio y Ned, que había disfrutado enormemente de su compañía, comenzó a sentirse melancólico.
  


  
    —¿Cuándo volveremos a Cashelmara? —oí que le preguntaba a Patrick, pero Patrick no supo responderle. Recibía carta de MacGowan todos los meses, pero siempre era para notificarle que la situación había empeorado desde nuestra partida. Madeleine nos escribió también contándonos que el dispensario no daba abasto y que la casa de misericordia de Letterturk estaba abarrotada de menesterosos. Al llegar la primavera escribió nuevamente pero anunciando que todos se mostraban muy optimistas con la cosecha de ese año, y agregaba que esperaba que quizá podríamos volver a Cashelmara para el otoño.
  


  
    Pocos días después recibimos otra misiva de MacGowan explicando que se había visto obligado a desalojar a tres familias que se negaban a pagar el alquiler.
  


  


  
    —Todo es culpa de la política —agregaba—. Y mientras ese sinvergüenza de Parnell1 siga diciéndoles a los campesinos que los ampara el derecho moral al no querer pagar sus arrendamientos, no habrá paz en todo el territorio de Irlanda. Las sociedades secretas han florecido nuevamente. Los Blackhooters se reúnen semanalmente en Clonareen y reconocen abiertamente su alianza con la Hermandad, que ahora se llama Liga Agraria. El cura está metido hasta la cabeza con todos ellos, de modo que es inútil recurrir a él en busca de apoyo moral. Los tiempos que corren son muy difíciles para un administrador honesto, milord. Me insultan, me tiran huevos podridos, y hasta mis propios sirvientes tienen miedo de trabajar para mí por temor a las represalias de los Blackbooters. Les han dicho a Hay es y a su esposa que deben irse de Cashelmara y están tan asustados que estoy seguro de que lo harán al primer inconveniente que se les presente. No me va a quedar más remedio que recurrir a Id policía para solicitar una guardia para vuestra casa en caso de que Hayes se vaya, pero para ello se necesitará más dinero. Quiero informarle también de que los únicos administradores que permanecen en sus puestos son los que han recibido un aumento de sueldo. Saludo a usted con mi mayor respeto y lealtad.
  


  
    Ian MacGowan
  


  


  
    Vendí unos pendientes de brillantes para que Patrick pudiera responder a ese chantaje. No puse inconveniente ya que prefería desprenderme de una alhaja a que Patrick se dedicara nuevamente a jugar.
  


  
    El resto del verano transcurrió pacíficamente. Ned ayudaba a Patrick a trabajar en el jardín, todos los vecinos vinieron a saludar a Marguerite, y Thomas y David se dedicaron a recorrer la zona haciendo largas expediciones a caballo cuando volvieron del colegio. Thomas tenía dieciocho años. Su aspecto físico había mejorado pero no era muy sociable ni parecía tener condiciones para ello. David por el contrario era sumamente simpático y conversador y era el que más se ocupaba de Ned.
  


  
    Ned cumpliría seis años en diciembre.
  


  
    —Qué muchachito más encantador —decía Nanny cariñosamente.
  


  
    —Y tan alto para su edad —comentaba la doncella.
  


  
    —¡Un niño tan simpático! —opinaba la cocinera.
  


  
    —Somos muy afortunados, Sarah —dijo Patrick.
  


  
    —Lo sé —respondí—. Lo sé.
  


  
    Me repetía una y otra vez lo afortunada que era.
  


  
    —Hay gente que nace con suerte —afirmó Edith que desgraciadamente había vuelto de visitar a su hermana Clara. No tenía paciencia con ella. Tenía veintiséis años y era el prototipo de la solterona insoportable y amargada.
  


  
    Pero por ventura se fue a Londres cuando comenzó la temporada social y se quedó allí hasta principios de julio.
  


  
    Mi hija nació en agosto, era muy bonita, de tez blanca y rosada y rasgos perfectos.
  


  
    —¡Qué suerte tienes, Sarah! —exclamó Marguerite cuya hija había muerto en la infancia.
  


  
    —¡Qué afortunados somos, Sarah! —dijo Patrick entusiasmado—. Dos varones y una niña. ¡Qué bien nos han salido las cosas!
  


  
    Quiso que la niña se llamara Eleanor, pero no por su madre sino por su hermana Nell que era la que lo había criado.
  


  
    El día después del bautismo recibimos otra carta de MacGowan.
  


  
    —Llueve sin parar —manifestaba—, y parece que la avena no va a madurar. La alfalfa está prácticamente perdida. Este verano no ha sido tan bueno como prometía serlo, milord.
  


  
    Seguimos recibiendo malas noticias. Madeleine contestó a nuestra carta anunciándole el nacimiento de Eleanor con otra que llegó poco después de la de MacGowan. Después de felicitarnos agregaba: la cosecha de patatas fracasó y el hedor de los sembrados podridos es algo que nadie puede imaginar. La gente se limita a sentarse y mirar los campos ennegrecidos. Dios ha enviado una nueva cruz a la pobre Irlanda. Rezad por nosotros.
  


  
    Fue lo único que supimos de ella durante un buen tiempo, pero Marguerite se dedicó inmediatamente a organizar toda clase de cosas para ayudar a los irlandeses y Edith y yo colaborábamos con ella. Me resultaba muy difícil controlarme con ambas, pues el trabajo les brindaba una espléndida excusa para darme órdenes y regañarme. Respiré aliviada cuando terminamos de envolver el último paquete destinado al padre Donal.
  


  
    —No sé cuánto tiempo más voy a aguantar viviendo bajo el mismo techo que Edith —le confesé a Patrick al borde de la paciencia—. ¡Si solamente la situación de Cashelmara mejorara un poco!
  


  
    En octubre recibimos otra carta de MacGowan informándonos que la lluvia había cesado y que había esperanzas otra vez.
  


  
    —Le he dicho a la policía que ya no precisamos sus servicios en Cashelmara —agregaba— estoy seguro de que ese cobarde de Hayes va a regresar de Dublín ahora que la situación es buena. Le recomiendo especialmente que despida a Hayes, mi- lord. Una deshonestidad semejante no puede permanecer impune. Como usted bien lo sabe, atribuyo un gran valor a la lealtad, milord, y creo firmemente que Dios castiga a los holgazanes, a los negligentes y a los que no son dignos de confianza. Que en Su Infinita Misericordia les haga Arrepentirse Sinceramente a los irlandeses haciéndoles sufrir las consecuencias de esta racha de Hambre y Peste. Vuestro humilde, obediente y honrado servidor...
  


  
    —¡Ni que estuviéramos en la época de Cromwell! —exclamó Marguerite horrorizada cuando Patrick nos leyó la carta. Pero éste le hizo notar que MacGowan siempre había tenido cierto fanatismo religioso y que los presbiterianos escoceses apoyaban y defendían la idea de un Dios severo que castigaría a los descuidados irlandeses.
  


  
    —Qué raro que Madeleine no nos escriba para contamos que la situación ha mejorado —dije pocos días después.
  


  
    —Debe estar muy ocupada con los enfermos —respondió Marguerite, atareada escribiendo una lista para un baile de caridad que pensaba dar en Londres con motivo del año nuevo y para ayudar a los irlandeses.
  


  
    —La tía Madeleine escribe solamente para dar malas noticias, parece que tuviera un gran placer en hacerlo —comentó Edith—. No me sorprende que no sepamos nada de ella ahora que todo anda bien.
  


  
    —Tú eres la que no soporta oír buenas noticias —dije sin poder contenerme—. ¡Todos sabemos que no toleras oír de alguien que sea más feliz o que haya tenido más suerte que tú!
  


  
    —¡Lo que no puedo tolerar es a las personas que hacen alarde de su buena suerte con semejante falta de modestia!
  


  
    —¡Edith! ¡Sarah! ¡Basta de portarse como un par de chiquillas! —interrumpió Marguerite y cuando Edith se retiró del cuarto agregó dirigiéndose a mí—: ¡Suponía que sabías que mencionarle a Edith la palabra suerte es tan peligroso como agitar un género colorado frente a un toro!
  


  
    Suerte, suerte, suerte. Un beneficio, una venta de caridad, una invitación a tomar el té. ¡Qué suerte! Una caminata con mi preciosa bebita, una hora de juego con el cariñoso y delicioso John, un beso de Ned antes de correr al jardín para jugar al cricket. Cuánta suerte. Un almuerzo con el cura párroco, dos comidas en casa de unos vecinos, un beso de un apuesto marido que me decía que me quería mucho. Qué afortunada, qué afortunada, qué afortunada.
  


  
    —Patrick —le dije cuando llegó noviembre—. No podemos seguir abusando de la hospitalidad de Marguerite. ¿No te parece que sería mejor que volviéramos a Cashelmara ahora que la situación ha mejorado?
  


  
    —Bueno, no me atrevía a proponértelo —respondió Patrick con una mezcla de alivio y entusiasmo—, porque pensaba que estabas más contenta aquí con Marguerite, pero para decirte la verdad, estoy deseando volver a Cashelmara. Tengo nuevos planes para el jardín...
  


  
    Y cuando empezó a hablar nuevamente sobre sus plantas pensé en el hecho curioso de que habiendo detestado ambos antes Cashelmara, nos sintiéramos ahora atraídos hacia allí por algo más fuerte que nosotros mismos.
  


  


  
    III
  


  


  
    Marguerite protestó con tanto entusiasmo cuando le comunicamos nuestros planes que decidimos invitarla a venir con nosotros a pasar la Navidad en Irlanda.
  


  
    —Nos encantaría retribuir tu hospitalidad —le supliqué.
  


  
    —Iré entonces con vosotros —respondió Marguerite—, pero me parece muy raro que no hayamos tenido noticias de Madeleine.
  


  
    Decidimos emprender el regreso a finales de noviembre. Thomas y David estarían todavía en el colegio, pero Patrick les escribió indicándoles que viajaran directamente a Cashelmara cuando terminaran las clases.
  


  
    —¡Viva, viva! ¡Volvemos a casa! —exclamó Ned saltando de alegría.
  


  
    Su entusiasmo resultó contagioso y olvidé por completo el opresivo silencio de Cashelmara, la niebla, la lluvia y la humedad. Un frenesí violento se apoderó de mí y no veía el momento de emprender el viaje.
  


  
    Holyhead, una dura travesía hasta Kingstown, el trayecto entre Kingstown y Dublín en medio de los llantos de los niños y las protestas de los sirvientes. Una noche en Dublín, un animoso traslado hasta la estación, el largo y penoso viaje hasta Galway, otra noche en un hotel y luego los coches alquilados viejos y ruidosos, que deberían llevarnos durante ese último tramo hasta las puertas de Cashelmara.
  


  
    El tiempo se presentaba bueno y con sol y me sentía con muchos ánimos a pesar de tanto traqueteo.
  


  
    —¿Por qué no se ve a nadie? —preguntó Ned—. ¿Por qué están en ruinas todas esas chozas?
  


  
    —Todos se fueron a Norteamérica —respondió Nanny—. Allí vivirán mejor.
  


  
    —¿Pero por qué tiraron abajo las casas antes de irse?
  


  
    —Eso lo debe haber hecho el dueño de la propiedad porque sus arrendatarios no quisieron pagar el alquiler.
  


  
    —¿Por qué no le pagaron el alquiler?
  


  
    —Porque no tenían dinero suficiente.
  


  
    —¿Y por qué no?
  


  
    —Nunca he visto un chico tan preguntón como Ned —le comenté a Marguerite sonriendo.
  


  
    —Thomas era igual. Pero debo manifestar que nunca he visto este lugar tan desierto.
  


  
    Era ya bien avanzada la tarde cuando llegamos al paso en la montaña desde donde se divisaba el lago Nafooey y Cashelmara a lo lejos.
  


  
    Las paredes estaban tan blancas como unos huesos calcinados al sol.
  


  
    Y en ese momento empezó la pesadilla. Bajamos al valle pasando entre chozas derruidas y abandonadas y sin ver un solo ser viviente. Todo el tiempo teníamos frente a nuestros ojos, del otro lado del valle, la macabra Cashelmara, con sus ventanas que parecían huecos vacíos y oscuros en un cuerpo blanco e inerte.
  


  
    —¿Qué es ese olor? —preguntó Ned.
  


  
    Ninguno lo reconoció. Pero se hacía cada vez más intenso hasta que me puse a buscar la botellita de agua de colonia en mi bolso.
  


  
    —¿Y eso qué es? —inquirió Ned señalando algo.
  


  
    Era una masa oscura y putrefacta tirada en una zanja. Nanny apartó a Ned de la ventana de un tirón y se puso gris.
  


  
    —¿Qué era? —insistió.
  


  
    Nadie le respondió y John, que estaba sentado en mis faldas, aplastó su cara contra mi pecho.
  


  
    —¿Qué era? Quiero saberlo.
  


  
    —Sarah —dijo Marguerite poniéndome la botellita de sales debajo de la nariz.
  


  
    —Tía Marguerite...
  


  
    —Era un cadáver, Ned. Ya pasó.
  


  
    —¿Y de ahí provenía ese olor?
  


  
    —No hablaremos más del asunto —interpuso Nanny.
  


  
    —Ojalá papá estuviera con nosotros, él siempre responde a mis preguntas.
  


  
    Llegamos finalmente a las puertas de Cashelmara y Ned comentó:
  


  
    —El camino de entrada está cubierto de yuyos.
  


  
    Tomamos la última curva y quedamos frente a la casa.
  


  
    —¡Mirad! —exclamó Ned horrorizado—. ¡Quién habrá hecho eso!
  


  
    Las ventanas del frente estaban rotas. Las puertas colgaban de las bisagras. Un aire de desastre emanaba de las paredes en. vueltas en un halo de ruina.
  


  
    —Por lo visto MacGowan despidió a la policía demasiado pronto —comentó Marguerite—. ¿Estás segura Sarah, de que Patrick le escribió a MacGowan anunciándole nuestra venida?
  


  
    —¡Por supuesto que sí! Y yo misma les escribí a Hayes y a su esposa pidiéndoles que prepararan la casa.
  


  
    Pero cuando entramos no había señal alguna de que nos esperaran. Los muebles seguían cubiertos con las fundas y cuando abrí la puerta que daba a la parte de servicio, encontré la cocina desierta y desprovista de todo tipo de alimento, y el piso cubierto de excrementos de ratas y moho. Ni noticias de Hayes y su esposa.
  


  
    —¿Qué haremos? —le susurré a Marguerite. Estábamos solas en la cocina, pues Patrick estaba inspeccionando el resto de la casa y los chicos y los sirvientes esperaban en el vestíbulo.
  


  
    —Tendremos que quedarnos aquí —dijo después de un momento de indecisión tan poco común en ella—. Por esta noche por lo menos. Oscurecerá dentro de poco y los chicos están cansados.
  


  
    —¡Pero no puedo mandar a los chicos a la cama sin cenar!
  


  
    —Iremos a Clonareen en uno de los coches. Madeleine debe tener algunos comestibles en el dispensario. Buscaremos lo que precisamos para esta noche y mañana por la mañana saldremos para Galway —manifestó decididamente—. Es evidente que MacGowan no recibió la carta de Patrick y me pregunto si el prolongado silencio de Madeleine no se debe a que tampoco recibió noticias nuestras. Bueno, pronto lo sabremos. Volvamos al vestíbulo.
  


  
    Patrick bajaba la escalera cuando entramos y nos informó que la casa estaba desierta y cuando Marguerite le comunicó su idea de pedir ayuda a Madeleine, se ofreció enseguida a partir hacia Clonareen.
  


  
    —No, Patrick, espera —dijo Marguerite bajando el tono de la voz para que los sirvientes no pudieran oírla—. Me parece mejor desde el punto de vista psicológico que te quedes aquí y te hagas cargo de la situación, como debe hacerlo el dueño de la casa. Esa doncella parece al borde de un ataque de nervios. Mantenlos ocupados a todos, así no tendrán ocasión de ceder al pánico. Sarah me acompañará.
  


  
    —¿Pero y si encontráis malhechores por el camino?
  


  
    —Dudo mucho que veamos algo más que cadáveres, pero además el cochero tiene un trabuco. Vamos, Sarah...
  


  
    El más viejo de los cocheros no tenía ningunas ganas de realizar el viaje a Clonareen, pero no tuvo más remedio que acceder cuando Marguerite le explicó que de lo contrario todos quedaríamos sin probar bocado.
  


  
    Gracias a Dios no encontramos a nadie en el camino y a medida que nos alejábamos se hacía más oscuro y el aire más frío.
  


  
    —No debemos olvidar pedirle arsénico a Madeleine —dijo Marguerite—. Es lo mejor para eliminar sabandijas. Mucho me temo que las ratas se hayan instalado en Cashelmara durante tu ausencia, Sarah.
  


  
    Me estremecí de asco y de frío.
  


  
    —¡No me quedaré un minuto más de lo indispensable! Y me parecería perfectamente lógico que regresaras directamente a Inglaterra mientras nosotros nos quedamos en Galway.
  


  
    —¡Tonterías! Me quedaré hasta que solucionéis todos los problemas. Vas a tener mucho trabajo consiguiendo nuevo personal y poniendo todo en funcionamiento otra vez.
  


  
    El olor a podrido me impidió responderle. Encontré enseguida mi frasquito de agua de colonia y Marguerite destapó nuevamente su frasco de sales.
  


  
    Llegamos a Clonareen al atardecer, pero la calle principal estaba vacía. El coche se detuvo en medio de un silencio profundo. No se oía ladrar ni un perro, ni piar un pájaro ni maullar un gato.
  


  
    —Deben haberse muerto todos —susurré temblando de miedo.
  


  
    —Me parece ver una luz en el dispensario —dijo Marguerite—. ¿Qué hace el cochero que no abre la puerta?
  


  
    Y entonces oímos el ruido. Era una especie de susurro, como si un grupo de pájaros afónicos trataran de cantar. Minutos después sentimos el olor. Diferente del de la carne podrida, pero era un hedor a cuerpos desintegrados. Al ver que Marguerite se ponía pálida, me acerqué a la ventanilla para mirar y lo que vi me dejó tan consternada que no podía dar crédito a mis ojos.
  


  
    Eran muertos en vida, espantapájaros que debieron haber sido hombres y mujeres, medio desnudos, desprovistos de sexo, de color gris. Había también unos pequeños espantapájaros con vientres hinchados y una mujer tenía en sus brazos un bebé muerto.
  


  
    El ruido infrahumano se oyó otra vez y unos brazos esqueléticos se estiraron hacia nosotras.
  


  
    —Marguerite... —Mi voz parecía venir de lejos, como si estuviera al fondo de un larguísimo corredor.
  


  
    —Quédate aquí —me dijo—. Yo bajaré.
  


  
    —No lo hagas —tenía terror por ella y por mí—. ¡Volvamos a Cashelmara!
  


  
    —Tenemos que ver a Madeleine. Para eso hemos venido hasta aquí —respondió decididamente.
  


  
    —Pero...
  


  
    —Dame todas las monedas que tengas.
  


  
    Cuando abrió la puerta el olor se hizo tan insoportable que la vi titubear durante un instante. Arrojó unas monedas a la gente y corrió hacia el dispensario.
  


  
    Abrió la puerta y vi un cuarto lleno de gente. Luego me desmayé.
  


  
    Cuando abrí los ojos Marguerite avanzaba a empujones entre la gente que despreciaba las monedas y le pedía comida. Pero tenía las manos vacías. Caminaba a tropezones mientras esos infelices le tironeaban de la chaqueta hasta que de repente se oyó una explosión y todos se alejaron aterrados. Era el cochero que había disparado su trabuco. Abrí la puerta y la ayudé a subir al coche.
  


  
    Estaba blanca como un papel y temblaba como una hoja. El coche se puso en movimiento y luego de un rato consiguió musitar:
  


  
    —La salita... la pequeña sala de las nueve camas...
  


  
    —¿Sí?
  


  
    —Había allí por lo menos cuarenta personas y todas agonizando.
  


  
    —¿De hambre?
  


  
    —De fiebre —respondió Marguerite—. La fiebre del hambre. Madeleine no tenía comida, solamente ropa. No quise traer nada. Hubiera estado mal. No había recibido nuestras cartas y dijo que no tuvo tiempo de escribirnos. Hace no sé cuántas semanas que no duermen. La fiebre llegó al valle hace un mes y la gente se muere como moscas. Madeleine dijo que si ella hubiera sabido que pensábamos venir... —pero se interrumpió.
  


  
    —Regresemos ahora, inmediatamente. Tan pronto como lleguemos a Cashelmara.
  


  
    —Ya es demasiado tarde —contestó Marguerite—. Nanny y la enfermera deben partir con los niños mañana a primera hora, pero deberán hacerlo en el otro coche y con el otro cochero.
  


  
    —Pero...
  


  
    —La fiebre se transmite por nuestras ropas, Sarah. A lo mejor ya nos hemos convertido en portadoras. No podemos arriesgarnos a ver nuevamente a los niños hasta tener la seguridad de que no corremos peligro de estar enfermas. —Y después de una pausa agregó:— El hijo preferido de Edward murió de esta misma fiebre aquí en Cashelmara hace treinta años. No debemos permitir que se repita la historia.
  


  
    Me quedé tan aterrada que no pude pronunciar palabra alguna durante el resto del viaje y sólo recuperé el habla cuando llegamos y nos encontramos con que Patrick había encendido las chimeneas del cuarto de los niños, de la biblioteca y la cocina, y estaba cortando leña vigorosamente como si fuera un leñador.
  


  
    Los niños partieron hacia Galway a la mañana siguiente, primera etapa de su viaje de regreso a Inglaterra.
  


  
    Patrick aprovechó uno de los caballos del otro coche para ir a buscar comida a Letterturk y Marguerite y yo nos dedicamos a organizar dentro de lo posible la casa.
  


  
    Cuando Patrick volvió nos encontró barriendo el vestíbulo y retirando las fundas de los muebles.
  


  
    —Qué maravilla, cuánta comida! —exclamó animada Marguerite.
  


  
    —¿Qué extraño verdad? Había muchísimos comestibles en Letterturk pero George me explicó, cuando lo encontré, que la gente pobre no tiene ni un céntimo con que comprar nada, han empeñado todo lo que poseen y ni siquiera pueden comprar unas pocas patatas.
  


  
    —¡Pero eso es espantoso! —exclamó Marguerite—. ¿Cómo puede haber hambre en un país donde no falta la comida? Voy a escribir inmediatamente una carta al «Times». Un gobierno que tolere una situación semejante es de una negligencia criminal. ¿Qué ha pasado con todo el dinero que se ha reunido? ¿Por qué no se utiliza para evitar que la gente se muera de hambre? ¡Es un verdadero escándalo!
  


  
    Su vehemencia era típica, pero demasiado exagerada para ser normal. Percibí su temor oculto y tuve que hacer desesperados esfuerzos para luchar contra el que sentía yo.
  


  
    —Debemos mantenernos ocupados —insistía—. Tratemos ele cocinar. Siempre quise hacerlo. ¿Cómo se les ocurre que se cocina una patata?
  


  
    —Se hierve hasta que esté blanda —respondió Patrick— Tarda más o menos media hora.
  


  
    —¿Cómo demonios lo sabes? —le pregunté absorta.
  


  
    —Pasé muchas horas en la cocina de Woodhammer cuando era niño —respondió Patrick alegremente—. Sé muy bien cómo se cocina. Es muy divertido.
  


  
    Llamamos a las doncellas que estaban en el piso de arriba y distribuimos los comestibles.
  


  
    Estábamos terminando de comer cuando apareció MacGowan que había visto desde su casa el humo de las chimeneas y venía a ver qué pasaba. Pareció no sólo absorto sino escandalizado de encontrarnos a todos en la cocina y al ver a Patrick con las mangas de la camisa arremangadas agarrando las cacerolas.
  


  
    —Si milord me hubiera escrito anunciándome que venía...
  


  
    Era evidente que no había recibido la carta como lo sospechábamos. Comenzó a dar explicaciones por las ventanas rotas y el ganado desaparecido cuando fue interrumpido por Marguerite que con un tono de voz severo le preguntó:
  


  
    —MacGowan, ¿por qué nos escribió explicándonos que la situación del valle había mejorado? Es obvio que todos están al borde de la inanición.
  


  
    —Con el debido respeto, permítame informarle, milady, que está usted equivocada. Los hambrientos son en su mayoría O’Malleys, y siempre fueron incapaces de hacer algo más que sembrar unas cuantas patatas. Este es el castigo de Dios por su negligencia y haraganería, milady.
  


  
    —¡No me venga con eso de castigo de Dios! —exclamó Marguen te indignada—. ¡Es la negligencia de los ingleses, no el castigo de Dios!
  


  
    —Esa es indudablemente una opinión personal, milady respondió MacGowan—. Pero los Joyce y los O’Flaherty acaban de juntar sus cosechas, y si bien no es algo extraordinario, es lo suficiente como para sacarlos del paso. No olvide, milady, que a los irlandeses les encanta exagerar sus desgracias. Creo inclusive que no las contemplan con muy mala cara, pues les brinda una oportunidad de criticar a los ingleses.
  


  
    —¡Tonterías! —prorrumpió Marguerite—. ¡He visto a la gente morirse por inanición, cómo se atreve a decirme que eso les gusta!
  


  
    —Es el castigo de Dios, milady —repitió MacGowan— y la voluntad de Dios. Milord, con vuestro permiso quisiera retirarme.
  


  
    —Sí, por supuesto, MacGowan. Ah, espere un momento. Nos hacen falta algunos sirvientes, una cocinera y un par de doncellas. Consígalas lo antes posible.
  


  
    —Haré lo que pueda, milord. Tendré que buscarlos en Galway pues la gente de aquí no sabe cocinar más que patatas e ignoran el significado de la palabra «limpieza».
  


  
    Cuando se fue, Marguerite dijo con voz trémula de ira:
  


  
    —Patrick, debes despedir inmediatamente a ese hombre. Es intolerable.
  


  
    —Marguerite... —respondió tratando de acercarse y abrazarla al ver lo cansada que estaba, pero ella lo apartó.
  


  
    —No te acerques mucho a mí.
  


  
    —No vas a contagiarte —le dijo cariñosamente—. Hay muchas personas inmunes a esa fiebre. Seguirás sana y muy pronto todo estará bien otra vez.
  


  
    —Nada estará bien hasta que no despidas a MacGowan. Estoy convencida de que nos va a ocasionar grandes problemas. —Fue todo lo que dijo al dar media vuelta e irse.
  


  
    —Lo despediré más adelante cuando todo vuelva a la normalidad. No puedo despedirlo ahora, pues me hace falta.
  


  
    Ni siquiera Marguerite pudo dejar de reconocer que tenía razón. MacGowan zarpaba, fuertemente armado, en periódicos viajes a Letterturk en busca de comida. Trataba de hacerlo a horas distintas para evitar caer en una emboscada. Consiguió encontrar una mujer que nos cocinara y dos muchachas que se encargaran de la Empieza y de encender las chimeneas. Todos los gatos de la zona habían sido comidos, de modo que las ratas seguían circulando por la casa, pero Patrick fabricó unas trampas y al poco tiempo podía acostarme a dormir sin temor de encontrar una rata en mi cama al despertarme.
  


  
    Con el correr de los días los espantapájaros aparecieron en el camino de entrada. No eran violentos, pero se negaban a irse a pesar de que les dimos toda la comida que nos sobraba. Se pasaban las horas parados y sólo se iban al anochecer.
  


  
    —Tenemos que organizar una forma de darles de comer —dijo Marguerite—. Creo que no es muy difícil hacer sopa y rinde bastante.
  


  
    Y así fue como se encargó a una doncella que ya había tenido la fiebre que se ocupara de distribuirles la sopa.
  


  
    —¿Qué más podríamos hacer? —inquirió Marguerite llena de energías—. ¡Ya sé! Arreglar el cuarto de los niños para cuando puedan volver. Eso te mantendrá alegre y ocupada, Sarah. Busquemos las escobas y vayamos arriba sin pérdida de tiempo.
  


  
    Habíamos adquirido la costumbre de hacer la limpieza de nuestros cuartos, ya que las doncellas estaban demasiado sobre» cargadas de trabajo y Marguerite comenzó a barrer con entusiasmo. Me sorprendió verla detenerse en medio de su trabajo y comenzar a abrir todas las ventanas.
  


  
    —¿Qué estás haciendo? -Me pregunté sorprendida porque era un día más bien fresco y los cuartos de arriba eran difíciles de calentar.
  


  
    —¿No tienes calor? —preguntó Marguerite.
  


  
    —En absoluto.
  


  
    —Me parece que voy a ir abajo a ver si está lista la olla de sopa. Luego saldré a tomar un poco de aire. No tardaré mucho tiempo, Sarah.
  


  
    Como tardaba en volver, decidí ir a la cocina a investigar, pero nadie la había visto allí.
  


  
    Me dirigí entonces a su cuarto y golpeé la puerta.
  


  
    —¿Marguerite? ¿Te sientes mejor, Marguerite? —Y cuando abrí la puerta sentí el olor a enfermedad y vi el vómito en el piso.
  


  
    Tratamos de conseguir al médico. Patrick ensilló un caballo y partió inmediatamente hacia Clonareen, pero el doctor Townsend había muerto esa misma mañana y Madeleine estaba sola a cargo del dispensario repleto de enfermos y moribundos. Alguien dijo que había un médico en Letterturk, y Patrick se dirigió allí para buscarlo, pero había muerto también y nadie sabía dónde podía encontrarse otro. Mientras tanto todos los criados irlandeses se fueron, excepto los que ya habían padecido la enfermedad, y la doncella de Marguerite estaba tan asustada que se negaba a acercarse al cuarto. No podía exigirle a mi doncella que la cuidara y tampoco me parecía posible dejarla en manos de la pobre e ignorante muchachita que permanecía en la casa.
  


  
    —Debe haber alguien más que pueda cuidarme, Sarah —susurró Marguerite—. Sé muy bien el horror que te inspiran las enfermedades.
  


  
    —Lo que me asustaba era el pensar en la enfermedad —respondí—. Pero ahora que la veo frente a frente ya no me importa.
  


  
    —No debes acercarte mucho.
  


  
    —Mi querida Marguerite —dije.
  


  
    —Quiero que te salves de esto, Sarah. Vete, por favor. No te lo reprocharé. Te lo aseguro.
  


  
    —No.
  


  
    —Pero...
  


  
    —Jamás.
  


  
    Sufrió terriblemente. Tenía dolores de cabeza tan fuertes que la hacían gritar, sentía mareos, náuseas y vomitaba frecuentemente.
  


  
    La erupción se manifestó al quinto día.
  


  
    Patrick había partido hacia Galway en busca de un médico y sabía que tardaría unos días en volver.
  


  
    La cuidé noche y día lo mejor que pude, cambiándole la ropa y haciendo todo lo imaginable para que estuviera lo mejor posible. Ya no sentía el olor. Permanecí a su lado hora tras hora y después de un tiempo no reparaba en nada más que en Marguerite. A veces pensaba en mis hijos y le daba gracias a Dios de que estuvieran lejos, pero había dejado de preocuparme por si yo viviría o moriría porque había aprendido a resignarme a que eso no dependía de mí. Vivía diariamente en comunión con lo imposible y por eso mismo dejé de pensar en todo lo demás y me limité a sujetarle la mano como si pudiera evitar que cayera en esa espantosa oscuridad que me había aterrorizado durante toda mi vida.
  


  
    La doncella de Marguerite enfermó pero sobrevivió. Eso me llenó de amargura más tarde y no podía evitar pensar, cada vez que la miraba: ella sobrevivió.
  


  
    Patrick les escribió a Thomas y a David desde Galway, pero como era de suponer, la carta no llegó a tiempo.
  


  
    Comenzó a llover. Los troncos de los alerces parecían renegridos contra el fondo del cielo invernal y la torre de la capilla era de color gris acero.
  


  
    Marguerite cayó en un delirio antes de morir. Hablaba frecuentemente de su marido y cuando Patrick regresó lo confundió con él y le dijo que estaba tan contenta de volver a verlo pues lo había extrañado más de lo que nadie hubiera imaginado. Habló de Thomas y David, de Londres, Woodhammer e inclusive de Nueva York.
  


  
    El médico que acompañó a Patrick no pudo hacer nada.
  


  
    Y antes de caer en el coma final safio de su delirio y me reconoció, Estaba sola con ella.
  


  
    —Me siento tan culpable, Sarah —susurró—. Todo fue culpa mía. Yo fui la que lo insté a que se casara contigo y ambos sois tan desdichados.
  


  


  
    Negué con la cabeza.
  


  
    —Te equivocas, somos muy felices. La bébita nueva... —luchaba por encontrar palabras.
  


  
    —Un desperdicio —dijo—. Una gran lástima.
  


  
    —No debes pensar eso —estaba desesperada pero no sabía qué decir.
  


  
    Hubo un largo silencio y justo cuando pensé que se había quedado dormida dijo con voz clara y fuerte:
  


  
    —Ten mucho cuidado, Sarah.
  


  
    No habló nunca más.
  


  
    Al cabo de una hora me di cuenta de que no respirabais Aguanté mi respiración para oír mejor, pero ningún sonido quebró el silencio y comprendí que estaba sola.
  


  
    Seguía sujetando su mano.
  


  
    Después de un rato la miré y vi que parecía mucho más joven, más joven que yo, y sus facciones me parecieron desconocidas, como si pertenecieran a alguien a quien nunca había visto.
  


  
    Seguía sentada junto a la cama cuando Patrick entró al cuarto y me preguntó cómo seguía.
  


  
    —Está muerta —respondí—. Marguerite ha muerto. —Y proseguí mirando sus rasgos alterados y seguí sujetando su mano tan conocida para mí.
  


  
    Él fue quien lloró.
  


  
    —La gente que más quiero es la que siempre se muere.—dijo violentamente y luego apoyó con fuerza las palmas de las manos contra su cara como si fuera un niño y comenzó a sollozar en tal forma que parecía que se le iba a destrozar el corazón.
  


  


  
    IV
  


  


  
    La enterramos en el cementerio de la familia, al lado de su marido. Los únicos presentes éramos Patrick y yo, Thomas y David que llegaron el día anterior, George y Madeleine que se las arregló para dejar el dispensario durante unas horas. Las demás personas tenían mucho miedo de contagiarse y casi todos los amigos de Marguerite vivían en Inglaterra.
  


  
    No lloré. Observé cómo descendían el ataúd a la fosa y tuve la certeza de que Dios no existía, lo que me sorprendió bastante, puesto que todo el mundo cree en Dios. Pero yo había dejado de creer en El, y eso me resultaba muy molesto, pues ¿a quién podría culpar entonces por la muerte de Marguerite? Tenía que haber un responsable por lo que había pasado, era bien evidente.
  


  
    Alguien arrojó un puñado de tierra sobre el ataúd. Fue Sarah Marriott, Sarah de Salis, la afortunada Sarah que siempre había conseguido lo que había querido. Había querido que Marguerite la acompañara a Cashelmara y por supuesto Marguerite había consentido en pasar la Navidad con ella.
  


  
    No, no era culpa mía. No debían culparme por ello. Yo no quería volver a Cashelmara. Patrick fue el que insistió en reanudar sus trabajos en el jardín. Yo no quería volver.
  


  
    Pero tú fuiste la que le dijo que no querías seguir viviendo a costa de Marguerite. Pensaste en Maxwell Drummond y le pediste regresar.
  


  
    —Sarah. —Alguien me llamaba. El ataúd estaba cubierto de tierra. El sacerdote cerró el libro de oraciones. Todos comenzaron a retirarse.— Sarah...
  


  
    —Quiero quedarme sola un momento —respondí sin saber a quién—. Quiero pensar.
  


  
    —No debes quedarte aquí... debes volver a casa. —Era Patrick. Sentí su aliento impregnado de whisky y conseguí zafarme de él.
  


  
    —No.
  


  
    —Sarah...
  


  
    —¡Déjame en paz! —le grité, atravesé corriendo el cementerio y me detuve al llegar a la puerta de la capilla.
  


  
    El recinto sagrado estaba oscuro y silencioso. Me senté en un banco y me puse a escuchar, pero el silencio me pareció reconfortante en vez de opresivo. Pensé por primera vez con lógica y sensatez. Basta ya de Drummond. La sola idea de verlo me resultaría desagradable ya que él había sido el responsable, indirectamente sin duda, pero no por eso menos responsable, de la muerte de Marguerite. Después de esa resolución no me parecía ya tan insoportable mi matrimonio. Podría tener otros hijos. Qué divertido sería ocuparme de Eleanor cuando fuera mayor. ¿Cómo haría para encontrarle un marido adecuado? Tendría que hacer ciertos arreglos en Cashelmara para convertirla en una casa agradable y poder recibir a más personas. Quizá debía alentar a Patrick para que prosiguiera arreglando el jardín. Eso sería un gran atractivo para mis invitados. Y ya que el príncipe de Gales se dignaba visitar a los Brownes en Wesport, quizá le gustaría conocer Cashelmara. El dinero sería un problema, por supuesto. Tendría que aprender algo sobre finanzas y no dejar todo en manos de cualquier ama de llaves sin experiencia o confiar en que Patrick invertiría adecuadamente nuestras futuras rentas. Si pudiera brindarles a mis hijos todo lo que les hacía falta; ellos eran lo único realmente importante. Debían tener lo mejor de lo mejor. Nadie sería más feliz que mis hijos, ningún otro niño sería tan afortunado como ellos,
  


  
    ¿Y mi vida matrimonial? Bueno, Patrick y yo nos las arreglaríamos en alguna forma. ¿Por qué no? Si otras parejas lo hacían, ¿por qué no podríamos hacerlo nosotros?
  


  
    Jamás se me ocurrió poner en duda esa suposición, pero ahora comprendo que estaba cerrando los ojos a la única verdad que debería haber sido evidente: que Marguerite había sido la única persona capaz de mantenernos unidos a Patrick y a mí y que ahora que había muerto, nuestro matrimonio estaba condenado al fracaso.
  


  CAPITULO 4



  


  


  
    I
  


  


  
    HUGH MACGOWAN, el hijo del administrador, llegó a Cashelmara cuando no habían transcurrido aún tres semanas de la muerte de Marguerite.
  


  
    Mis hijos estaban todavía en Londres con sus niñeras y a pesar de que tenía muchísimas ganas de verlos, no me atrevía a hacerlos volver, porque si bien la fiebre había disminuido en el valle, seguía haciendo estragos en el resto del país.
  


  
    Pensé volver a Inglaterra después del funeral de Marguerite, pero Patrick me dijo con mucha razón, que sería más prudente esperar hasta el año nuevo para estar seguros de que no habíamos pescado la peste. Los hijos de Marguerite seguían con nosotros, pues no convenía que regresaran a sus respectivos colegios después de la muerte de su madre, ya que faltaban pocos días para que terminara el curso. Fue un gran consuelo para ellos poder estar con Patrick y éste a su vez encontró un gran alivio con su compañía.
  


  
    Pero yo estaba más allá de cualquier consuelo. Me resultaba imposible llorar o entristecerme como una persona normal, y decidí zambullirme de lleno en las tareas de la casa. Reinicié la costumbre de la sopa que había inaugurado Marguerite y traté de poner un poco de orden con los nuevos sirvientes que había conseguido MacGowan.
  


  
    —Patrick —dijo Thomas poco antes de Navidad—, ¿te has dado cuenta de que MacGowan está loco?
  


  
    —¿No te parece que exageras un poco? —respondió Patrick sin prestarle demasiada atención, contemplando el jardín desde la ventana del pequeño saloncito.
  


  
    —¡No exagero ni un poquito! Creo que es bien evidente que MacGowan está loco de remate. Se ha convertido en un fanático religioso.
  


  
    —Debo reconocer —acotó David—, que no me parece muy bien de su parte explicarles a los irlandeses que ellos son los responsables del hambre terrible que están pasando por ser miembros de la religión católica. Creo que es una falta de tino, ¿verdad?
  


  
    —Dicen que piensa echar a todos los O’Malley —interpuso Thomas—. Se considera un instrumento de Dios y Dios castiga a los haraganes. Tenía entendido, Patrick, que pensabas reconsiderar los desalojos por lo menos hasta el verano próximo.
  


  
    —Bueno, supongo que MacGowan sabe lo que hace —respondió Patrick, pero por la expresión de sus ojos comprendí que estaba pensando en su jardín y que casi no oía lo que decía Thomas.
  


  
    —Marguerite quería que despidieras a MacGowan —dije para sacudirlo.
  


  
    Su nombre permaneció suspendido en el ambiente hasta bastante después de haberlo pronunciado. Todos se volvieron para mirarme.
  


  
    —Tienes razón —manifestó olvidando sus plantas—. Quizá será mejor que hable con él sobre los desalojos.
  


  
    Pero al punto cambió de tema y no volví a pensar en eso hasta que nos reunimos todos otra vez en la sala antes de comer. Patrick fue el último en llegar.
  


  
    —Tenías razón respecto a MacGowan, Thomas —fueron las primeras palabras que pronunció al entrar al cuarto—. Está completamente loco. No habla más que de la ira de Dios y del
  


  
    juicio final y del fuego eterno al que estarán condenados los católicos. No sé qué demonios voy a hacer.
  


  
    —Despedirlo, por supuesto —contestó Thomas rápidamente; —Bueno, traté de hacerlo, aunque Di os sabe que si hay algo de lo que no tengo ganas en este momento es de ponerme a buscar otro administrador, pero no hubo forma de que me escuchara. Dios mío, ¿qué solución me queda?
  


  
    —¡Tienes que echarlo! —interpuse exasperada—. ¿Cómo puedes dejar' tus asuntos en manos de alguien que está loco? Y a no ser que tomes pronto una resolución no pasará mucho tiempo antes de que te encuentres con una revuelta de tus arrendatarios.
  


  
    —Pero mi querida Sarah, después de treinta años de trabajo...
  


  
    —Quizá sea un poco cruel despedirlo tan repentinamente —comentó David—. A lo mejor es sólo un mal pasajero. ¿No podrías sugerirle que viera a un médico?
  


  
    —¡MacGowan no necesita un médico sino un chaleco de fuerza! —exclamó Thomas.
  


  
    —Pero Patrick no puede encerrarlo en un manicomio.
  


  
    —Pues entonces debe conseguir alguien que tenga poder para hacerlo. ¿No tiene parientes?
  


  
    —Tiene un hijo —dije—. Administra una propiedad en Escocia.
  


  
    —Quizá debería escribirle —comentó Patrick titubeante.
  


  
    —Si yo fuera tú, lo haría sin perder un segundo —acotó Thomas.
  


  
    —Me parece que debería informársele de que su padre no está en sus cabales. Y si no quiere asumir la responsabilidad de hacerlo encerrar en un manicomio, tal vez acceda a ocuparse de él.
  


  
    —Bueno, supongo que esa sería la mejor solución —asintió Patrick suspirando, y así fue como Hugh MacGowan se presentó diez días después en Cashelmara y pasó a formar parte de nuestras vidas.
  


  


  
    II
  


  


  
    Patrick había ido a Leenane con los muchachos para echar unas cartas y yo estaba sentada sola junto a la chimenea, cosiendo un vestido para la pequeña Eleanor.
  


  
    —Disculpe, milady —dijo Kathleen, la más joven de nuestras doncellas, asomando la cabeza por la puerta—, pero acaba de llegar el señor MacGowan, pero no es el señor MacGowan sino otro distinto.
  


  
    Cuando descifré su anuncio le dije que hiciera pasar al señor MacGowan al saloncito azul, que era el destinado a recibir visitas sin importancia. Dejé la costura y bajé la escalera temiendo encontrarlo todavía en el vestíbulo, pero Kathleen había repetido correctamente mi mensaje y Hugh MacGowan estaba esperándome en el cuarto azul.
  


  
    Se volvió al oírme entrar. Había estado mirando por la ventana, contemplando las nubes bajas y la tenue lluvia que caía sobre los cristales.
  


  
    —¿Señor MacGowan? —dije—. Buenas tardes. Mi esposo ha salido pero no creo que tarde mucho en volver. Estoy segura de que se alegrará mucho de verlo. Ha estado sumamente preocupado por vuestro padre.
  


  
    —Cuánto lo siento, lady de Salis —respondió adelantándose y tomando cortésmente mi mano extendida inclinándose ligeramente. Cuando se enderezó aproveché para mirarlo más detenidamente. No era excesivamente alto, pero era más alto de lo normal y su cuerpo era fornido y musculoso sin ser gordo. No era ni moreno ni rubio. La mirada de sus ojos grises era muy fuerte, brindándole una expresión bien determinada y había algo en su persona que llamaba la atención. Su pelo castaño era algo ralo, tenía tez pálida y una boca grande y brutal.
  


  
    —Debe ser su primera visita a Cashelmara en mucho tiempo —le dije.
  


  
    —Tenía trece años cuando me fui —respondió—, y han pasado veinte desde entonces.
  


  
    Hablaba con gran corrección y aparentaba una-buena educación.
  


  
    —¿No le gustaría tomar algún refresco mientras espera a mi marido? —le pregunté al cabo de un instante.
  


  
    —No, gracias, milady. Hace apenas una hora que comí con mi padre —respondió sonriendo levemente, aflojando los músculos de su boca.
  


  
    Me volví sin saber por qué. Iba a decirle que cuando llegara mi marido le avisaría que estaba esperándolo, cuando oí risas en el vestíbulo y comprendí que acababan de entrar.
  


  
    —Le diré a mi esposo que está usted aquí —dije súbitamente, pero cuando terminé de pronunciar la última palabra la puerta se abrió y Patrick entró al cuarto.
  


  
    —Buenas tardes, lord de Salis —dijo Hugh MacGowan.
  


  
    —¡Hugh! ¡Dios mío, jamás te habría reconocido! —Tiró la fusta descuidadamente y avanzó tendiéndole la mano.—. ¿Cómo estás? Bien venido a Cashelmara.
  


  
    —Gracias, milord.
  


  
    —¡Siéntate donde más te guste! ¡Qué agradable es volver a verte, si parece que fue ayer cuando éramos dos niños y jugábamos juntos!
  


  
    —En efecto, milord. —Seguía de pie. Parecía muy tranquilo y muy cortés.— Preferiría conversar sobre el motivo de mi visita, milord, antes de recordar los viejos tiempos. Espero que sepa comprenderme si le digo que me preocupa tanto el estado actual de mi padre que no siento deseos de hablar del pasado.
  


  
    —Por supuesto —respondió Patrick algo incómodo—. Comprendo perfectamente bien.
  


  
    —Me retiraré si me permiten —murmuré discretamente, pero para mí disgusto Patrick dijo inmediatamente—. No, no necesitas irte, querida. Esta es más una visita de amigos que un asunto de negocios.
  


  
    Comprendí inmediatamente que estaba nervioso por tener que comunicarle a su viejo amigo tan malas noticias, y cuando miré a Hugh MacGowan me di cuenta que él también lo había advertido. Observaba a Patrick con gran determinación y vi cómo se contraían nuevamente los músculos de su boca.
  


  
    —Preferiría irme —me oí decir, pero al echar un vistazo a Patrick agregué con fingida alegría—: Oh, bueno. Me quedaré gustosa si a ustedes no les importa.
  


  
    Me senté junto a la puerta. Patrick y MacGowan permanecieron de pie.
  


  
    —Siéntate, Hugh —dijo Patrick.
  


  
    —Prefiero quedarme de pie.
  


  
    Patrick pareció amilanarse ante esa demostración de hostilidad, pero reaccionó rápidamente.
  


  
    —Bien —prosiguió con tono tranquilo— volviendo a tu padre...
  


  
    —Tengo entendido que piensa despedirlo —dijo MacGowan.
  


  
    —Le sugerí que me parecía mejor que se retirara. Verás...
  


  
    —Los ha servido a usted y a su padre durante treinta años —prosiguió MacGowan—, sin embargo, sería capaz de despedirlo sin pensarlo dos veces.
  


  
    —¡Por supuesto que no! Se le daría una buena pensión.
  


  
    —El trabajo es lo que mantiene vivo a mi padre. Todavía no ha llegado el momento de que se jubile.
  


  
    —Pero estoy seguro...
  


  
    —Lo que usted siente no es suficiente, lord de Salís —dijo MacGowan—. Sencillamente no es suficiente.
  


  
    Hubo un silencio de muerte. Estaba tan horrorizada por la insolencia de ese hombre, que no podía hablar. Contéstale, échalo, le gritaba mentalmente a Patrick, pero éste se quedó paralizado como yo y se limitó a mirarlo estupefacto.
  


  
    —Mi padre está enfermo —dijo MacGowan por fin—. Se ha matado trabajando para usted, luchando con una propiedad devastada por el hambre y con arrendatarios que no hacen más que escuchar a los líderes de la Liga Agraria. ¿Ignora acaso lo que está pasando en Irlanda? ¿No significa nada para usted que en todo este siglo el país no ha tenido problemas políticos tan graves como los que debe solucionar ahora y que Irlanda está al borde de la anarquía? Charles Pamell pronuncia discursos exhortando a los campesinos a pagar únicamente el arrendamiento que ellos consideren justo, pero a usted Parnell le importa un comino, ¿no es verdad? Está demasiado ocupado holgazaneando en Inglaterra, y entonces mi padre es el que debe cargar con todo el peso de la rebelión de los arrendatarios, es el que debe tomar la decisión de proceder a los desalojos en masa, y es el que duerme todas las noches con un revólver bajo la almohada porque tiene el coraje y la convicción moral de que debe ser leal a su patrón. ¡Pero lo primero que usted hace no bien vuelve de Inglaterra es decirle que debe irse! El merece su agradecimiento, milord, no su desprecio, y no me parece una generosa recompensa por su trabajo honrado hablar de despido forzoso y «una buena pensión».
  


  
    —Pero...
  


  
    —Lo que pasa es que está agotado. Dele un mes de descanso y se pondrá como nuevo.
  


  
    —No... no veo cómo puedo tener esa certeza —dijo Patrick tartamudeando—. Lo que quiero decir es que me parece que está enfermo. Y además ya ha dejado lejos su juventud. Creo sinceramente que sería mejor si...
  


  
    —No se irá —manifestó MacGowan.
  


  
    —¡Pero no puedo seguir empleando a un loco!
  


  
    ¡No le diga loco a mi padre!
  


  
    —¡Deja de decirme qué es lo que tengo que hacer! —exclamó Patrick. Qué contenta me sentí al ver que se enfadaba—. ¡Sal inmediatamente de mi casa, llévate al loco de tu padre a Escocia e idos los dos al demonio!
  


  
    Después todo sucedió muy rápido. Yo seguía mirando a Patrick llena de alegría y él se volvió hacia mí, temblando todavía de rabia, cuando MacGowan lo agarró del brazo haciéndolo dar media vuelta y le asestó un terrible puñetazo en la boca.
  


  
    Grité. Me puse de pie justo cuando Patrick se enderezaba.
  


  
    —¡Patrick! —grité nuevamente corriendo hacia él instintivamente, pero me rechazó.
  


  
    —No te acerques —me dijo entre dientes y amagando con su puño cerrado contra la quijada de MacGowan.
  


  
    MacGowan lo esquivó, se abalanzó luego hacia Patrick y trató de tirarlo al suelo, pero Patrick lo arrastró con él en su caída. Comenzaron a luchar, agarrados uno al otro, jadeando como animales y cuando abrí la puerta, ambos vieron al mismo tiempo la fusta de Patrick tirada en el suelo.
  


  
    Me detuve en el umbral paralizada de miedo: traté de gritar pero ningún sonido salió de mi boca. MacGowan agarró la fusta. Esperé, sin saber al principio qué esperaba, pero comprendiendo después que lo que aguardaba era que Patrick le quitara la fusta. Pudo haberlo hecho. Sabía que podía hacerlo. Era más alto y más fuerte que MacGowan, pero de repente pareció quedarse sin fuerzas, lo vi claramente, y MacGowan comenzó a castigar a ese cuerpo inerte tirado en el piso.
  


  
    —¡Basta! ¡Basta! —Pero la que le gritaba a MacGowan era yo. Patrick no abrió la boca y de repente su silencio resultó de una elocuencia terrible.
  


  
    Infinidad de recuerdos atravesaron mi mente. Patrick rememorando con extraña nostalgia las palizas que le había propinado su padre. Su excitación cuando le pegué durante una de nuestras primeras peleas. ¿Y acaso no había descubierto hacía mucho tiempo que si quería excitarlo debía actuar a la vez violenta y apasionadamente? Jamás se me había ocurrido pensarlo antes, pero ahora sabía por qué. Porque esa conducta no tenía sentido. Era imposible que alguien pudiera disfrutar al ser tratado con violencia, imposible que a nadie le gustara. Sin embargo tenía lo imposible frente a mis ojos. Me quedé parada mirando, no queriendo creer en lo que veía, y cuando no me quedó más remedio que creer en ello, no supe cómo interpretarlo. Estaba más allá de mi comprensión, más allá de mi reducida experiencia, y eso mismo fue lo que le otorgó a esa escena una nueva dimensión de terror y repulsión.
  


  
    Retrocedí, choqué contra el marco de la puerta y luego me eché a correr por el pasillo. Tenía la sensación de que mi carrera era como la de esas pesadillas en que nuestros pies parecen de plomo, los corredores son siempre interminables y a nuestras
  


  
    espaldas acecha algo horroroso. Llamé a gritos a Thomas, a David, inclusive a Hayes, que nunca volvió de Dublín, y mi voz resonaba en mis oídos como si cayera en un pozo sin fondo.
  


  
    Lo último que vi antes de caer en el frío piso de mármol del vestíbulo fue la aterrorizada cara de la doncella.
  


  
    Cuando recuperé el sentido me encontré con Thomas y David pero me sentía flotando en un mar de whisky.
  


  
    —Bebe un poco de esto, Sarah. No puedo encontrar el coñac, pero esto es lo que bebe Patrick, de modo que no debe ser malo. —Era David que acercaba un vaso de whisky. Aparté el vaso y me esforcé por no desmayarme otra vez.
  


  
    —Ahí viene Patrick —dijo Thomas agregando luego con una voz de horror—: Por Dios, Patrick, ¿qué ha pasado?
  


  
    Abrí un poco más los ojos. Patrick tenía un raspón debajo de un ojo, un corte en el labio y una raya roja le atravesaba la mejilla, pero estaba sonriente. MacGowan no presentaba ni un rasguño. Y sonreía también.
  


  
    —Patrick —dije poniéndome de pie y apoyándome sobre David—. Patrick...
  


  
    —¿Qué es lo que te pasa, mi pobrecita Sarah? Será mejor que subas a descansar un poco. A propósito, Hugh, permíteme presentarte a mis hermanos. Thomas, David, éste es Hugh MacGowan. Te quedarás a comer, ¿verdad Hugh?
  


  
    —Patrick —repitió mi voz antes de que MacGowan pudiera responder—: No comprendo. La pelea, la lucha...
  


  
    —¿Lucha? ¡Oh, Sarah, por el amor de Dios! ¡Si sólo fue una payasada! No fue nada más que eso, ¿verdad Hugh? —agregó y cuando MacGowan sonrió advertí que Patrick lo miraba con ese hipnótico entusiasmo que desplegaba solamente por mi viejo enemigo, Derry Stranahan.
  


  


  
    III
  


  


  
    Marguerite y yo pasamos muchos meses preocupadas por la posibilidad de que pudiera seguir siéndole fiel a Patrick. Qué ironía pensar que cuando mi matrimonio finalmente fracasó la infidelidad fue de Patrick y no mía.
  


  
    Tardé mucho en darme cuenta de lo que pasaba. No estaba completamente ciega. Comprendí desde el principio que Hugh iba a ocupar el lugar de Derry, pero por pensar que Hugh no pasaría de ser un segundo Derry decidí cerrar los ojos frente a esa situación cuando en realidad debería haberlos tenido bien abiertos. Hubo otra razón además para explicar mi lentitud. Después del año nuevo fui a Inglaterra para ver a los chicos y separar las pertenencias de Marguerite y estuve ausente de Cashelmara durante varias semanas.
  


  
    —Me gustaría acompañarte —dijo Patrick—, pero creo que mi deber es quedarme ahora aquí.
  


  
    En realidad le habría sido muy difícil venir conmigo. Hugh se había ofrecido a dejar su trabajo en Escocia para ayudar a su padre en Cashelmara, pero tenía que volver allí primero para arreglar sus asuntos y si Patrick hubiera elegido ese momento para viajar conmigo, no habría quedado nadie para cuidar de Cashelmara, ya que el viejo MacGowan había partido con su hijo, para recuperar su salud, como me explicó Patrick.
  


  
    Le escribí largas cartas a Patrick a las que contestaba puntualmente, lo que me sorprendió mucho ya que era poco afecto a escribir. Me contó que Hugh había vuelto de Escocia y que comían a menudo juntos después de haber recorrido la propiedad.
  


  
    —Es muy eficiente —escribió—, y muy hábil para el dinero. No puedo creer en la suerte que hemos tenido de que accediera a trabajar aquí. El viejo MacGowan está un poco mejor, pero él y Hugh no se llevan muy bien, por eso invité a Hugh a quedarse en Cashelmara hasta poder arreglar Clonagh Court. Dice que no puedo permitirme todavía gastar lo que hace falta para los arreglos, y eso fue lo que me indujo a ofrecerle quedarse aquí. Podremos instalarlo en los cuartos para huéspedes del ala oeste y no creo que nos moleste mucho.
  


  
    Que me moleste, pensé. Pero me produjo buena impresión que Hugh comprendiera que no se podían hacer grandes gastos y convine con Patrick en que si queríamos tener un buen administrador, era necesario brindarle una buena casa.
  


  
    Estaba terminando mis preparativos para volver a Irlanda cuando recibí otra carta de Patrick en la que me informaba que Edith se había peleado con Clara y le había escrito preguntándole si podríamos recibirla. No consideraba apropiado que viviera sola en Londres con Thomas y David, de modo que no quedaban muchas alternativas, a pesar de que sabía la poca simpatía que sentía por ella.
  


  
    Recordé que Marguerite decía que debíamos ser comprensivos con Edith y le escribí a Patrick diciéndole, muy a pesar mío, que me parecía que no podía dejar de invitarla. A los pocos días se presentó en St. James's Square para viajar conmigo.
  


  
    Tuve que aguantar su aburrida charla durante todo el viaje y cuando llegamos a Cashelmara empecé a pensar en cómo iba a hacer para aguantarla durante todo el verano. Estaba tan saturada ya de Edith que me puse más contenta de lo que suponía al ver nuevamente a Patrick. Me abrazó cariñosamente y me dijo que tenía mucho mejor aspecto que antes y luego abrazó y besó con gran entusiasmo a todos sus hijos. En medio de todas esas exclamaciones de alegría no me di cuenta de que Hugh estaba observándome desde arriba, y sólo al cabo de unos momentos Patrick le dijo que bajara para presentarle a Edith y a los niños.
  


  
    Por supuesto que no tardé mucho en descubrir que eran carne y uña, pero decidí enseguida que no me quejaría. Tenía ya veintinueve años y me consideraba lo suficientemente madura como para poder tolerar la vehemente amistad de mi marido con los miembros de su propio sexo. Y fue así que cuando Patrick me dijo:
  


  
    —Supongo que no verás con buenos ojos que pase tanto tiempo con Hugh —le respondí inmediatamente—: Te equivocas, querido. Me imagino que debes haber extrañado mucho a los muchachos desde que volvieron a Inglaterra, y me alegro de que hayas encontrado un buen amigo que te ayude a divertirte.
  


  
    Pensé en lo contenta que se habría puesto Marguerite al oírme hablar así. Pero indudablemente era algo raro que Patrick hubiera elegido como íntimo amigo a su administrador escocés; aunque pensándolo bien, no era menos raro que hubiera elegido a Derry como su mejor amigo, y eso ya era un asunto conocido para mí, y un problema viejo no es tan difícil de resolver como uno que acaba de presentarse.
  


  
    Pero Hugh era muy distinto a Derry. Lo advertí enseguida, pero con una obstinación que al mirarla retrospectivamente podría llegar a parecer como deliberada, insistí en identificarlo con Derry. Lo más curioso es que ahora recordaba con simpatía la viveza y la alegría de Derry, como también su prestancia y su encanto. Comprendía perfectamente bien que Patrick hubiera elegido a Derry como amigo, considerando su infancia tan triste, pero me resultaba imposible comprender que Hugh hubiera ocupado su lugar. Hugh era tan discretamente amable conmigo que nunca conseguí juntar las fuerzas necesarias para detestarlo, pero seguía considerándolo como alguien desprovisto de ternura y sentido del humor, y terriblemente aburrido.
  


  
    —Es bastante inteligente ¿—me dijo Edith—. Por supuesto que está lejos de ser un caballero, pero es muy bien educado y muy trabajador. Me sorprende que no se haya casado.
  


  
    —Es tan feo que solamente una mujer totalmente desesperada se animaría a mirarlo dos veces —respondí rápidamente.
  


  
    Edith tenía el poder de hacerme perder el control, y después de diez minutos de estar con ella, comenzaba a decir cosas que jamás hubiera dicho.
  


  
    —Pero es muy masculino —replicó Edith—. ¿No te parece?
  


  
    Le respondí que no me había detenido a pensar en ello y me escabullí so pretexto de que debía ocuparme de mis tareas domésticas. Y en honor a la verdad, entre el tiempo que dedicaba a mis hijos y lo difícil que me resultaba tener una casa bien organizada, sólo a principios de junio tuve oportunidad der descubrir exactamente en qué consistían las relaciones de Patrick y Hugh MacGowan.
  


  
    Fue muy simple. George llegó una mañana desde Letterturk, respondiendo a una invitación de Patrick. Ignoraba en absoluto dicha invitación, pero me guardé muy bien de decírselo y le pedí a uno de los sirvientes que fuera en busca de Patrick.
  


  
    —Espero que no se haya olvidado de su invitación —dijo George sospechando mi ignorancia y empezando a andar impacientemente de un extremo al otro del cuarto—. Postergué una cita importante para venir a verlo.
  


  
    El sirviente eligió ese preciso momento para entrar y anunciar que no encontraba a Patrick por ninguna parte.
  


  
    —Me encargaré de encontrarlo —dije realmente molesta y corrí escaleras arriba lo más rápido que pude. Busqué en nuestro dormitorio, en el cuarto de vestir, en el baño, en el cuarto de los chicos, pero sin éxito. Iba a darme por vencida cuando recordé el saloncito de Hugh y corrí por el pasillo hacia el ala oeste.
  


  
    —¡Patrick! —llamé golpeando la puerta del saloncito, pero nadie me contestó. Entré. El cuarto estaba vacío y cuando me disponía a retirarme oí la risa de Patrick.
  


  
    Di media vuelta. Del otro lado del cuarto había una puerta que comunicaba con el dormitorio.
  


  
    Debí haberme detenido a pensar, pero no lo hice. Era mucho más sencillo no detenerme y no pensar, no tener que enfrentarme con la realidad. Era más fácil pensar en George esperando enojado, más fácil decir aliviada, «menos mal que Patrick está aquí». Más fácil cruzar el cuarto, llamar y abrir la puerta del dormitorio sin esperar una respuesta.
  


  
    —Patrick... —comencé a decir y de repente todo terminó.
  


  
    Todas mis ilusiones, mis falsas esperanzas, mi interés en mantener la triste realidad de mi matrimonio.
  


  
    Me vi frente a frente con la verdad, y la verdad me pareció espantosa.
  


  
    Ninguno habló. La escena debió haberse fijado indeleblemente en mi memoria, pero lo que vieron mis ojos me dejó tan absorta, que lo único que recuerdo es la cama bañada por la luz del sol de esa mañana de verano y la sonrisa que ensanchaba las comisuras de la enorme y grosera boca de MacGowan.
  


  


  
    CAPITULO 5
  


  


  


  
    I
  


  


  
    —Me parece que deberíamos tener una conversación —dijo Patrick, pero estaba tan aturdida que no pude responderle. Había olvidado por completo a George y más tarde me enteré de que se había marchado muy enfadado porque ni Patrick ni yo habíamos aparecido para comer con él, pero en ese momento no podía pensar más que en lo que acababa de descubrir...
  


  
    Estábamos en mi cuarto. Patrick musitó algo respecto a que lo sentía mucho y que debía tener la certeza de que no habían sido sus intenciones herirme.
  


  
    Me puse a reír. Debía estar más perturbada de lo que suponía.
  


  
    —No, Sarah, escucha... por favor. Sé que no lo comprenderás pero...
  


  
    —Comprendo perfectamente bien ^—respondí—. He sido muy ingenua y muy estúpida. Supongo que esto no es ninguna novedad. Y que ha pasado ya con otros hombres.
  


  
    —No ha habido ningún otro —dijo moviendo la cabeza.
  


  
    —¡Ningún otro desde Derry, querrás decir!
  


  
    Movió nuevamente la cabeza y repitió:
  


  
    —No ha habido ningún otro.
  


  
    —No te creo —contesté. Estaba temblando. Comprendí que perdía rápidamente el control sobre mí misma y un segundo después y sin poder detenerme, comencé a decir cosas terribles y crueles, a tildarlo de pervertido y depravado, pero permaneció impasible, sin tratar de decir una sola palabra en defensa propia mientras lo insultaba y esa actitud pasiva ante mi furia me in. dignó mucho más que si hubiera respondido a mis gritos. Final, mente me detuve, pues no me quedaba ya nada por decirle y el silencio que siguió a mis improperios me hizo sentir frustrada y humillada por su humildad que era en realidad una muestra de dignidad. Sentí ganas de llorar, pero no conseguí derramar una sola lágrima. Quería comprender por qué me sentía tan anonadada, pero lo único que comprendía era mi soledad, mi desamparo y esa abrumadora sensación de fracaso.
  


  
    Después de un rato conseguí decir:
  


  
    —Si me hubieras dejado por otra mujer trataría de buscar el motivo, trataría de luchar, de hacer un esfuerzo para cambiar, trataría de recuperarte. Pero esto... no hay nada que pueda hacer. He sido despreciada por algo que no puedo remediar y que jamás podré cambiar.
  


  
    —Tú eres lo que eres —dijo—, y yo soy como soy. Y hace poco tiempo descubrí que prefiero ser lo que soy a simular ser algo diferente.
  


  
    —Pero...
  


  
    —Oh, no debes preocuparte. Me comportaré correctamente ante el resto de la gente, pero no trataré de engañarme a mí mismo nunca más. Eso se acabó.
  


  
    Sentía un fuerte dolor de cabeza. Traté de pensar con claridad pero me resultó demasiado difícil.
  


  
    —Escucha, Sarah —agregó acercando el taburete de la mesa de tocador y sentándose frente a mí—. No nos engañemos más. Nuestro matrimonio había terminado antes de todo esto. Nos hemos sentido desdichados muchas veces y lo sabes tan bien como yo. De no ser por los chicos podríamos considerar nuestro matrimonio como once años tirados a la basura, pero los chicos nos sirven de compensación por todas esas peleas y discusiones. Ambos sabemos que no hay ni que pensar en el divorcio y también sabemos que debemos seguir viviendo juntos por el bien de ellos, pero ha llegado el momento de reconocer mutuamente que ambos tenemos derecho a vivir nuestra propia vida. No me opongo a que tengas amantes. Lo único que me molestaría es que no fueras tan discreta como yo con Hugh.
  


  
    —No querrás decir con eso que piensas seguir viendo a Hugh —musité tartamudeando.
  


  
    Me miró como si me hubiera vuelto loca.
  


  
    —Por supuesto que sí —respondió asombrado—. ¿Cómo se te ocurre pensar en otra cosa?
  


  
    —Pero no puedes... no debes...
  


  
    —No te molestaremos.“ Nadie lo sabrá.
  


  
    —¡Por supuesto que lo sabrán*. ¡Se darán cuenta enseguida*.
  


  
    —estaba tan azorada que me costaba mucho hablar—. Patríele, si piensas seguir viviendo con ese hombre...
  


  
    —No hay nadie que me importe tanto como él, Sarah. No lo dejaré ir.
  


  
    —¡Pues entonces me iré —dije sintiéndome fuerte de repente y poniéndome de pie—. Me llevaré a los niños. Me divorciaré de ti.
  


  
    —No seas tonta. —Se puso de pie también.— ¿Crees que dejaría ir a los chicos?
  


  
    —No eres digno de educar a ningún niño. —exclamé dirigiéndome hacia la puerta. —
  


  
    —Escúchame un momento, Sarah. —Me agarró del brazo haciéndome dar media vuelta pero conseguí zafarme de su mano.
  


  
    —¡Suéltame!—y fui a abrir la puerta.
  


  
    —No...espera... —me sujetó nuevamente de la muñeca pero demasiado tarde. La puerta se abrió.
  


  
    Hugh MacDowan estaba parado en el umbral.
  


  


  
    II
  


  


  
    No tuve tiempo de gritar ni dejar escapar ningún tipo de
  


  
    sonido.
  


  
    —¡Gracias a Dios que apareciste! ¿Por qué no entraste directamente? —exclamó Patrick con alivio y MacGowan le respondió con su voz suave—: Pensé que lady de Salís debería tener la oportunidad de comprender la situación sin tener que usar de persuasiones.
  


  
    Cerró la puerta con llave. Retrocedí un paso y luego otro, pero sólo cuando me miró otra vez me di cuenta de lo asustada que estaba.
  


  
    —Siéntese, por favor, lady de Salis —dijo—. Creo que ha llegado el momento de que tengamos una conversación —dijo mientras yo retrocedía basta sentarme en el borde de la cama.
  


  
    Me observaba con sus fríos ojos grises, la cabeza ligeramente ladeada y los brazos rígidos a cada lado de su cuerpo, con los puños apretados con fuerza.
  


  
    —Voy a decirle en primer lugar qué es lo que va a hacer. Y después le diré por qué va a hacerlo, o en otras palabras, le explicaré qué es lo que pasará si no hace exactamente lo que le digo.
  


  
    Miré a Patrick, pero estaba de pie junto a la ventana examinándose la uña del dedo pulgar.
  


  
    —¿Me está escuchando, Sarah? —dijo Hugh MacGowan.
  


  
    —¡Cómo se atreve a llamarme Sarah! —exclamé indignada—. ¡Y cómo se atreve a decirme qué es lo que tengo que hacer!
  


  
    —Cállese —respondió sin subir el tono de su voz—. Háblele a Patrick como mejor le parezca, pero no cometa el error de tratarme a mí como lo trata a él.
  


  
    Se acercó en silencio al pie de la cama.
  


  
    —No habrá ningún escándalo —dijo finalmente—. ¿Comprendido, Sarah? Ningún escándalo. Y eso significa nada de divorcio. Vamos a llegar a un arreglo. Un arreglo muy civilizado, Sarah, y no le va a resultar insoportable si actúa con sensatez. Por el contrario. Seguirá siendo la señora de Cashelmara y seguirá viviendo con sus hijos, ¿qué más quiere? Supongo que no pretenderá tener un marido amoroso que exija cumplir con sus derechos matrimoniales, ni un amante que quiera compartir su cama. Por supuesto que como acaba de decirle Patrick, podrá tener un amante si así lo desea, pero no seamos hipócritas, Sarah. Bueno es reconocer que usted tiene sus deficiencias como mujer y que va a ser muy difícil que se sienta desilusionada por tener que dormir sola todas las noches.
  


  
    Se calló y me sentí morir. No podía pensar más que en que él lo sabía y que Patrick se lo había contado; sabía que era un fracaso como mujer y me despreciaba por ello.
  


  
    —Por supuesto que todos tendremos que hacer pequeños sacrificios para que pueda funcionar bien este arreglo —agregó—, pero creo que los más sacrificados vamos a ser Patrick y yo. Usted sólo tendrá que sacrificar su orgullo, Sarah, y considerando que no tiene mucho de qué sentirse orgullosa, no creo que sea un sacrificio tan grande.
  


  
    Hubo una pausa.
  


  
    —¿Comprende lo que le digo, Sarah? Bien. Permítame ahora explicarle lo que sucederá si llegara a pretender quebrar nuestro arreglo. Si por ejemplo se le^ ocurriera quejarse a su cuñada la señorita de Salis, o a los hermanos de Patrick, o inclusive a su propio hermano Charles, o peor aún, si tratara de huir llevándose a los niños o pidiera consejo a un abogado o tomara cualquier medida que provocara un escándalo. No se lo recomiendo, Sarah. Le aseguro que sería una tontería. No olvide que Cashelmara es un lugar muy apartado. Y en esos lugares tan apartados pueden ocurrir cosas muy desagradables, en especial a las personas que quiebran sus promesas o no cumplen con sus tratos. Y esto va a ser un trato. Usted nos dará su palabra de que hará todo lo posible para mantener el statu quo. No tiene otra elección. Y si por una increíble casualidad, consiguiera llegar a un juicio de divorcio, usted llevaría la peor parte. ¿Usted cree que el juez daría crédito a sus palabras si le dijera que su esposo se dedica a un vicio inmencionable con otro hombre? ¿Quién podría demostrarlo? No hay nadie que pueda atestiguar que Patrick se ha dedicado antes a eso, y en cuanto a mí, estoy dispuesto a hacer un sacrificio y casarme cuando esté arreglado Clonagh Court. Pero usted no cometerá ninguna de esas tonterías, ¿verdad Sarah? Piense que me enfadaría mucho si no cumpliera con su parte en este arreglo. Me enfadaría muchísimo.
  


  
    Estaba parado a escasos centímetros de distancia.
  


  
    —No debe haber ninguna clase de escándalos, ¿verdad Sarah?
  


  
    —No —respondí.
  


  
    —Sería muy malo para todos, especialmente para los niños. —Sí.
  


  
    —Bien. Me alegro de que estemos de acuerdo. Ahora deme su palabra de que hará todo lo posible para cumplir bien con nuestro arreglo.
  


  
    —Le... le doy mi palabra...
  


  
    —Continúe.
  


  
    —...de hacer todo lo posible para... cumplir con el arreglo.
  


  
    —Seguirá siendo ostensiblemente una buena esposa con Patrick. No habrá más quejas.
  


  
    —Sí.
  


  
    —Quiero su palabra, Sarah. Quiero que lo prometa.
  


  
    —Lo prometo.
  


  
    —¿Sí?
  


  
    —Una buena esposa... no me quejaré.
  


  
    —Muy bien. —Me tocó y grité de horror, y al ver mi terror sonrió.— Así me gusta —dijo levantando mi mentón y obligándome a mirarlo en los ojos—. Me gusta que las mujeres sean dóciles y obedientes. —Sus dedos se cerraron con fuerza sobre mi cara.— Escuche bien lo que voy a decirle —agregó en voz baja y sin sonreír—. Cumpla con sus promesas, porque le juro por Dios que si llega a quebrarlas sentirá el rigor de mi mano en ciertos lugares donde ni siquiera su doncella se atreverá a mirar.
  


  
    Me soltó. Caí de espaldas sobre la cama y el cuarto comenzó a girar.
  


  
    —¿Quieres agregar algo, Patrick?
  


  
    Hubo un silencio, el silencio de Cashelmara, vacío y cruel.
  


  
    —Bien, entonces podemos irnos. Adiós, Sarah. Recuerde lo que acabo de decirle.
  


  
    Lo recordé. Lo recordé noche tras noche y día tras día mientras trataba desesperadamente de encontrar alguna forma de escapar de esa coraza de hierro en que se había convertido mi matrimonio, la pesadilla del «arreglo» de MacGowan se extendía más allá de lo que alcanzaba mi vista.
  


  


  
    III
  


  


  
    Pasó una semana. Me dejaron tranquila y cada vez que me encontraba con MacGowan se comportaba con tanta cortesía que casi llegué a creer que la escena que tuvo lugar en el dormitorio había sido producto de mi imaginación. Llegué inclusive a estar de acuerdo con él respecto a que debía evitar todo escándalo que arruinara el futuro de los niños. Después de la muerte de Marguerite decidí que el porvenir de mis hijos sería también el mío y me parecía sumamente importante que no corriera ninguna clase de peligro. Los niños eran todo lo que tenía y por eso eran más importantes que ninguna otra cosa. Era fundamental que sus padres estuvieran, aunque no fuera más que aparentemente, en buenas relaciones. Ni pensar en un divorcio... Sería intolerable. Mejor sería el arreglo de MacGowan y además una vez que se fuera a Clonagh Court ya no estaría obligada a verlo diariamente.
  


  
    MacGowan anunció en septiembre que iba a empezar con los arreglos de Clonagh Court y que pensaba irse allí para el año nuevo.
  


  
    Gracias a Dios, pensé para mis adentros y empecé a esperar el próximo año como espera un preso el día en que termina su condena.
  


  
    —Sarah —me dijo Edith a principios de octubre—, quisiera hablar un momento contigo.
  


  
    —Por supuesto —respondí interrumpiendo la carta que estaba escribiéndole a Charles. Habíamos conseguido evitarnos mutuamente con gran éxito durante el verano, y había olvidado inclusive cuándo había sido nuestra última discusión.
  


  
    —Tengo algo muy importante que contarte —anunció.
  


  
    —¿Oh? Qué interesante. Soy toda oídos.
  


  
    —Voy a casarme —dijo Edith.
  


  
    Hubo un silencio durante el cual me quedé contemplando el fuego de la chimenea y la niebla que bajaba de las montañas.
  


  
    —¡Qué buena noticia, Edith! —exclamé. Pero no me parecía nada buena. Veía alejarse mi próxima liberación y temía que mi carcelero se instalara permanentemente a las puertas de mi celdas. ¿Y quién es el afortunado caballero?
  


  
    Me lo dijo y pensé arduamente en algo que decir.
  


  
    —El más joven de los MacGowan, por supuesto —dijo Edith sonriendo mientras luchaba por encontrar palabras.
  


  
    —Por supuesto —respondí pensando al mismo tiempo en cuanto sabía y si habría alguna posibilidad de hacerla cambiar de idea.
  


  
    —Nos casaremos el año próximo. Clonagh Court estará lista para entonces. —Y sonriendo otra vez agregó:—a Pero supongo que vendremos a menudo a Cashelmara.
  


  
    No dije nada. Nuevo silencio.
  


  
    —Parece qué opinas que me caso con alguien de clase más baja —dijo Edith.
  


  
    —Por supuesto —contesté—. Hugh MacGowan no es un hombre de tu misma clase.
  


  
    —Bueno —comentó Edith con gran tranquilidad—si es lo suficientemente bueno para Patrick, debería serlo para mí también, ¿no te parece?
  


  
    Hubo otra pausa.
  


  
    Edith seguía sonriendo y mientras comprobaba la gran antipatía que sentía por mí, desfilaron ante mis ojos varias imágenes de lo que me esperaba en el futuro, cada una peor que la otra.
  


  
    —No te preocupes, por favor, Sarah —manifestó Edith—. Te aseguro que seré la estampa de la discreción. Por supuesto que sólo te pediré algún que otro favor en cambio, pero ninguno que te sea muy difícil de realizar. Como por ejemplo recibir periódicas invitaciones a Cashelmara y alternar con tu mismo grupo social en el futuro, ya que Patrick me ha dicho que tienes grandes proyectos para tus hijos. —Hizo una pausa y prosiguió diciendo:— ¡Vamos, Sarah, no te hagas rogar por tan poca cosa! Sabes muy bien que no podrás librarte de mí después de que me case. A Hugh no le gustaría ni un poquito. Y creo que en realidad le parece muy conveniente que vivamos tan cerca. Considera que necesitas una compañera de tu edad alguien que te anime cuando te sientas deprimida, alguien que... bueno, alguien que te vigile. ¿No te parece que es muy considerado de su parte?
  


  
    Dejé la pluma y sin apartar la vista de las llamas de la chimenea respondí:
  


  
    —Edith, me parece que por el momento no tenemos nada más que decimos. Discúlpame, pero quisiera terminar esta carta para mi hermano.
  


  
    —Caramba, qué pretenciosa te has vuelto de repente.
  


  
    —Me resulta imposible creer que puedas querer casarte con semejante hombre.
  


  
    —¿Por qué no? ¡Estoy cansada de ser ignorada, compadecida y olvidada! Y además me gusta Hugh. Es el único hombre que se ha dignado reconocer mi inteligencia. «Preciso una esposa inteligente y excepcional —me dijo— una mujer capaz de manejar una situación poco común con el máximo de eficiencia y discreción. Quiero una soda —me explicó— alguien en quien pueda confiar, alguien que pueda compartir mis am— bidones.»
  


  
    —Se casa contigo pura y exclusivamente para disimular sus relaciones con Patríele —le dije.
  


  
    —Estás equivocada. Me quiere tanto como lo quiero a él.
  


  
    —Tengo la impresión de que lo que realmente quiere es una esposa rica. Tu dinero servirá de compensación por el fastidio de tener que compartir una casa contigo.
  


  
    —¡Cómo te atreves a decir semejante cosa!
  


  
    —¿Por qué no? Es la verdad. Es realmente fastidioso tener que vivir bajo el mismo techo contigo. ¡Si lo sabré!
  


  
    —¡Sinvergüenza infame y perversa! ¡Ya te arrepentirás de lo que has dicho!
  


  
    —Y tú te arrepentirás de no haberte quedado soltera —dije—. Sólo Dios sabe, querida Edith, qué clase de matrimonio te espera.
  


  
    No me respondió. Salió del cuarto como una tromba y cuando oí el portazo me puse a temblar pensando en que inmediatamente le presentaría sus quejas a MacGowan.
  


  


  


  


  
    IV
  


  


  
    —No fue muy atinado de su parte, Sarah —dijo. Entro al cuarto sin llamar y tuve tal sorpresa al verlo que me puse de pie de un salto.
  


  
    —Siéntese —me ordenó.
  


  
    Me senté en el borde del asiento de la ventana y me quedé mirándolo sin decir nada.
  


  
    —Será mejor que suavice sus modales con Edith si pretende que la trate con un mínimo de educación.
  


  
    —Sí. Lo siento.
  


  
    —Debería sentirlo. Puede pedirle disculpas a Edith esta noche en la sala, pero no lo haga antes de que estemos presentes Patrick y yo. Quiero estar allí para oírlo.
  


  
    —Sí.
  


  
    —Y si vuelve a cometer el error de tratar descortésmente a Edith...
  


  
    —No lo haré.
  


  
    La puerta se cerró. Se había ido dejando detrás esa tácita amenaza. Cuando dejé de temblar fui a mi dormitorio, busqué un chal, me envolví en él y bajé la escalera. Patrick estaba en el jardín. El sol le había aclarado el pelo y advertí con cierta ironía que si bien siempre había sido un hombre muy atractivo, su apostura era mayor ahora a pesar de que ya tenía treinta y cinco años. Parecía tener mucho más aplomo e inclusive sus movimientos eran más graciosos.
  


  
    Estaba barriendo unas hojas con una escoba hecha con ramas y Ned y John lo ayudaban en esa tarea. Nanny estaba sentada en un banco un poco más lejos, tejiendo junto al cochecito de Eleanor.
  


  
    —¿Puedo hablar un momento contigo, Patrick? —le pregunté.
  


  
    —Por supuesto. ¿De qué se trata?
  


  
    —Una palabra a solas, sin los niños.
  


  
    —Papá, ¿no es hora ya de que encendamos la fogata?
  


  
    —Dentro de un momento. Quédate aquí con John que voy a acompañar a tu mamá hasta el jardín italiano.
  


  
    >sr—¿Qué pasa? —inquirió acariciando con sus dedos el reloj de sol, con un gesto que demostraba claramente lo tranquilo y despreocupado que estaba.
  


  
    —Edith acaba de participarme su compromiso —le dije. Debía tener mucho cuidado pues sabía que todas mis palabras
  


  
    serían repetidas textualmente a MacGowan—. Me alegro por ella ya que está tan ansiosa por casarse t y espero que este matrimonio le brinde lo que ansía. Pero sabes muy bien, Patrick, que Edith y yo nunca nos hemos llevado bien. Tú mismo me has dicho repetidas veces que es una persona muy difícil. Y ahora acaba de decirme que espera que nos veamos a menudo después de su boda, y no sé qué demonios puedo hacer. ¿Cómo voy a evitar discutir con ella? No estamos hechas para ser amigas. Creo que quizás Hugh no se ha dado cuenta de ello.
  


  
    —Hum —musitó Patrick—. Bueno, mejor será que hagas lo que diga Hugh.
  


  
    —Lo sé, pero... —me detuve y con gran calma proseguí otra vez—. ¿No comprendes, Patrick, que me encuentro en una situación muy difícil?
  


  
    —¿Y por qué no hablas con Hugh sobre ello?
  


  
    —Porque... —las uñas se clavaron en las palmas de mis manos—. Porque le tengo mucho miedo a Hugh. Pienso que un día de estos va a inventar una excusa para lastimarme, y temo que la excusa que precisa la encuentre en mi comportamiento con Edith. Trataré lo mejor que pueda de ser amable con ella, pero... suponiendo que cometiera un error y la hiciera enfadar, no permitirías que Hugh me lastimara, ¿verdad Patrick? Quiero decir... ¿no me odias tanto como para permitir que eso suceda?
  


  
    —¡Por supuesto que no te odio! —respondió asombrado apoyando suavemente su mano sobre mi brazo—. Y no veo por qué te preocupas tanto por Hugh. No te lastimaría a menos que lo merecieras. Es muy justo y equitativo y... bueno, creo que no hará nada que no sea correcto. Es muy agudo, sabes, y está lejos de ser el tipo de persona que comete errores.
  


  
    —Todos cometemos errores —respondí. Empezaba a sentirme mal y tuve que apoyarme contra el reloj de sol para no caer.
  


  
    —¡Oh, si no estuvieras tan prevenida contra Hugh! —exclamó con una mezcla de irritación e impaciencia—. ¡Si pudieras verlo como realmente es! Tan inteligente e interesante, y le gusta esta tierra tanto como a mí. Sarah... no estás escuchándome.
  


  
    —Debo sentarme un momento.
  


  
    —¿Pero por qué no comprendes que tu opinión sobre Hugh es equivocada? ¿Por qué no lo reconoces? Es tonto insistir en esa obstinación.
  


  
    —Eres el experto en obstinaciones —me oí decir, pero no
  


  
    me contestó y cuando se me pasó el malestar me di cuenta de que estaba sola.
  


  
    Al cabo de un rato decidí volver a la casa; subí a mi dormitorio y me cambié de vestido para comer.
  


  CAPITULO 6



  


  


  
    I
  


  


  
    THOMAS y David vinieron a visitarnos en diciembre y se quedaron a pasar la Navidad, pero como ambos estaban preocupados por sus propios problemas ninguno advirtió enseguida que algo andaba mal. Thomas quería abandonar Oxford y dedicarse a estudiar medicina en Londres y David, que tenía entonces dieciocho años, le pidió permiso a Patrick para realizar una gira por las salas de conciertos más famosas del continente. De vuelta de su gira volvería a Cambridge y se dedicaría a escribir libretos de óperas y a estudiar literatura inglesa.
  


  
    —Pero Patrick, ¿te parece conveniente que se dedique al teatro?—le pregunté preocupada, pero Patrick respondió firmemente que le permitiría hacerlo si eso era lo que le gustaba.
  


  
    —Menos mal —comentó Thomas— que por lo menos yo he tenido la sensatez de elegir una profesión más práctica.
  


  
    —¡Ay, Thomas!—no pude evitar decirle—. La medicina no es muy aristocrática. ¿Qué hubiera pensado tu madre?
  


  
    —Creo que habría estado muy contenta —respondió Thomas—. Siempre me alentó en mi interés por la anatomía y patología. Y ni me importa tampoco abandonar Oxford antes de graduarme, no me serviría de nada el título que obtendría allí. Debo estudiar en Londres o bien en Edimburgo. Oxford es demasiado anticuado.
  


  
    —Yo odiaba Oxford —manifestó Patrick solidariamente.
  


  
    —¿Entonces no importa si renuncio a seguir allí?
  


  
    —Haz lo que te parezca mejor. ¿Por qué no le preguntas a Hugh si sabe algo sobre la Facultad de Medicina de Edimburgo?
  


  
    Pero Thomas no lo hizo. Y una vez que consiguieron solucionar favorablemente sus problemas, él y David pudieron observar más detenidamente la situación imperante en Cashelmara y comenzaron a mirar con desconfianza a MacGowan.
  


  
    —No te gusta mucho, ¿verdad Sarah? —preguntó Thomas.
  


  
    —Es el mejor amigo de Patrick, de modo que debo hacer lo imposible para tolerarlo —respondí encogiéndome de hombros.
  


  
    —¡Pero no es posible que Patrick permanezca fascinado por él indefinidamente.
  


  
    —Tal vez no —contesté, y en realidad ésta era la esperanza I que me mantenía en pie durante los peores momentos de depresión. La mayoría de los romances no duraban eternamente. ¿Por qué debía ser éste la excepción que confirma la regla?
  


  
    Los observaba diariamente tratando de descubrir algún indicio de malestar, pero la única vez que los vi en desacuerdo fue después que se fueron Thomas y David, y Patrick comenzó a beber mucho.
  


  
    —Eres un tonto en beber antes del mediodía —oí que le decía MacGowan.
  


  
    —Eso es un resabio de tu maldita educación presbiteriana.
  


  
    —Lo digo porque me interesa tu salud ^respondió MacGowan con gran habilidad, pues Patrick era lo suficientemente sentimental como para emocionarse por esta demostración de preocupación. Manejar a Patrick era un juego de niños para MacGowan, y durante un tiempo Patrick bebió solamente por la noche.
  


  
    Llegó febrero. Edith estaba tan atareada dando los últimos toques a Clonagh Court que la veía muy poco; la boda había sido fijada para marzo.
  


  
    —Quizás el matrimonio sea el broche de oro para Edith —dijo Madeleine durante una de sus visitas a Cashelmara. Últimamente había venido con más frecuencia porque consiguió por fin un médico para ayudarla con el dispensario. El doctor Cahill era un hombre joven que había estudiado en Londres y en Dublín—. Por supuesto que MacGowan está lejos de ser un marido de su misma clase, pero Annabel también se casó con alguien inferior a ella, dándoles un triste ejemplo a sus hijas. Pienso hacer todo lo posible por actuar con caridad y será un gran placer volver a ver Clonagh Court habitado otra vez. ¿Es posible que haya olido whisky en el aliento de Patrick cuando me besó o fue sólo mi imaginación?
  


  
    —No... no lo sé, Madeleine. No me di cuenta.
  


  
    —¿Le pasa algo?
  


  
    —No que yo sepa.
  


  
    —¿Te pasa algo a ti?
  


  
    —No, Madeleine. Absolutamente nada.
  


  
    —Te he visto muy mala cara estos últimos meses. Pensé que...
  


  
    —Lo que pasa es que tengo mucho trabajo con la casa. Siempre hay montones de cosas que hacer.
  


  
    —Pero ahora que la situación de Patrick ha mejorado deberías tomar un ama de llaves.
  


  
    —No, tenemos que ahorrar todo lo posible. Los chicos... el futuro... —Y me puse a hablar sobre el futuro porque me resultaba mucho más fácil que comentar el presente.
  


  
    Porque estábamos viviendo en una época agitada. Mis problemas personales me habían impedido compenetrarme de lo que sucedía a mi alrededor, pero ahora estaba rodeada de diarios y escuchaba numerosas conversaciones sobre política. MacGowan seguía de cerca los acontecimientos y Edith, ya fuera por una inclinación natural o por deseos de complacerlo, no se quedaba atrás. Los motivos de MacGowan eran más comprensibles, ya que debía lidiar diariamente con esos descontentos campesinos a los que azuzaba permanentemente Parnell.
  


  
    —Son tiempos duros para los administradores —comentó MacGowan—, toma el caso de Boycott en que todos los arrendatarios y sus vecinos se negaron a trabajar para él cuando comenzó a desalojarlos, y tuvo que recurrir a la fuerza militar para proteger a los voluntarios del Norte que había contratado.
  


  
    —¡Dios mío! —exclamó Patrick—SÉ ¿Y si pasara aquí algo por el estilo?
  


  
    —Imposible —respondió MacGowan—. Los O’Malley y los Joyce no podrían estar de acuerdo durante más de diez minutos. Además los únicos miembros de la Liga Agraria en este valle son los que pertenecen a esa ridícula y vetusta sociedad secreta de los Blackbooters encabezados por Maxwell Drummond.
  


  
    Experimenté tal sorpresa al oír nombrar a Drummond que apenas escuché a Patrick cuando le advertía que debía tener cuidado.
  


  
    —No olvides lo que le pasó a Derry.
  


  
    —Derry Stranahan estaría vivo si hubiera hablado menos y actuado más.
  


  
    —¡Pero Drummond lo mandó matar, Hugh!
  


  
    —Todo lo que pido es tener un día la oportunidad de demostrarle a Maxwell Drummond que puedo hacerle tragar polvo con una mano atada a mi espalda.
  


  
    Pero en honor a la verdad la situación era realmente alarmante. Hasta la misma reina se refirió a las difíciles condiciones; de vida en Irlanda en su mensaje de apertura del Parlamento. Los pocos amigos que me quedaban en Londres me escribieron suplicándome que saliera inmediatamente de Irlanda y entonces me puse a pensar seriamente en la posibilidad de ir con los niños a St. James's Square.
  


  
    —¿Qué opinas, Hugh? —preguntó Patrick.
  


  
    —No, Sarah debe quedarse aquí —respondió MacGowan—. Si permites que se vaya tu mujer estarías diciéndole a los irlandeses que les tienes miedo. Debe quedarse.
  


  
    —De acuerdo, ¿pero y los niños?
  


  
    —Puedes tener la absoluta certeza, Patrick, de que si alguien va a recibir un tiro en la espalda ese voy a ser yo y no los niños.
  


  
    Me puse a rezar inmediatamente por un asesinato liberador pero nadie recibió un tiro en la espalda y MacGowan y Edith se casaron apaciblemente el 12 de marzo en la capilla de Cashelmara y se fueron a vivir a Clonagh Court. Pero no me libré tan fácilmente de ellos. Edith venía diariamente de visita y ambos comían por lo menos dos veces por semana en Cashelmara. Pero con todo la situación había mejorado un poco. Al llegar la primavera Edith me acompañó en mis visitas a los vecinos, las que constituían para mí un modo de escapar a las tareas de la casa y un saludable cambio de panorama.
  


  
    Salíamos acompañadas por dos lacayos armados y jamás vi a un paisano ni siquiera de lejos. Tampoco tuve oportunidad de ver otra vez a Drummond, pero no me importaba porque no pensaba mucho en él ahora.
  


  
    El verano pasó. La gobernanta de Ned se fue y Patrick decidió reemplazarla por un preceptor. John cumplió cuatro años y había aprendido a decir unas cuantas palabras. Eleanor en cambio hablaba como un loro y comencé a preocuparme por su precocidad.
  


  
    —Vamos a tener que conseguir una gobernanta exclusivamente para Eleanor —dijo Patrick riendo. Y en esos momentos en que compartíamos la alegría de enorgullecemos por nuestros hijos, comprendí que mis sacrificios valían la pena—. Espero encontrar un buen preceptor para Ned.
  


  
    —Busca uno escocés —dijo MacGowan—. No hay educación mejor que la escocesa.
  


  
    No tenía la menor idea de si Edith estaba desilusionada con su matrimonio, pero nunca se quejó, lo que me hizo suponer que por el momento estaba satisfecha.
  


  
    Thomas y David regresaron en agosto trayéndonos noticias frescas de los últimos debates en el Parlamento sobre la situación en Irlanda. Thomas estaba estudiando medicina en Londres y David, que debía entrar a Cambridge en agosto, se había dedicado a escribir novelas policiales.
  


  
    —Me parece más divertido que escribir libretos de ópera —me comentó—. ¡Te das cuenta qué emocionante sería si consiguiera que me publicaran una!
  


  
    —Yo no diría «emocionante» sino «extraordinario» —interpuso Thomas que consideraba frívolas a todas las novelas—. Sarah, ¿Patríele bebe siempre tanto como hoy o es que está celebrando nuestra llegada?
  


  
    —Debe ser eso —respondí sonriendo, pero la sonrisa no fue muy franca.
  


  
    —Bueno, preferiría que no lo celebrara en esa forma. El otro día tuve la oportunidad de ver el hígado de un borracho y estoy seguro de que Patrick no seguiría bebiendo si supiera el estado en que estaba.
  


  
    —No seas desagradable, Thomas —dijo David—. Últimamente no haces sino contar cuentos de cadáveres. Lo que es a mí no me llama la atención que Patrick beba tanto, pues yo haría lo mismo si tuviera que aguantar permanentemente a ese MacGowan. Siento mucho que sigan tan amigos.
  


  
    —Y yo también —agregó Thomas—. Caramba, si no fuera porque conozco tan bien a Patrick me atrevería a afirmar que hay algo anormal en esa relación.
  


  
    —¡Cómo se te ocurre decir semejante cosa! —exclamó David, pero tuve la impresión de que ya había pensado también en lo mismo.
  


  
    —Por el amor de Dios, no dije que fuera anormal, ¿verdad? Todo lo que dije fue que si no conociera a Patrick como lo conozco...
  


  
    Lo conocían tan bien. Patrick bebía y representaba su papel y yo comencé a beber para representar el mío. Bebía a horas intempestivas unas copas de Madeira y tomaba dos vasos de vino durante las comidas.
  


  
    —Sarah —dijo Thomas cuando iba por servirme una copa el día previo a su partida—. ¿Qué es lo que pasa en esta casa?
  


  
    —Nada —respondí—. Últimamente he tenido unos fuertes dolores de cabeza y parece que el vino me hace bien.
  


  
    —¿Has consultado a un médico? Hay un remedio nuevo que es maravilloso para los dolores de cabeza y... Sarah, ¿pasa algo malo?
  


  
    —No, no. Es que me preocupo demasiado por las cosas.
  


  
    —Comprendo que la situación política debe ser muy enervante. Si pudieras venir a Londres...
  


  
    —No, es imposible. MacGowan dijo... —me detuve.
  


  
    —MacGowan —repitió Thomas—. MacGowan esto, MacGowan aquello. Siempre MacGowan. Controla absolutamente todo lo que pasa en esta casa, ¿no es así?
  


  
    —Es para nuestro bien, Thomas. Patrick necesita de alguien enérgico que supervise sus asuntos.
  


  
    —No puedo convencerme de que sea para bien vuestro que MacGowan actúe como si fuera el dueño de la casa y os diga a ti y a Patrick lo que debéis hacer.
  


  
    —No puedo hablar de eso, Thomas. Debes hablar con Patrick.
  


  
    Pero Thomas no tenía suficiente carácter para hacerlo. De modo que él y David regresaron a Londres prometiendo volver para Navidad.
  


  
    Pero no volvieron. Dijeron que los había invitado la íntima amiga de Marguerite a pasar la Navidad en Yorkshire. Esperaban que Patrick comprendiera que no podía rehusar la invitación.
  


  
    Patrick comprendió y se emborrachó. Dejé de beber después de que se fueron los muchachos, pero Patrick no abandonó la botella, cosa que enfureció a MacGowan. Se bebió dos botellas de oporto después de que llegó la carta de sus hermanos y MacGowan lo encontró en su cuarto completamente borracho.
  


  
    —¡Grandísimo idiota! —oí gritar a MacGowan desde mi cuarto—. ¡Levántate! —Escuché ruido de golpes y corrí al cuarto de los niños. Por una desgraciada coincidencia George eligió esa precisa tarde para hacer su visita anual y cuando bajé a saludarlo estaba tan perturbada que se dio cuenta enseguida de que algo andaba mal.
  


  
    —Mi querida Sarah, ¿pasa algo malo... hay algo que pueda hacer? —Su voz me pareció tan sorprendentemente bondadosa que lo miré con nuevos ojos.— Si tuvieras algún problema... espero que sepas que puedes confiar... siempre pensé que eras una muchacha magnífica, mucho mejor de lo que merece Patrick... no me gusta ver preocupada a una mujer bonita.
  


  
    Me puse a llorar. Todo porque me dijo que era bonita. De lo contrario no lo habría hecho.
  


  
    —Discúlpame... estoy agotada...
  


  
    —Patrick debería llevarte a otra parte. El ambiente está muy tenso. Deberías ir a Londres con los chicos. Le daré dinero si no puede pagarte el viaje.
  


  
    —Eres muy amable, pero tenemos que quedarnos. —No debo mencionar a MacGowan.— Patrick dice...
  


  
    —Últimamente Patrick no es ni siquiera dueño de sus pensamientos. Madeleine dice que es una vergüenza cómo acata todo lo que dice su administrador, pero creo que es algo más que una vergüenza. Me parece un escándalo. Peor todavía que cuando aquel chiquillo Stranahan lo manejaba por las narices.
  


  
    —No puedo... no me corresponde criticarlo...
  


  
    —Por supuesto que no. Eres una esposa leal y afectuosa. Pero de todos modos creo que alguien debería decírselo. Y me encargaré de hacerlo llegado el momento. Dios sabe que siempre cumplí con mi deber, por más desagradable que éste fuera.
  


  
    —No... primo George... por favor...
  


  
    —No te preocupes más, querida. Hablaré con Patrick.
  


  
    —¡NO! —exclamé al borde de la histeria—. ¡Pensará que me he quejado y hará una gran escena! ¡No se te ocurra decirle nada, por favor, George!
  


  
    Consintió finalmente en refrenar la lengua pero me di cuenta de que pensaba que yo actuaba equivocadamente y su compasión fue mayor que nunca.
  


  
    —Ya sabes que siempre puedes contar conmigo para cualquier cosa —me dijo al despedirse estrechándome con fuerza la mano—. Todo lo que tienes que hacer es mandarme llamar a Letterturk Grange.
  


  
    Y por más raro que parezca, sus palabras me tranquilizaron. Era muy distinto saber que había alguien que acudiría en mi ayuda si la situación se hacía intolerable, pero mientras tanto, como sucede frecuentemente después de un incidente violento, hubo un momento de calma durante el cual todo volvió a ser como antes. Patrick dejó de beber. Edith se resfrió, por lo que descansé toda una semana de su compañía y los chicos empezaron a hablar ansiosamente sobre Navidad.
  


  
    Preparamos un gran árbol en el vestíbulo y Patrick se dedicó a fabricar guirnaldas de papel para adornar las paredes del cuarto de juguetes. La cocinera y las doncellas prepararon muchos pasteles y mataron el ganso más gordo. El párroco vendría a Cashelmara para celebrar un oficio en la capilla antes de ir a Letterturk para rezar el tradicional servicio de Navidad para sus feligreses protestantes.
  


  
    Pasé una Navidad bastante agradable ya que me dediqué por entero a los niños, y ellos se divirtieron muchísimo.
  


  
    Después de Navidad vino año nuevo. Siempre detesté la celebración del año nuevo con su imagen del tiempo pasado y de la vida que se nos iba tan rápidamente de entre las manos. Pensé qué distinto hubiera sido todo si MacGowan no hubiera interferido en nuestras vidas. Eleanor tenía dos años y medio y ya podría pensar nuevamente en tener otro bebé. Sería una agradable perspectiva y no me sentiría tan deprimida por esa sensación de frustración.
  


  
    ¡Si al menos pudiera tener otro niño!
  


  
    Pensé mucho en ello. Pensaba constantemente y al poco tiempo se convirtió en una obsesión. Quizá no estaba bien, tal vez la tensión nerviosa de todos los meses anteriores me había afectado más de lo que suponía, pero al fin me dije ¿y por qué no? He cumplido con mi parte del trato de modo que bien puedo merecer una recompensa. ¿Por qué iba a oponerse MacGowan cuando justamente un nuevo niño serviría admirablemente bien para mantener las apariencias? ¿Por qué iban a privarme de un futuro placer?
  


  
    —No —dijo Patrick—. De ninguna manera.
  


  
    —¿Por qué? —inquirí haciendo un esfuerzo por no llorar.
  


  
    —Porque ya son bastantes las personas para las que tengo que representar un papel y no quiero seguir haciéndolo con otra más.
  


  
    —Pero por mí...
  


  
    —Haríamos muy mal en traer otro niño al mundo —respondió con esa expresión obstinada que conocía tan bien—. Tus motivos para querer tener otro hijo son desatinados, Sarah.
  


  
    La enorme desilusión que sentí me hizo cruel.
  


  
    —¡El único motivo que tienes para decir que no quieres otro hijo es que quién sabe si actualmente serías capaz de fabricarlo aunque quisieras! —exclamé con desprecio; se puso muy pálido y se fue del cuarto.
  


  
    No habían pasado diez minutos cuando sentí que se abría otra vez la puerta.
  


  
    —No me digas que lo has pensado mejor —dije amargamente sin levantar la vista de la revista que estaba hojeando, pero al ver la sombra que cayó sobre el sofá comprendí que el que había entrado al cuarto era MacGowan.
  


  


  
    II
  


  


  
    —No se asuste tanto, Sarah —dijo acercándose a la chimenea y apoyando un brazo sobre ella—. Le traigo buenas noticias. Me dijo Patrick que por motivos determinados está ansiosa por reanudar sus relaciones matrimoniales y pensé que le gustaría saber que no me opongo a ello.
  


  
    Me quedé mirándolo fijamente. Me devolvió la mirada y durante un instante tuve oportunidad de comprobar sus celos y su ira.
  


  
    —Patrick ha cambiado de opinión —agregó—. Y ha decidido, después de todo, pasar una noche con usted.
  


  
    Sonrió al ver los esfuerzos que hacía para comprender.
  


  
    —¿Acaso no era eso lo que quería?
  


  
    —Quiero un niño —dije.
  


  
    —Por supuesto que sí. Y su preocupación consistía en saber si Patrick podría dárselo.
  


  
    Hubo un silencio total.
  


  
    —¡Vamos, Sarah, sabe muy bien que no debe preocuparse por ello! Preocúpese si quiere por su capacidad para concebir (siempre le resultó algo difícil, ¿verdad?) pero no se preocupe por Patrick. Me encargaré de que pueda hacerlo.
  


  
    Traté infructuosamente de hablar.
  


  
    —¿Sigue preocupada? Bueno, comprendo que difícilmente pueda quedar embarazada en una noche elegida así al azar, pero no se preocupe, habrá otras noches y si está tan obsesionada por esta morbosa idea de tener otro hijo...
  


  
    —No —respondí.
  


  
    —¿No está obsesionada? Ah, no, comprendo. Lo que pasa es que no le gusta mi presunta solución para el problema. ¡Qué lástima! Porque a mí me gusta mucho. Cuando uno se ve obligado por la sociedad a vivir lo que se llama «una vida cristiana normal» la perspectiva de una inversión poco convencional se vuelve muy tentadora. Qué raro, ¿no? Uno se preguntaría qué pasaría en una sociedad que no tuviera reglas que quebrar. Estoy seguro que todos morirían enseguida de aburrimiento.
  


  
    —No se me acerque.
  


  
    —¡No lo haré mientras no se empeñe en herir a Patrick en su dignidad y echárselo en la cara además! —Desapareció de su rostro todo rastro de amabilidad y la violencia se reflejó en sus rasgos.
  


  
    —No quise decir eso.
  


  
    —Por supuesto que sí. Sé muy bien cómo es usted: un poco de sarcasmo por aquí, una púa por allá... Capaz de destruir un hombre centímetro a centímetro.
  


  
    —Yo...
  


  
    —Cállese la boca. Ya dijo lo que tenía que decir y le juro por Dios que un día lo pagará.
  


  
    No tuve tiempo de gritar. Desapareció mientras pronunciaba las últimas palabras dando un portazo que hizo temblar todos los adornos del cuarto.
  


  
    Me levanté después de un buen rato, saqué el cortapapel del cajón de mi escritorio y lo guardé dentro de una media. Me sentí mejor luego aunque no sé bien por qué, ya que estaba segura de que jamás tendría el coraje de usarlo, ni siquiera en defensa propia. Tuve ganas de escribirle a Charles, pero comprendí que no debía hacerlo. Me sentía tan débil que era capaz de pedirle ayuda y si MacGowan interceptaba la carta... No, ni pensar en ello. Había cometido un error y ahora tendría que soportar la crisis que sobrevendría. MacGowan me había amenazado ya en otras oportunidades, pero nunca había cumplido hasta ahora con las amenazas y no pensaba que lo haría si aparentaba estar muy intimidada. Y esa misma noche le pedí disculpas a Patrick delante de MacGowan y luego me disculpé también con MacGowan por las dudas, y Patrick dijo con gran turbación que no quería volver a hablar más del asunto.
  


  
    Cerré la puerta de mi dormitorio con llave durante las dos semanas subsiguientes y puse la cómoda contra la puerta para que hiciera de barricada, pero nadie me incomodó. Mi miedo desapareció paulatinamente. Dejé de guardar el cortapapel en la media y cuando Patrick me dijo que esa noche dormiría en Clonagh Court decidí que no valía la pena echarle la llave a la puerta del dormitorio.
  


  
    Fue un error. Regresaron. Hacía rato que había pasado la medianoche y estaba durmiendo profundamente por primera vez en quince días. Entraron al cuarto los dos, y cuando MacGowan cerró la puerta con llave comprendí que ya no había forma de salvarme.
  


  
    En un primer momento pensé que lo único que haría MacGowan sería sujetarme mientras me violaba Patrick. Pensé que la simple presencia de MacGowan sería suficiente para excitar a Patrick y humillarme.
  


  
    Fui muy ingenua.
  


  
    Encendieron la luz, o mejor dicho, Patrick encendió la lámpara porque MacGowan me mantenía sujeta en la cama mientras yo gritaba y luchaba por defenderme, Patrick estaba borracho, no tanto como para no poder mantener el equilibrio, pero lo suficiente como para hablar constantemente y en voz alta. No oí al principio lo que decía debido a mis gritos, pero cuando me callé le oí decir algo sobre una demostración. No sabía qué era lo que quería decir, pero no conseguí pronunciar las palabras para preguntárselo.
  


  
    Y entonces fue cuando MacGowan dijo que debía dejar de considerar a Patrick como mi marido y que más valía que comprendiera de una vez por todas que le pertenecía exclusivamente a él. Y como estaba empecinada en no reconocerlo, no les quedaba más remedio que demostrarme que era verdad.
  


  
    —Y te aseguro que ésta es la única forma en que puedo acostarme contigo —dijo Patrick—. La única forma. —Y acto seguido me sujetó en la cama mientras MacGowan se escudaba detrás de sus espaldas y sacaba algo de su cintura.
  


  
    Era un látigo. Su mango de plata labrada brilló a la luz de la lámpara.
  


  
    Seguía sin comprender.
  


  
    MacGowan procedió a desnudar a Patrick y el destello del látigo se volvió enceguecedor. Cerré los ojos y traté de gritar, pero ningún sonido salió de mi garganta porque Patrick apoyó su boca contra la mía. Sentí ganas de vomitar por el olor a alcohol que tenía su aliento, pero ni siquiera pude hacer una arcada. Lo único que me quedaba por hacer era escuchar el ruido del látigo. Y si bien los golpes nunca me tocaron, sentí cada uno de ellos en los estremecimientos llenos de éxtasis de Patrick.
  


  
    Se excitó muchísimo. Sus movimientos bruscos y desordenados me hicieron poner rígida de dolor. Ningún otro acto conyugal había sido tan penoso como aquel. Estuve a punto de desmayarme de dolor; y en realidad creo que me habría desmayado .realmente si no me hubiera dado cuenta de que no oía más latigazos.
  


  
    Mi terror se agudizó cuando Patrick miró por encima de su hombro y al ver la expresión de su rostro sentí tanto miedo que perdí el poco control que me quedaba sobre mi persona. El pánico me brindó fuerzas suficientes como para conseguir soltar un brazo y de un manotazo tiré la lámpara al suelo. La llama se apagó y durante un instante todo fue oscuridad y confusión.
  


  
    MacGowan me maldijo. Patrick no pudo contener más tiempo su excitación y lo sentí entregarse con un último estremecimiento. La cama crujió mientras me debatía otra vez, pero a pesar de que Patrick ya se había retirado de mí, su cuerpo seguía estando pesadamente sobre el mío.
  


  
    MacGowan encendió un fósforo.
  


  
    La débil luz de la llama iluminó sus ojos.
  


  
    Eso es lo que siempre recordaré. Esa es la parte que me acompañará hasta la tumba. El resto está ahora algo confuso, piadosamente borroneado por el paso de los años, pero hasta el día de hoy me parece oír el ruido del fósforo y ver la cara de MacGowan observándome por encima de la llama vacilante.
  


  
    Durante un segundo me vi tal cual me veía él, como la rival, la amenaza constante, la única persona que podría apartar a Patrick de su lado. Comprendí por qué debió haber considerado una artimaña mi deseo de tener otro hijo, como un truco para separarlos y atraer a Patrick hacia mí. Y finalmente me di cuenta de que al interrumpir la escena previa de que él tuviera la oportunidad de satisfacer su deseo con Patrick, había conseguido enfurecerlo al máximo.
  


  
    No pronunció palabra alguna.
  


  
    El fósforo le quemó los dedos, lo apagó, sacó otro, encendió una segunda lámpara y la acercó a la cama. Patrick seguía tirado encima de mi cuerpo, pero MacGowan lo empujó con tanta fuerza que cayó al suelo. Ni siquiera protestó. Estaba medio dormido, y a pesar de que le supliqué a gritos que me defendiera, mis alaridos no fueron oídos.
  


  
    Nadie me oyó. Nadie vino a salvarme. Y mientras MacGowan se aproximaba silenciosamente hacia mí, comprendí que no era ya Patrick el que le interesaba como compañero de su sodomía.
  


  CAPITULO 7



  


  


  
    I
  


  


  
    LO primero que pensé cuando recuperé el conocimiento fue que un día lo mataría. No sabía cómo ni dónde, pero lo mataría. Lo único que me interesaba era pensar que iba a vengarme de Hugh MacGowan, y mi venganza iba a ser tal que se arrepentiría de haber traspuesto alguna vez las rejas del portón de Cashelmara.
  


  
    Mi furia aumentaba por segundos. Su fuerza era tal que por un momento temí estar volviéndome loca. Pero luego recapacité: MacGowan será el que saldrá ganando si me vuelvo loca. Me mandará a un manicomio y nunca más volveré a ver a mis hijos.
  


  
    La sola idea de ese fracaso me indignó. Decidí inmediatamente no aflojar, no enloquecerme. Tenía que ganar, y para poder ganar era necesario sobrevivir.
  


  
    Comencé a pensar en la forma de sobrevivir.
  


  
    Debía proceder en forma tal que MacGowan se convenciera de que me había dominado completamente y no aparentar bajo ninguna circunstancia la ira que me consumía. Quizás así creería que había dejado de ser una amenaza para él y entonces podría aprovechar su despreocupación para escapar.
  


  
    Pero sería muy difícil y peligroso tratar de escapar ya que no soñaba con dejar a los chicos. Tendría que pensar en una forma de poder hacerlo. ¿Y si MacGowan muriera? La policía me detendría inmediatamente por asesinato y eso significaría perder definitivamente a mis hijos y todo lo demás.
  


  
    ¿Qué idea era esa del asesinato? Solamente los locos o los perversos cometen asesinatos y yo ya había decidido no enloquecer.
  


  
    Pero quería matarlo. Quería vengarme.
  


  
    Sin embargo era mejor olvidarlo momentáneamente y dedicarme a pensar en cómo sobrevivir.
  


  
    Me quedé todo ese día en mi cuarto y cuando Patrick me envió una nota diciendo que quería hablar conmigo me negué a recibirlo. Tenía muchas ganas de ver a los chicos, pero me sentía tan sucia y ellos eran tan inocentes... Finalmente decidí bañarme varias veces. Lo hice esa tarde y a la mañana siguiente, me di un tercer baño después de la comida y otro antes de cenar. No insistí por miedo a llamar la atención, pero por fin me sentí capaz de subir al cuarto de juguetes y al ver a mis hijos me sentí mucho más fuerte y decidida a representar el papel que había elegido.
  


  
    Bajé y me enfrenté con Patrick cara a cara. Conseguí controlar la furia que sentía con un inmenso esfuerzo, pero parecía que mis energías crecían por segundos. A los pocos días me sentía resistente mental y físicamente, capaz de luchar con todos los problemas domésticos que surgían diariamente entre los sirvientes y con ánimo suficiente como para cuidar a John noche y día de la afección pulmonar que lo aquejaba. En realidad, la única irregularidad en mi salud fue la ausencia de mi indisposición mensual, pero eso evidentemente era el resultado de las intensas emociones pasadas.
  


  
    MacGowan se mantenía alejado de Cashelmara y Patrick hacía todo lo imaginable para evitarme. Reanudé poco a poco mis actividades diarias normales, y decidí realizar nuevamente las periódicas visitas a mis vecinos. Pero cuando Patrick me lo prohibió mi sorpresa fue tan grande, que le permití finalmente conversar unos pocos minutos a solas conmigo. Me recordó tartamudeando que vivíamos en un ambiente muy agitado y mientras hablaba recordé que Parnell había sido detenido durante el pasado mes de octubre y que se había proclamado la supresión de la Liga Agraria a los pocos días.
  


  
    —Pero eso fue hace tiempo —dije—. Meses atrás. Ahora, no debe haber más revueltas.
  


  
    —Al contrario, la única diferencia es que los opositores trabajan ahora a escondidas. La semana pasada rompieron varias ventanas en Clonagh Court y Hugh se ha visto obligado a hacer sus recorridos acompañado por alguien más. Sarah, respecto a Hugh...
  


  
    —Me niego a hablar sobre él —yo misma me sorprendí por la firmeza de mi voz y tuve que hacer un gran esfuerzo para que no se diera cuenta de las dimensiones de mi ira.
  


  
    —Lo siento. Sarah. Nunca pensé... jamás soñé... en que él se atrevería a tocarte.
  


  
    Preferí permanecer en silencio ya que no estaba segura de mis reacciones.
  


  
    —Lo único que quise demostrarte era qué clase de hombre soy.
  


  
    —Lo hiciste muy bien —respondí.
  


  
    —No, no comprendes. Escúchame un momento, por favor, Sarah.
  


  
    Comencé a examinar escrupulosamente mis manos. La asquerosa imagen de MacGowan desapareció.
  


  
    —Me pasé toda la vida, hasta que conocí a Hugh, tratando de ser lo que los demás querían que fuera. Traté de ser el hijo que aspiraba a tener mi padre, el hermano al que Marguerite habría admirado, el marido que tú querías, pero no era en realidad ninguno de esos personajes y cuanto más me esforzaba por serlo, peores consecuencias tenía para mí. Cuando conocí a Hugh, ¿comprendes, Sarah? me di cuenta por fin de quién era realmente. Maduré. No era un político, ni un estadista, ni un libertino y por cierto no era el marido que tú precisabas. Pero eso no importaba porque había madurado lo suficiente como para comprender y aceptar lo que era en realidad. Era un tipo común y corriente al que le gustaba la jardinería. Esto no hubiera tenido mayor importancia si se hubiera tratado de un artesano o de un modesto terrateniente. Pero quiso la mala suerte que perteneciera a la menos indicada de todas las clases sociales, y que naciera en la menos indicada de todas las épocas y en el país menos indicado. Si hubiera nacido dos o tres mil años antes en Grecia, mi relación con Hugh habría sido considerada perfectamente aceptable y a nadie le habría llamado la atención.
  


  
    —Entiendo —acoté—. Resulta que después de todo, no eres ni un vicioso, ni un depravado, ni un degenerado. Eres solamente poco afortunado. ¡Qué tranquilidad para todos nosotros!
  


  
    —Comprendo perfectamente bien que estés muy enfadada, Sarah, y sé que no querrás creerme si te digo que no fueron mis intenciones que ocurriera lo que ocurrió la otra noche. Sólo quise demostrarte que no soy ya lo que los demás, incluyéndote a ti, quieren quesea. Quería que fueras solamente una espectadora, pero me emborraché más de lo que debía y cuando comencé a excitarme...
  


  
    —Pensaste que sería muy divertido poseerme mientras Hugh te poseía a ti. Oh, no, lo olvidé. Hugh no necesita poseerte por la fuerza, ¿verdad? Tú te sometes con gran entusiasmo. Lo siento pero me resulta muy difícil seguir tu ejemplo, Patrick, por muy raro que te parezca y ahora creo que deberás disculparme pero tengo que hablar con el sirviente por la cuenta del vino.
  


  
    —No volverá a pasar, Sarah. Te lo juro. Trataremos de olvidar lo ocurrido, por favor. Tratemos de que todo vuelva a ser como antes.
  


  
    Me sorprendió que pudiera creer que eso sería posible.
  


  
    —Por el bien de los niños, Sarah.
  


  
    Tuve que hacer un gran esfuerzo para controlar mi furia y en vez de gritarle: «¡No se te ocurra mencionar a los chicos al mismo tiempo que a tus perversiones!», le dije con gran indiferencia:
  


  
    —Muy bien, Patrick, pero de todos modos preferiría no ver nuevamente a Hugh, por lo menos durante un tiempo. Estoy segura de que comprenderás.
  


  
    —¡Ay cielos! ¡Me dijo que vendría a comer mañana! Mira.
  


  
    trata de actuar con sensatez, por favor. Tendrás que enfrentarte con él tarde o temprano, de modo...
  


  
    Por lo visto MacGowan había decidido comprobar si actuaría sumisamente en su presencia. Pensé durante un instante en cumplir con mis deseos de venganza, pero luego me dominé y le di a Patrick la contestación que esperaba oír.
  


  
    —Muy bien —respondí duramente—. Lo recibiré pero únicamente para cubrir las apariencias por el bien de los niños. Pero prefiero que en el futuro vayas tú a comer a Clonagh Court en vez de traerlo a él aquí.
  


  
    Después de hablar con el sirviente subí a mi cuarto con intenciones de revisar los vestidos para ver cuáles podían transformarse de acuerdo a la moda de esos días.
  


  
    Me probé los vestidos del verano anterior.
  


  
    ¡Qué raro! Todos me quedaban pequeños. Por supuesto que ya tenía más de treinta años y no podía pretender seguir conservando mi figura eternamente, pero me llamó la atención haber engordado tanto. De repente se me ocurrió pensar con horror que quizás iba a tener en el futuro un cuerpo como el de mi madre.
  


  
    Pensé mucho en ella la noche siguiente cuando MacGowan vino a comer. Me había sentido enferma todo el día ante las perspectivas de tener que representar nuevamente el papel de sumisión que había decidido adoptar, pero por suerte mis fuerzas no me fallaron y descubrí que podía controlar mis sentimientos siempre y cuando no le mirara a los ojos. Por lo tanto mantuve la vista fija en la alfombra y hablé solamente cuando me dirigían la palabra.
  


  
    Pero MacGowan habló solamente con Patrick sobre problemas rurales. Y mientras simulaba escucharlos recordé la vez que mamá me dijo que había ocasiones en las que una muchacha necesitaba a su madre. Pensé también en vestidos de novia, promesas de amor eterno, y traté de recordar cómo era mi vestido de novia pero no pude.
  


  
    Qué curioso lo que me había pasado con los trajes de verano.
  


  
    —¡Mi querida Sarah! —exclamó Madeleine cuando volvió a visitarnos después de una ausencia de varias semanas—. ¿Es demasiado pronto para felicitarte?
  


  
    Y pensé: no sucederá si no creo en ello.
  


  
    Pero a pesar de que le dije a Madeleine que estaba equivocada sabía que no me quedaba más remedio que creer.
  


  


  
    II
  


  


  
    Al principio lo tomé con mucha calma. Pensé en agujas de tejer, en tirarme por la escalera, en beber un vaso de ginebra, en todas esas tonterías que había oído mencionar durante mi vida de casada. No pensaba tener ese niño. No podría tenerlo sin perder la razón y el terror de volverme loca me obsesionó una vez más, y me puse a temblar sin poder controlarme. Cuando cesaron por fin mis estremecimientos me dediqué a compadecerme y comencé a llorar. Tenía que abandonar todos mis planes para escapar durante los próximos meses. Escapar con los niños era ya bastante complicado y si a eso debía agregarle la dificultad de un embarazo... no, no me quedaba más remedio que esperar. Me puse a llorar otra vez. Estaba visto que Dios no existía. ¿Y si llegaba a morir al tratar de abortar? La idea de abortar me asustó y repugnó al mismo tiempo. Más lágrimas. Lloré horas enteras encerrada en mi cuarto.
  


  
    Y cuando finalmente las lágrimas se agotaron pensé: pobrecito niño.
  


  
    Recordé también quién insistió en tener otro hijo. No había sido Patrick. Ni MacGowan.
  


  
    Fui yo.
  


  
    ¿Por qué tanta sorpresa entonces al descubrir que estaba embarazada? Había querido tener ese hijo. Mi egoísmo me hizo inclusive burlarme de Patrick cuando me dijo que haríamos mal en traer otro niño al extraño mundo en que vivíamos. Pero Patrick tenía razón, ahora lo comprendía y toda la responsabilidad recaía exclusivamente en mí.
  


  
    Lloré un poco más, pero por el niño esta vez y al cabo de un rato muy largo decidí que debería quererlo más que a ningún otro para compensar mi error. Traté de imaginar al bebé y deseé que fuera otra mujer, de pelo oscuro como yo y bien distinta a Patrick, para no pensar en él cuando la mirara, y jamás, pasara lo que pasara, la miraría y pensaría en el fósforo que encendió MacGowan y en sus ojos iluminados por la trémula llama.
  


  
    Mi amor por ella nos protegería a ambas de esa vieja obscenidad; quizá Dios me lo había enviado para borrar el recuerdo de esa noche horrible. ¡Claro! No cabía duda. Ese bebé no era un desastre sino un anticipo de la victoria que alcanzaría un día sobre MacGowan, ¿porque qué mayor triunfo que mi indiferencia ante el recuerdo de MacGowan y mi alegría en aceptar el bebé y quererlo además con toda mi alma?
  


  
    Cerré los ojos. Me sentía muy cansada pero en paz conmigo misma, y tuve la absoluta certeza de que iba a sobrevivir.
  


  


  
    III
  


  


  
    No le dije a Patrick que estaba embarazada. Reformé todos mis vestidos, pero no sospechó por que trataba de ocultar mi figura detrás de tanto vuelo, y además nos veíamos muy poco. Nos encontrábamos de vez en cuando en el cuarto de juguetes y una tarde durante el mes de julio se presentó en la sala donde estaba tomando el té en compañía de Madeleine.
  


  
    —¿Qué prefieres tener esta vez, Patrick, un varón o una niña? —preguntó Madeleine cortésmente.
  


  
    No pude reprochárselo. Hacía tiempo que ya le había dicho que sus sospechas resultaron correctas y como era lógico, supuso que Patrick debía estar encantado con la perspectiva de un nuevo niño.
  


  
    Patrick no dijo nada. Se limitó a mirarme y luego salió del cuarto.
  


  
    —¡Cielos! —exclamó Madeleine espantada.
  


  
    —El... él no quería tener otro hijo —le dije temiendo que siguiera haciéndome preguntas, pero todo lo que agregó fue—: No se puede ir contra la voluntad de Dios.
  


  
    Cuando se marchó, fui en busca de Patrick. Pensé que lo encontraría en el jardín pero finalmente lo descubrí sentado en el comedor frente a un vaso de whisky.
  


  
    —Pudiste haber hecho el esfuerzo de aparentar estar contento por el bebé frente a Madeleine —exclamé indignada—. ¡Dios sabe que eres el que insiste siempre en mantener las apariencias!
  


  
    —Lo siento. —Cuando levantó la cabeza me di cuenta de que había experimentado la misma sorpresa que tuve yo cuando me di cuenta de mi estado.— ¡Qué desgracia, Dios mío!
  


  
    —La culpa no la tiene el bebé. Puedes tratarlo como más te guste, por supuesto, pero haré un gran esfuerzo para quererlo igual que a los demás.
  


  
    —Me parece que es lo menos que podemos hacer dadas las circunstancias.
  


  
    Me sorprendió su reacción y al cabo de un instante le dije:
  


  
    —Bueno, supongo que debería estar agradecida por tu actitud. Pensé que como yo era la que insistí en tenerlo me considerarías culpable por lo que ha sucedido.
  


  
    —¿Piensas que bebería en esta forma si me considerara libre de culpa?
  


  
    Su contestación fue un gran alivio. Durante un tiempo me sentí mucho mejor, pero luego empecé a sufrir unas molestias que jamás había padecido con los otros embarazos. Se me hincharon mucho los tobillos, padecía de unos dolores espasmódicos y tenía unas pérdidas que me hicieron temer por el niño. Me sentía cansada y enferma.
  


  
    El doctor Cahill venía dos veces por semana a verme y me recomendó el mayor descanso posible y evitar todo tipo de viajes. Pocos días después MacGowan decidió que Nanny debía llevarse a los niños lejos del valle hasta después del día en que se realizaran los desalojos.
  


  
    Una nueva oleada de intranquilidad sacudió a Irlanda desde que Parnell fue puesto en libertad. Los asesinatos se sucedían diariamente. Los arrendatarios del valle se negaron en su totalidad a pagar los arrendamientos y MacGowan mandó traer la máquina demoledora y un destacamento de soldados para iniciar los desalojos el l.º de septiembre.
  


  
    —Supongo que querrás irte con los niños —me dijo Patrick algo incómodo.
  


  
    —Por supuestos—respondí secamente—, pero no puedo hacerlo aunque cuente con la autorización de Hugh.
  


  
    —Supongo que te permitirá que te vayas con Edith a casa de Clara.
  


  
    —Patrick ¿has olvidado que no puedo viajar a ninguna parte?
  


  
    Así era. Había bebido más que de costumbre durante las últimas semanas y frecuentemente olvidaba lo que se le decía.
  


  
    Los niños partieron con Nanny a Salthill y la casa parecía una tumba sin ellos. Traté de distraerme cosiendo ropa para el nuevo bebé y arreglándome unos vestidos, pero las horas transcurrían lentamente.
  


  
    El doctor Cahill venía todas las semanas y cuando Madeleine se enteró de que no me sentía muy bien se las arregló para poder acompañarlo.
  


  
    —Me alegro mucho de que se hayan ido los chicos, Sarah —me dijo el 31 de agosto—. Es posible que haya disturbios mañana cuando comiencen los desalojos, y si bien estoy segura de que nada le va a pasar a Cashelmara, puede haber ciertas demostraciones que no convendría que presenciaran los niños. Patrick se quedará a acompañarte, por supuesto.
  


  
    —Creo que sí.
  


  
    —Bueno, entonces no tienes por qué preocuparte.
  


  
    El l.º de septiembre amaneció un día precioso. Cuando me desperté me di cuenta de que iba a hacer calor. El tiempo caluroso no era lo que más convenía a mis tobillos, y comprendí que no iba a tener más remedio que quedarme en la casa para evitar sofocarme.
  


  
    Cuando Patrick llamó a la puerta de mi dormitorio estaba todavía en la cama esforzándome por tomar el desayuno. Me preguntó cómo me sentía e inmediatamente sospeché que Madeleine debía haberle dado un sermón sobre mi salud, porque normalmente no se habría animado jamás a venir a verme.
  


  
    Le dije que estaba igual.
  


  
    —Oh —fue todo lo que pudo responder. Pero haciendo un gran esfuerzo consiguió agregar—: ¿Te gustaría que te trajera unas flores?
  


  
    No me importaban en absoluto las flores, pero estaba deseando poder brindarle una excusa para retirarse.
  


  
    —Sí, por favor —le dije—. Me gustaría mucho.
  


  
    Desapareció muy aliviado y volvió al cabo de una hora trayendo un gran ramo y dos floreros.
  


  
    —¿Quieres que las arregle?
  


  
    —Te lo agradecería mucho. No debo permanecer de pie y es muy difícil arreglar bien un florero sentada.
  


  
    Fue la conversación más larga que tuvimos en mucho tiempo.
  


  
    Comenzó a arreglar las flores con gran esmero y mientras lo observaba me di cuenta de que ambos estábamos pensando en MacGowan.
  


  
    —Me gustaría mucho poder ir a Clonareen para ayudarlos —dijo Patrick finalmente—, pero Hugh me dijo que no debía asomar las narices allí.
  


  
    No le contesté. Pensaba en el disgusto de MacGowan al enterarse de mi embarazo y su impotencia de tomar cartas en el asunto. La imagen de MacGowan enfurecido pero impotente me produjo una satisfacción tan grande que no pude evitar sonreír.
  


  
    —...y ojalá los irlandeses no fueran tan difíciles —prosiguió diciendo Patrick—. Dios sabe que no quiero desalojar a ninguno, ¿pero qué puede hacerse cuando se niegan a pagar sus arrendamientos? No me importaría nada si fuera rico y tuviera
  


  
    otros recursos. ¿Por qué tengo que sufrir las consecuencias de sus inclinaciones políticas?
  


  
    —Estoy segura de que el señor Parnell podría darte la respuesta.
  


  
    —¡Parnell! —exclamó Patrick—. ¡Otro terrateniente protestante angloirlandés igual que yo! Ese sujeto es un traidor a su clase. —Terminó de arreglar las últimas flores y dijo:— Me pregunto qué tal le irá a Hugh.
  


  
    Pasó mucho tiempo hasta que lo volví a ver.
  


  
    Esa tarde dormí durante dos horas y cuando me desperté llamé para que me trajeran el té. Había enviado a mi doncella a Galway para que me comprara unos géneros que precisaba y el nuevo mayordomo la acompañó para verificar las cuentas que nos enviaba el encargado de abastecemos de vino. Como no apareció ningún sirviente pensé que todos se habrían retirado a descansar aprovechando la ausencia del mayordomo.
  


  
    No me quedó más remedio que bajar y averiguar lo que pasaba. Eso significó un gran esfuerzo, pero busqué unas chinelas, me cubrí con una bata de cama y bajé hasta el vestíbulo.
  


  
    No había nadie.
  


  
    —¡Terence! ¡Gerald! —llamé, pero nadie me contestó y tuve que ir a investigar a las dependencias de servicio.
  


  
    La cocina estaba desierta. Me quedé helada recordando la vez que llegamos con Marguerite después de la terrible hambre que asoló la zona durante el año 1879. Una cocina abandonada significaba una catástrofe.
  


  
    Salí al jardín y comencé a llamar a Patrick.
  


  
    Pero no obtuve respuesta. Busqué en los invernáculos y conseguí trepar por el sendero que conducía al jardín italiano. Mis tobillos comenzaron a hincharse. Volví a la casa y entré en la biblioteca confiando en encontrarlo allí dormido en el sofá.
  


  
    La biblioteca estaba vacía pero había una nota en el escritorio debajo del pisapapel. Me senté y la leí: Sarah, decidí ir a Clonare en. No podía seguir aquí pensando en qué estaría pasándole a Hugh. Te veré luego. P.
  


  
    Me quedé un buen rato mirando la nota. Cuando conseguí juntar un poco de fuerzas me levanté, fui a la cocina, puse la tranca a la puerta de atrás y a la que daba al jardín. Volví a la biblioteca, me senté al lado de la ventana y me dispuse a esperar el regreso de Patrick.
  


  


  
    IV
  


  


  
    Al cabo de un rato me sentí algo mareada y me acosté sobre el sofá. No podía cerrar la puerta con llave porque la llave no existía.
  


  
    Después de una larga espera me levanté y me aproximé a la ventana. El terreno tenía una pendiente tan pronunciada que podía mirar por encima de las copas de los árboles hasta el lago, y cuando abrí la ventana y me incliné hacia afuera vi una columna de humo que se alzaba del otro lado del valle. ¿Quemarían las chozas después de deshacerlas? No lo sabía. Traté de imaginar que era una campesina irlandesa, embarazada de ocho meses, con un marido sin trabajo, tres hijos y ningún techo sobre nuestras cabezas. ¿Cómo se las arreglaría para sobrevivir esa pobre gente? ¿Qué pensarían? Indudablemente no tenían perspectiva alguna de una vida fácil y contaban con su religión para consolarlos, pero...
  


  
    Pensé en Parnell hablando en el Parlamento con su refinada voz inglesa. ¿Y si Parnell tuviera razón? Según lo que decían los diarios había muchos ingleses que pensaban que teñía razón. Eso era lo que no conseguían recordar los irlandeses. Creían que todos los ingleses eran unos canallas y que se oponían sistemáticamente a cualquier modificación en el gobierno de Irlanda. ¿Y qué demonios pensaba yo al respecto? Nunca me había interesado la política, pero esto había dejado de ser exclusivamente político. Esto era mi marido autorizando a su encargado a desalojar a niños y mujeres de sus hogares condenándolos a la miseria; esto era el personal de mi casa que había decidido abandonarme ante las sospechas de posibles revueltas, esto era yo, embarazada de ocho meses y completamente sola en Cashelmara.
  


  
    No debía pensar en esas cosas. Tenía que distraerme. ¿Sería posible que la columna de humo al fondo del valle fuera Clonagh Court que estuviera incendiándose? No, no podía ser. Si fuera al piso de arriba podría ver mejor.
  


  
    Era Clonagh Court. Estaba segura. Me senté en el alféizar de la ventana de mi dormitorio y traté de luchar contra el miedo. Quizá podría esconderme en la capilla. No, quedaba demasiado lejos. Nunca conseguiría llegar allí. Tenía que comer algo. Bajé, pero cuando llegué al último escalón me sentí tan mareada que tuve que sentarme en la escalera y esperar a que se me pasara. Volví a la biblioteca y me tiré sobre el sofá. No sé cuánto tiempo estuve allí, pero debí haberme quedado dormida pues estaba oscureciendo cuando desperté, y oí el ruido de cascos de caballos en el camino de entrada.
  


  
    Corrí a la ventana y cuando vi quién era me apresuré a abrir la puerta del frente.
  


  
    Patrick estaba ileso. Desmontó cuando detuvieron los caballos al pie de la escalinata, pero la chaqueta de MacGowan estaba manchada de sangre y uno de sus brazos colgaba inerme a un costado de su cuerpo.
  


  
    —Rápido, Sarah —exclamó Patrick—. Llama a Trence y a Gerald y diles...
  


  
    —Los sirvientes se han ido —respondí apoyándome contra la puerta.
  


  
    —¿Qué quieres decir? ¿Ido adónde?
  


  
    —No lo sé.
  


  
    —¡Dios Todopoderoso! Bueno, no te quedes ahí parada mirando. ¡Ve a buscar coñac, por el amor de Dios!
  


  
    —Búscalo tú —respondí y me senté otra vez en la escalera.
  


  
    Vi por la puerta abierta cómo ayudaba a desmontar a MacGowan. Este no dejó escapar un sonido, pero comprendí que estaba sufriendo porque lo primero que hizo cuando entró al vestíbulo fue buscar una silla con su mirada.
  


  
    —Ven a la biblioteca —desaparecieron un momento pero luego Patrick volvió otra vez al vestíbulo.
  


  
    —¡Maldita seas! —exclamó furioso—. ¿No eres capaz de mover un dedo por un hombre que tiene un balazo en un brazo?
  


  
    No dije nada, el esfuerzo por mantenerme callada fue tan intenso que no me quedaron energías para ponerme de pie. La idea del tiro me llenó de regocijo.
  


  
    —¿Es posible que se haya terminado el coñac? ¿Dónde está la llave de la bodega?
  


  
    —El mayordomo tiene una —respondí fríamente—. La otra está arriba en el primer cajón de mi escritorio.—Estaba subiendo ya la escalera cuando agregué—Pero el coñac se acabó. Bebiste hasta la última gota.
  


  
    Me miró furibundo pero subió para buscar vendas y algodón en el armario del baño.
  


  
    Cuando reapareció con los medicamentos advertí que llevaba además un botellón de whisky que debía haber ocultado en un escondite secreto.
  


  
    Mientras le curaba el brazo a MacGowan lo oí decirle:
  


  
    —Parece una herida superficial. Tal vez si la vendo bien fuerte... Toma un poco de whisky. Lo siento, ¿te hice mucho daño? Debes ver a un médico lo antes posible...
  


  
    MacGowan habló una sola vez.
  


  
    —Ya me las va a pagar ese sinvergüenza de Drummond. > ¿ti Permanecí sentada en la escalera, reconfortada aunque no parezca posible por la presencia de ésos dos personajes en la casa, y seguía sentada allí cuando cinco minutos después oí un sordo murmullo a lo lejos.
  


  
    La puerta seguía abierta y cuando me acerqué al umbral vi las antorchas que se aproximaban al portón y escuché el distante ruido de numerosas pisadas.
  


  
    —¡Se acerca un grupo de gente por el camino de entrada! —les anuncié precipitándome hacia la biblioteca.
  


  
    —¿Estás segura? —preguntó Patrick lívido.
  


  
    —¡Mira! —Lo empujé hacia la ventana y le señalé el grupo que avanzaba en la oscuridad. .
  


  
    —Podemos tomar los caballos, seguir por la avenida de azaleas hasta la capilla y escapar por las montañas. ¿Crees que estás en condiciones de volver a montar?
  


  
    MacGowan asintió y se puso de pie.
  


  
    —No pensarás dejarme sola —le dije a Patrick—. No puedes
  


  
    hacerlo. Recuerda que todos se han ido.
  


  
    Estaba atareado ayudando a MacGowan.
  


  
    —Tengo que acompañar a Hugh.
  


  
    Me quedé mirándolo sin poder decir nada.
  


  
    —Lo matarán si lo encuentran aquí. Tengo que ayudarlo a
  


  
    escapar.
  


  
    —¡Que se las arregle solo!
  


  
    —Está herido.
  


  
    —¡Está en condiciones de subir otra vez a un caballo!
  


  
    Patrick movió la cabeza y acompañó a MacGowan hasta la puerta.
  


  
    —No puedes dejarme sola aquí, Patrick. Estoy embarazada de ocho meses. Voy a tener un hijo tuyo. Quédate, por favor. Tienes que quedarte. ¡Por favor!
  


  
    —No le harán daño a una mujer embarazada.
  


  
    —Pero una multitud enfurecida...
  


  
    No me hizo caso. Seguí insistiendo, lloré, pero sin éxito. Lo único que le importaba era MacGowan.
  


  
    Y justo cuando desaparecieron con sus caballos por detrás de la casa la muchedumbre apareció gritando después de trasponer la última curva del camino de entrada.
  


  
    Di media vuelta y corrí. Estaba tan asustada que ni siquiera me detuve a cerrar la puerta de entrada. Traté de hacer una barricada en la puerta de la biblioteca, pero no tuve fuerzas para mover ningún mueble. De repente sentí tanta ira al pensar en que Patrick me había abandonado, que junté energías para escudarme detrás del escritorio justo cuando oí entrar a los intrusos.
  


  
    Alguien abrió la puerta de una patada. Vi el resplandor de una antorcha. El cuarto se llenó de ruido, olor a humo y a cuerpos sucios. Mis fuerzas me abandonaron súbitamente. Sentí un agudo dolor en la boca del estómago^ oí que un hombre con barba gritaba algo ininteligible, el cuarto comenzó a dar vueltas y me desvanecí.
  


  


  
    V
  


  


  
    Lo primero que advertí cuando recuperé el conocimiento fue el silencio. El cuarto estaba lleno de gente; podía olerlos y ver borrosamente sus rostros lejanos, pero nadie hablaba. Sin embargo había alguien junto a mí. Ya no estaba sola.
  


  
    Y ese alguien habló en irlandés. Un instante después sentí el borde frío de un vaso contra mis labios y el fuego del licor que quemaba mi garganta. Me atraganté. Un brazo me sujetó y entonces percibí muy junto a mí y más próximo que el olor de esos cuerpos sucios, y que el del whisky, un perfume a jabón y un suave aroma a tabaco.
  


  
    —Todo pasó, milady —dijo Maxwell Drummond.
  


  
    Levanté la vista y me encontré con su mirada seria.
  


  
    —Permítame que la lleve al sofá.
  


  
    Alguien tomó el vaso de mi mano. Sentí que me levantaban del suelo y que me depositaban suavemente sobre el tapizado de terciopelo. Un ejército de campesinos desbordaban la capacidad del vestíbulo y algunos estaban asomados a la puerta de la biblioteca, pero ninguno se movió ni habló.
  


  
    —Tengo que hacerle unas cuantas preguntas, milady. —Miré hacia él y se calló. Al cabo de una larga pausa prosiguió:— ¿Dónde está su esposo?
  


  
    —Se... fue. —Mi voz resonó con fuerza.
  


  
    —¿Con MacGowan?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Hacia dónde?
  


  
    —Más allá de la capilla en dirección a las montañas.
  


  
    Se volvió hacia sus compañeros e impartió órdenes en irlandés. Todos se pusieron en movimiento y el silencio fue quebrado por el murmullo de cientos de voces y el ruido de numerosas pisadas sobre el suelo de mármol. Cerré los ojos, sintiendo un gran alivio al pensar que me quedaría nuevamente sola, pero cuando volví a abrirlos descubrí que Drummond estaba todavía allí. Nunca pensé que se quedaría y experimenté una sorpresa tan grande al verlo que pegué un respingo.
  


  
    —No le haré nada —dijo con un gesto tranquilizador—. ¿Se siente bien?
  


  
    —Un poco débil... posiblemente porque no he comido nada desde la hora del almuerzo. Todos los sirvientes se fueron. Iba a buscar algo para comer, pero... —No pude recordar lo que había pasado pero sabía que ya no importaba.
  


  
    —¿Quiere decir que está sola en toda la casa?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Y su esposo lo sabía?
  


  
    —Oh, sí —respondí y descubrí que eso tampoco me importaba ya.
  


  
    —¡Qué personaje, Dios mío! Si no viera vuestro estado con mis propios ojos pensaría que como hombre es un verdadero fraude. —Terminó de beber el whisky y depositó el vaso golpeando fuertemente.
  


  
    —MacGowan bebió de ese mismo vaso hace apenas media hora —dije.
  


  
    —Me lo contó un poco tarde, ¿no le parece? ¡Pensar que ya debo estar envenenado!
  


  
    Intercambiamos una sonrisa y de repente me sentí muy fuerte.
  


  
    —Quiero vengarme de MacGowan —manifesté.
  


  
    —Brindaré por ello —dijo sirviéndose más whisky y alcanzándome el vaso—. Brindemos ambos por ello —^insistió, tomé un pequeño sorbo y se lo entregué nuevamente—. ¡Por la eterna condenación del peor de todos los protestantes que salió de Escocia! —Me reí y entonces dijo:— Le haré un regalo uno de estos días. ¿Qué le parece la idea?
  


  
    —¿Qué clase de regalo?
  


  
    —No muy elegante, por cierto; un largo collar hecho de soga del que colgarán los testículos de MacGowan.
  


  
    Rió nuevamente, pero lo más extraordinario es que reí también. No se me ocurrió escandalizarme. La idea me pareció tan deliciosamente absurda que reí como una chiquilla y de
  


  
    repente tuve la certeza de que conseguiría vengarme. Mi ánimo mejoró. No recordaba cuánto tiempo hacía que no me sentía tan excitada y lo único que quería era que no se fuera.
  


  
    Evidentemente eso era imposible. No tuvo más remedio que irse.
  


  
    —Tengo que traerle un poco de comida antes de irme —dijo—. ¿Cómo haré para encontrar la cocina?
  


  
    Traté de indicarle el camino pero exclamó:
  


  
    —¡Virgen Santísima! ¡Me hará falta una brújula! —y desapareció con una vela hacia el vestíbulo. Su ausencia no se prolongó durante más de cinco minutos. Volvió trayendo una rebanada de pan, medio pollo y una jarra de leche, apiñados peligrosamente sobre una pequeña bandeja de plata.
  


  
    —¿Para qué demonios sirve esta bandeja tan pequeña?
  


  
    —Es para tarjetas de visita.
  


  
    —Bueno, yo vine de visita —respondió—, y dejé una tarjeta a mi manera. —Paseó la vista por alrededor del cuarto.— ¡Bonita casa! —dijo—, una casa digna de un rey. Siempre me gustó Cashelmara. ^Me sirvió un poco de leche en el vaso que había contenido whisky y agregó:—.— Me encargaré de que de Salis se entere de que está sola, y de que venga a verla con el médico para asegurarse de que sigue realmente bien. Le prometo que no le sucederá nada hasta entonces. ¿De verdad no siente ningún dolor?
  


  
    Estaba observando las arrugas que enmarcaban su boca pero de repente me fue imposible verlas pues se había aproximado mucho. Estaba sentado en el sofá junto a mí y lo único que vi fue su delgado labio superior mientras deslizó las manos detrás de mi cabeza.
  


  
    Abrí los labios antes de que apoyara su boca sobre la mía. Era la primera vez que lo hacía, porque nunca me habían gustado los besos. Pero en ese momento tenía ganas de que me besara y para mi gran sorpresa todo fue suave y firme al mismo tiempo, mientras mi cuerpo descansaba entre sus brazos.
  


  
    Mi boca se vio libre otra vez. Sentí que se enderezaba y apreté con fuerza los ojos para poder juntar bríos para despedirme. Pero pospuso toda despedida. Se inclinó otra vez hacia adelante y mientras sus manos se deslizaban por mi cuello y mis hombros me pareció imposible haber pensado que era tosco. Me dio la impresión de que sabía cómo me repugnaba la violencia emotiva, pero por supuesto eso era imposible. Haría lo imposible para que no me mirara con pena y compasión cuando descubriera qué fracaso era.
  


  
    Mis ojos se llenaron de lágrimas. Se apartó pero me sentía tan confundida y amargada que casi no me di cuenta. Cuando pude mirarlo otra vez estaba de pie frente a mí.
  


  
    —¿Es posible que esté llorando la mujer más valiente que he conocido? Las lágrimas no sirven de nada. Ni siquiera para desquitarse con MacGowan. —Se inclinó y me tomó la cara con una mano.— Le deseo un parto feliz y una rápida convalecencia. Y cuando esté recuperada —hizo una pausa y agregó—: vendré a buscarla.
  


  
    No esperó mi respuesta. Salió del cuarto y oí el ruido de sus botas mientras atravesaba el vestíbulo; pero me sentía fuerte otra vez y ya no me importaba quedarme sola en la casa. Bebí un poco de leche y comí unos trozos de pan y pollo, y sólo después de un buen rato recordé cómo había responsabilizado a Drummond por la muerte de Marguerite y lo convencida que estaba de que el solo hecho de verlo me resultaría intolerable.
  


  
    Pasaron cinco horas hasta que llegó Madeleine sumamente afligida y acompañada por el doctor Cahill, pero la espera no me molestó. Me quedé recostada en el sofá de la biblioteca pensando en Maxwell Drummond y cuando recordaba el collar que había prometido regalarme, mis labios sonreían involuntariamente.
  


  CAPITULO 8



  


  I


  


  
    MACGOWAN consiguió escapar. Patrick y él huyeron por las montañas en dirección a Erriff Valley, donde MacGowan tomó el primer coche rumbo a Wesport, mientras Patrick se dirigía hacia la posada de Leenane llevando de tiro al caballo de MacGowan.
  


  
    Los sirvientes volvieron a Cashelmara. Madeleine, que había decidido quedarse conmigo hasta tener la seguridad de que no corría peligro de perder el bebé, los reprendió severamente y envió a uno de los lacayos a Letterturk en busca de George.
  


  
    George nos informó que Clonagh Court estaba en ruinas y que la casa del viejo MacGowan había sido demolida piedra por piedra. Varios paisanos resultaron muertos en el enfrentamiento con los soldados y la policía se presentó en Cashelmara para realizar varias detenciones, pero George no quiso que cumplieran con su cometido por miedo a lo que podía pasar si además de los desalojos procedían a arrestar a la gente.
  


  
    —Tenemos que considerar el estado de Sarah —le dijo a Madeleine—. No podemos correr el riesgo de que recrudezca nuevamente la violencia en Cashelmara.
  


  
    —Nunca hubiera creído a George capaz de tanta sensatez —me comentó luego Madeleine. Ella había estado en contra de los desalojos y le había dicho numerosas veces a Patrick que no siguiera los consejos de MacGowan.
  


  
    —Está claro —acotó George—, Patrick se vuelve totalmente desequilibrado cuando se trata de MacGowan.
  


  
    —No hablemos de ello en presencia de Sarah —dijo Madeleine.
  


  
    —¿Y por qué no? —interpuse—. Sé mejor que nadie lo desequilibrado que está.
  


  
    Ninguno de los dos se atrevió a mirarme.
  


  
    —Tenemos que hablar con Patrick, George —dijo Madeleine al cabo de un momento.
  


  
    —Dudo que tenga la oportunidad —comenté—. MacGowan no puede volver al valle por el momento, sería un suicidio, y Patrick no lo va a dejar.
  


  
    Me miraron con incredulidad y comprendí que ambos pensaban que el rudo golpe que había sufrido había afectado a mi razón.
  


  
    —¡Por supuesto que volverá, mi querida Sarah! —exclamó Madeleine escandalizada—. Sé que Patrick se ha portado muy mal y nadie puede reprocharte tu resentimiento, pero creo que tiene algo de conciencia. Y aparte de ti y del futuro bebé, no le queda más remedio que volver a Cashelmara. No tiene dinero y ningún otro lugar donde vivir.
  


  
    Seguía pensando que Patrick no abandonaría a MacGowan pero me equivoqué. Volvió esa noche trayendo consigo el caballo de MacGowan pero se negó a ver a nadie hasta el día siguiente.
  


  
    Creo que hubiera permanecido más tiempo encerrado de no haber sido porque se presentó Drummond acompañado por Michael Joyce, el nuevo patriarca de la familia más influyente del valle, para presentar una serie de exigencias, y George, que seguía todavía en Cashelmara, se negó a recibirlos en representación de Patrick.
  


  
    No vi a Drummond pues estaba descansando en mi cuarto cuando me enteré por George de su presencia en Cashelmara.
  


  
    —Patrick va a tener que hablar con ellos —le dijo a Madeleine preocupado—. Si los echamos hoy, mañana mismo estarán de vuelta. ¡Pensar que se han unido los Joyce y los O’Malley! Bueno, hay que reconocer que por lo menos MacGowan contribuyó a la unidad del valle aunque no a la paz.
  


  
    —Le avisaré a Patrick —dijo Madeleine dejando su costura—. No debemos permitir que Sarah se moleste por este asunto. —Se acercó a la puerta que comunicaba mi dormitorio con el de Patrick y cuando entró al cuarto después de llamar a la puerta, la oí exclamar:— ¡Qué porquería! ¡Cómo se te ocurre beber whisky a esta hora de la mañana! —Y Patrick le contestó a gritos que lo dejaran en paz.
  


  
    —Ay Dios —musitó George corriendo en ayuda de Madeleine.
  


  
    Hubo una pelea muy fuerte.
  


  
    —¡No pienso ver a ese degenerado de Drummond! —exclamó Patrick.
  


  
    —¡No digas tonterías! —respondió George.
  


  
    —Patrick —interpuso Madeleine—, tienes que hablar con Drummond y Joyce. No puedes dejar de hacerlo en la situación en que te encuentras, supongo que no serás tan idiota como para no darte cuenta.
  


  
    —Cállate —replicó Patrick, y entonces comprendí que debía estar muy borracho para tratar en esa forma a una mujer.
  


  
    —¡No me callaré! —contestó enérgicamente Madeleine— Me he quedado callada demasiado tiempo y creo que ha llegado el momento de decirte unas cuantas cosas. Debes hacer un esfuerzo por controlarte, Patrick. Es una verdadera calamidad la forma en que bebes y no hablemos del hecho de haber abandonado a tu mujer embarazada y de la sumisa admiración que demuestras por ese MacGowan...
  


  
    —¡Nada de sermones! ¡Vete de aquí!
  


  
    —¡Diré todo lo que tengo que decir! Es mi deber como hermana y como cristiana. ¿Qué hubiera dicho papá de haberte visto en este estado?
  


  
    —Dejemos en paz al tío Edward —interpuso atinadamente George—. Gracias a Dios que está muerto y no puede presenciar esta catástrofe. Lo que importa es lo que dice el resto de la gente, y te aseguro, Patrick, que tu vida privada es la comidilla de todos desde aquí hasta Dublín... y quizás hasta Londres.
  


  
    —¿Qué puede importarme eso ahora? Hugh se fue, ¿no es así? Estoy aquí con mi mujer embarazada, ¿no es así? ¿Es o no es así?
  


  
    —Debes damos tu palabra de que MacGowan no volverá más. Eso es lo que Drummond y Joyce quieren oír, y si no haces lo que quieren no respondo de las consecuencias.
  


  
    —¿No comprendes, Patrick, que tienes un deber que cumplir para con Sarah, tus hijos y tu futuro hijo...?
  


  
    —Lo único que quiero es que me dejes en paz. Quiero trabajar en mi jardín. Quiero que vuelvan los niños.
  


  
    —Entonces...
  


  
    —¡Diles a Drummond y a Joyce lo que te dé la gana! ¡Lo único que me importa es que me dejéis tranquilo!
  


  
    Volví a ver a Patrick a solas dos días después. Madeleine había vuelto a su dispensario y George regresó extenuado a Letterturk después de haberles prometido a Drummond y a Joyce que tomarían un nuevo encargado más moderado. Como la calma parecía haber vuelto al valle decidí preguntarle a Patrick si no le parecía conveniente mandar a buscar a los niños.
  


  
    —Ya lo hice —me respondió—. Le escribí a Nanny ayer.
  


  
    —¿Por qué no me lo dijiste? —exclamé enfadada ya que me había quedado despierta toda la noche anterior pensando si era conveniente traerlos.
  


  
    —No quería hablar contigo.
  


  
    La frialdad de su tono me llamó la atención.
  


  
    —Debes tratar de hacer un esfuerzo, Patrick, pues los chicos se darán cuenta inmediatamente de qué te pasa algo raro.
  


  
    Cuando pronuncié estas palabras pensé: Lo dejaré después de que nazca el bebé. Me iré con los chicos a Dublín o a Londres para consultar con un abogado. Ahora que MacGowan desapareció no hay motivo para seguir aterrorizada.
  


  
    Pero después recapacité: ya que MacGowan se fue, la vida en Cashelmara volverá a ser tolerable otra vez. Jamás perdonaré a Patrick ni a MacGowan, pero creo que podremos arreglar las cosas para no tener que hablar a menudo con él. Será mucho mejor para los niños si se consigue evitar un escándalo. Debo tratar de quedarme y además... Drummond dijo que vendría a buscarme cuando estuviera bien otra vez.
  


  
    —Patrick —insistí, pero me interrumpió.
  


  
    —Estoy cansado de mentir —dijo llenando nuevamente su vaso a pesar de que eran las once de la mañana—. Estoy cansado de preocuparme por lo que piensa la gente.
  


  
    —¡Pero no puede dejar de importarte lo que piensan tus propios hijos! ¡Piensa en Ned... dentro de poco cumplirá nueve años! Si algún día llegara a sospechar la verdad...
  


  
    —Ya lo sabrá. Más adelante.
  


  
    —¡Pero es que no debe saberlo nunca! ¿Cómo puedes decir semejante cosa con tanta tranquilidad?
  


  
    —Porque mis principios son distintos de los tuyos. Porque no quiero que mi hijo pueda decir algún día: Mi padre fue un magnífico mentiroso y un gran actor al que nunca conocí realmente. Quiero que diga: Mi padre me quería y era sincero conmigo... y eso es lo único que importa.
  


  
    —¡Estás borracho otra vez! —exclamé indignada, pero controlé mi furia en un nuevo esfuerzo por conseguir su cooperación—. Tenemos que mantener las apariencias, Patrick. Si nos damos ahora por vencidos, todos nuestros esfuerzos anteriores habrán sido inútiles. Prométeme que volverás a intentarlo por el bien de los niños.
  


  
    —Te prometeré lo que quieras si me dejas en paz —respondió.
  


  
    Por suerte su ánimo mejoró después de que volvieron los chicos, pero el exceso de alcohol dejó rastros en su físico. Parecía envejecido. Tenía más arrugas y sus ojos estaban inyectados en sangre. Había perdido el entusiasmo por la jardinería y la falta de ejercicio tuvo como consecuencia un aumento de peso. Delante de los chicos se esforzaba por ser otra vez como antes, y eso me brindó un gran alivio porque podía evitarles la vergüenza y el escándalo de un divorcio.
  


  
    El bebé llegó por fin.
  


  
    Estuve muy enferma. El parto, a diferencia de los anteriores, fue largo y difícil. Tuve una hemorragia muy grande y permanecí muchas horas sin conocimiento. Todos creyeron que moriría, el doctor Cahill tuvo que recurrir a medios quirúrgicos, y de no haber sido porque era un hombre joven y había estudiado en Londres y Dublín, estoy segura de que no habría sobrevivido. A pesar de sus conocimientos y técnica moderna cogí una seria infección y pasé días y días postrada por la fiebre. Pero finalmente una mañana amanecí mejor y entonces pude recordar que tiempo atrás había tenido un bebé.
  


  
    —Una niñita, Sarah —dijo Madeleine que me había cuidado con toda dedicación—. Muy bonita. Morena como tú. Completamente distinta de Patrick.
  


  
    Pregunté si habría probabilidades de que viviera y no pude creer lo que oía cuando Madeleine me respondió afirmativamente.
  


  
    —Dices eso para no mortificarme —pero cuando me mostraron la niña comprobé que parecía muy fuerte y sana—. Qué suerte —fue todo lo que pude decir antes de caer nuevamente sobre las almohadas—. He sido siempre tan afortunada... —Pero no pude decir nada más porque estaba muy débil.
  


  
    Pasaron varias semanas hasta que Madeleine me dijo que nunca más podría tener hijos. Al principio no me sentí muy desilusionada porque no tenía intenciones de otro hijo con Patrick, pero al cabo de un tiempo la idea de ser estéril me resultó muy triste. Me repetía constantemente que no tenía derecho a quejarme ya que tenía cuatro hijos preciosos y sanos, pero una gran tristeza invadía mi corazón al pensar en que ya no era una verdadera mujer.
  


  
    Y entonces me ponía a pensar en Drummond para levantar mi ánimo. Pero tenía por delante una larga convalecencia y no tenía la menor idea de cuándo lo volvería a ver.
  


  
    Bautizamos a la bebita en Navidad cuando tuve fuerzas suficientes para poder caminar. Como de costumbre, no conseguimos estar de acuerdo con el nombre y finalmente acordamos llamarla Jane, solo media hora antes del bautismo.
  


  
    Pobrecita Jane, pensaba cada vez que la besaba y entonces la besaba otra vez más para que tuviera la seguridad de que la quería.
  


  
    Thomas y David vinieron para el bautizo y se quedaron a pasar la Navidad con nosotros. No disimularon su alegría al ver que MacGowan había desaparecido y que un nuevo administrador estaba instalado en la casa de piedra del viejo MacGowan y Thomas dijo que estaba muy contento de que Patrick hubiera dejado de beber.
  


  
    Pero no era así. Lo que sucedía era que había aprendido a disimularlo mejor que antes, porque las cuentas de los proveedores de vinos aumentaban día a día.
  


  
    Edith me escribió por Navidad. Había alquilado una casa en Edimburgo y MacGowan vivía con ella. Había sufrido mucho con la herida del brazo que todavía no estaba curada. Pero los médicos de Edimburgo eran excelentes y lo atendían con gran esmero.
  


  
    Supuse que MacGowan buscaría otro empleo cuando se restableciera definitivamente, aunque quizá decidiría vivir de las rentas de su mujer. Se me ocurrió preguntarle a Patrick si pensaba ir a Edimburgo de visita, pero debía tener mucho cuidado con mis palabras, de modo que finalmente decidí no menciona® para nada a MacGowan.
  


  
    Pasó enero. Me sentía ya mucho más fuerte y no cesaba de pensar en cuándo volvería a ver a Drummond. Podría presentarme un día de visita en el dispensario y así se enteraría de que ya estaba completamente repuesta. No me molestaba la idea de encontrarme con su mujer. Siempre me había resultado difícil relacionar a Eileen con él y ahora más que nunca, al punto de que borré de mi mente el hecho de que fuera un hombre casado y con hijos. Además no me sentía planeando nada indecoroso. Sabía que me detendría a tiempo para evitar que me despreciara y por eso es que no encontraba nada malo en verlo "nos pocos minutos de vez en cuando.
  


  
    —Y cuando esté completamente restablecida —me había dicho Drummond—, vendré a buscarla.
  


  
    Pero MacGowan vino a buscarlo antes a él. Apareció por las colinas de Letterturk encabezando un numeroso grupo de tropas a caballo y acompañado por toda la policía del condado de Galway, y antes de que se pusiera el sol en el valle, la granja de Drummond quedó reducida a cenizas y el propio Drummond enviado a la cárcel del condado.
  


  


  
    II
  


  


  
    Eileen se fue a casa de sus padres en Dublín junto con todos sus hijos. Madeleine le prestó el dinero para el viaje.
  


  
    —¡Qué agradable estar de nuevo aquí! —exclamó MacGowan sentado a la cabecera de la mesa y dirigiéndose al mayordomo le ordenó—; ¡Flannigan, traiga una botella de champaña! Flannigan anunció que se iba al día siguiente.
  


  
    —No tienes que preocuparte más por las cuentas de la casa, Sarah —me dijo Edith—. Hugh quiere que yo me encargue de ello. Dice que eres muy extravagante y que gastas demasiado dinero en ropa. Se te dará una mensualidad y Hugh dice que debes tener mucho cuidado en no excederte.
  


  
    Los demás sirvientes comenzaron a irse también y cuando Edith los reemplazó por las más modestas muchachas de todo el valle, la calidad del servicio decayó notablemente. Pero me dijeron que eso sería un inconveniente temporal hasta que la propiedad se organizara nuevamente como correspondía y hasta que se reconstruyera otra vez Clonagh Court.
  


  
    Los MacGowan permanecerían mientras tanto en Cashelmara.
  


  
    El preceptor de Ned se fue y su reemplazante se quedó solamente una semana. La misma Nanny amenazó con irse cuando Edith redujo la cantidad de leña para encender las chimeneas de los cuartos de los chicos, pero finalmente accedió a quedarse al oír mis súplicas y ver mis lágrimas.
  


  
    Y aunque parezca algo extraño, el disgusto que tuve al enterarme de que Nanny pensaba irse resultó beneficioso para mí. Me sacó del estado de estupor en que me encontraba desde la aparición de MacGowan y volví a sentir otra vez la misma ira que me había sostenido en el pasado. Tuve mucho cuidado de disimularla, pero comprendí que tenía que hacer algo. Era evidente que debía esperar hasta que ellos volvieran a Clonagh Court, pero después... Los planes para escapar comenzaron a dar vueltas nuevamente en mi cabeza pero seguía existiendo el dilema de escapar sin los niños, lo que me resultaba imposible, o escapar con ellos, que era igualmente imposible. Pasé días amargos buscando una solución hasta que por fin decidí esperar a que se mudaran a Clonagh Court para poder pensar con más claridad.
  


  
    En junio me enteré de que no me vería libre de los MacGowan. Decidieron quedarse permanentemente en Cashelmara y la desesperación que sentí al oír la noticia me hizo considerar la posibilidad de escapar sola. Pero sabía que no podía dejar a los niños atrás sin tener la seguridad de que luego la ley me ampararía para poder recuperarlos. ¡Si pudiera consultar a un abogado para averiguar hasta qué punto me protegerían las leyes! Y después de exprimirme el cerebro tratando de encontrar el modo de poder hacerlo, se me ocurrió por fin que quizá podría contar con la ayuda de George en ese aspecto.
  


  
    Le escribí una nota explicándole mi situación y diciéndole que no me atrevía a salir abiertamente de Cashelmara con los niños por miedo a lo que podría hacernos MacGowan, ya que yo podría atestiguar ante un juez su perversión con Patrick. Le pedía .que viera a un abogado en mi nombre, porque ya no me importaba que hubiera un escándalo, pero tenía miedo de escapar y descubrir después que me habían quitado a mis hijos, pues entonces jamás me atrevería a volver. No había palabras que expresaran lo mucho que temía y odiaba a MacGowan. Le decía finalmente que era totalmente inútil tratar de razonar con Patrick, pues jamás renunciaría a MacGowan, y le recomendaba especialmente que no se olvidara de destruir la nota después de leerla.
  


  
    Me las arreglé para dársela a Madeleine cuando vino a tomar el té, lo que fue un verdadero triunfo pues Edith no me quitaba los ojos de encima, y esperaba verme cometer el más mínimo error para poder contárselo a MacGowan. Tuve la astucia de derramar la taza de té sobre el vestido nuevo de Edith, lo que la hizo enfurecerse en tal forma que no se dio cuenta cuando le deslicé el papelito a Madeleine que rápidamente y sin cambiar de expresión, lo guardó en su manga.
  


  
    George debió haberme hecho caso cuando le recomendé que destruyera la nota, pues MacGowan nunca se enteró de que le había escrito, pero no quiso creer que Patrick se negaría a separarse de MacGowan a pesar de que existiera la amenaza de un escándalo por divorcio, y vino a Cashelmara para hablar con él.
  


  
    Patrick y MacGowan lo recibieron en el pequeño saloncito y conseguí librarme de Edith y subir a mi cuarto, pretextando un fuerte dolor de cabeza, pero en lugar de ir a mi dormitorio me quedé esperando en la galería amparada por las sombras, con la esperanza de ver la expresión de la cara de George cuando se fuera, pues tenía miedo de que mencionara mi carta sin querer.
  


  
    Pero nunca lo volví a ver. Oí voces que discutían acaloradamente y al poco rato el ruido de algo que caía, seguido por un largo silencio.
  


  
    —Se cayó —le dijo después MacGowan al doctor Cahill—.. Muy desafortunado. ¿Un ataque quizás? ¿Apoplejía? Fue como si perdiera el equilibrio y golpeó con la cabeza el guardafuegos í de la chimenea antes de que pudiéramos sujetarlo.
  


  
    El doctor Cahill dijo que George sufría de hipertensión y que era probable que la causa de la caída hubiera sido un mareo... y el golpe contra el guardafuegos lo mató. Un desafortunado accidente. No puede echársele la culpa a nadie...
  


  
    No dije nada. No sabía qué pensar, aunque estaba segura de que el doctor Cahill no era capaz de decir algo que no fuera cierto. Quería convencerme de que había sido un accidente porque sabía que tendría menos miedo si fuera realmente así, pero todas las noches soñaba con el musculoso brazo de MacGowan y me despertaba bañada en sudor.
  


  
    Pensé en avisarles a Thomas y a David, pero luego comprendí que sería muy arriesgado, tanto para ellos como para mí. Madeleine era demasiado religiosa para ayudarme. Era capaz de decirme que pasara lo que pasara tenía el deber moral de quedarme con mi marido. Quizá Charles... no, MacGowan era el encargado de llevar mis cartas y estaba segura de que las leía antes de enviarlas. ¿Y si le pedía a Madeleine que mandara ella la carta?
  


  
    Había abandonado la idea de consultar con un abogado antes de tomar una decisión, pero no confiaba en que la ley me devolvería a mis hijos si me escapaba yo sola de Cashelmara.
  


  
    De modo que estaba otra vez como al principio. Sabía que tenía que escapar y sabía que tenía que llevar a los chicos conmigo, pero no conseguía descubrir la forma de poder hacerlo.
  


  
    Drummond fue juzgado en el mes de julio en Galway y sentenciado a diez años de cárcel.
  


  
    Drummond me hubiera ayudado. Si estuviera libre...
  


  
    Tiene que haber una forma, pensé. Tiene que haber una solución.
  


  
    Dos presos políticos escaparon en septiembre de una cárcel vecina a Dublín y según los periódicos, miembros de la Liga Nacional Irlandesa habían sobornado a los carceleros para permitirles escapar. La Liga Nacional Irlandesa era una organización nueva que incluía miembros de la disuelta Liga Agraria como así también de todos los sectores del partido llamado Home Rule. Si pudiera hablar con el señor Parnell... MacGowan y Patrick habían testificado contra Drummond en el juicio. Si pudiera demostrarle a algún personaje importante de la Liga Nacional que el juicio, condena y prisión de Drummond habían sido la consecuencia de una enemistad personal... Pero no me atrevía a escribirle a Parnell y no podía escaparme para verlo. Me sentía tan prisionera como Drummond.
  


  
    —¡Dios la bendiga, milady! —dijo el padre Donal cuando Edith y yo nos cruzamos con él una mañana para ir a visitar a Madeleine y de repente recordé que Patrick habló una vez sobre la Liga Agraria y citó una carta del viejo MacGowan en la que decía... «y el párroco está metido hasta el cuello».
  


  
    —Buenos días, padre Donal —respondí sonriendo y esa misma noche me armé de coraje y le pregunté a Patrick delante de los MacGowan—¿Crees que podrías arreglar con el padre Donal para que viniera a verme aquí? Hace tiempo que vengo pensando en convertirme a la religión católica y me gustaría aprender algo sobre ella.
  


  
    MacGowan me miró, pero yo evitaba siempre el encontrarme con sus ojos, de modo que tuve cuidado de no acusar recibo de su mirada. Mantuve una voz baja y mientras contemplaba mansamente a Patrick como lo hada siempre, me di cuenta de que MacGowan dejaba, de estar tenso y abandonaba sus sospechas.
  


  
    —¡Qué bien, Sarah—dijo secamente burlándose de mí— y qué poco suyo!
  


  
    —Sí... lo sé. Pero desde que nació Jane he pensado muy a menudo en mi religión. —Me pareció una excusa hábil. Era bastante común que las personas que habían corrido grave peligro de morir se sintieran más atraídas por la religión.
  


  
    —Creo que es fácil de solucionar, Patrick —dijo MacGowan—. Puedes escribirle al padre Donal en nombre de Sarah si eso es lo que ella quiere. Y quizá también tengas interés en saber algo sobre los ritos de la religión católica, Edith.
  


  
    Edith pareció dispuesta a protestar pero reconsideró su decisión.
  


  
    —Bueno, supongo que será una distracción —comentó indiferentemente mirándome con compasión.
  


  
    Edith soportó cuatro horas de clase, durante las cuales el padre Donal habló largo y tendido con su encantadora voz irlandesa sobre cualquier cosa menos sobre su religión y antes de la quinta clase oí que Edith le decía a MacGowan:
  


  
    —¿Es realmente necesario que siga atendiendo las lecciones del padre Donal?
  


  
    —¿No te diviertes? —respondió con sorna.
  


  
    —Al contrario, me parece el hombre más aburrido que he conocido.
  


  
    —¿Y Sarah?
  


  
    —Oh, pobre, está muy entusiasmada. Es realmente patético.
  


  
    Me sentí feliz con mi triunfo. Pude ver por fin al padre Donal y en cuanto me cercioré de que no había nadie escuchándonos, comencé a hablarle de la Liga Nacional y de los presos políticos de la cárcel de Galway.
  


  
    El padre Donal abrió enormemente los ojos y al cabo de un rato olvidó cerrar la boca y acabó sentado al borde de la silla.
  


  
    —Dios la bendiga, milady —dijo finalmente. Estaba tan asombrado que no se le ocurría nada más que decir—. Dios la guarde.
  


  
    —Estoy seguro de que lo hará si conseguimos rescatar primero a Drummond. Tengo un plan, padre. Quiero que Drummond vaya a Nueva York y le entregue un mensaje a mi hermano. Es de suma importancia para mi bien y para el bien de mis hijos, pero debe ser un secreto porque si MacGowan llegara a enterarse, no me cabe la menor duda de que nos mataría a
  


  
    todos. Si los Blackbooters o la Hermandad o como sea que se llamen hoy en día pudieran ayudar a Drummond a escapar a Norteamérica...
  


  
    —Hay un problema, milady, pero esperamos en Dios que usted tenga los medios para resolverlo. Se precisará mucho dinero.
  


  
    —¿Cuánto?
  


  
    —Para los sobornos, comprende. Son varios los que hay que sobornar y cada uno pedirá más que el otro. Ah, vivimos en un mundo terrible y el amor por el dinero es...
  


  
    —¿Cien libras?
  


  
    —Por lo menos, milady.
  


  
    Pero no tenía dinero y todas mis alhajas habían sido vendidas para comprar plantas y útiles para el jardín de Patrick y la fuente de mármol.
  


  
    Me quité la alianza y el anillo de compromiso y se los entregué.
  


  
    —Véndalos.
  


  
    Se quedó absorto.
  


  
    —Milady, usted no puede...
  


  
    —Quiero que Drummond salga de esa prisión y se embarque para los Estados Unidos —respondí—. Todo lo que tengo depende de ello.
  


  
    —Pero y si su esposo le pregunta qué pasó con los anillos...
  


  
    —No se dará cuenta.
  


  
    Pero el señor MacGowan puede darse cuenta —dijo el padre Donal.
  


  
    Intercambiamos una mirada.
  


  
    —Le diré que los perdí —contesté—, y nunca podrá probar lo contrario.
  


  
    Se quedó callado un momento y después dijo:
  


  
    —Rezaré por usted, milady, aunque siga siendo protestante. —Siempre pensé que fue la observación más cristiana que había oído durante todos los años que pasé en Irlanda y que no correspondía en absoluto a un sacerdote del campo con una modesta educación.
  


  
    —Quizás algún día dirá misa en la capilla de Cashelmara, padre —le dije sonriendo y me respondió que así lo esperaba.
  


  
    Pasó bastante tiempo hasta poder por fin arreglar la huida de Drummond, pero ello redundó en su beneficio. Había llegado«ya la primavera cuando por fin estuvo listo y comprendí que el clima menos riguroso le haría menos penosa su travesía hacia el Norte.
  


  
    Insistí en verlo antes de que partiera. No le habría confiado mi carta para Charles a ninguna otra persona y además me moría de ganas de verlo otra vez. Valía la pena correr el riesgo. La idea de nuestro futuro encuentro me hizo posible tolerar los largos meses de espera y sabía que después tendría más coraje para soportar lo que vendría.
  


  
    Llegó mayo. El jardín de Patrick se llenó de vida ante la inminente aparición del verano.
  


  
    Drummond escapó. El carcelero miró hacia otro lado mientras limaba los barrotes de la celda y cuando llegó al portón de salida lo encontró abierto y los guardias dormidos. La Hermandad lo esperaba para llevarlo a un escondite seguro en las montañas de Claddagh.
  


  
    La noche siguiente viajó hacia Oughterard donde en una cabaña aislada le esperaba comida caliente y un lugar para dormir frente al fuego.
  


  
    Ya habían comenzado a buscarlo, pero por supuesto nadie sospechó que había escapado rumbo al norte. Registraron los muelles de Galway y todas las piedras de Claddagh, bloquearon el camino a Dublín pero no lo encontraron.
  


  
    La noche siguiente se dirigió a Maam’s Cross y la otra a Clonareen donde el padre Donal le proporcionó ropas y dinero y lo ayudó a bañarse, cortarse el pelo y limpiar su cuerpo de alimañas.
  


  
    La mañana siguiente antes de la salida del sol partió rumbo a las montañas y en dirección al oeste, siguiendo el valle hacia Cashelmara.
  


  
    —Hay una cabaña en ruinas al norte de Cashelmara —le dije al padre Donal unos días antes—. En la ladera de la montaña, a medio kilómetro de los muros que rodean la propiedad.
  


  
    Esa noche no pude dormir, tenía miedo de que algo fallara y cuando me levanté, justo antes del amanecer, no me atreví a encender una vela y me vestí en la oscuridad.
  


  
    No pude hacerme el rodete por falta de luz, pero me cepillé el pelo y lo até con una cinta. Sabía que estaba fea pero me resigné a ello. Mejor estar fea que despertar a MacGowan o a Edith por hacerme una complicada toilette.
  


  
    Me envolví en una capa y salí de la casa de puntillas.
  


  
    Nadie me vio. Di un largo y complicado rodeo por el jardín de Patrick hasta llegar a la avenida de azaleas. Estaba tan nerviosa que tropezaba todo el tiempo y miraba incesantemente atrás. Pasé la capilla y llegué por fin a la puerta de madera de la pared que rodeaba Cashelmara. Busqué la llave en el bolsillo, se me cayó al suelo y tuve que agacharme para recogerla. Mi mano temblaba tanto que casi no pude introducirla en la cerradura, pero minutos después, la puerta se cerraba detrás de mí y tenía ante mis ojos la ladera desnuda de la montaña.
  


  
    Mis pies resbalaban en las piedras, y no podía dejar de pensar en la posibilidad de que no estuviera allí, de que le hubiera sucedido algo que lo hubiera demorado, de que le hubiera pasado algo malo. Porque lo único que sabía con certeza era que Drummond había escapado de la cárcel hacía tres días y que desde entonces nadie lo había vuelto a ver.
  


  
    El cielo comenzaba a clarear paulatinamente y cuando miré por última vez hacia atrás vi que las luces del amanecer proyectaban unas sombras largas y doradas sobre el lago.
  


  
    No había nadie en la puerta de la cabaña. Tuve la certeza de que no estaba allí, pero seguí sintiendo un fuerte dolor en las piernas, jadeando por la áspera subida y luchando con las lágrimas que comenzaban a inundar mis ojos. Me vi obligada a detenerme un momento pues me resultaba penoso respirar, y cuando miré nuevamente hacia arriba vi una sombra en el umbral y comprendí con gran alivio y alegría que estaba realmente allí.
  


  


  
    III
  


  


  
    Había adelgazado, pero eso lo hacía parecer más alto. Se habían acentuado más las líneas alrededor de su boca, pero no modificaban su sonrisa. Su pelo me pareció más oscuro que nunca, sin una sola cana y algo desigual debido al corte del padre Donal.
  


  
    Seguimos sin hablar. Comenzó a besarme. Me besó cada mejilla, cada ojo, el pelo, la frente y la nariz, hasta que por fin comenzó a besarme en la boca. Sus manos se deslizaron de mi cintura a las caderas, para volver nuevamente a la cintura, y cuando se detuvieron un instante antes de seguir hacia arriba otra vez, comprendí que haría lo que él quisiera.
  


  
    Estaba aterrada. Y con una voz vacilante y con los ojos llenos de lágrimas conseguí decir:
  


  
    —No, por favor... No, no soy una persona muy... muy apasionada... tan inútil... un fracaso.
  


  
    Hubo un silencio, durante el cual esperé angustiada el sonido de su voz.
  


  
    Y por fin dijo con gran suavidad:
  


  
    —¿Quién le dijo eso? ¿Su marido? —Y cuando asentí muerta de vergüenza echó la cabeza hacia atrás, lanzó una carcajada y exclamó con incredulidad:— ¿Y usted le creyó?
  


  
    El espejo deformado frente al cual me había mirado durante toda mi vida de casada se quebró de lado a lado. Me encontré súbitamente frente a uno distinto, y después no hubo más palabras. Me quedé muda contemplando mi nueva imagen hasta que por fin, cuando volvió a tocarme, mis lágrimas desaparecieron y junto con ellas la sensación de fracaso que había soportado tanto tiempo.
  


  
    Estaba curada. Comencé a vivir por primera vez en mi vida, y la pasión brotó dentro de mí como un impetuoso y violento torrente.
  


  QUINTA PARTE



  


  


  
    MAXWELL DRUMMOND
  


  


  
    La ambición
  


  
    1884-1887
  


  
    ROGER MORTIMER era decidido, ambicioso... sin escrúpulos... con fama de valiente... buena mano con las mujeres... parecía haber poseído todos los instintos de un pistolero moderno...
  


  
    The Three Edwards
  


  
    Thomas Costain
  


  CAPITULO I



  


  


  
    I
  


  


  
    LO dejó.
  


  
    Dejó a su marido, dejó su hogar e inclusive dejó a sus hijos. Por supuesto que tenía un plan para recuperarlos más adelante, pero cuando comprendió que MacGowan nunca le permitiría irse con los cuatro niños prendidos a su falda, se embarcó rumbo a Norteamérica sola.
  


  
    Estaba allí esperándola. Nunca olvidaré lo que fue mi espera. Esperé durante todo el verano, durante todo el otoño y hasta que llegó el invierno. Tenía la sensación de que nunca más podría salir de esa ciudad endemoniada que parecía una réplica del infierno. Creí que habría aprendido a esperar cuando me encerraron en esa asquerosa prisión de Galway, pero sólo empecé a comprender lo que significaba cuando bajé de ese barco de inmigrantes y pisé por primera vez la ciudad de Nueva York durante el mes de junio de 1884.
  


  
    Había mucho que aprender, pero aprendí rápido, y mientras tanto no hacía sino esperar, esperar que Sarah pudiera escapar de las redes de MacGowan, esperar qué se derritiera el hielo del río Hudson, esperar que su barco amarrara a los muelles de Nueva York en la primavera. Esperé hasta que llegó un momento en que no podía imaginar que existiera otra forma de vida que no fuera esperar, y cuando por fin la espera llegó a su término y vi con mis propios ojos que su legendario barco entraba al puerto, me pareció estar soñando y hubiera estado dispuesto a jurarlo de no haber sido porque el río era tan azul y tan hediondo y porque el ruido del muelle repercutía dolorosamente en mis tímpanos. Era una ciudad increíble. Un lugar degenerado y sin dueño, un campo de batalla, un purgatorio en la tierra. Dios mío, solía rezar entonces, líbrame de todo mal, de todo peligro y de la ciudad de Nueva York, amén.
  


  
    Bajaron la planchada. Los oficiales del barco luciendo sus uniformes saludaban a todos los pasajeros elegantes y yo esperaba, con el cuello estirado, los puños apretados y los ojos atentos para descubrirla. Esperé y esperé hasta que por fin la vi aparecer como si fuera un milagro.
  


  
    Creo que me enloquecí. Aparté a la gente a codazos, era algo que me había enseñado Nueva York, y oí que alguien decía:
  


  
    —¡Cielos, otro irlandés borracho! —Pero no me importaba que me calumniaran, lo único que me importaba era llegar a Sarah antes de que apareciera su distinguido hermano y se la llevara a su rebuscado palacete. Lo vi abriéndose paso entre la multitud y él también me vio pero se hizo el distraído. Llegué al pie de la planchada antes y fui el primero en dar la bienvenida a Sarah de regreso a su maloliente, bulliciosa e infernal ciudad. Bajó corriendo, tropezando en su apuro, y corrí hacia ella y todo lo peor quedó olvidado, el exilio, la espera, las terribles ansias que me hacían despertar bañado en sudor noche tras noche. La agarré con tanto entusiasmo que todavía no comprendo cómo hicimos para no caer ambos al agua, y mientras estrechaba su cuerpo contra el mío me parecía estar viendo a lord de Salis en el tribunal el día que me condenaron a prisión cuando juré matar a golpes a su amante y hacer mía a su mujer o de lo contrario marchar a la tumba cubierto de vergüenza y deshonrado para siempre.
  


  


  
    II
  


  


  
    Mis enemigos dicen que soy un criminal que debió haber cumplido hasta el último día de su condena. Creo inclusive que Eileen, mi esposa, que siempre reconoció que había sido víctima de una injusticia, debe decirle todavía a nuestros hijos que era sólo un campesino sin educación. Pero eso es una gran mentira, pues mi padre me enseñó a leer y escribir antes de mandarme a uno de los mejores colegios de la zona. Mi padre provenía de Ulster y también mienten aquellos que dicen que era oriundo de Escocia. En la antigüedad hubo muchos obispos llamados Drummond en el condado de Fermanagh y la familia de mi madre desciende de la misma reina Grace O’Malley de fama inmortal.
  


  
    Por lo tanto soy irlandés hasta la médula y mi nombre es el mismo del mejor amigo de mi padre. Me gusta mi nombre además. Suena bien y me da un aplomo que no hubiera tenido quizá de haberme llamado Paddy Murphy. Eileen me dijo que era el nombre de un señor. Siempre lo recuerdo. Es verdad que nací en una modesta granja de Connaught, pero nací con el nombre de un señor.
  


  
    Y no piensen que la granja era tan modesta. Era la mejor de todo el valle y mi padre no se contentó con sembrar patatas sino que reservó varios acres de tierra cultivable para cereales y forrajes. Las tierras pantanosas nos proveían de unos juncos cuyas raíces comían las vacas, servían como cama para mi burro, y de leña para la cocina.
  


  
    El viejo lord de Salis benefició a mi padre después de los años terribles en que el hambre asoló la comarca, otorgándole una extensión de tierra con un arrendamiento muy bajo. Era una cesión que duraba cincuenta años y que nos convirtió en algo diferente a los arrendatarios comunes. Fue algo maravilloso y recuerdo todavía haber visto llorar de alegría a mi madre y oír a mi padre poner por las nubes a lord de Salis.
  


  
    Por eso era que podíamos vivir bastante bien y tener inclusive libros en la casa. Recuerdo también que lady de Salis, la segunda esposa del viejo, venía a menudo a visitarnos y que si bien no éramos tan ilustres como a Eileen le hubiera gustado, éramos mejor que cualquier otra familia en todo Cashelmara.
  


  
    Era hijo único, lo que me ofreció la gran ventaja de que mi padre siempre tenía tiempo para mí y mi madre no estaba enloquecida por un enjambre de niños prendidos de su mano. Eso significaba también que la comida alcanzaba para todos y que podía estar decentemente vestido y tener un par de zapatos. Me sentía realmente superior al resto de los otros paisanos del valle de modo que no fue nada raro que cuando el padre Donal me dijo que para el bien de mi alma inmortal sería mejor que no esperara mucho para casarme, desdeñara a las muchachas de allí y pusiera mis ojos en la hija de un maestro.
  


  
    Eileen me juzgó bueno para ella cuando me conoció en Dublín. El viejo lord de Salis me había dado dinero cuando me envió a estudiar al Royal Agricultural College de Dublín y gasté la mayor parte en ropa para que los otros estudiantes no me miraran desdeñosamente. Pero no me gustó el colegio. Fue una pérdida de tiempo, porque no me interesaban las cosas que enseñaban y cuando dijeron que no podría sacar provecho alguno por mi falta de educación pensé, al diablo con ellos, ¿acaso no soy lo bastante educado? Sé latín, griego y mitología. ¡Por supuesto que era educado! Y así lo creyó Eileen cuando leíamos juntos los diarios y discutíamos sobre política. Bien interesada que se mostraba cuando le hablaba del día en Irlanda se libraría del yugo de la tiranía y más de una vez me dijo que acabaría ocupando un lugar en Westminster.
  


  
    Yo vivía en casa de su padre en esa época, porque el viejo lord de Salis había pensado que era más conveniente para mi vivir en casa de uno de los maestros que en la ciudad.
  


  
    Nuestro matrimonio fue muy feliz durante un largo tiempo, aunque está claro que ahora parece olvidado. La primera vez que tuvimos una discusión fue cuando conocí a Sarah de Salis. Había ido a buscar a Eileen al dispensario porque alguien se había lastimado en casa. Recuerdo que estaba enfadado porque me parecía que debía haber estado allí en lugar de jugar a la enfermera en Clonareen y luego descubrí que ella también estaba enfadada porque la había tratado descortésmente frente a lady de Salis.
  


  
    —Podrías haber sido un poco más cortés—me reprochó amargamente y le respondí—: ¡Y en cambio tú podrías haber estado en casa! —y entonces me preguntó qué mal había en trabajar en una obra de caridad que además le proporcionaba la oportunidad de conversar ocasionalmente con una persona inteligente y refinada como la señorita de Salis—. ¿Y desde ¡cuándo tu familia no es lo suficientemente educada para ti? —le pregunté a gritos más enfadado que nunca agregando luego que ya era tiempo de que se quedara en su casa ocupándose de su esposo y de sus hijos.
  


  
    —¡Siempre me ocupo de vosotros! —respondió.
  


  
    —¡No lo suficiente! —respondí—. Todo lo que me dedicas | son diez minutos a oscuras una vez por semana. Y eso con suerte.
  


  
    Qué pelea tuvimos. No quedó nada por decir. Me llamó por toda clase de nombres y le contesté que si le había sido infiel I una o dos veces no tenía importancia ya que lo había hecho I para no molestarla. Me dijo que cómo me atrevía a insinuar algo semejante y además que ella nunca había dicho que no quería que la molestara, pero le repliqué que no era tan difícil darse cuenta de ello.
  


  
    Eso la enfureció todavía más. Me llamó ordinario y grosero y afirmó que siempre se había arrepentido de haberse casado con alguien inferior a ella.
  


  
    —¿Siempre? —le pregunté. Me dolió mucho su frase.
  


  
    —¡Siempre! —reiteró—. ¿No te parece que estaría mucho más contenta viviendo como una dama en una casa de Dublín que en esta choza llena de humo?
  


  
    —Esta es una granja muy buena —repliqué—, y no vivimos como unos paisanos.
  


  
    Lanzó una carcajada. Nunca se lo perdonaré. Remendamos más o menos la pelea pero habían quedado muy atrás el muchacho y la joven que se unieron en matrimonio al frente de un altar de Dublín y ambos lo sabíamos. Pero no quiero culpar a Eileen por el alejamiento previo a nuestra separación final. Quiero ser honesto de modo que tengo que reconocer que la culpa no fue de Eileen sino mía. No pude perdonarle que me considerara un pobre campesino y sabía además que lady de Salis se me entregaría si alguna vez tenía la oportunidad de pasar más de cinco minutos a solas con ella.
  


  


  
    III
  


  


  
    Quizás Eileen tuvo razón cuando durante la peor de todas nuestras peleas me llamó un mentiroso hijo de puta, pero dudo que exista un hombre que no deseara a Sarah de Salis nada más verla.
  


  
    Era muy, muy bonita.
  


  
    Y de una belleza poco común. Diferente a todas las mujeres que había conocido. Tenía ojos rasgados que parecían oscuros y claros al mismo tiempo, creo que porque eran color marrón dorado, y sus pómulos altos me hacían recordar a las damas orientales que había visto en el biombo chino que tenía en su dormitorio de Cashelmara. Su tez pálida y su piel suave que no había sido dañada por el viento, la lluvia o el sol. Sus labios eran gruesos pero los mantenía finamente apretados como si temiera parecer demasiado tentadora. Me di cuenta de lo bonita que era su boca cuando la vi reír por primera vez, pero cuando la conocí no reía a menudo. Su pelo largo y tupido le llegaba hasta la cintura cuando no se peinaba con rodete, y al verla desnuda resultaba difícil creer que había tenido cuatro hijos. Su cintura era fina, sus caderas espléndidas algo redondeadas sin llegar a ser muy anchas, sus pechos perfectos y sus piernas largas, flexibles y preciosas.
  


  
    Siempre supe que la deseaba pero no creí jamás que estábamos hechos el uno para el otro hasta que vendió su alianza para poder sacarme de la cárcel. Después de todo, y les ruego que me disculpen por mi cinismo, es muy fácil desear a una mujer bonita, pero no es tan fácil saber qué hacer con ella una vez que se ha obtenido lo que se quería. De modo mientras soñaba con Sarah cuando ordeñaba las vacas y cortas a las mieses, todo lo que imaginaba era que un día me encontraría milagrosamente en la cama con ella, y que le haría el amor entre unas finísimas sábanas de hilo y unas blancas y mullidas almohadas de pluma. Era un sueño tan imposible que nunca se me ocurrió pensar qué pasaría después. Pero lo hice cuando me sacó de la prisión. Qué mujer, fue lo primero que pensé. Y cuando recordé que tiempo atrás había estado sentado con ella en la biblioteca de Cashelmara y habíamos brindado por la eterna condenación de MacGowan me dije para mis adentros asombrado:
  


  
    —¡Qué compañera!
  


  
    La vi una sola vez en el lapso entre mi huida de la prisión y mi viaje a Norteamérica, pero no hubo ninguna cama ni sábanas de hilo ni mullidas almohadas. Me quité la chaqueta y ella su capa y los extendí sobre el suelo duro y húmedo de una choza en ruinas y ni siquiera recordé mis viejos sueños. Porque no era ya solamente una mujer bonita que había despertado mi deseo. Era Sarah, valiente pero asustada, llena de esperanzas pero titubeando al borde de la desesperación, riendo de alegría ¡pero llorando por el poco tiempo de que disponíamos y porque ninguno sabía cuánto deberíamos esperar hasta volvernos a ver. En mis sueños la imaginaba dispuesta pero dueña de sí misma, mientras que yo era el mismo tomando lo que quería y disfrutando del panorama, «dominante» era la palabra que elegía al pensar en esta clase de pasatiempo, pero súbitamente descubrí que no era un pasatiempo y que yo no dominaba a nadie. Sarah no estaba serena, ni ansiosa, porque ese borracho pervertido que tenía como marido le había hecho tener una I opinión muy pobre de sí misma. Estaba aterrada de entregarse a mí, y me asusté también cuando me di cuenta de su temor. Virgen Santísima, pensé, si le hago mal todo habrá acabado. Por favor, Dios mío, no permitas que le haga mal, y me vi en una posición muy difícil porque Sarah era una verdadera dama, tan frágil y delicada y en cambio me sentía rudo y torpe como si fuera en realidad el más miserable de todos los campesinos del valle.
  


  
    Pero se encargó de solucionarlo.
  


  
    —Te quiero —me dijo—. Nunca querré a otro hombre —y cuando la miré no me pareció ver ya a una frágil dama porque comprendí que no me miraba como si fuera un pobre paisano. No había desprecio ni desdén. Lo único que le preocupaba no era que yo no lograra satisfacerla sino su capacidad para satisfacerme, y entonces todo fue fácil y lleno de ternura y cariño y completamente diferente a mis anteriores experiencias.
  


  
    Después de un buen rato y cuando pudo por fin hablar me confió:
  


  
    —Me siento una persona totalmente distinta —y le contesté que a mí me pasaba lo mismo. Me parecía haber descubierto un nuevo mundo, y cuando la miré nuevamente me dije para mis adentros—: Con esta mujer seré capaz de cualquier cosa. Y fue entonces cuando dejé de pensar en un futuro sin ella.
  


  
    —Ven conmigo ahora —le pedí—. Iremos juntos a Norteamérica. —Pero movió su cabeza obstinadamente y respondió que tenía que esperar hasta poder irse con sus hijos. Me aseguró que tenía un plan y que debía seguirlo, pues de lo contrario todo estaría perdido. Hacía mucho tiempo que estaba elaborándolo y ahora no podía abandonarlo. «Pero lo que más me gustaría sería poder irme contigo» declaró sollozando y entonces le hice nuevamente el amor, sin tanto cuidado esta vez, y cuando sentí que me respondía tuve un pequeño anticipo de lo que serían nuestras noches cuando en el futuro viviera conmigo como mi esposa.
  


  
    Pero faltaba mucho para eso. Pasó casi un año hasta que la volví a ver, once meses de nostalgia, tristezas y desesperación para mí y para Sarah once meses de continuas maquinaciones, planes e intrigas.
  


  


  
    IV
  


  


  
    Los griegos tenían una palabra para ellos: Némesis. El profesor de griego del colegio me explicó que quería decir al mismo tiempo maldad, mala suerte y hados perversos, nunca lo olvidé y cuando tuve mi primer desacuerdo con Hugh MacGowan fue la primera palabra que acudió a mi mente.
  


  
    MacGowan era un hombre pequeño con grandes ideas. No me refiero a que fuera físicamente pequeño. No era un enano pero tenía una mentalidad estrecha en la que se agitaban los gérmenes de bajas pasiones. Su ambición y su codicia eran inmensas e iban permanentemente en aumento gracias a la complacencia de su patrón.
  


  
    MacGowan, mi enemigo, mi némesis y el enemigo de Sarah también, el hombre que mandaba en Cashelmara y que la había mantenido alejada de mí durante todos esos meses después de escapar a Norteamérica. No tenía idea entonces de hasta qué punto la tenía atemorizada desde que tomó la riendas de la casa; nunca la hubiera dejado volver de haberlo sabido.
  


  
    Pero Sarah regresó a su casa y partí rumbo a los Estados Unidos. Como era un fugitivo no podía correr el riesgo de pretender viajar en un barco de línea y me embarqué en un viejo y sucio navío. A la semana de estar a bordo me sentía tan sucio, hambriento y enfermo del estómago que tuve miedo de morir antes de ver el nuevo mundo. Pero sobreviví y cuando pisé por fin tierra firme en Castle Garden y amenazaron con enviarme al hospital para inmigrantes, me sentí súbitamente mucho mejor. Sabía muy bien lo que eran los hospitales. Eran los lugares donde uno se ponía enfermo y moría. Me escabullí por lo tanto en Castle Garden, me libré de todos los tramposos especializados en esquilmar a los recién llegados, hice a un lado a los vagos que mendigaban a gritos y encontré por fin una posada de mala muerte donde pude quedarme en cama hasta sentirme mejor.
  


  
    Tres veces trataron de robarme el dinero mientras dormía. No conocí jamás un lugar peor que Nueva York en lo que a robos y fechorías se refiere; era peor aún que Dublín. Pero conseguí defender mis pocos pesos y cuando me sentí mejor me compré ropa nueva, un jabón, un remedio para las alimañas y me dirigí al baño más cercano. No me quedaba mucho dinero, lo suficiente para ir al peluquero. Tenía que elegir entre cortarme el pelo y afeitarme o comer por una vez una comida decente. Pero había pasado ya tanto tiempo sin comer que preferí aguantar el hambre unos días más, pues sabía que era muy importante que cuando me presentara en la vieja casa de Sarah no pareciera uno de esos pobres inmigrantes irlandeses recién llegados del viejo mundo.
  


  
    Sarah me había dado una carta para su hermano y cuando estuve presentable, me dirigí a la Quinta Avenida en la isla de Manhattan para entregársela.
  


  
    ¡El barrio residencial de Nueva York! Sentía que los ojos no me alcanzaban para mirar, pues todo era tan grande... no tanto como Dublín, por supuesto; no quiero caer en exageraciones. Pero me pareció enorme. ¡La pista de carreras de Letterturk habría entrado tres veces en Washington Square! ¡Y las casas! ¡Qué palacios, Dios mío! Inmensas casas tan grandes como Cashelmara una al lado de la otra. Estaba tan aturdido que no me di cuenta cuando me robaron la billetera, pero no me importó nada ya que estaba vacía. Caminé y caminé, mirando con tanto entusiasmo que ni siquiera perdía tiempo en pestañear para no dejar de ver pasar ninguno de esos coches enormes tirados por unos maravillosos caballos. Si hasta las mismas aceras parecían haber sido hechas para que caminaran por ellas solamente las damas calzadas con zapatos dorados. Es cierto que nunca me gustó Nueva York, pero ¡Virgen Santísima! quizás hubiera cambiado de parecer de haber tenido la suerte de vivir en ese barrio. Estoy convencido de que Charles Marriott pensaba lo mismo todos los días cuando regresaba de Wall Street a su mansión de la Quinta Avenida.
  


  
    Tardé por lo menos dos minutos en juntar bríos para trasponer ese portón de rejas doradas y cruzar el patio, y otros dos más antes de animarme a tocar el timbre de la puerta.
  


  
    —Buenos días —le dije al mayordomo que era el hombre más negro y más orgulloso que había visto en mi vida—. Quisiera ver al señor Charles Marriott, por favor.
  


  
    —El señor Marriott no se encuentra en casa —respondió.
  


  
    —Bueno, pues entonces lo esperaré. Traigo una carta de su hermana lady de Salis, esposa del barón de Salis de Cashelmara, Dios y la Virgen la guarden.
  


  
    Me pareció haberme expresado con el summum de respeto y educación pero no pareció impresionarlo pues no me creyó. Acto seguido tuvimos una sonora disputa y no perdió tiempo en llamar a los lacayos para que me echaran. Y entonces fue cuando apareció Marriott. Por supuesto que nunca se había movido de la casa. Bajó la escalera y preguntó:
  


  
    —¿Qué demonios sucede, Whitney? —Y cuando tuve una oportunidad para agitar la carta de Sarah en su cara, estiró una mano suave y blanca para sujetar el sobre y verificar la letra.
  


  
    Después de una larga pausa dijo:
  


  
    —Gracias, ya veo que es de mi hermana. —Y sacó un dólar del bolsillo y me lo dio con la misma indiferencia con que podría habérselo dado a un mendigo del Bowery.
  


  
    —Discúlpeme, señor —dije haciendo lo posible por no perder los estribos—t pero soy un amigo de su hermana, no tan sólo un mensajero.
  


  
    Me miró nuevamente y lo miré con más detenimiento.
  


  
    Era un hombre de más de treinta años y comprendí enseguida que era el tipo de persona que pasa la mayor parte del tiempo entre cuatro paredes y que sufriría un enorme disgusto si sus botas se ensuciaran con una salpicadura de barro. Se parecía muy poco a Sarah, pero había que mirarlo con mucha atención para advertirlo. Tenía un cuello igualmente largo —lo que quedaba bastante raro en un hombre— y los mismos pómulos altos, pero sus ojos eran marrón oscuro y su boca tenía labios muy finos, y aparte de unos cuantos pelos rubios cuidadosamente peinados sobre su cráneo, era calvo como un huevo. Hablaba con un curioso acento y luego descubrí que le gustaba emplear palabras rebuscadas, dando la impresión de que se había tragado un diccionario. Me enteré más adelante que además de su lujosa mansión tenía una esposa de lujo, aunque era mayor que él y pasada de moda a pesar de sus elegantes modelos. Pero eso no me sorprendió. No creo que a Charles Marriott le molestara que su esposa no fuera bonita, pues debía pensar con toda seguridad que las intimidades de alcoba eran un pasatiempo barato para las masas ignorantes.
  


  
    Nos detestamos a primera vista.
  


  
    —¿Quién es usted? —preguntó—. ¿Cómo se llama?
  


  
    —Me llamo Maxwell Drummond —respondí y como siempre mi nombre me dio coraje y me encontré hablándole de igual a igual—. Soy un pequeño terrateniente y mi propiedad queda a dos kilómetros de Cashelmara.
  


  
    —Mi hermana no lo ha nombrado nunca.
  


  
    —Pues si quiere saber qué es lo que piensa de mí, lea de una vez esa carta.
  


  
    Tengo que reconocer que Charles Marriott quería de verdad a Sarah aunque fuera con su modo estirado, y cuando terminó de leer la carta tuve que hacer grandes esfuerzos para impedir que se embarcara a Irlanda en el primer barco disponible. Se quedó tan impresionado por lo que leyó que olvidó por completo su repugnancia por mi persona y me condujo a su biblioteca para poder conversar en privado.
  


  
    —Debe comprender en primer lugar —le dije haciéndome cargo de la situación—, que no puede presentarse en Cashelmara como un ciclón. Sarah me recomendó que se lo hiciera entender. Fue lo que hizo George de Salis y ahora está muerto.
  


  
    —¡Pero cómo es posible que un crimen así permanezca impune!
  


  
    —¿Por qué no? —respondí—. Es moneda corriente en Irlanda.
  


  
    —Pero... cómo...
  


  
    —Escuche, señor Marriott. Sarah quiere salir de allí con todos los niños. Si trata de escapar, MacGowan se encargara de hacerla volver y castigarla, porque tanto a él como a lord de Salís les conviene mantener unido el matrimonio. Lord de Salís quiere quedarse con los niños y ni él ni MacGowan desean que el resto del mundo se entere de sus relaciones. De modo que la única forma en que Sarah puede salir es contando con el permiso de MacGowan y la única forma de conseguir la autorización de MacGowan es brindándole una excusa a prueba de balas para partir, y ahí es donde entra usted. No sé qué es lo que le dice en su carta, pero...
  


  
    —Dinero. Parece que ese MacGowan sueña con el dinero.
  


  
    —Pues entonces deberá engañarlo con dinero. Tendrá que escribirle a su cuñado y...
  


  
    —Por supuesto —dijo súbitamente y me di cuenta de que estaba recordando quiénes éramos los dos—. Puede estar seguro de que me encargaré de hacer todo lo necesario. Lo mantendré informado.
  


  
    —Bueno, lo que me hace falta por el momento no es información —dije suavemente—, aunque estoy seguro de que me alegraré mucho de recibirla cuando llegue el momento. Necesito dinero. He gastado hasta el último centavo que tenía para poder traerle la carta de su hermana y Sarah me dijo que usted no me dejaría morir de hambre. —Cuando comenzó a buscar en sus bolsillos agregué:— No preciso limosna porque no soy un mendigo ni pienso serlo. Deme un trabajo y me las arreglaré.
  


  
    Me miró de arriba abajo y me pareció oírlo decir para sus adentros:
  


  
    —¿Qué voy a hacer con este candidato?
  


  
    —¿Sabe leer y escribir? ^~me preguntó con serias dudas.
  


  
    Sajón hijo de puta, pensé, qué fácil es comprender que tu familia se remonta a la época de Cromwell.
  


  
    —Fui al mejor colegio de la zona —respondí— y completé mis estudios en el Royal Agricultural College de Dublín.
  


  
    Sonrió cínicamente y dijo que me buscaría un trabajo en su oficina de Wall Street.
  


  
    —Bien —le contesté—. Aceptaré un mes de sueldo por adelantado y quizá cambie de idea respecto de la limosna. ¿Qué le parecen doscientos dólares como recompensa por haber traído la carta?
  


  
    Se puso de pie.
  


  
    —Escuche un momento, Drummond...
  


  
    —Me parece que es mejor que se muestre generoso conmigo —dije—. A Sarah no le gustaría enterarse de que no me ha tratado como un amigo de la familia.
  


  
    Se puso colorado como un tomate.
  


  
    —Ignoro cuál es su relación con mi hermana —manifestó cuando pudo hablar otra vez—. Pero me cuesta creer que lo haya autorizado a llamarla por su nombre...
  


  
    Me eché a reír y se puso más colorado todavía.
  


  
    —...pero no tiene ninguna intimidad conmigo y no estoy obligado a prestarle ayuda. ¿Está claro? Podría echarlo a la calle si me diera la gana y permítame decirle que no hay nada más sucio que las calles de Nueva York. De modo que le daré un adelanto de un mes de sueldo y nada más y le aseguro que si no quiere convertirse en un mendigo cuando llegue mi hermana, aceptará lo que le doy y me lo agradecerá.
  


  
    Tengo que admitir que jamás pensé que tendría el coraje de hablarme en esa forma y por eso me dejó desconcertado, pero me guardé muy bien de demostrarlo. Me encogí de hombros y dije que si esa era la forma en que solía tratar a los que visitaban su país por primera vez y a los amigos de su hermana, no iba a ser yo quien se atreviera a juzgarlo sino el propio Dios.
  


  
    —Muchas gracias por lo tanto, y no hablemos más del asunto —agregué—. No soy un hombre rencoroso.
  


  
    Eso no era verdad, pero mi instinto me advertía que era mejor tratar de suavizar las cosas para evitar que se arrepintiera de haberme ofrecido dinero y trabajo.
  


  
    Las dos semanas subsiguientes fueron muy penosas para mí. Charles Marriott representó su papel: le escribió a lord de Salis pidiéndole ver a Sarah y a sus hijos y recordándole que era un hombre muy rico y que su mujer no le había dado ningún heredero. Estoy convencido de que todo esto debió decirlo con frases muy rebuscadas, pero ello no le impidió a MacGowan morder el anzuelo del dinero, que, según me contó Sarah, había escaseado en Cashelmara desde el año 79, cuando el hambre se hizo sentir nuevamente en la región, y MacGowan no era un hombre capaz de despreciar una ocasión de mejorar los ingresos.
  


  
    Tuve que resignarme también a cumplir con mi papel y trabajar en la oficina de Charles Marriott, pero no aguanté más de una semana. Estaba acostumbrado a ser el patrón y a pasar los días al aire libre, ¿de modo que cómo iba a gustarme pasar el día entero sentado en un taburete alto copiando columnas de números? No comprendía que alguien pudiera vivir así, y se lo dije a Charles Marriott cuando me fui.
  


  
    —¡Y qué hará para tener con qué vivir? —me preguntó con sarcasmo.
  


  
    —No se preocupe por mí, señor Marriott, porque eso es asunto mío.
  


  
    —Pues entonces no se le ocurra venir a verme cuando esté muerto de hambre —respondió y no lo hice porque no volví a tener hambre.
  


  
    Había conocido ya a varios compatriotas. Algunos vivían en la misma pensión que yo y al poco tiempo frecuentaba los bares y restaurantes irlandeses y al estar en contacto con ellos encontré el trabajo que me interesaba. Me ayudó un tal Jim O’Malley que con toda seguridad debía ser mi pariente lejano. Tenía un bodegón en Canal Street en cuyos fondos había una sala de juego y muchachas en el piso de arriba y necesitaba alguien para mantener el orden cuando el lugar se ponía demasiado animado. Me dieron un revólver y aprendí todo lo que había que saber sobre poker, y al poco tiempo mi situación cambió notablemente. Tenía dos trajes nuevos, mejor alojamiento y cenaba gratis todas las noches. Me iba muy bien, no podía negarlo, pero Sarah seguía todavía en Cashelmara.
  


  
    Lord de Salis escribió, diciendo que no podía permitir que esos cuatro niños pequeños realizaran una travesía tan penosa y que su esposa se negaba a viajar sin ellos. Pero si él, Charles Marriott, estaba dispuesto a cruzar el Atlántico...
  


  
    Charles Marriott le contestó diciéndole que le era imposible abandonar sus negocios por el momento y que además los niños no eran tan pequeños como para no poder disfrutar del viaje. Esperaba poder tener el placer de recibirlos a ellos y a Sarah en Nueva York antes del próximo invierno.
  


  
    Lord de Salis escribió nuevamente inventando excusas y entonces comprendí, con gran furia, que está correspondencia iba a prolongarse durante bastante tiempo. Pero Charles Marriott era hábil además de paciente, no renunció así como así, pero tampoco se abalanzó hacia el otro lado del océano decidido a hacer justicia por su propia mano.
  


  
    —Es cuestión de tiempo, Drummond —me dijo durante una de las periódicas visitas que le hacía semanalmente en busca de noticias—. No tardará mucho en quedarse sin excusas o sin dinero.
  


  
    Los días pasaban. Jim O’Malley compró un elegante restaurante donde se comían ostras e invirtió bastante dinero en un burdel. Los O’Flaherty, otro grupo irlandés, se pusieron en contra de él, de modo que no me faltaba trabajo. Me hacían recordar a los Joyce y los O’Malley, para quienes cualquier ocasión era buena para pelearse, pero que luego iban todos juntos a misa los domingos. Pensaba mucho en mi tierra, especialmente cuando estaba en la iglesia o cuando llovía. Pero la lluvia de Nueva York era muy diferente de la suave llovizna irlandesa, y en lugar de caminar por los campos verdes y húmedos, tenía que abrirme paso entre las sucias y oscuras calles de la ciudad. Odiaba Nueva York. Siempre la odié, aun cuando trabajaba y ganaba bastante, pero día a día aumentaba mi nostalgia por Sarah y mi hogar.
  


  
    Lord de Salis escribió diciendo que se alegraba mucho del interés que demostraba Charles Marriott por su propiedad y que quizá le interesaría poder invertir veinte mil dólares en ella. Charles Marriott respondió que era posible y que conversaría sobre ello cuando Sarah viniera con sus hijos a Nueva York durante la primavera.
  


  
    Ustedes pensarán que extrañaba menos a Sarah a medida que transcurrían los días, pero era exactamente lo contrario. Dejé inclusive de contarle al sacerdote los sueños que tenía porque después de un tiempo me cansé de escandalizarlo en el confesonario.
  


  
    —Usted es un hombre casado que desea a una mujer también casada, de modo que sus pensamientos son doblemente adúlteros.
  


  
    —¿Pero me absolverá, padre? —le supliqué, pues en honor a la verdad vivía en una forma algo peligrosa y lo que más temía era morir violentamente sin haber tenido tiempo de que me absolvieran por mis pecados. Hacía lo posible para mantenerme en estado de gracia, pero después de algún tiempo el sacerdote se enfadó por mis pensamientos adúlteros y dejé de confesarme.
  


  
    Eso me molestó, porque era tan religioso como cualquier otro irlandés y esperaba sinceramente un castigo por mi pecado, pero no me pasó nada, y en cambio Jim me aumentó el sueldo y puso a mi disposición las mejores prostitutas de su burdel.
  


  
    —Gracias, Jim —le dije—. Eres en verdad un hombre generoso. —Pero no podía mirar más de dos segundos a otra mujer sin pensar en que era muy inferior a Sarah y además tenía terror de coger las enfermedades que transmitían. Nunca fui un hombre que tuviera gran entusiasmo por el celibato, pero por primera vez en años, viví la vida casta de un monje benedictino.
  


  
    Lo que no contribuía a facilitar mi existencia en Nueva York.
  


  
    Lord de Salis escribió diciendo que no podría permitir que sus hijos viajaran a Norteamérica pues quedaba demasiado lejos. Pero que no pondría objeción alguna a que lo hiciera Sarah.
  


  
    Un domingo de febrero amanecí tiritando de frío y hubiera vendido mi alma para poder estar sentado frente a un fuego. Me quedé en cama pensando en Irlanda y creo que nunca me sentí tan triste como entonces. Estaba a tal punto deprimido que ni siquiera me levanté para ir a misa.
  


  
    Ahora sí que Dios me hará sentir el rigor de su mano, pensé. Como si fuera poco dejar de confesarme, no se me ocurre nada mejor que rehuirle al Santísimo Sacramento. Algo terrible me va a pasar.
  


  
    Pero no fue así. Esa semana gané doscientos dólares jugando al faro y Charles Marriott me comunicó que Sarah había decidido venir a Nueva York en abril, sin los niños.
  


  
    No volví más a misa después de eso. Quería ir, pero no podía simular que temía el pecado de adulterio y si no podía mentirme a mí mismo no veía cómo iba a poder engañar a Dios. Lo único que me importaba era Sarah. No me preocupaba en absoluto que los dos estuviéramos casados con otras personas porque nuestra unión iba a ser mucho mejor que cualquier matrimonio y ella iba a ser para mí mucho más de lo que podía ser la mejor esposa del mundo para su apasionado marido.
  


  


  
    V
  


  


  
    No pudimos esperar. Ella fue a la casa de su hermano y la acompañé, pero en cuanto se le presentó una oportunidad le dijo que quería dar una vuelta conmigo por la Quinta Avenida. La dejó ir, muy enfadado, pero a ninguno de los dos nos importó mucho.
  


  
    Fuimos a mi pensión. Tenía dos cuartos bien amueblados en una casa de inquilinato muy respetable y limpia cerca de la Cuarta Avenida, y cuando Sarah entró a mi apartamento me pareció que era casi digno de un rey. No podía creer lo bonita que era. Me sentía paralizado y lo único que atiné fue a quedarme parado mirándola mientras trataba de desabrochar los botones de su vestido con dedos temblorosos. Cuando reaccioné y traté de ayudarla, mis manos se movían torpemente. Estábamos ambos tan aturdidos que lo único que pudimos hacer fue echarnos a reír y entonces ambos volvimos a ser los mismos que éramos antes y terminó por fin la tortura de esa larga separación.
  


  
    Estaba tan fuera de práctica que juro que si hubiera sido un espectador hubiera silbado y abucheado, pero se mostró tan apasionada que enseguida hice un nuevo intento y después no sé bien lo que sucedió con el tiempo, excepto que se hizo de noche.
  


  
    Más tarde cuando encendí una vela me preguntó si le había sido fiel y cuando le respondí afirmativamente me dijo que no me creía y le contesté que a mí también me costaba creerlo pero que era verdad. Reímos nuevamente pero luego se puso a llorar y me suplicó que no la dejara nunca más y le dije que era yo el que debía pedir eso y no ella. No podía convencerse de que realmente la quería. Tuve que repetírselo muchas veces y demostrárselo nuevamente para conseguir persuadirla.
  


  
    Era más de medianoche cuando volvimos a la mansión de los Marriott y su hermano estaba levantado esperándola. Su furia era evidente, pero Sarah lo besó y le suplicó que la perdonara con tanta vehemencia, que no le quedó más remedio que tragarse el enfado. Pero después de que ella subió' a sus cuartos se acercó y me dijo:
  


  
    —No quiero que esto sea un escándalo público, Drummond. Por el bien de Sarah. Me niego a que mi hermana se convierta en el hazmerreír de la sociedad de Nueva York. Podrá verla cuando le dé la gana pero no pretenda venir a comer aquí o asistir a alguna reunión a la que haya sido invitada. Debe dormir aquí todas la noches y le agradecería que la próxima vez no la traiga más tarde de las diez. Comprenderá que no se lo pido por motivos personales sino porque me preocupa mi hermana, y si usted siente un mínimo de cariño por ella se dará cuenta de la sensatez de lo que le estoy diciendo.
  


  
    —¿Así que usted cree que eso es sensatez? —repliqué—. Pensé que se llamaba prejuicio. —Pero ni Sarah ni yo teníamos interés en pelearnos con él después de todo lo que había hecho para ayudarnos de modo que traté de refrenar mi lengua y Sarah se esforzó para no hacerlo quedar mal ante los ojos de la sociedad neoyorquina.
  


  
    Lord de Salís comenzó a escribir a su esposa preguntándole qué pensaba su hermano sobre su proyectada inversión en Cashelmara.
  


  
    Sarah dejó pasar un tiempo sin contestar las cartas y cuando lo hizo le respondió con evasivas.
  


  
    —Mis proyectos son simples —le dije—. Tengo que quedarme aquí hasta conseguir que la reina me indulte. No puedo volver a Irlanda hasta entonces pues de lo contrario volverían a meterme en la cárcel.
  


  
    —¿Y cómo harás para conseguir ese perdón? —me preguntó angustiada.
  


  
    Me había hecho a mí mismo tantas veces esa pregunta que no me resultó difícil contestarle.
  


  
    —Los Fenians me ayudarán —respondí tranquilamente.
  


  
    Es un clan muy numeroso en Nueva York y Boston y si consigo juntar bastante dinero le llevarán mi caso a Pamell y no dudo de que Parnell en persona se lo presentará a la reina. —No tenía idea de cómo haría para conseguirlo, pero a fuerza de pensarlo me había convencido de que algún día sería verdad.— Y cuando obtenga el perdón cruzaré el Atlántico y me encargaré de que Hugh MacGowan se arrepienta de haber nacido.
  


  
    —Si se trata de conseguir dinero —dijo Sarah preocupada—, quizá Charles...
  


  
    —Tu hermano no me daría ni un céntimo —respondí amargamente—. Y por otra parte no lo aceptaría. Ganaré lo que precise por mis propios medios, y al paso que voy no creo tener que esperar mucho.
  


  
    —¿Pero cuánto tiempo...?
  


  
    —Un año.
  


  
    —¿Lo prometes?
  


  
    Eso era otra cosa. Una cosa era hablar con optimismo y otra engañarla deliberadamente.
  


  
    —No —dije al cabo de un momento—. No puedo prometértelo. Puede ser que algo falle. Pero te prometo que haré todo lo posible.
  


  
    —Es por los chicos —dijo retorciéndose las manos—. No me atrevo a pensar cuánto tiempo tendré que estar separada de ellos.
  


  
    —Comprendo que debe ser terrible para ti. —Siempre me ponía incómodo cuando la conversación derivaba hacia sus hijos, lo que sucedía frecuentemente.— Pero no te desanimes. Quién sabe si no podremos convencer a tu marido para que los deje venir.
  


  
    —¡Oh Maxwell! ¿Qué puedo hacer? ¡Patrick dice en sus cartas que los chicos preguntan todos los días por mí! No voy a poder seguir separada de ellos indefinidamente, pero no puedo volver. No tengo fuerzas para ninguna de las dos cosas.
  


  
    —Tendrás a los niños, ya lo verás —pero estaba tan preocupado ante la posibilidad de que sufriera un colapso nervioso que hice de tripas corazón y le pedí una entrevista secreta a Charles Marriott.
  


  
    —Si usted fuera a Irlanda —le dije humildemente—, y le pidiera a lord de Salis que le dejara traer a los niños aquí para una breve visita...
  


  
    —No puedo hacer semejante cosa —respondió inmediatamente—. Es evidente que de Salis no va a querer separarse de sus hijos. Son la garantía de que su esposa va a volver allí.
  


  
    —¡Y usted cree que lo mejor sería que ella volviera! —exclamé incapaz de seguir dominándome un segundo más—. ¡Usted cree que sería mejor que ella regresara a Cashelmara a vivir con ese pervertido en vez de quedarse en Nueva York conmigo!
  


  
    —No he dicho tal cosa /—respondió con calma—. Es obvio que no puede volver a Cashelmara. Pero pienso que quizá podría volver a Londres, o a Dublín si el matrimonio cae dentro de la jurisdicción de los tribunales irlandeses, y buscar consejo con un abogado para obtener el divorcio. Se mire por donde se mire la situación, es evidente que nunca más volverá a ver a los niños a menos que le dé la tenencia una Corte de Justicia.
  


  
    —Pero no puedo volver a Irlanda o Inglaterra hasta obtener mi perdón.
  


  
    —Por supuesto —dijo Charles Marriott^—. Y discúlpeme si le digo que creo que es una gran cosa. Su presencia junto a Sarah sólo servirá para disminuir las posibilidades de que consiga la tenencia de los hijos. Creo inclusive que haría más difícil el divorcio.
  


  
    —No me dejará.
  


  
    —¿Está seguro? —preguntó con sorna, y yo no lo estaba. Sabía muy bien lo que los niños significaban para ella.
  


  
    —¡Tenemos que traer a los niños aquí! —exclamé desesperado—. Usted deberá reanudar su correspondencia, ofrecerle más dinero.
  


  
    —¡No trate de decirme qué es lo que debo hacer! —Me interrumpió furioso—. ¡Ya he aguantado bastante tiempo sus órdenes!
  


  
    Sarah fue entonces la encargada de dárselas.
  


  
    —Ahora comprendo que nunca querrá separarse de los cuatro niños. Pero quizá podríamos persuadirlo para que deje venir a uno o dos —pobre Sarah, hasta un corazón de piedra se hubiera ablandado al oírla decir esas palabras con tanta calma y el esfuerzo que eso significaba para ella.
  


  
    Charles Marriott trató de decirle que debía volver para conseguir el divorcio pero no quiso ni oír hablar de ello.
  


  
    —No volveré sin Maxwell —dijo y mi corazón casi estalló de orgullo y alivio—. Nunca más me separaré de él.
  


  
    Charles Marriott experimentó un gran disgusto al oírla decir esas palabras, ¿pero qué podía hacer? Sarah era su hermana, y aunque yo no le gustara nada, no quería dejar de ayudarla en todo lo posible.
  


  
    —Le escribiré una vez más a Patrick —dijo entonces—, y le haré saber que tengo intenciones de nombrar a Ned mi heredero. Quizás eso lo tiente y acceda a enviarlo a él por lo menos. —Y así fue como el 14 de diciembre de 1885 conocí al Honorable Patrick Edward de Salis, hijo y heredero del onceavo barón de Salis de Cashelmara.
  


  CAPITULO 2



  


  


  
    I
  


  


  
    TENÍA doce años y de todos los hijos de Sarah era el que ella mencionaba con más frecuencia. Era una madre demasiado buena para tener preferencias, pero de haberlas tenido, Ned hubiera sido el favorecido.
  


  
    —Los quiero a todos —me repetía una y otra vez—. Todos significan algo especial para mí.
  


  
    —Y esto era realmente sorprendente no sólo por ser verdadero sino porque quién sabe si otra mujer no hubiera pensado de otro modo dadas las circunstancias. Por ejemplo John, el segundo hijo, era un poco atrasado, y hay muchos padres que se sienten agraviados por haber producido un tonto, pero jamás oí a Sarah pronunciar una palabra contra él. Se pasaba el tiempo explicando lo bueno que era y jamás mencionó que no podía leer o escribir. Me había enterado porque Eileen se lo oyó decir a la señorita Madeleine de Salís en el dispensario y la señorita de Salís era incapaz de decir una mentira. Y luego estaba Jane, la hija menor, concebida en una forma que hubiera espantado al mismo demonio y que era fea y antipática, según lo afirmaba la señorita de Salís.
  


  
    —¡Estoy segura de que va a ser muy bonita cuando sea mayor, más bonita que Eleanor, quizá —decía Sarah con tanta sinceridad que comencé a dudar de la veracidad de las afirmaciones de la señorita de Salís—. Por supuesto que es un poco caprichosa, pero todos los chicos pasan por rachas de caprichos.
  


  
    Hablaba más de ella que de John y Eleanor, pero mencionaba más a Ned que a Jane.
  


  
    Fui con Sarah al puerto el día de su llegada a pesar de que Charles Marriott se opuso y le dijo a Sarah que él no iría si yo la acompañaba. Sarah no quiso atender a razones y tuvieron una violenta discusión de resultas de la cual él se quedó en la casa mientras partimos rumbo a los muelles en su coche de caballos.
  


  
    Estaba tan nerviosa que tuve miedo de que se desmayara. Hablaba incesantemente sobre cualquier cosa mientras los pasajeros bajaban por la planchada y se prendió de mi brazo con fuerza como si temiera perder el equilibrio por la emoción, mientras sus ojos buscaban afanosamente a su hijo predilecto.
  


  
    Lo más curioso fue que a pesar de su entusiasmo lo vi antes que ella. Estaba apoyado contra la baranda de una de las cubiertas inspeccionando la multitud congregada en tierra. Lo había visto una o dos veces cabalgando en compañía de su padre y reconocí enseguida el rubio dorado de su pelo.
  


  
    Sarah se puso a llorar, pero su llanto era de felicidad. Repetía todo el tiempo que le parecía imposible que estuviera realmente allí y cuando miré su rostro radiante lo único que atiné a pensar fue: que sea lo que Dios quiera. Había tenido bastante tiempo para hacerme a la idea de que Ned se reuniría con nosotros y si bien no me entusiasmaba demasiado la perspectiva de compartir a Sarah con otro, sabía lo que su presencia representaba para ella. Yo también había pasado momentos amargos durante los meses anteriores extrañando a mis hijos y a pesar de que ya me había resignado a la idea de que iba a transcurrir mucho tiempo antes de tener oportunidad de volver a verlos, sabía muy bien lo que significaba la añoranza de un hijo. Cuando llegó el momento de conocer a Ned ya me había persuadido que me resultaría muy agradable tener otra vez un muchacho de quien ocuparme. Por supuesto que comprendí que al principio le costaría mucho considerarme como su padrastro, pero estaba dispuesto a tratarlo como a un hijo desde el primer momento. Después de todo, me repetí una y otra vez, el pobre muchacho tiene el peor padre que puede ambicionar un chico, de modo que voy a poder brindarle por lo menos el ejemplo que nunca tuvo.
  


  
    Bajó la planchada.
  


  
    Era un muchacho apuesto, alto para su edad y con el porte de un caballero. Se parecía mucho a su padre, pero decidí que ese no debía ser un prejuicio en su contra. Se movía lentamente al principio, casi como sin ganas, como si quisiera que todos advirtieran lo mayor que era, pero cuando vio la expresión de Sarah, corrió a arrojarse en sus brazos.
  


  
    —¡Has crecido! —fue todo lo que ella pudo decir llorando de alegría—. ¡Cómo has crecido!
  


  
    Se puso a reír. Y cuando lo vi tratando de soltarse de los brazos de Sarah no pude evitar sonreír, pues sabía que a ningún chico de doce años le gusta que su madre lo besuquee demasiado tiempo. Pero cuando comprobó lo difícil que era librarse de su abrazo, se entregó graciosamente y la estrechó con tanta fuerza que la hizo soltar un gemido.
  


  
    venido solo?—le dijo cuándo recobró el aliento—. Tu padre prometió hacerte acompañar por tu preceptor. Eres demasiado joven para viajar solo.
  


  
    —Mi preceptor se fue y el señor MacGowan dijo que ahorraríamos bastante dinero al tener que pagar un solo pasaje y además mamá, ¡no soy tan pequeño como para no poder viajar solo!
  


  
    —Por supuesto —afirmé sonriendo—. Eres prácticamente un hombre mayor.
  


  
    Dio media vuelta y cuando me vio se puso súbitamente tan tieso que Sarah tuvo que soltarlo.
  


  
    —Maxwell —dijo rápidamente dirigiéndose a mí—, permíteme presentarte a Ned. Ned, éste es Maxwell Drummond. Supongo que recordarás su nombre.
  


  
    Se quedó inmóvil.
  


  
    —Hola Ned, ¿cómo estás? —dije tendiéndole la mano.
  


  
    La ignoró olímpicamente.
  


  
    —Para usted soy Master de Salis —respondió fríamente y volviéndose hacia su madre le preguntó con gran grosería—: ¿Cuándo demonios piensas volver a casa?
  


  


  
    II
  


  


  
    Dios, qué momento desagradable, pero por suerte Sarah estaba tan excitada que le resultaba imposible enfadarse. Y con gran suavidad le dijo:
  


  
    —No seas tan descortés con el señor Drummond, querido. Ha sido muy bueno conmigo desde que llegué a Nueva York.
  


  
    Decidí no esperar el siguiente comentario de Ned.
  


  
    —Me ocuparé del equipaje, Sarah —manifesté—. Id al coche.
  


  
    —De acuerdo. ¿Cuántas maletas tienes, Ned?
  


  
    —Un baúl y una maleta —respondió inclinando hacia abajo las comisuras de los labios.
  


  
    ¡Pequeño atrevido! Si alguno de mis hijos se hubiera atrevido a comportarse de ese modo, no hubiera perdido mucho tiempo ¡en hacerle sentir mi cinturón.
  


  
    Tardé un rato en recoger el equipaje, pero por fin conseguí un hombre que lo llevara al coche de los Marriott y cuando lo tuve todo listo abrí la puerta para despedirme de Sarah.
  


  
    —Vendré mañana por la mañana como de costumbre —dije, porque mi trabajo comenzaba a las cinco de la tarde y por lo general tenía las mañanas libres—. Quizá podríamos almorzar juntos en Delmonico’s.
  


  
    Si el muchacho veía que podía invitar a su madre a un lugar ' como Delmonico’s quizá' reconsideraría su altiva actitud con— I migo.
  


  
    —Sería muy agradable —respondió Sarah sonriendo y su ¡cara se iluminó otra vez. No estaba seguro de si se atrevería a besarme delante de su hijo, pero no pareció importarle. Era; muy valiente y sincera y nunca me sentí tan enamorado como! en ese momento.
  


  
    Al ver alejarse el carruaje me puse a pensar en mis muchachos tan lejos de mí, en la remota Dublín y cuando llegué a mi apartamento estaba sumido en una terrible tristeza. Bebí I un trago de whisky, pero por más whisky que bebiera mi nostalgia no iba a desaparecer así como así; pensé en escribirles una carta pero abandoné la idea porque estaba seguro de que no me contestarían. Pero sabía que algún día comprenderían por qué tenía que luchar contra MacGowan aunque ello significara el riesgo de perder todo lo que tenía. Un día comprenderían que el responsable de que hubieran quedado sin un hogar era MacGowan y no yo, MacGowan y todos esos siglos de dominio y persecución de los sajones.
  


  
    Seguí pensando en ello hasta que finalmente dejé de recordar a mis hijos y comencé a planear mi venganza para el día en que pudiera volver a Irlanda. Eso barrió rápidamente la tristeza y después de dormir la mona, cogí el revólver, me puse el mejor traje y salí a trabajar.
  


  
    A la mañana siguiente partí en busca de Sarah.
  


  
    Me recibió en el pequeño saloncito que nos había asignado la señora de Marriott para nuestras entrevistas, y al primer vistazo comprendí que la alegría del día anterior se había transformado en un terrible problema.
  


  
    —He hablado horas enteras con él —me dijo presa de gran agitación—, pero no me atrevo a decirle la verdad. Charles opina que es demasiado joven para saber, ¿pero cómo va a comprender Ned que tengo toda la razón de mi parte al no querer regresar junto a Patrick si no se le explica el motivo?
  


  
    Espera. —La abracé bien fuerte y no la solté hasta que dejó de temblar. Sentémonos y discutamos el asunto con calma.
  


  
    Nos sentamos sobre un mullido sofá frente al cual colgaba un gran cuadro del valle del Hudson.
  


  
    —En primer lugar —le dije tomándole la mano y hablando con claridad y sensatez—, es evidente que Ned debe saber lo que sucede en su casa. Tiene doce años y los chicos de doce años ya saben todo lo que hay que saber.
  


  
    —¡Estás equivocado! Nunca ha ido a un colegio. Nadie debe haberle hablado de todo eso. Estoy segura de que es totalmente inocente.
  


  
    —Tonterías —respondí—. No lo creo.
  


  
    —No comprendes, Maxwell, un muchacho de su clase... —se interrumpió y se mordió el labio—. Bueno, quizá tengas razón —prosiguió diciendo al cabo de un momento—, pero por lo que he conversado con él desde que llegó estoy segura de que no tiene la menor idea de lo que pasa. No me atrevo a preguntárselo directamente por si... Maxwell, tengo miedo de decírselo y al mismo tiempo quiero que lo sepa. Estoy convencida de que me perdonaría cualquier cosa si lo supiera.
  


  
    —Supongo que ya le habrás dicho que no piensas volver a Cashelmara.
  


  
    —Lo hice, pero no quiere entender razones. Dice que tengo que cambiar de opinión. Por eso es que estoy segura de que no puede comprender.
  


  
    —Bueno, pues es tiempo de que lo haga —respondí— Le hablaré.
  


  
    —Pero Charles dice...
  


  
    —Olvídate de Charles. No pienso quedarme callado mientras un pobre chiquillo pretende que vuelvas a vivir con un borracho degenerado.
  


  
    —Pero Maxwell... —Se interrumpió.
  


  
    —¿Sí?
  


  
    —Quizá sería mejor que Charles le hablara. Quiero decir...
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Bueno... —pero no supo por qué.
  


  
    —¿No confías en mí?
  


  
    ¡Por supuesto que sí! Pero quizá sería más fácil si Charles
  


  
    le dijera la verdad, ya que es su tío.
  


  
    —Escucha —insistí—, sea quien sea el que se lo diga, no va a ser nada fácil para Ned. Además tu hermano no tiene hijos y yo tengo dos y sé qué es lo que se les puede decir a los muchachos de esa edad. Por otra parte tengo la impresión de que a tu hermano le ha resultado bastante difícil hablar de fornicación con su esposa y no quiero ni pensar lo que le costaría explicarle el significado de sodomía a su sobrino. Me encargaré de ello, Sarah y no debes preocuparte porque lo haré como debe hacerse.
  


  
    —Serás bueno con él, ¿verdad? —dijo tratando de no llorar—. ¿No serás brusco?
  


  
    —Es tu hijo —respondí—, y quiero tratarlo como si fuera mío también. —Si es que me lo permite, agregué para mis adentros, pero no la dejé pensar que tenía ya una opinión sobre el pequeño snob que había arrastrado a Norteamérica. Y no pasó mucho antes que me arrepintiera de haber insistido tanto en explicarle la conducta de su madre, porque cuando me despedí de Sarah comprendí que iba a ser una entrevista harto difícil.
  


  


  
    III
  


  


  
    Decidí no verlo durante una semana para que tuviera tiempo de tranquilizarse y Sarah me confirmó que la situación había mejorado. Charles parecía interesarse en su sobrino y había asumido la defensa de Sarah. Ned pareció recuperarse de su aturdimiento y decidió olvidarse de su hogar mientras disfrutaba de su estancia en Nueva York. Sarah dedicaba todas las tardes a llevarlo a pasear y al teatro y Charles le organizó cabalgatas con los hijos de sus amigos, de modo que cuando Sarah me comentó que Ned había vuelto a sacar el tema de Cashelmara otra vez, decidí que tenía que proceder.
  


  
    Lo invitaré a comer —dije. Suponía que en un lugar
  


  
    público eran menos las posibilidades de que discutiera conmigo y conocía un buen restaurante entre Gramercy Park y Broadway donde me hacían un descuento—. Arréglatelas para que esté presente mañana cuando venga a visitarte y aprovecharé la ocasión para invitarlo.
  


  
    Esperaba que consintiera en verme, pero sabía que podía confiar en Sarah para convencerlo. Y así fue. Bajó con Sarah al pequeño saloncito pero esta vez no cometí el error de tenderle la mano y me limité a sonreír y preguntarle cómo lo estaba pasando en Nueva York.
  


  
    —Bueno, supongo que es instructivo —respondió altivamente—, pero debo manifestar que no me interesan las ciudades.
  


  
    —Pues entonces tenemos algo en común —le dije—, porque a mí tampoco me gustan. Quizás una de estas noches podrías hacerme el honor de cenar conmigo y entonces tendremos una oportunidad de conversar un buen rato sobre Irlanda.
  


  
    Miró a su madre y ella le dirigió una mirada que hubiera derretido a cualquiera.
  


  
    —Muy bien —contestó y sus labios se contrajeron en una mueca de disgusto. No agregó gracias, ni dijo señor, ni siquiera un «señor Drummond». Era un chiquillo insolente.
  


  
    —¿Te parece bien mañana? —pregunté y cuando asintió agregué——: Pues entonces vendré a buscarte a las siete —y me volví hada Sarah para que diera por terminada la entrevista.
  


  
    —Voy a salir un rato con el señor Drummond —le comunicó—. ¿Quieres acompañarnos, querido?
  


  
    Su querido respondió negativamente y pude escapar con Sarah a mi apartamento para dedicarnos a nuestro habitual pasatiempo matinal. Nunca me sentí tan contento como entonces de salir de esa casa, pero no pasó mucho tiempo antes de que regresara otra vez en busca de Ned. Me hizo esperar diez minutos y no hizo ningún intento por disculparse cuando apareció por fin en la salita.
  


  
    Caminamos hacia Gramercy Park.
  


  
    El restaurante que había elegido había sido comprado poco tiempo atrás por Jim O’Malley a un tal Ryan, y su actual encargado, Liam O’Gallagher, era un viejo amigo mío. Era más elegante que cualquiera de los otros locales de Jim y la comida deliciosa.
  


  
    Le había advertido previamente a Liam que vendría con un amigo y me había reservado una mesa en un rincón junto a la ventana.
  


  
    —¿Quién es tu joven amigo, Max? —me preguntó Liam cuando llegamos y le respondí tranquilamente—: Es el honorable Patrick Edward de Salis, hijo y heredero del barón de Salis de Cashelmara. Master de Salis, permíteme que te presente al señor Liam O’Gallagher.
  


  
    Liam tuvo una gran sorpresa pero reaccionó lo suficientemente rápido como para saludar a Ned dándole la bienvenida y preguntarle qué quería comer.
  


  
    —¿Tiene un menú? —preguntó con la misma altanería de siempre.
  


  
    Liam le trajo uno y me guiñó el ojo.
  


  
    —¿Un bistec como siempre, Max?
  


  
    —No, hoy comeré costillas de cordero, por favor, pero no te olvides de las patatas fritas. —Las patatas eran la especialidad de la casa.
  


  
    —¡Por supuesto! ¿Un balón?
  


  
    —Bueno. ¿Quieres cerveza, Ned?
  


  
    Movió negativamente la cabeza. Liam le ofreció entonces sidra, pero tampoco quiso. Al poco rato trajeron unas tostadas calientes y un pía tito con mantequilla de delicioso aspecto.
  


  
    —Sírvete —le ofrecí a Ned.
  


  
    Movió la cabeza por tercera vez.
  


  
    Mi paciencia se acabó. Bueno, pensé, adelante si es así como le gusta. No dijo más esta boca es mía. El silencio se prolongó. Bebí un poco de cerveza, comí una tostada y cuando trajeron las costillas agarré el cuchillo y el tenedor sin pronunciar una sola palabra. Y entonces Ned empezó a ponerse incómodo. Se movía en el asiento y trató de comer la costillita pero no pudo terminarla. Al final me dio lástima. Después de todo no era más que un chico y probablemente no tan seguro de sí mismo como quería hacerme creer.
  


  
    —¿Tarta? —le pregunté escuetamente.
  


  
    —No, gracias —respondió mirando el plato pero comprendí que se estaba volviendo más accesible.
  


  
    Pedí una ración de tarta y té. Cuando me lo trajeron me incliné hacia adelante tan rápidamente que Ned se sobresaltó y entonces le dije con mi voz más suave:
  


  
    —Tu madre me pidió que te hablara de ciertas cosas. ¿Piensas escucharme como es debido o tendré que decirle que tu conducta fue tan chocante que no pudimos conversar?
  


  
    Tragó y respondió con dificultad:
  


  
    —Diga lo que tenga que decir.
  


  
    —Puedes llamarme señor cuando te dirijas a mí —le dije—. Tienes solamente doce años y yo más de cuarenta, de modo que aunque no sea más que por la diferencia de edad merezco que me trates con un mínimo de respeto.
  


  
    Se quedó mirando el mantel como si se hubiera convertido en una estatua.
  


  
    —¿Por qué te cuesta tanto tratarme con amabilidad? —le pregunté—. No creo que se deba a que soy el amante de tu madre, ya que cuando me viste por primera vez no tenías la menor idea de que compartíamos una cama.
  


  
    Levantó bruscamente la mirada como si lo hubieran pellizcado y pude advertir entonces la expresión dolorida de sus ojos.
  


  
    —De modo que sabes lo que eso significa —insistí observándolo—. Era lo que pensaba.
  


  
    No podía pronunciar palabra alguna. Se sonrojó y apretó los labios con fuerza. Comprendí súbitamente que estaba al borde de las lágrimas. Era muy joven.
  


  
    —Escucha —le dije suavizando mi voz y tratando en lo posible de no ser duro—. No tengo nada contra ti. Quiero mucho a tu madre y voy a ocuparme de ella, y te aseguro que nada me gustaría más que ser amigo tuyo. Como verás he sido sincero contigo, ¿por qué no tratas de serlo conmigo y decirme por qué me tratas siempre como si fuera un trapo?
  


  
    Trató de hablar pero no consiguió decir una sola palabra.
  


  
    Es porque te parece que no soy suficientemente bueno para tu madre, ¿verdad?
  


  
    —No —respondió—No se trata de eso. Es porque usted es el enemigo de mi padre.
  


  
    Me quedé mirándolo. No sabía por qué tuve tal sorpresa ante su reacción, pero supongo que se debió a que jamás se me había ocurrido pensar que pudiera importarle algo la opinión de su padre. Después de todo un sujeto como de Salis... Pero quizá de Salis era más vivo de lo que yo suponía.
  


  
    —Soy el enemigo de MacGowan, Ned —acoté comprendiendo instintivamente que no debía hablar mal de Salis y decidiendo por lo tanto que MacGowan debería soportar todas mis críticas y reprobaciones—. Lo único que tengo contra tu
  


  
    padre es que se deja influir demasiado por MacGowan y que MacGowan ha hecho sufrir a tu madre más de lo que cualquier mujer podría tolerar.
  


  
    Y ante mi sorpresa pareció súbitamente más cómodo. Se enderezó y levantó nuevamente la cabeza.
  


  
    —Sé que mi madre no era feliz en casa —dijo—, pero eso se debía exclusivamente a que no quería resignarse a lo que era en realidad su matrimonio. Mi padre me lo explicó. Tuvimos una larga conversación cuando resultó evidente que no pensaba regresar de Norteamérica y mi padre me contó todo.
  


  
    —¿Todo? —inquirí algo confundido.
  


  
    —Sí, señor. Me contó que él y mi madre nunca habían sido realmente felices, aunque ambos hicieron grandes esfuerzos por lograrlo, y que finalmente se llevaban tan mal que mi madre no quería hacer más vida conyugal con él. Dijo que comprendía eso muy bien, ya que a él tampoco le interesaba, de modo que era mejor que viviera cada uno su propia vida, pero que por el bien de nosotros seguirían siendo marido y mujer en público y vivirían en la misma casa. Pero papá me dijo que mamá no estaba dispuesta a dejarlo vivir su propia vida. Quería que siguiera mintiendo, pero él no pensaba seguir viviendo una mentira. Quería ser sincero. Quería a MacGowan más de lo que la quería a ella. Dijo que MacGowan era el mejor amigo que había tenido y que se sentía siempre muy feliz y tranquilo estando en su compañía. Me explicó que le resultaba muy fácil vivir con MacGowan como amigo pero que le era imposible vivir con mamá como su marido.
  


  
    Hizo una pausa. Fui el que perdí entonces el habla y creyendo que mi silencio era un síntoma de reprobación se apresuró a agregar:
  


  
    —Dijo que lo sentía mucho por mi madre, pero que era mejor mirar la verdad cara a cara que pretender ignorarla. Manifestó que mi madre se negaba a hacerlo y que quería dividir la familia y separarnos a nosotros de él, pero que él nos quería demasiado para permitirle hacer semejante cosa. Agregó que si nos quería tanto como decía nunca se hubiera ido de Cashelmara, y que volvería si su cariño era verdadero. Pero creo que en eso está equivocado, porque sé que ella nos quiere de verdad, y pienso que tendría que volver. No lo digo tanto por mí como por mis hermanas que son muy pequeñas y por mi hermano que no es tan maduro como yo. Sé que mamá no quiere al señor MacGowan, pero él y mi prima Edith están reconstruyendo Clonagh Court y papá dice que si mamá vuelve podrá ser otra vez la dueña de su casa, y que él y el señor MacGowan no la molestarán para nada.
  


  
    —Ned —le dije.
  


  
    —¿Sí, señor?
  


  
    —Me parece que no has comprendido bien lo que quiso explicarte tu padre. Sabes, él y MacGowan no se limitan a estrecharse simplemente la mano.
  


  
    Se quedó absorto. Y entonces comprendí que de Salis fue sincero pero poco explícito y que el joven era muy ingenuo. Sabía que debía tener mucho cuidado con lo que iba a decir, y por eso hice una pausa para pensar detenidamente antes de volver a hablar. No podía insultar a de Salis pero debía hacerle saber la verdad. Reconocería que había sido sincero, pero sólo parcialmente. Le haría conocer el infierno en el que había vivido Sarah y haría quedar a MacGowan como si fuera Satanás en persona, pero dejaría que el niño decidiera por su cuenta qué clase de hombre era su padre. Debía andar con gran cautela y prudencia.
  


  
    —Suponiendo que el señor MacGowan fuera una mujer, Ned —me oí decir cómo al pasar—, ¿seguirías pensando que tu padre tiene razón al exigir que vuelva tu madre?
  


  
    —Pero no es una mujer —respondió Ned.
  


  
    —Exactamente —repliqué—. Y por eso mismo es que tu madre está justificada al no querer volver.
  


  
    Me miró. Vi cómo desaparecían de su cara las líneas que habían reflejado su asombro y que volvía a ser nuevamente fresca, suave y joven. De repente apartó la vista y se puso a mirar la tetera, mi plato de tarta y el mantel que resplandecía a la luz de las lámparas.
  


  
    —Tu padre tenía razón —le dije cuidando de mantener un tono de voz indiferente—. Es mejor mirar la verdad cara a cara y lo que él pretendía era que tu madre siguiera tolerando su anormal romance con su administrador. La única razón por la que tu madre lo soportó durante tanto tiempo fue porque no quería dejaros a vosotros, pero MacGowan le hizo la vida tan inaguantable que es un milagro que esté viva todavía para poder contar lo sucedido. En un momento dado vivía tan atemorizada por sus amenazas, que llevaba un cuchillo escondido entre su ropa para poder defenderse, porque tu padre le dijo con toda sinceridad, es forzoso reconocer que siempre fue muy sincero, que si MacGowan llegaba a herirla él no movería un dedo para evitarlo.
  


  
    Hice una pausa. El murmullo de las conversaciones de las otras personas se mezclaron con el ruido de los vasos y los cubiertos.
  


  
    —Y ya que hablamos de sinceridad —pero entonces me fue imposible mantener un tono de voz indiferente y perdí toda mi serenidad—, permíteme decirte que la última vez que tu padre quiso comportarse como marido, le fue necesario contar con la presencia de MacGowan en el cuarto para poder actuar como un hombre con tu madre. De modo que no hablemos más de su regreso a Cashelmara, porque en lugar de estar enfadado con ella por no haber vuelto allí deberías agradecerle que quisiera quedarse tanto tiempo como lo hizo.
  


  
    Conseguí contenerme y no contarle que MacGowan había obligado a Sarah a someterse a la sodomía, pero me maldije para mis adentros por haberle dicho más cosas de lo que pensaba. Respiraba agitadamente y tenía los puños apretados con fuerza, pero Ned no se había movido. Tenía los ojos fijos en la servilleta y no podía ver la expresión de su cara. Estaba pálido y quieto como una estatua.
  


  
    —Lo siento —dije dificultosamente—. No eran mis intenciones decirte todas esas cosas, pero quería que supieras qué fue lo que tuvo que soportar tu madre todos estos años.
  


  
    La silla crujió al levantarse. Su servilleta cayó al suelo.
  


  
    —Ned...
  


  
    —Discúlpeme por favor, señor —dijo cortésmente y salió corriendo del salón.
  


  
    Me puse de pie de un salto, llamé al mozo y le dije que le avisara a Liam que luego pasaría a pagarle. Me lancé en pos de Ned que ya había salido a la calle.
  


  
    Lo seguí hasta Gramercy Park y lo alcancé cuando se detuvo en el lado norte del parque. Se aferró a la reja con ambas manos, apoyó la frente sobre los barrotes de hierro y vomitó.
  


  
    Pobre chiquillo, pensé, manteniéndome un poco alejado de él hasta que terminó. Me sentía bastante mal también, en honor a la verdad, porque sabía que a pesar de haber comenzado tan bien, me las había arreglado luego para arruinarlo todo y lo único que ahora podía hacer era repetirme una y otra vez: tendré que hacer algo para compensar el disgusto que le he dado. Seré muy bueno y cariñoso con él. Y si algún día en el futuro llegara a pedirme ayuda, trataré de brindarle todo lo mejor que se le pueda ofrecer a un niño.
  


  
    Cuando terminó de vomitar me ofrecí a llevarlo a su casa, pero trató de escapar nuevamente y tuvimos un pequeño forcejeo en la acera.
  


  
    —Te llevaré a tu casa —repetí—. Hasta la misma puerta. Soy responsable por ti y tu madre nunca me perdonaría que te dejara volver solo.
  


  
    Hizo un inútil intento por pegarme y luego se entregó. Su cara estaba bañada en lágrimas.
  


  
    Pensé en caminar hasta Broadway y tomar un tranvía, pero estaba seguro de que preferiría no tener contacto con la gente y entonces emprendimos el regreso a pie. Caminaba a tropezones junto a mí sin decir una sola palabra, pero de vez en cuando lo oía sollozar despacito y cuando nos acercamos a la casa de los Marriott trató de secarse los ojos con la manga.
  


  
    —Podemos esperar un poco antes de entrar si prefieres —le dije deteniéndome junto al portón y a pesar de que movió la cabeza vehementemente, se puso a llorar otra vez y entonces no tuvo más remedio que esperar. Me apoyé contra la pared y encendí un cigarrillo para que no pensara que estaba observándolo, hasta que por fin lo oí decir con una voz débil y temblorosa—: —Quiero volver a mi casa y quiero que mi mamá me acompañe. Prometí llevarla de vuelta conmigo. ¿Qué va a pasarnos ahora?
  


  
    —Os llevaré a ambos de vuelta dentro de un tiempo —contesté—. Tu padre y tu madre solucionarán su problema ante un juez y todo se arreglará otra vez. Te lo prometo.
  


  
    —Pero quiero vivir en Cashelmara —respondió—. No quiero vivir en ninguna otra parte.
  


  
    —¿Y por qué no has de vivir allí? —insistí—Eres el heredero y Cashelmara va a ser tuya algún día. —Y de repente se me ocurrió pensar: Santa Madre de Dios, qué maravillosa idea.
  


  
    —Pero si mis padres viven separados y tengo que vivir con mamá...
  


  
    —Bueno, bueno fe—lo interrumpí con gran suavidad—, no pensaremos en ello por el momento. Solucionaremos los problemas a medida que se presenten.
  


  
    Pero ya estaba embalado en tratar de solucionarlos. Librarnos de MacGowan. A de Salis no le interesaba Irlanda ni Cashelmara de modo que ¿por qué iba a seguir quedándose allí? Podía ir a Inglaterra y vivir con sus hermanos. Por supuesto que iba a ser necesario persuadirlo en alguna forma, pero... Podríamos llegar a una solución que beneficiara a todos; dejarlo ver de vez en cuando a los niños, darle una mensualidad. Y entonces Sarah podría vivir en Cashelmara con los chicos y yo... Bueno, Ned tendría que tener alguien que se ocupara de la propiedad hasta llegar a la mayoría de edad, ¿y qué mejor encargado que alguien que conociera el valle como yo y que se ocupara de sus intereses como si fueran los míos? Podría inclusive pedirles a mis hijos que vinieran a ayudarme, y de repente me pareció ver su letra en varios sobres dirigidos a Maxwell Drummond Esquire, Cashelmara, Condado de Galway.
  


  
    —Me parece que ahora voy a entrar, señor —dijo el infeliz chico.
  


  
    —Por supuesto, Ned —respondí cariñosamente—. Espero que la próxima vez que nos veamos sea más agradable.
  


  
    Me quedé mirándolo atravesar el patio de entrada y subir los escalones que llevaban a la puerta principal, pero permanecí allí parado aún después de que el mayordomo le abrió la puerta. Contemplaba las rejas doradas y pensaba en Cashelmara y la sangre corrió más deprisa por mis venas impulsada por la fuerza de todas las ambiciones que había tenido en mi vida.
  


  CAPITULO 3



  


  


  
    I
  


  


  
    ME levanté temprano la mañana siguiente a mi salida con Ned, me preparé una buena taza de té y me instalé a comer los restos del pan del día anterior. Estaba muy disgustado por lo que le había dicho pero como ya no tenía remedio, me puse a pensar en mis planes para vivir en Cashelmara. No sabía cómo decírselo a Sarah, pues Cashelmara estaba lleno de recuerdos desagradables para ella, de modo que la única solución que me quedaba era invocar el futuro de Ned. Terminé de comer la última rebanada y miré el reloj. Las ocho. Era hora de ponerme a limpiar el revólver antes de partir hacia la casa de los Marriott en busca de Sarah.
  


  
    El revólver era uno de esos famosos P’s, calibre treinta y seis que hay que amartillar cada vez antes de tirar un tiro. Según los norteamericanos se obtiene mucha más precisión con ésos que con los de repetición de fabricación europea. Y es posible que tengan razón.
  


  
    Estaba desarmándolo y aceitándolo cuando oí que alguien llamaba tímidamente a la puerta.
  


  
    —¿Quién es? —pregunté alarmado ya que no tenía un arma con que defenderme.
  


  
    —Soy yo —susurró Sarah.
  


  
    —Has venido sola —le dije después de hacerla entrar.
  


  
    —No podía esperar hasta las diez y entonces decidí decirle a mi cuñada que tenía que hacer unas compras y que mi doncella me acompañaría y me subí al coche antes de que pudiera negarse. Maxwell... estoy tan preocupada por... ¿Qué es esto?
  


  
    —Mi revólver, nada más.
  


  
    —¡Revólver!
  


  
    —Los guardaespaldas siempre llevan un revólver, ¿acaso no te lo dije antes? —Y mientras, la miraba pensaba en lo bonita que estaba con su capa de piel y yo en cambio estaba en mangas de camisa y sin afeitar.—; Olvídate del revólver. Siéntate y toma un poco de té. Supongo que la causa de tu preocupación es Ned —decidí no contarle que había arruinado la entrevista, pero no tan sólo porque me sentía avergonzado de mí, sino porque quería evitarle más disgustos y contrariedades.
  


  
    —Sí, Ned estaba sumamente disgustado y yo también. —Parece que le preguntó si era verdad lo que yo le había contado sobre su padre y MacGowan y cuando le respondió afirmativamente se encerró en su cuarto y se negó a verla.
  


  
    —Dale tiempo —dije respirando aliviado al enterarme de que Ned no había sido muy específico respecto a lo que le había dicho—. Ya se le pasará. Pero es evidente que debe haber sido un gran disgusto para él.
  


  
    —¿Pero por qué sigue enfadado conmigo? preguntó desesperada—Yo pensaba que se pondría de mi parte cuando se enterara de la verdad sobre su padre.
  


  
    —Y lo estará —insistí tratando de tranquilizarla.
  


  
    —Maxwell, no le contaste que...
  


  
    —¿Qué cosa? —la interrumpí rápidamente con la tranquilidad de poder negar sinceramente que le había contado el peor de todos los detalles si bien le había dicho que MacGowan estaba presente en el cuarto, pero por suerte Sarah se refería a nuestra relación.
  


  
    —Se lo conté —le dije disimulando mi alivio—. ¿Por qué no iba a hacerlo?
  


  
    —Bueno, yo...
  


  
    ¿Desde cuándo te sientes avergonzada de ello?
  


  
    No es eso. Lo que pasa es que me parece que eran muchas las cosas desagradables que Ned descubrió de repente... ¿no comprendes?
  


  
    —Quería que supiera que te quiero y que pienso cuidar de ti. Mira, querida, se me ha ocurrido una idea magnífica que le vendrá como anillo al dedo a Ned y que lo hará ponerse de parte nuestra en menos tiempo de lo que se piensa. —Y le conté mi plan para volver a Cashelmara.
  


  
    Se estremeció al principio, pero yo contaba con ello.
  


  
    —Esperaba no tener que volver nunca más allí.
  


  
    —Por supuesto, pero va a ser de Ned algún día, ¿verdad? Y si tu marido no vive allí y MacGowan ha desaparecido...
  


  
    Algo en su expresión me impidió seguir hablando. Sus ojos tenían un brillo, como siempre que se hablaba del futuro de MacGowan, un ligero rubor coloreó suavemente sus mejillas y sus labios se humedecieron.
  


  
    —No te olvidarás de mi collar, ¿verdad? —preguntó y cuando ambos nos echamos a reír, la intensidad de su odio actuó como un aguijón en mí y sentí un terrible deseo por ella.
  


  
    —¡Tú y tu collar! —le repliqué bromeando y me aproximé para estrecharla entre mis brazos. Olvidé por completo que tenía las manos sucias con aceite y en contados minutos toda su ropa se llenó de manchas, pero a ninguno nos importó nada—. Ámame, por favor —repetía y Dios sabe que no necesitaba ninguna clase de estímulo para obedecerla—. No sé qué haría si te perdiera —dijo después, como si estuviera decidido a dejarla por otra mujer.
  


  
    —¿Y por qué piensas que me vas a perder? —le respondí sonriendo—. No eres tan distraída que yo sepa. —Pero había veces en que se sentía terriblemente deprimida a pesar de todo lo que yo hacía para tranquilizarla, y comprendí que seguía preocupada por el muchacho.
  


  
    —No te aflijas por Ned —le dije mientras buscaba la bañera de latón—. Mantenlo ocupado para que no tenga ocasión de ponerse a pensar. Pídele a Charles que le tome un maestro. El estudio servirá para distraerlo. —Busqué la jarra y comencé a preparar el baño.— Lo sacaré a pasear más adelante cuando ya se haya acostumbrado a mí. Me gustará mucho hacerlo. El otro día me puse a pensar en todos los paseos que podríamos hacer juntos.
  


  
    —Si se aviniera a aceptarme...
  


  
    —Por supuesto que lo hará —manifesté con más suavidad
  


  
    de la que sentía—. ¿Qué puede hacer si no? Tiene que ponerse de tu parte y una vez que lo haga comprenderá que tiene que aceptarme a mí también. ¡Y te das cuenta qué sorpresa va a tener cuando descubra que no soy el ogro que imagina!
  


  
    —Es verdad —respondió sonriendo por fin—. Sí, estoy convencida de que tienes razón y de que soy una tonta en preocuparme tanto.
  


  
    Nos bañamos, pero nos dio mucho trabajo lavar las manchas de aceite.
  


  
    —¡Qué pena que no estemos en la casa de Charles! —exclamó Sarah riendo como una chiquilla—. Tiene seis baños, todos con suelo de mármol y grifos de oro y las bañeras son tan grandes que casi se podría nadar en ellas. —Y al poco rato agregó nerviosamente.— Estoy cansada de vivir en casa de Charles y de saber que tanto él como su mujer encuentran mal todo lo que hago.
  


  
    —Y yo también. ¿Te gustaría vivir por un tiempo en Boston?
  


  
    Boston!
  


  
    —Boston.—Nos envolvimos juntos en una toalla e hice una pausa para besarla.— Un buen amigo mío que se llama Liam O’Gallagher tiene un hermano que vive allí y que estaría dispuesto a conseguirme un trabajo donde podría ganar mucho más de lo que gano aquí. Si no te importa vivir en un pequeño apartamento.
  


  
    —Contigo viviría en cualquier parte —respondió—. Tú lo sabes. Pero Maxwell, debes ahorrar todo el dinero que puedas en vez de gastarlo en mí, porque de lo contrario nunca vas a poder volver a Irlanda. No tengo más remedio que aguantar a Charles hasta que consigas el dinero que te hace falta.
  


  
    —¿Cómo crees que puedo quedarme tan tranquilo sabiendo que te sientes muy desdichada?
  


  
    —Soy feliz siempre que pueda verte diariamente —respondió y acto seguido nos dejamos caer sobre la cama deshecha, nos cubrimos con las mantas y para recuperar calorías nos entregamos al más antiguo de todos los pasatiempos hasta que por fin tuvimos tanto calor que tiré las mantas al suelo. Encendí un cigarrillo y ella se empeñó en dar unas caladas y después de habernos echado humo mutuamente, Sarah declaró que nos intoxicaríamos y que era mejor trasladarnos al otro cuarto, donde le hicimos pasar un mal rato al viejo sofá. He oído decir que un hombre pierde su virilidad después de los cuarenta años, pero eso no es verdad. Si tiene a su lado una mujer tan apasionada como Sarah, no dejará de comportarse como un hombre aunque tenga noventa años, a menos que se trate de un proyecto de hombre, como ese enfermizo de Salís.
  


  
    Esa misma tarde cumplí con mi periódica visita a la sede del Clanna-Gael en Nueva York. La Hermandad Republicana Irlandesa podrá cambiar tantas veces de nombre como una mujer rica de sombrero, pero la verdad era que estaba presente y próspera en tierra norteamericana. Muchas personas piensan que el Clan es diferente de la Hermandad, pero para mí son exactamente la misma cosa.
  


  
    Me uní al Clan en cuanto Pegué a Nueva York. Todos los irlandeses de cierta clase se unían al Clan y además comprendí inmediatamente que era el único camino que podría llevarme a obtener el indulto. Eso me haría aparecer como un egoísta y poco interesado en el Clan, pero no era así. Era indudable que para mí no había nada más importante que conseguir el indulto de mi condena, y hubiera hecho cualquier cosa para obtenerlo, pero admiraba también sus fines e ideales y me enorgullecía de formar parte de él. Había tenido una gran actividad política en Irlanda, participando en la conducción de nuestra sociedad secreta local y organizando toda clase de insurrecciones en apoyo de la Liga Agraria. Había peleado mucho por la libertad de mi país y me sentí feliz cuando fui admitido por el Clan en agosto de 1884.
  


  
    Pero cuando ingresé a la sociedad tuve dos sorpresas desagradables. La primera, que si bien el Clan hablaba mucho, se movía muy poco, por lo menos para solucionar problemas como el mío. Hablaba permanentemente de enmendar las injusticias que se hacían contra los irlandeses, pero cuando se trataba de arreglar la situación de un irlandés, no iba más allá de prometer escribir a «personas importantes» en Irlanda y pedirle una «contribución» adicional para la gloriosa causa. Todo esto era muy bonito y no me importó contribuir durante un tiempo, pero no pensaba seguir haciéndolo indefinidamente. La otra cosa que me molestó fue que el Clan había perdido todo entusiasmo por Parnell. Decían que no se arriesgaba lo suficiente y que no había ningún plan determinado para establecer una república, que era simplemente un inglés que trataba de embaucar a los irlandeses con términos complicados como el Home Rule. ¿Qué era en realidad el Home Rule? No era el republicanismo por cierto. Era otro nombre para la legislación sajona, pero con leyes procedentes de Dublín en lugar de Westminster.
  


  
    —Pero si obtenemos el Home Rule ya tendremos prácticamente asegurada la república —exclamé, pero no podían entenderlo. Para ellos no existía otra alternativa que no fuera la república—. ¡Pero los sajones no nos permitirán transformarnos así como así en una república! —insistí asombrado de que les resultara tan difícil de comprender—. Ningún sajón daría su aprobación para que nos transformáramos mañana mismo en república, pero hay muchos que no se oponen a que los irlandeses tengan sus propias leyes sancionadas en Dublín y sigan perteneciendo al Imperio, y hay muchos que respetan a Parnell...
  


  
    —Porque habla y se comporta como ellos —respondieron.
  


  
    —Pero él es quien ha conseguido la unidad de Irlanda. Es quien nos ha ayudado a pagar arrendamientos razonables...
  


  
    —Jamás nos conseguirá una república —argumentaban. Lo malo del asunto era que como no vivían ya en Irlanda no comprendían las grandes y prácticas victorias que había obtenido Parnell para el pueblo irlandés. No querían entender que las batallas libradas por él en Westminster ayudado por los ochenta y cinco miembros del Parlamento irlandés, le habían reportado muchos más beneficios a Irlanda que todas las bombas que había hecho estallar en Londres.
  


  
    —Hola Sean —dije al entrar al despacho del secretario de la sociedad—. ¿Qué novedades tiene de mi indulto?
  


  
    —Oh, es usted, Max Drummond. Venga a echarle un vistazo a la nueva bomba que estamos diseñando para hacer volar el Parlamento.
  


  
    Miré los dibujos y le dije que era la bomba más sensacional y maravillosa que había visto en mi vida.
  


  
    —¿Y qué le dijo la Liga Nacional sobre mi caso? —agregué cortésmente.
  


  
    —Estamos trabajando duro para conseguir su indulto, pero esas cosas toman mucho tiempo y esos malditos ingleses no conocen el significado de la palabra justicia. Pero si pudiéramos enviar un poco más de dinero...
  


  
    —Creo haberles dado ya suficiente dinero —respondí—. Me gustaría ver ahora los resultados. ¿La Liga contrató por fin un abogado para investigar mi caso?
  


  
    —Todavía no. Pero cuando se sancione el Home Rule Bill y la verdadera república vea la luz del día, se hará justicia con todos, de modo que si puede esperar un poco...
  


  
    Estuve por irme, pero comprendí que no debía ofenderlo ya que era mi único contacto con la Liga Nacional e indirectamente con Parnell. Me limité a asentir con la cabeza e inclusive le di un poco más de dinero, pero con el convencimiento de que iba a parar directamente a su propio bolsillo.
  


  
    Me despedí y decidí emborracharme. Jamás conseguiría mi indulto a ese paso, jamás podría volver a Irlanda ni encontrarme cara a cara con MacGowan.
  


  
    Tenía que volver. Era necesario. Bueno, si Parnell consiguiera que aprobaran el Home Rule...
  


  
    Pero perdió. Belfast se conmovió con numerosos disturbios, el Clan juró vengarse y mis esperanzas se fueron al agua. Entonces fue cuando decidí escribir a la reina y a Parnell y al gobernador de Irlanda. Comenzaba a hacer calor y Charles Marriott anunciaba su próxima partida para su casa en el Hudson Valley.
  


  
    —Quiere que lo acompañe —me dijo Sarah—. No me apetece nada, pero por supuesto, sería muy divertido para Ned.
  


  
    Esa mañana llegué un poco más tarde que de costumbre pues me retrasé bastante redactando la carta para la reina Victoria, y faltaba poco para la hora de la comida.
  


  
    —¿Por qué no comemos aquí? —sugirió Sarah advirtiendo mi depresión y tratando de inventar algo distinto para divertirme—. Charles no volverá de su oficina hasta después de las tres, mi cuñada salió a visitar a unos amigos y no volverá hasta la noche y Ned partió con su maestro al Museo de Ciencias Naturales. Tendremos la casa para nosotros.
  


  
    —¿Y los baños también? —no pude evitar preguntarlo y al verla reír me sentí mucho mejor.
  


  
    Nunca había tenido oportunidad de conocer más que el pequeño saloncito destinado a nuestras entrevistas, pero Sarah me hizo pasar a un magnífico comedor cuya mesa estaba adornada por numerosos candelabros de plata e iluminada por una enorme araña que colgaba del techo. Me pareció todo muy bonito menos la comida.
  


  
    —¡Cielos! —exclamé al ver la fuente con unos huevos cubiertos por una salsa de dudoso aspecto—. ¿Charles Marriott no tiene carne o patatas en su despensa?
  


  
    Sarah rió, los sirvientes me miraron azorados y el mayordomo de color se puso pálido.
  


  
    Estábamos de muy buen humor cuando subimos a la sala después de la comida, pero cuando me dispuse a encender un cigarrillo Sarah se opuso diciendo que su cuñada sentiría inmediatamente el olor a tabaco cuando volviera, por lo que salimos a la terraza durante un rato hasta que surgen inspeccionar los baños.
  


  
    —¡Caray! —exclamé asombrado al pasar de un cuarto al otro. No pude resistir la tentación de abrir todos los grifos para ver si realmente funcionaban y constaté que así era. Me entusiasmaron los inodoros y no dejé de tirar de una sola cadena. —¡Cielos! —repetía constantemente y Sarah se reía tanto que al final me contagió su risa. Elegimos el tercer baño —tenía un espejo bien grande y admirablemente bien colocado— y nos revolcamos en la inmensa bañera como si fuéramos dos cachorros.
  


  
    —Es hora de explorar los dormitorios —dije envolviéndome en una toalla color púrpura, y salimos al pasillo caminando de puntillas mientras Sarah reía nerviosamente de miedo de tropezar con algún sirviente.
  


  
    —¡Espera! —gimió—. ¡Tengo una punzada en el costado y no puedo seguir caminando!
  


  
    —Eso se soluciona fácilmente —respondí, cargándola y entrando al dormitorio más próximo. Resultó ser el de Charles y al poco rato descubrí que los elásticos de su cama eran dignos de un acróbata.
  


  
    —¡No podemos quedamos aquí! —exclamó Sarah.
  


  
    —¿Por qué no? Me gusta. ¡Qué cama, Dios mío!
  


  
    Nos quedamos un rato pero Sarah estaba tan nerviosa que decidí que sería mejor trasladarnos a su cuarto.
  


  
    —Creo que será más seguro —asintió lanzando un suspiro de alivio; pero cuando le pregunté si iba a estirar la colcha estaba ya tan excitada que me respondió que lo haría después.
  


  
    Después nunca llegó.
  


  
    Estábamos escabulléndonos por el pasillo dos horas más tarde para poder salir antes de que Ned volviera de su visita al museo cuando vimos en el descanso de la escalera nada menos que al dueño de la casa.
  


  
    —¡Charles! —exclamó Sarah con voz culpable—. ¡Qué temprano has vuelto hoy!
  


  
    —Hace rato que llegué —respondió mirándola duramente—. He estado atareado ordenando mi dormitorio y el baño antes de que los sirvientes descubrieran ese desorden y sacaran sus propias conclusiones.
  


  
    Sarah se sonrojó. No era una mujer que se sonrojara fácilmente pero cuando lo hacía no había forma de disimularlo.
  


  
    —Charles...
  


  
    —¡Cállate! —prorrumpió severamente y se volvió hacia
  


  


  
    —Salga de aquí. Y no se le ocurra volver a pisar esta casa jamás.
  


  
    —¡Espere un momento! —contesté. Ningún yanqui por más elegante que se sintiera iba a decirme qué era lo que debía hacer—. Si soy bastante bueno para su hermana...
  


  
    —Usted no es bastante bueno para ella —interrumpió sin alzar la voz, pero hablando más rápido—. Usted es un convicto que se gana la vida trabajando como guardaespaldas de una facción criminal irlandesa que se mueve en los barrios bajos de la ciudad. ¿Se va a retirar por sus propios medios o tendré que decirles a los sirvientes que llamen a la policía?
  


  
    —Por favor, Charles —suplicó Sarah.
  


  
    —No pienso recibirlo más aquí, Sarah. Es mi casa y tengo derecho a negarle la entrada si se me antoja.
  


  
    —Pero...
  


  
    —¿Y cómo te atreves a traerlo aquí y comportarte como una prostituta? ¡No, no pretendas decirme que no has actuado como si mi casa fuera un burdel! ¿Has perdido la vergüenza, no tienes más decencia? No te importa saber que tu nombre ha adquirido tal fama en Nueva York que dondequiera que voy oigo susurrar a la gente: «Ahí está Charles Marriott. Su hermana es la que se divierte con un sinvergüenza irlandés...»
  


  
    —¡Qué se ha creído!
  


  
    —¡Maxwell! —exclamó Sarah arreglándoselas nadie sabe cómo para interponerse entre los dos antes de que tuviera tiempo de tirarlo escaleras abajo.
  


  
    —¡Es la verdad! —gritó Charles Marriott—. Todos mis amigos se ríen a mis espaldas. ¡A mi mujer le han hecho el vacío porque su cuñada es prácticamente una prostituta!
  


  
    —¡Qué tragedia para ambos! —exclamó Sarah—. Muy bien, mañana mismo me iré de aquí.
  


  
    —¿Irte? ¿Pero te has vuelto loca, Sarah? ¡Este hombre sólo quiere tu dinero! ¡No le va a gustar verse obligado a mantenerte!
  


  
    —¡Imbécil! —grité—. ¡Cuidaré de Sarah aunque tenga que vender mi alma al diablo para pagar el alquiler! ¡Salga de mi camino y déjeme sacar a su hermana de esta casa de mierda!
  


  
    Se puso pálido al oír las palabrotas y trató de agarrar a Sarah por el brazo.
  


  
    —No te irás con ese hombre, Sarah. Lo prohíbo terminantemente. ¿Qué pasará con Ned? Si te parece que este hombre es un buen ejemplo para un chico de su edad...
  


  
    —¡Ned es mi hijo! —interpuso Sarah—. ¡No es hijo tuyo! ¡Y yo decidiré quién puede ser un buen ejemplo para él.
  


  
    —Lo borraré de mi testamento. Dejaré de pasarle la mensualidad. ¡Ni un centavo mío irá a parar a tus bolsillos mientras sigas viviendo con ese hombre!
  


  
    Se oyó el ruido del timbre a lo lejos.
  


  
    Miramos abajo y nos encontramos con los sirvientes que nos miraban boquiabiertos. El mayordomo reaccionó al cabo de un momento y se dispuso a atender la puerta.
  


  
    Eran Ned y su profesor de regreso del museo.
  


  
    —Iré mañana —me dijo Sarah con voz temblorosa—. Tengo que hacer las maletas y hablar con Ned. Pero iré mañana por la mañana. —Me limité a besarla y bajé la escalera. Ned estaba mirándome y algo en su expresión me hizo recordar a alguien pero no podía saber a quién.
  


  
    —Buenas tardes, señor Drummond —me saludó. Había sido siempre muy amable conmigo después de la famosa comida, pero nunca conseguí sacarlo a pasear a ningún lado pues tenía una gran habilidad para inventar excusas y después de un tiempo suspendí las invitaciones.
  


  
    —Hola Ned —le respondí sonriendo como lo hacía siempre y salí por última vez de la casa de Charles Marriott. Cuando traspuse el portón escupí a las rejas doradas y me interné en la Quinta Avenida.
  


  CAPITULO 4



  


  


  
    I
  


  


  
    LE compré a Sarah una alianza y le hice grabar nuestras iniciales y la fecha. Me pasé toda la noche pensando si algún día llegaríamos a casarnos por la iglesia, pero no veía cómo a menos que sobreviviéramos a nuestros respectivos cónyuges, y si bien era cierto que la idea de ver a de Salis en un ataúd me llenaba de alegría, no me decidía a imaginar a Eileen convertida en un cadáver. No podía dejar de pensar en lo agradable que sería poder ir a misa otra vez con una conciencia tranquila y sin la terrible preocupación de saber que no estaba en estado de gracia. Me había acostumbrado a vivir separado de la iglesia, pero de vez en cuando me despertaba bañado en sudor por el miedo que me inspiraba la perspectiva del purgatorio.
  


  
    Bueno, no vale la pena seguir preocupándose por ello, me dije para mis adentros cuando me desperté esa mañana después de haber pasado una noche inquieta. Prefiero la eterna condenación a renunciar a Sarah, de modo que no me queda más remedio que vivir en el presente y no pensar en el futuro.
  


  
    Además fue muy fácil olvidar el purgatorio en cuanto Sarah puso un pie en el apartamento.
  


  
    Llegó con dos baúles, dos maletas y Ned.
  


  
    —Le dije a mi doncella que enviaría por ella más tarde —manifestó—, y decidí que no precisaba las demás cosas que traje de Irlanda.
  


  
    —Este es un gran día —acoté—. Instálate como más te guste mientras corro a buscar una botella de champaña.
  


  
    Cuando volví encontré a Sarah limpiando unos vasos mientras Ned la miraba sentado en el borde del sofá.
  


  
    —¡Quítate la chaqueta y arremángate! —le dije al verlo tan tieso dentro de su chaqueta entallada. Obedeció rápidamente y se sentó nuevamente en su rincón. Había temido encontrarlo enfadado pero por suerte estaba de muy buen talante.
  


  
    —¡Debes beber con nosotros! —exclamé sonriendo y cuando me respondió—: Gracias, señor —me costó recordar lo grosero que estuvo cuando nos conocimos. Vamos a llevarnos muy bien, pensé. Nos haremos amigos en menos de lo que canta un gallo.
  


  
    —Anoche estuve con Liam Gallagher —le comenté a Sarah— y me dijo que estaba seguro de que su hermano me encontraría un trabajo en Boston. Le va a escribir para preguntarle y espero que no se equivoque pues estoy cansado de Nueva York y creo que nos hará mucho bien a todos empezar desde cero en otro lugar. Además —agregué pensando en mi indulto—, quizás el Clan de Boston esté más dispuesto a ayudarme que el de aquí.
  


  
    —Estuve en Boston hace muchos años —dijo Sarah—, recuerdo que era una ciudad muy anticuada pero encantadora. Me gustaría mucho volver. —Y enseguida comenzó a hablarle a Ned de Beacon Hill y de la famosa cabalgata de Paul Revere. Ned asentía de vez en cuando y una o dos veces lo oí decir:
  


  
    —Sí, mamá—, mientras miraba su vaso de champaña. Cuando ella terminó le pidió permiso para salir a conocer el vecindario, y a pesar de la expresión titubeante de Sarah, le dije que me parecía muy bien ya que tenía edad suficiente para cuidarse solo y además vivíamos en una calle muy respetable y tranquila.
  


  
    —No te alejes mucho, Ned —le rogó Sarah angustiada cuando salió. Tenía propensión a cuidarlo demasiado y comprendí que iba a tener que poner punto final a ello. Un muchacho necesita un poco de lugar para respirar tranquilo cuando llega a esa edad, como decía mi padre a mi madre, que estaba muy ansiosa por mí, pero la verdad es que las mujeres no deben tener sólo un hijo.
  


  
    —Este Phineas Gallagher —le dije cuando Ned salió— es un hombre muy rico y con muchas influencias, de modo que— si consiente en aceptar mi caso, tal vez el Clan se decida a oírme y a lo mejor dentro de un año podremos volver a Irlanda y vivir como marido y mujer. —Le di entonces el anillo y llené nuevamente los vasos y nos sentimos muy felices.
  


  
    —Haré todo lo posible para no ser una carga para ti, Maxwell —me anunció más tarde—. Tengo toda la ropa que me hace falta pero temo que las cuentas de lavandería sean muy caras y no sé qué podremos hacer respecto a la comida. ¿Crees que podré encontrar a alguien que me enseñe a cocinar?
  


  
    —¡Por supuesto que no! —respondí—. ¡Qué idea! Comeremos fuera mientras estemos en Nueva York y cuando lleguemos a Boston alquilaremos un apartamento más grande y podrás tener una doncella que venga todos los días a hacer la limpieza y cocinar.
  


  
    —Pero será muy caro... no quiero ser una carga para ti.
  


  
    —Ganaré más dinero en Boston. Todo andará sobre ruedas cuando salgamos de aquí. Estoy seguro. Nuestra suerte cambiará en cuanto lleguemos allí.
  


  
    Respiramos aliviados la semana siguiente cuando nos fuimos de Nueva York. El apartamento era demasiado pequeño para los tres, y si bien Ned era tan callado que parecía no estar allí, nos sentíamos muy incómodos al pensar que estaba durmiendo en el sofá mientras nosotros compartíamos la cama en el otro cuarto.
  


  
    —Siento perderte, Max —me dijo Jim O’Malley cuando fui a despedirme de mis amigos, y cuando quise devolverle el revólver insistió en que lo guardara durante algún tiempo.
  


  
    —Llévalo contigo cuando vuelvas a Irlanda y aprovéchalo para matar un sajón —agregó—, y luego devuélvemelo con el tambor manchado con la sangre del inglés.
  


  
    Su padre había sido desalojado por lord Lucan durante los años del hambre cuando él tenía seis años y había presenciado cómo los soldados ingleses incendiaron totalmente su casa.
  


  
    —Le avisé a mi hermano Phineas el día de tu llegada —me dijo Liam Gallagher—. ¿Tomarás el tren de la mañana?
  


  
    —Así es —respondí. Tenía bastante miedo de los trenes—. Supongo que va a ser un viaje terrible.
  


  
    —Mejor un tren que un barco-ataúd —respondió Liam y pensé: Dios mío, estos irlandeses norteamericanos tienen la memoria de un elefante. Es cierto que a todos los irlandeses les encanta revivir el pasado, y que yo mismo he jurado vengarme de los hombres de Cromwell después de beber un jarro de whisky, pero los irlandeses norteamericanos son más irlandeses que los de Irlanda, como tuve oportunidad de advertirlo más de una vez desde que pisé el suelo de ese país.
  


  
    El viaje en tren resultó tan malo como lo había imaginado, aunque no tanto como la travesía en un barco de inmigrantes. Nos tocó un día muy caluroso y como no tenía experiencia previa no supe qué comodidades pedir, pero por supuesto que compré billetes de primera clase. Tuvimos que pasar seis horas sofocantes en un vagón repleto de gente, que se movía tanto, que a Ned le resultó imposible leer un libro de cuentos. Le pedí disculpas a Sarah por tanta incomodidad pero ella me dijo que no tenía importancia y que se sentía feliz de viajar conmigo. Me sentí orgulloso al oírla decir esas palabras y pensé que era realmente una verdadera dama, tan fuerte y suave, siempre leal y sin quejarse jamás.
  


  
    Cuando llegamos a Boston tenía la camisa empapada de sudor y me sentía algo mareado con tanto sacudimiento.
  


  
    —Pasaremos esta noche en un hotel —anuncié—, en el que esté más cerca de la estación.
  


  
    Sarah, que estaba demasiado cansada para hablar, asintió agradecida.
  


  
    Bajamos al andén. Hacía tanto calor que durante un momento pensé que quizá ya había muerto y estaba aproximándome al infierno. La gente gritaba y nos empujaba, y Sarah parecía a punto de desmayarse.
  


  
    —Ned —dije con dificultad—, acompaña a tu madre a ese banco y sentaos mientras me ocupo de las maletas.
  


  
    —¡Maxwell! —exclamó Sarah tomándome del brazo y señalando a lo lejos—. ¡Mira!
  


  
    Me quedé absorto. Un negro altísimo, vestido inmaculadamente, estaba parado a unos cuantos metros de distancia. Sujetaba en sus manos un gran tablero en el que alguien había escrito con carbonilla Maxwell Drummond.
  


  
    —Santa Madre de Dios —estaba tan agotado que me costó hablar—. Estoy seguro de que debe tratarse de un mensaje del mismo Dios Todopoderoso. —Avancé tambaleante por el andén, temiendo ver desaparecer esa maravillosa visión, pero el mensajero permaneció inmutable en su lugar y me miró con interés al verme acercar.
  


  
    —Soy Maxwell Drummond —musité. .
  


  
    —Buenas tardes, señor —respondió el negro quitándose el sombrero de copa y saludando respetuosamente—. Sírvase acompañarme, señor.
  


  
    —Espere... mi esposa... mi hijo... las maletas.
  


  
    El negro me pidió cortésmente los resguardos de mi equipaje y dijo que se encargaría de todo. Estaba agitando entusiasmado mi mano en dirección de Sarah y Ned que seguían sentados en el banco, cuando alguien me golpeó en el hombro.
  


  
    Di media vuelta y me topé con un hombre fornido que sería más o menos de mi edad. Tenía un traje de corte impecable como jamás había visto en mi vida, llevaba en su mano un bastón con puño de plata y sonreía con una típica sonrisa irlandesa.
  


  
    Bien venido a Boston, Max —dijo alegremente y advertí que sus ojos azules eran del mismo color del lago de Cashelmara. Dios mío, recapacité entonces, ¿existirá alguna otra raza tan unida como la irlandesa? Y mis ojos se llenaron de lágrimas al pensar en todos los que estábamos condenados al exilio a miles de kilómetros de nuestro hogar y que sin embargo conseguíamos renacer de nuestras cenizas después de tanta desgracia y persecución y triunfar sobre todas las adversidades. Sí, sé que soy muy sentimental, pero soy irlandés y Dios sabe que nunca me sentí tan orgulloso de serlo como cuando ese desconocido se aproximó a saludarme en una ciudad donde no conocía a nadie y me tendió la mano al tiempo que me llamaba por mi nombre.
  


  
    —Me llamo Phineas Gallager —manifestó—, y por cierto que un amigo de mi hermano Liam es un amigo mío. Acompáñeme a mi coche y permítame llevarlo a mi casa en Beacon Hill.
  


  


  
    II
  


  


  
    Sabía que el hermano de Liam estaba en buena posición pero tuve realmente una sorpresa al comprobar que no le había exagerado a Sarah cuando le dije que era rico e influyente. Suponía que estaba metido como Jim O’Malley en asuntos de juego, pero Liam nunca me mencionó sus negocios con propiedades, sus compañías y sociedades. Puede ser que ello se debiera a un poco de celos, ya que Phineas era su hermano menor y ambos habían llegado a Norteamérica sin tener más que la ropa que llevaban puesta.
  


  
    Phineas Gallagher llegó muy lejos desde que bajó de ese barco siniestro. Su casa quedaba frente a una plaza muy simpática y mantenía a su mujer y sus hijas en un ambiente de refinamiento. Su esposa era una alegre muchacha irlandesa de la misma edad que Sarah, con muy buenos modales y muy al tanto de las modas y costumbres locales. La casa de los Gallagher no era tan grande como la de los Marriott pero era en cambio mucho más divertida. Los cuartos estaban decorados alegre y vistosamente. En el salón todo era de color verde esmeralda y tenían sobre la chimenea dos tréboles de mármol y en cada dormitorio había una estatua de yeso pintada de colores representando a la Virgen y el Niño. Y en cuanto a la comida... filetes del tamaño del plato, unas patatas más deliciosas aún que las que preparaba Liam en Ryan’s, salchichas irlandesas, y ese suave queso irlandés. Cuando probé el whisky exclamé:
  


  
    —¡Cielo santo! ¡Si me parece estar en Irlanda! —Y loco de alegría de encontrarme nuevamente en un hogar irlandés olvidé por completo mis impresiones previas sobre los irlandeses americanizados.
  


  
    —Es una pena que no haya otro chico para jugar contigo, Ned —dijo Sarah, pero yo pensaba que esas cuatro niñas le harían mucho bien. Todas eran gorditas y reían permanentemente, y todas tenían nombres que correspondían a distintos lugares de Irlanda. Clare, Kerry, Connemara y Donegal. Las dos últimas, llamadas Connie y Donagh, no habían cumplido todavía diez años, pero Kerry tenía doce y Clare catorce, de modo que Ned tenía compañeras de su edad.
  


  
    Estaba ansioso por empezar a trabajar y no abusar de la hospitalidad de los Gallagher, pero Phineas insistió en que no nos apresuráramos en buscar apartamento. Me puso a cargo de las mesas de juego de su nuevo restaurante y me ofreció un sueldo que era el doble de lo que ganaba con Jim O’Malley.
  


  
    Se me ocurrió pensar qué era lo que trataba de conseguir, pero como no descubrí nada que pudiera interesarle, decidí aceptar su generosidad tal como se presentaba. De todos modos estaba seguro de que yo le convenía tanto como él a mí, y supuse que nos llevaríamos muy bien. Por supuesto que hubo una situación algo incómoda cuando se trató de la misa dominical, pero él manifestó rápidamente al advertir mi molestia:
  


  
    —No soy un sacerdote, Max y no me atreveré a juzgarte —lo que me tranquilizó mucho, pues con toda razón podía tener una opinión más severa respecto del adulterio. Phineas había sabido por Liam que Sarah y yo no estábamos casados, pero su esposa y sus hijas lo ignoraban. Nuestra abstención de concurrir a misa fue atribuida a que éramos protestantes, de modo que todos los domingos por la mañana acompañaba a Sarah y a Ned a la iglesia protestante de Copley Square, pero yo me guardaba muy bien de entrar. Sería un mal católico, tal vez, pero conservaba mis principios y nadie podría decir que me había visto entrar alguna vez a una iglesia protestante.
  


  
    A mediados de agosto Phineas nos invitó a pasar un mes junto con su familia en Newport.
  


  
    —No podemos ir —manifestó Sarah cuando le comuniqué la invitación—. Creo que sería abusar de su hospitalidad, Maxwell. ¿No te parece que ha llegado el momento de buscar un apartamento?
  


  
    —¿Qué hay de malo en pasar un mes en la playa? —le pregunté—. Creí que te gustaría.
  


  
    —Prefiero quedarnos solos en nuestra propia casa. —Pero algo en la forma en que miró a su alrededor me resultó muy elocuente.
  


  
    —No te gustan, ¿verdad? —le pregunté súbitamente—. No te gusta Phineas y no te gusta Maura. ¿Por qué?
  


  
    Guardó silencio.
  


  
    —¿Sarah?
  


  
    —Oh... —hizo un gracioso ademán con las manos y se volvió—. Son muy buenos, por supuesto —le oí decir—, y muy hospitalarios, pero... ¡son tan vulgares, Maxwell! Quiero decir vulgar en el sentido que se le da en Nueva York a esa palabra. Unos nuevos ricos...
  


  
    —Gracias —respondí—, pero he vivido suficiente tiempo en Nueva York como para saber el significado de esa palabra.
  


  
    —Lo que quiero decir es... ¡Bueno, mira un poco esta casa. El espantoso gusto con que está amueblada, los horrorosos papeles que cubren sus paredes, y esas estatuas religiosas tan ordinarias! Ni qué hablar de las tentativas de Maura Gallagher para alcanzar una posición en sociedad. Está convencida de que como puede enviar de vez en cuando unos cuantos miles de dólares a su obra de beneficencia preferida y porque les mete a sus hijas ideas un tanto elevadas para su posición social...
  


  
    Se interrumpió al ver mi cara. Hubo otro silencio.
  


  
    —No es que quiera hablar con maldad .—se apresuró a decir—. No quería...
  


  
    Se interrumpió otra vez. Daba vueltas a la alianza en su dedo hasta que por fin agregó:
  


  
    —Pero no hay inconveniente en ir a Newport si eso es lo que quieres. Lo siento, Maxwell. No creas que pienso realmente en lo que dije.
  


  
    —¡Por supuesto que sí! —exclamé—. ¡Todas y cada una de tus palabras, pequeña buscona orgullosa y engreída!
  


  
    Se echó a llorar repitiendo incesantemente lo mucho que lo sentía.
  


  
    —Escúchame —insistí tomándola de los hombros y sacudiéndola hasta que se calló—. Lo que es bueno para mí es bueno para ti y si no puedes comprenderlo, será mejor que vuelvas al borracho de sangre azul que tienes como marido y buena suerte. No me costará mucho trabajo encontrar otra mujer que comparta mi cama.
  


  
    Mis palabras fueron muy fuertes. Lo sabía pero no pude evitar decirlas. La miré y me pareció estar viendo otra vez a Eileen cuando me dijo que mi granja no era mejor que un rancho y que estaba muy arrepentida de haberse casado con alguien inferior. Me sentí como si alguien me hubiera clavado un cuchillo y estuviera revolviéndome las tripas.
  


  
    Sarah sollozaba. Comenzó a arrancarse la ropa para ofrecerse a mí diciendo que haría cualquier cosa si prometía no abandonarla.
  


  
    Recuperé la cordura bruscamente. La agarré, la cubrí nuevamente con su ropa desgarrada y comencé a acariciarle el pelo mientras la estrechaba contra mí. Al cabo de un rato le dije que lo sentía mucho. Seguía estrechándola entre mis brazos y cuando dejó de llorar agregué:
  


  
    —¿Cómo crees que puedo dejarte? ¿Para qué piensas que te di ese anillo? Eres la mejor mujer del mundo y soy el hombre más afortunado del universo.
  


  
    —Si tan sólo pudiéramos casamos —dijo tratando de secarse las lágrimas—. Si pudiera... —y se puso a llorar otra vez más.
  


  
    Adiviné enseguida en lo que pensaba porque había hablado a menudo de ello.
  


  
    —Querida, creí que habíamos acordado que era mucho mejor no tener un hijo.
  


  
    —Lo sé, pero me sentiría más tranquila... más segura...
  


  
    —Pues entonces debo ser un terrible fracaso si la única forma en que puedas sentirte segura es teniendo un niño en tus brazos.
  


  
    —No se trata de eso. Pero es que me gustan tanto los bebés, y me encantaría...
  


  
    —Lo sé. — Sentía mucha pena por ella porque sabía lo mucho que le dolía estar imposibilitada de seguir teniendo hijos, pero no podía dejar de sentir al mismo tiempo que en el fondo era una verdadera bendición.
  


  
    —Menos mal que tenemos a Ned —expresó Sarah haciendo un esfuerzo por recuperar la sensatez—. Estoy segura de que le gustará mucho pasar una temporada en la playa.
  


  
    —No nos quedaremos el mes entero —expliqué—. Iremos solamente una semana, lo suficiente como para que no se ofenda Phineas, pero después volveremos a Boston y buscaremos un apartamento—Mientras hablaba me preguntaba si Ned pensaría igual que su madre respecto de nuestros anfitriones, pero no me parecía haber advertido signo alguno de descontento. Había recuperado el apetito y lo oí reír cuando jugaba con las niñas en el jardín.
  


  
    —No hay nada más bonito que ver divertirse a los jóvenes —dijo Phineas Gallagher bondadosamente. Era la noche previa a nuestra partida para Newport y ambos nos habíamos quedado solos en el comedor después de terminar la cena—. Toma un cigarro, Max mi amigo —agregó con su habitual hospitalidad después de que se retiraron los sirvientes—, y conversemos un rato.
  


  
    Ningún gato se acercó jamás tan sigilosamente a un ratón como lo hizo Phineas Gallagher esa noche conmigo.
  


  
    —Permíteme que te cuente un secreto —agregó mientras encendíamos nuestros respectivos cigarros y acariciábamos los vasos de oporto—. Estoy pensando meterme en política.
  


  
    —¡Política! Me parece una gran idea, Phineas.
  


  
    —Bueno —insistió suspirando—. Me gustaría hacer algo con mi dinero, y un poco de poder jamás le ha hecho mal a nadie. La política norteamericana no es gran cosa, pero por lo menos serviría para que esos snobs me miraran de otra forma si llegara a convertirme en el alcalde de Boston. Les sería difícil ignorarme, ¿verdad? Jamás pensé que me importaría un comino la opinión de esos personajes, pero es asombroso cómo cambia uno cuando descubre que desprecian a su esposa y que sus pequeñas hijas lloran amargamente por algo que no es su culpa. No hay duda de que vivimos en un mundo injusto.
  


  
    —Es un mundo terrible, Phineas —acoté atacando el oporto.
  


  
    —Lo que ahora ambiciono —dijo dando una calada a su cigarro—, es convertirme en un ciudadano respetable. Es lo que más deseo. Quiero que mi encantadora esposa y mis hijas sean felices y que las traten como a verdaderas damas.
  


  
    —Me parece muy justo —r-r-respondí pensando en lo delicioso que era ese oporto.
  


  
    —De modo que liquidaré mis intereses en el juego —agregó, y mi parte en los burdeles también. Mi dinero va a ser limpio, I tan limpio como el mejor de todo Boston. La política es un juego peligroso Max, como lo sabes, y uno se hace de muchos enemigos que no titubearán en arrojarnos a la cara todo cuanto encuentren a mano.
  


  
    Olvidé el oporto.
  


  
    —¿Abandonarás tus casas de juego? —pregunté nerviosamente pensando en mi trabajo.
  


  
    —Exactamente, Max. Pero no te preocupes. No te abandonaré. Te aprecio mucho y quiero hacer todo lo que pueda por ayudarte. En honor a la verdad no recuerdo haber conocido últimamente a alguien que me agradara tanto como tú.
  


  
    Nos juramos amistad eterna y vaciamos el contenido de nuestras copas. Las llenó nuevamente y me puse a pensar qué sería lo que iba a decir ahora.
  


  
    —Bueno Max —prosiguió dándole otra calada a su cigarro—, he sido sincero contigo y te he contado qué es lo que más deseo en el mundo. Permíteme preguntarte, y espero que me contestes con toda sinceridad, ¿qué es lo que tú más deseas?
  


  
    —Por supuesto que seré sincero contigo, Phineas —contesté—. Lo que más quiero es ^volver a Irlanda y arreglar un viejo asunto que tengo pendiente con el administrador del dueño de las tierras que arriendo, y que ha sido la causa de mi ruina.
  


  
    —Hay algo sobre un indulto, ¿no es así? Liam me habló de ello, pero quizá no comprendí bien la historia.
  


  
    Le conté lo de MacGowan y mi juicio. No lo había hecho antes porque no quería que supiera que estuve preso y que me había fugado. Me había limitado a contarle que salí de Irlanda de resultas de una disputa con el propietario de las tierras que trabajaba. Pensé confiar en él más adelante y pedirle ayuda, pero fue tan generoso conmigo desde el primer momento que no me gustó pedirle demasiado tan pronto.
  


  
    —¡Debo manifestar que es la injusticia más grande que conozco! —comentó Phineas—. Sírvete un poco más de oporto.
  


  
    Agarré el botellón distraídamente.
  


  
    —Un jurado fraudulento, dices —acotó Phineas—, y tu patrón y su administrador compartiendo una misma cama, grandísimos degenerados. ¡Que el Señor se apiade de sus almas!
  


  
    —Todo lo que hicieron fue ilegal —proseguí mordisqueando el cigarro—. Yo no era un arrendatario cualquiera. Tenía un contrato especial de arrendamiento y lord de Salis no podía desalojarme como a los demás, pero aprovecharon para incendiar mi casa cuando me llevaron a la cárcel. Dijeron que fue un accidente, pero eso no es verdad, el contrato se quemó y luego de Salis manifestó que ignoraba su existencia y que yo era un arrendatario igual que los demás, por lo que tenía pleno derecho a desalojarme. Quise buscar un abogado, pero no tenía dinero para pagarle, de modo que no me quedó más remedio que esperar en la prisión hasta el día del juicio. Y entonces el sinvergüenza de MacGowan dijo un sinnúmero de mentiras para condenarme, lo que no le resultó muy difícil al jurado pues todos eran protestantes y hasta el mismo juez era nacido en Inglaterra.
  


  
    —Y amigo de lord de Salis con toda seguridad —comentó Phineas—. Lo menos que mereces es un nuevo juicio, Max. Y en el mejor de los casos...
  


  
    —En el mejor de los casos debo conseguir un indulto. Jamás di la orden de quemar Clonagh Court, Phineas, como tampoco ordené que le dispararan a MacGowan. Podrán acusarme de conspiración si quieren pero nunca existió la tal conspiración. Lo que hubo fue un movimiento general en contra de ese canalla de MacGowan para proteger nuestras familias y nuestros hogares. Pero juntaron falsos testimonios para hundirme y MacGowan se encargó de hacerlo, porque siempre le resulté incómodo y porque lord de Salis me odiaba desde que intervine para que echaran de allí a su primer amante, que fue desterrado a Alemania, hace más de veinte años.
  


  
    —Es un caso simple, Max —dijo Phineas—. Un hombre inocente víctima de dos pervertidos. A la pequeña reina no le va a gustar nada.
  


  
    —Le escribí una carta a la reina —agregué amargamente—, pero estoy seguro de que mi carta no debe haber llegado a sus manos. Le escribí a Parnell, también, pero...
  


  
    —¿Hace cuánto?
  


  
    —Cuando el Parlamento votó en contra del Home Rule.
  


  
    —¿A dónde enviaste la carta?
  


  
    —A Londres. A la Cámara de los Comunes.
  


  
    —Hum. No debe haberla recibido, pero no importa. Sé dónde escribirle. —Me alcanzó nuevamente la tabaquera.— Toma otro.
  


  
    Sabía que Phineas ocupaba un puesto importante dentro del Clan pero nunca supuse que hasta ese punto. Sabía también que había estado varias veces con Parnell cuando éste vino a Norteamérica, pero ignoraba que se cartearan. Resultaba tranquilizador saber que el Clan era capaz de guardar un secreto cuando hacía falta.
  


  
    —Parnell es un gran líder, Max —insistió Phineas—. Hoy en día la moda es estar en contra de él, pero si llegara a volver a Norteamérica todos se precipitarían a recibirlo. Le escribiré en tu nombre.
  


  
    En ese momento mi alborozo era tal que casi no podía hablar. Había soñado con que alguien me ayudaría, pero jamás pensé ver esos sueños convertidos en realidad.
  


  
    —Tú... él... ¿Crees que te hará caso? —tartamudeé—. ¿Si le escribes... sobre mí?
  


  
    Phineas se puso a reír.
  


  
    —¡Por supuesto que me hará caso, Max! He enviado mucho dinero a Irlanda, ¿no sabes acaso que el movimiento en pro del Home Rule fue financiado con dinero norteamericano? Y no pienses que Charles Stewart Parnell es una persona desagradecida.
  


  
    —Dios mío —musité débilmente y tomé otro trago de oporto para tranquilizarme.
  


  
    —Me hará caso —prosiguió diciendo Phineas con gran calma—, pero tardará un poco en actuar. La reina no le tiene ninguna simpatía, como puedes imaginarlo, pero Parnell tiene influencias en Westminster y se las arreglará para ocuparse de tu caso. Le diré que busque un abogado además para asegurarse de que te devuelvan tus tierras cuando te decidas a volver a Irlanda.
  


  
    —¿Y cómo puedes estar tan seguro de que Parnell va a recibir tu carta? Dicen que nunca contesta las cartas que le envían, que ni siquiera las lee.
  


  
    —Las lee si se las mandan a casa de una señora amiga. No te preocupes, Max. Parnell recibirá la carta y ya verás cómo presentará tu caso a la reina.
  


  
    —¡Dios salve a la reina! —exclamé—. Te das cuenta Phineas de que si me concede el título podré volver a mi querido hogar, a mis añoradas tierras junto al lago, ese maravilloso lago, podré caminar otra vez por las calles de Clonareen y rezar una vez más en la iglesia...
  


  
    Estaba borracho. Pero él también, porque se puso a lloriquear como yo. Me llamó su íntimo amigo, y dijo que haría cualquier cosa para que pudiera volver victorioso a mi valle y vivir en compañía de mi mujer, bajo la protección de la Santísima Virgen y todos los santos.
  


  
    Estuve a punto de llorar a lágrima viva por su magnanimidad y volvimos a formular todas nuestras promesas de una amistad eterna.
  


  
    —¿Cómo podré pagarte lo que haces por mí? —le dije en voz baja y con los ojos llenos de lágrimas—. ¿Cómo podré pagarte, querido amigo, por tu ayuda?
  


  
    —Bueno, puedes estar seguro de que lo habría hecho sin pensar jamás en que me lo retribuyeras—respondió secándose una lágrima—, pero ya que me lo preguntas, hay algo que podrías hacer por mí, mi querido Max.
  


  
    —Cualquier cosa—manifesté—. Lo que quieras, mi estimado Phineas. Mi mejor y más querido amigo. Basta con que lo digas para que lo consideres hecho.
  


  
    —Sé que es un sueño nada más, Max —agregó secándose otra lágrima—, pero nada me gustaría más en el mundo que poder decirles a esos snobs que me consideran un advenedizo que tengo un noble irlandés como yerno.
  


  
    No estaba tan borracho como para no comprender el motivo de su maravillosa hospitalidad, pero estaba lo suficiente como para sorprenderme o enfadarme. Después de todo, si hubiera llamado a mi puerta acompañado por un futuro noble, ¿no habría deseado acaso que ese precioso heredero se casara con una de mis hijas? Me pareció una idea bastante lógica y lo único que me molestaba era que sabía muy bien que no tenía poder alguno sobre el futuro de Ned.
  


  
    —¡Qué plan estupendo, Phineas! —exclamé—. Pero Ned no es hijo mío. No tengo ningún control...
  


  
    —Eres prácticamente su tutor de hecho, ¿verdad?
  


  
    —Sí, pero...
  


  
    —Atiéndeme un poco, Max. No cabe la menor duda de que hoy en día se ha perdido ya el arte de arreglar de antemano una boda, pero todavía resulta posible brindarles a esos jóvenes una oportunidad. Por supuesto que no les diremos a ellos ni una sola palabra sobre el asunto, pues eso sería la garantía de que jamás volverían a mirarse, pero si enviara más adelante a una de mis hijas a Irlanda a pasar una temporada contigo, Sarah y Ned, ¿quién puede predecir lo que sucedería? Sarah podría enseñarle a convertirse en una verdadera dama y presentarla en el castillo de Dublín...
  


  
    Mis pensamientos se hicieron más sobrios: si quiero obtener mi indulto tendré que prometer mover el cielo y la tierra en beneficio de su hija.
  


  
    —¿Y en cuál de tus hijas has pensado, Phineas? —le pregunté interesado.
  


  
    —Bueno, Connie y Donagh son demasiado jóvenes y si bien Clare es la mayor, es una niña demasiado apegada a su casa y muy tímida para participar de un plan tan audaz como éste. Había pensado en Kerry. Es mi predilecta —agregó con sus ojos azules húmedos de emoción—. Es valiente como un león y atrevida como un muchacho. Le parecería una idea fascinante el poder visitaros en Irlanda cuando sea mayor.
  


  
    Quizá no será necesario que Ned se case con ella, pensé. Hasta el mismo Phineas reconoció que hoy en día no se pueden concertar matrimonios de antemano. Sarah y yo haremos todo lo posible por la muchacha y luego podrá regresar a Norteamérica indemne.
  


  
    —Excuso decirte que tendrá una dote magnífica —agregó Phineas—. Sé que un contrato matrimonial hace más difícil disponer de los bienes, pero podría arreglarlo de forma que pudieras disponer de cierta suma de dinero. Pienso que te encontrarás en una situación difícil cuando vuelvas a Irlanda, Max. Y como Sarah es una verdadera dama, en honor a la verdad la mejor que he conocido, tendrá ciertas ambiciones que pretenderá que resuelvas tú. Pocas cosas anulan tanto a un hombre como la falta de dinero, especialmente cuando hay una dama de por medio.
  


  
    —Es verdad —concedí después de una pausa.
  


  
    —Podríamos decir una tercera parte ahora —manifestó Phineas—, y dos tercios después de la boda.
  


  
    —¿Y si no se casan?
  


  
    —Puedes quedarte con la parte que te di.
  


  
    —¿Cuánto?
  


  
    —Lo suficiente como para que puedas volver a Irlanda en forma. Lo suficiente como para librarte de tu enemigo MacGowan. Lo suficiente como para que podáis vivir muy holgadamente hasta que Sarah pueda solucionar todos los problemas con su marido.
  


  
    Hubo otra pausa.
  


  
    —Sería una buena inversión para mí —insistió Phineas—, y un golpe de suerte para ti. ¿Qué te parece?
  


  
    —Me has propuesto una solución que satisface a ambos —respondí.
  


  
    —De modo que ya queda arreglado. ¡Max, eres una buena persona para tratar negocios y te juro por la Santísima Cruz que no tengo un amigo mejor que tú! Les pediré a mis abogados que redacten un contrato para que veas que pienso cumplir con mi palabra.
  


  
    —¡Tu palabra es suficiente para mí! —protesté, pero sin demasiado énfasis, porque pensándolo bien no hay nada malo en tener una promesa escrita de puño y letra. El trato me pareció bueno. Recibiría dinero sin estar obligado a una situación difícil, porque no iba a tener que reembolsarlo cuando con el correr del tiempo Ned le dijera a Kerry que tenía algo distinto en perspectiva.
  


  
    —Por supuesto que esperaré que me devuelvas el dinero si decides cambiar de opinión respecto de recibir a Kerry cuando vuelvas a Irlanda —dijo Phineas—, pero no te preocupes, Max, mis abogados se encargarán de pensar en esa posibilidad y dejarlo sentado en el contrato. Para eso se les paga, para que piensen en todo lo que pueda suceder.
  


  
    Decidí estudiar detenidamente y palabra por palabra ese contrato.
  


  
    —Por supuesto, no me cabe la menor duda de que debe ser muy tranquilizador tener buenos abogados —respondí—. No olvidarás decirles que todo ese arreglo depende de que me consigas el indulto ¿verdad?
  


  
    —¡Conseguiré tu indulto, Max! —exclamó riendo y alzó luego su copa—. ¡Brindemos por la encantadora y pequeña reina que es la que lo va a firmar!
  


  
    —¡Por la encantadora y pequeña reina! —exclamé con entusiasmo.
  


  
    Y ahí estábamos, dos irlandeses borrachos que detestaban todo lo que fuera inglés, bebiendo a la salud de la reina como si fuera una parienta muy querida, después de planear casar una muchacha irlandesa con un joven por cuyas venas corría exclusivamente sangre sajona.
  


  
    —¿Habrá alguna raza mejor que la irlandesa? —le pregunté vehementemente a Sarah al meterme en cama, pero no pude quedarme despierto para escuchar su contestación.
  


  CAPITULO 5



  


  


  
    I
  


  


  
    LE conté a Sarah el trato que había hecho con Phineas al cabo de tres semanas cuando encontramos un buen apartamento, una cocinera y una doncella, tal como se lo había prometido. Pasamos mientras tanto una semana en Newport donde Ned se divirtió de lo lindo, correteando el día entero en compañía de las cuatro niñas. La gobernanta se escandalizó mucho y le dijo a Maura Gallagher que no le parecía conveniente que las chicas se pasaran todo el tiempo jugando al aire libre, pero Maura se limitó a sonreír y responder que parecía sentarles muy bien y que no debía preocuparse por unos cuantos niños que disfrutaban de las delicias del sol.
  


  
    —Se van a volver muy salvajes y se llenarán de pecas —comentó Sarah, pero esa fu^ su única crítica y durante toda la semana se mostró muy simpática con los Gallagher y muy apasionada conmigo cuando estábamos solos.
  


  
    Newport había sido antes un puerto de pescadores, pero ahora se había constituido en un lugar muy elegante, lleno de palacetes de mármol construidos por millonarios. Phineas no tenía un palacio, aunque estoy convencido de que ello no se debía a falta de medios, y su casa era tan confortable y simpática como la de Beacon Hill. El jardín llegaba hasta las rocas de la orilla, y podía verse el mar desde todas sus ventanas.
  


  
    Me reconcilié finalmente con el mar, a pesar de mi desagradable experiencia en el barco de inmigrantes, y descubrí que no había nada más bonito que caminar empujado por la brisa marina y bañarse cuando estaba demasiado oscuro para que alguien se percatara de que había dejado toda mi ropa en la— orilla. El agua del mar era mucho más caliente que las congeladas aguas del lago Nafooey, y me encantaba flotar mirando las estrellas mientras mis pensamientos volaban hacia Irlanda.
  


  
    No era raro que sintiéramos cierto descontento al retomar a la vida de la ciudad después de haber pasado esos días tan agradables en Newport, pero nuestros ánimos se levantaron otra vez cuando nos mudamos a nuestra casa nueva. Estaba muy asustado por la perspectiva de tener que buscar dónde vivir, porque mi sueldo no era suficiente como para alquilar la casa que quería ofrecerle a Sarah y no quería tampoco acabar en el barrio Norte con el resto de los inmigrantes irlandeses. Pero Phineas acudió nuevamente en mi ayuda. Tenía una casa en una calle vecina a Marlborough Street, un buen barrio, y nos la prestó sin querer cobrarnos alquiler. Era una de esas casas modernas con la cocina en el sótano, y cinco cuartos para los sirvientes en la azotea. No sabíamos bien qué hacer con tanto espacio, de modo que decidimos cerrar los cuartos de servicio y contratamos una doncella que venía todos los días. Sarah estaba tan contenta de tener por fin una casa propia que ni siquiera puso reparos por el mobiliario.
  


  
    Experimenté tal alivio al comprobar que la casa contaba con su aprobación que poco tiempo después de mudamos decidí contarle el trato que había hecho con Phineas.
  


  
    —¡Maxwell! —exclamó Sarah horrorizada.
  


  
    —¿Crees que tenía otra elección? ¡Y además no es necesario que Ned se case con la chica!
  


  
    —¡Seguro que no! Quiero decir —agregó Sarah dominándose—, las dos chicas menores son un encanto y la mayor es muy bien educada. ¡Pero Kerry es tan entrometida! Me disgusta la perspectiva de tener que soportarla durante varios meses.
  


  
    —Estoy seguro de que va a cambiar mucho de aquí a entonces. Además si ésa es la forma de conseguir el indulto...
  


  
    —Sí, por supuesto. Eso es lo más importante de todo. Lo comprendo bien.
  


  
    Pensé que quizá no había llegado todavía el momento de contarle los pormenores financieros, de modo que le dije solamente que Phineas había consentido en ayudarme a pagar el viaje de vuelta a Irlanda a cambio de la futura hospitalidad de Kerry.
  


  
    —Es muy generoso —dijo Sarah cumplidamente, pero sabía que le inquietaban todavía mis negociaciones con Phineas Gallagher.
  


  
    Al poco tiempo de instalamos Sarah decidió que Ned debería ir al colegio. Phineas, que se ofreció a pagarlo, le informó cuáles eran los colegios más elegantes y sus directores se mostraron entusiasmados ante la perspectiva de tener entre sus alumnos a un joven con un título nobiliario. Aprobé entusiastamente la idea porque me parecía poco conveniente que Ned estuviera dando vueltas todo el día sin saber qué hacer desde que regresamos de Newport, pero a él le pareció pésimo y se enfadó muchísimo.
  


  
    —Los colegios son iguales a las prisiones —dijo compungido.
  


  
    —Te reirías de tus palabras si hubieras estado preso alguna vez —le contesté—. Además no vas a estar interno. ¿Cómo vas a sentirte preso si vuelves a tu casa todas las tardes?
  


  
    Pareció más compungido que nunca e hizo una mueca de disgusto.
  


  
    Sarah se preocupó muchísimo por esta reacción y se negaba a creerme cuando traté de explicarle que lo que le pasaba a Ned era que nunca había ido al colegio y que tenía miedo. Ella quiso acompañarlo el primer día de clase, pero no la dejé, pues pensé que podría resultarle embarazoso al niño y me ofrecí a ir en su lugar.
  


  
    —Te daré un consejo —le dije antes de despedirme al llegar a las rejas del colegio—. Debes aprender a defenderte y si alguien trata de molestarte porque eres nuevo o porque no hablas como los norteamericanos, le haces sentir el rigor de tu mano. Eso fue lo que aprendí cuando desembarqué en este país, y te lo cuento porque estoy seguro de que te servirá. Buena suerte y hasta luego. Nos veremos esta tarde.
  


  
    Volvió a casa muy tranquilo y nos dijo en un tono indiferente y casual que tenía dos amigos nuevos y que lo habían invitado a montar a caballo ese fin de semana.
  


  
    —¿Y las lecciones, querido? —inquirió Sarah preocupada.
  


  
    —Oh, tienen unas ideas originales sobre la historia inglesa —respondió Ned—. Un poco retrógradas, diría. Y nadie sabe una palabra de la historia francesa.
  


  
    Sarah se preocupó menos por él después, pero sus problemas no terminaron. Le había escrito a su hermano pidiéndole que le enviara el resto de sus pertenencias, ya que se aproximaba el invierno y le hacía falta ropa de más abrigo, y junto con sus maletas Charles le mandó un paquete de cartas de Cashelmara.
  


  
    Sólo una estaba dirigida a ella. Las otras eran para Ned.
  


  
    —No puedo dejar que las lea —dijo Sarah aterrada—. Sería un gran trastorno. Lo perturbarían muchísimo.
  


  
    —¿Por qué se te ocurre decir semejante cosa? Recibió muchas cartas de su padre cuando estaba en Nueva York, ¿no es así?
  


  
    —Sí, pero entonces Patrick pensaba que Ned volvería en el otoño aunque yo no lo acompañara. Se dará cuenta enseguida de que lo hemos engañado cuando se entere de que ya no estamos en Nueva York y estoy segura de que Charles debe haberle escrito comunicándole que ya no vivíamos en su casa.
  


  
    —Pongámonos en el caso de que tu marido decide escribirle a Ned diciéndole que debe abandonarte y volver a su casa. ¿Qué importancia tiene? —Mezclé las cartas como si fueran unas barajas.— Ned no le va a hacer caso. ¿Acaso lo has oído mencionar a su padre durante los últimos seis meses?
  


  
    —Pero Patrick debe escribirle cosas terribles sobre mí... Y eso resultará muy penoso y perturbador para Ned.
  


  
    —Bueno, hay una solución para tranquilizarte —opiné—. Abriremos las cartas y las leeremos nosotros antes.
  


  
    Sarah no quiso hacer eso tampoco, pero al final no tuvo más remedio que resignarse.
  


  
    Leimos las cartas en silencio.
  


  
    —Dios mío —dijo cuando terminamos la última—. No podemos permitirle que lea estas cartas, Maxwell.
  


  
    Mi respuesta fue indirecta.
  


  
    —¿Qué dice en la carta que te escribe a ti?
  


  
    Era peor que todas las otras que había recibido. Comenzaba manifestando que se había enterado por Charles de que yo era su amante y que se había rebajado tanto que la única oportunidad que tenía de volver a ver a sus otros hijos era si regresaba inmediatamente. Juraba que no tenía nada que temer de parte de Hugh, que estaba dispuesto a tratarla con el mayor respeto, pero que si no volvía para Navidad más valía que abandonara toda esperanza de perdón y de ver nuevamente a los demás niños. Tomaría medidas además para quitarle a Ned. Y agregaba que era mejor que no se hiciera ilusiones de que Ned estuviera a salvo solamente porque estaba separado por el océano Atlántico. Contrataría a los mejores abogados para defender su caso, y ya que él llevaba una vida ejemplar mientras ella daba rienda suelta a unos amoríos que habían escandalizado a todo Nueva York, no cabía duda alguna de que el juez estaría a favor de él. Terminaba la carta tratando de destrozar su corazón de madre, al decirle lo mucho que la extrañaban los chicos y que no había noche que no lloraran amargamente pensando en ella.
  


  
    —No le hagas caso, Sarah —le dije de inmediato—. La referencia al juez y a los abogados es nada más que para asustarte, porque su perversión no podría mantenerse oculta si alguna vez llegara a presentar el caso ante los tribunales, y la sodomía es peor que el adulterio. Así lo dice el mismo Dios en la Biblia. Y tampoco creo una sola palabra de los llantos de los chicos. Estoy seguro de que deben extrañarte, pero exagera para hacerte sentir más culpable.
  


  
    —Lo sé —respondió de mala gana—. Hace meses ya que decidí no prestar más atención a esos comentarios. Espero que tengas razón respecto de la situación legal. Pero Maxwell, no podemos dejar que Ned lea esas otras cartas.
  


  
    —Hum. —Tomé una al azar.
  


  
    Mi querido Ned, creo que quizá tu madre te ha predispuesto en contra mía injustamente... Tengo derecho a pedirte que vuelvas y tienes el deber de obedecerme, pero no me gusta hablar contigo sobre derechos y deberes. Prefiero hablar sobre cariño, de modo que si dices quererme como me consta que antes me querías, vuelve por favor a casa y deja de prestar oídos a tu madre. No diré ni una sola palabra en contra de ella, porque sé que también la quieres, pero estoy enterado que ha caído bajo la influencia de un hombre al que sólo puedo considerar como perverso y sin principios, un hombre que jamás podrá ser digno compañero tuyo o de ella. Sé que eres muy inteligente y muy maduro, mucho más de lo que lo era yo a tu edad, pero todavía eres muy joven, Ned, para conocer bien el mundo y quizá no te des cuenta de que el tal Maxwell Drummond no se detendrá en nada para cumplir con sus ambiciones personales, y quizá no creas que es un hombre capaz de jugar con el crimen y la violencia con la misma tranquilidad con que cualquier otro jugaría con un mazo de cartas...
  


  
    —Le enseñaremos las cartas a Ned —dije—. Me conoce ya lo suficientemente bien como para comprender que esas acusaciones son puras mentiras.
  


  
    —No —respondió Sarah.
  


  
    Nos miramos mutuamente.
  


  
    —Cuando te topas con un toro —le expliqué riendo—, lo mejor es tomarlo por las astas.
  


  
    —Esta no es una partida de póker, Maxwell.
  


  
    —¡Y no estoy tratando de escurrir el bulto con mentiras! ¿Qué es lo que te preocupa, querida?
  


  
    —Ned se pondrá de parte de su padre cuando lea esa carta.
  


  
    Creerá absolutamente todo lo que dice Patrick. No comprendes que ha sido criado en la creencia...
  


  
    —¿De qué soy el mismo Satanás?
  


  
    —Que fuiste responsable de la muerte de Derry Stranahan.
  


  
    —¡Conque mi fama se debe al asesinato de Derry Stranahan! —comenté sonriendo—. ¡Y pensar que me pasé todo ese día en Leenane comprándole algas a Tomsy Mulligan!
  


  
    —Sí —dijo ella—. Ya sé que estuviste en Leenane.
  


  
    —¡Y piensas que le pagué a alguno de mis parientes para que le clavara a Derry un cuchillo por la espalda!
  


  
    —No he dicho tal cosa respondió nerviosamente y cuando
  


  
    me puse a reír se apresuró a agregar—: Odiaba a Derry y me alegré de su muerte. Si organÍ2aste el crimen no veo por qué no puedes contármelo. Eso no cambiaría mi amor por ti. Nada podrá cambiarlo. Pero me gustaría saber la verdad de todos modos. ¿Fuiste responsable de la muerte de Derry?
  


  
    —Querida —le contesté acercándola hacia mí y besándola—. Te juro sobre la tumba de mi madre que durante todas las conversaciones que mantuve con mi parentela respecto a Derry Stranahan, la palabra asesinato jamás fue pronunciada por mis labios.
  


  
    Se recostó contra mí. Podía ver mi cara reflejada en el espejo que colgaba de la pared, pero la de ella permanecía oculta. Sentía sus pechos contra mi cuerpo y un mechón de su maravilloso pelo negro acarició mi mejilla.
  


  
    —De todas formas, Maxwell —dijo—, creo que sería más bondadoso ocultarle momentáneamente las cartas a Ned. No servirían más que para perturbarlo. No pienso tirarlas, eso estaría mal, pero esperaré un poco para dárselas.
  


  
    —Lo que tú digas, querida —respondí acercando su cara a la mía para poder besarla.
  


  
    Olvidamos las cartas durante un buen rato, pero cuando Sarah volvió a recordarlas se le ocurrió una idea bastante desagradable.
  


  
    —Maxwell, ¿y si Patrick decide venir aquí para buscar a Ned?
  


  
    —Jesús, Sarah —exclamé—, si no tenían dinero suficiente para pagarle el billete a un preceptor para acompañar a Ned. De aquí a que consigan ahorrarlo nosotros ya estaremos de vuelta en Irlanda.
  


  
    No estaba muy convencido de lo que acababa de decir, pero me pareció mejor adoptar esa actitud enérgica para evitarle inútiles noches de insomnio. Pero yo fui el que tuvo dificultad en conciliar el sueño y esperaba en Dios conseguir el indulto para Navidad.
  


  
    Esa misma noche me senté a escribirle a mi familia. Le escribí a Eileen enviándole un poco de dinero para que comprara regalos de Navidad y luego escribí a mi hija Sally y a los varones. Esperé en vano sus respuestas, y al cabo de varias semanas recibí una carta de Eileen contándome que Sally se había casado y había emigrado a Inglaterra y que mis hijos sabían que vivía en adulterio. Que Dios y los santos se apiadaran de mi pobre alma.
  


  
    Me enteré por la hermana del padre Donal que es el comentario obligado de Clonareen —escribió—, porque los sirvientes de Cashelmara dicen que lord de Satis se pasa maldiciéndoles el día entero. Gracias a Dios que no vivo en el valle donde todos me mirarían con compasión y mis pobres hijas pasarían una terrible vergüenza. Espero que consigas el indulto y puedas volver a Irlanda, porque no le deseo el exilio a ningún irlandés, pero por favor guárdate bien de venir a mi puerta a menos que lo hagas como un marido que quiere reconciliarse con su mujer, aunque no sé si tendría el coraje de perdonarte, por más que me lo aconsejase un sacerdote. Pero no vendrás, ¿verdad? Estás nuevamente aspirando a algo superior a ti, como lo hiciste toda la vida. Nunca te contentaste con lo que tenías. ¡No era suficiente, verdad, ser el pez más grande de un pequeño charco! Siempre aspiraste a nadar en lugares más amplios y supongo que ahora has conseguido lo que buscabas, pero no puedo dejar de recomendarte que tengas mucho cuidado, porque en los charcos tan grandes suelen haber peces de dimensiones a las que nunca alcanzarás y que te destruirán si asomas demasiado las narices en su territorio. Si fueras un poco sensato te conformarías con lo que tienes en lugar de nadar hacia profundidades mayores en las que nunca te sentirás como en tu casa.
  


  
    Guardé la carta durante un par de días y sólo se la enseñé a Sarah cuando advertí que la corroían las sospechas.
  


  
    —Tiene todo el derecho de estar amargada —comentó.
  


  
    —¿Por qué? Nuestro amor había muerto mucho antes de conocerte. Parece el perro del hortelano... no me quiere pero tampoco admite que me quiera otra persona.
  


  
    Pero no me gustó pensar en que mis. hijas podrían sufrir por mi conducta y tampoco me gustó que mis hijos no contestaran a mis cartas y que Eileen transmitiera su resentimiento al primero que tuviera a mano. Le escribí otra vez diciéndole que respetaba su posición como esposa y que cuando volviera a Irlanda me encargaría de que nunca le faltara nada. Le explicaba que no había tenido intenciones de herirla o hacerle pasar vergüenza, pero que debía comprender que no podía evitar amar a Sarah como la amaba. No tenía nada que ver con ambiciones personales. No era justo considerarme un monstruo que amaba con la cabeza y no con el corazón y que mi conducta no podía explicarse de acuerdo a la razón porque no era susceptible de una explicación razonable.
  


  
    —«Es como si se tratara de la voluntad de Dios —escribí con gran desparpajo sabiendo, como cualquiera lo sabe, que es el diablo y no Dios el que une a dos personas en adulterio—. No vale la pena hablar de pecado. Por supuesto que preferiría vivir en estado de gracia y poder ir a misa todos los domingos, pero ya que eso es imposible me parece inútil insistir en ello. Los sacerdotes pueden hablar de pecado y también aquellas personas que nunca se han visto frente a tentaciones que nadie puede resistir.
  


  
    Estaba seguro de que Eileen no comprendería mi razonamiento y no me sorprendió no recibir contestación alguna.
  


  
    Pero otras cartas seguían llegando de Irlanda. Poco antes de Navidad llegó un paquete de Cashelmara y cuando Sarah lo abrió se encontró con varias cartas de sus hijos.
  


  
    Era la primera vez que le escribían.
  


  
    —Querida mamá —escribía John haciendo la r al revés— he aprendido a escribir. Vuelve a casa, por favor. Te quiero mucho. John.
  


  
    Eleanor escribía bastante bien a pesar de que sólo tenía siete años:
  


  
    —Querida mamá, te extrañamos mucho y a Ned también. Tenemos muchas ganas de veros otra vez. Esta es la segunda Navidad que pasamos sin ti y Jane no recuerda cómo eran las anteriores cuando tú estabas. Le hablo de ti a Jane todos los días para que no te olvide. Nanny dice que está segura de que vendrás muy pronto. ¿Cuánto falta? Dale un beso a Ned de mi parte. Recibe todo el afecto y cariño de tu hija Eleanor.
  


  
    Jane le enviaba tres dibujos de unos animales gordos pintados de color naranja con el título de Mis Gatos.
  


  
    De Salis adjuntaba dos cartas, una igual a las anteriores dirigida a Ned y otra muy diferente en su estilo, dirigida a Sarah, y que evidentemente había sido dictada por MacGowan.
  


  
    ...y me parece justo prevenirte que si no has vuelto para Pascua solicitaré un decreto de restitución de derechos conyugales que será el primer paso para pedir un divorcio alegando adulterio y abandono del hogar. Por supuesto que obtendría la tenencia de los niños. Rathbone me dice que no tienes justificación en solicitar el divorcio ya que si lo que piensas es acusarme de mala conducta, podría demostrar que esa mala conducta ha sido condonada. Y en lo referente a la actual, sólo me queda decir que es ejemplar y que te resultará imposible demostrar lo contrario. Tu fiel y afectuoso esposo...
  


  
    —Maxwell —exclamó Sarah aterrorizada con la cara bañada en lágrimas—. Maxwell...
  


  
    —¡No es verdad! —respondí—. ¿Cuántas veces tengo que explicarte que son puras mentiras? ¡Nunca se atreverá a cumplir con sus amenazas, nunca! —Y mientras tanto no podía dejar de pensar enfurecido en MacGowan, mi enemigo, mi némesis.
  


  
    —Pero Maxwell...
  


  
    —Y si mienten, nosotros también lo haremos —proseguí—. Escríbele diciendo que estás pensando seriamente en la posibilidad de volver. Dale la impresión de que piensas regresar para Pascua. Hablaré con Phineas sobre el indulto.
  


  
    Los abogados de la Liga Nacional seguían ocupados con mi caso y si bien Phineas había recibido contestación de Parnell, no tenía ninguna novedad que informarle...
  


  
    En abril le dije a Sarah:
  


  
    —Escríbele a Salis diciéndole que volverás en septiembre cuando Ned haya terminado su período escolar y después de pasar un mes de vacaciones en Newport.
  


  
    Parecía una partida de póker. Tenía la impresión de estar viendo el mantel verde, el mazo de barajas, las fichas que formaban pilas cada vez más altas, y MacGowan, mi enemigo, mi némesis, sentado del otro lado de la mesa, simulando tener las mejores cartas del mazo, e instándome a ver su apuesta una vez más.
  


  
    A finales de mayo salí de casa de los Gallagher y corrí sin parar hasta llegar a Marlborough Street.
  


  
    Encontré a Sarah en un estado lastimoso, con los ojos hinchados y colorados de tanto llorar, y sus manos temblando en tal forma que casi no podía mostrarme la orden judicial que le habían enviado los abogados de de Salis iniciando el trámite para la restitución de los derechos conyugales.
  


  
    —¡Mira la carta que me escribió el señor Rathbone! —exclamó sollozando—. ¡Mira un poco!
  


  
    —¡Y mira un poco la carta que me ha enviado la reina!
  


  
    —aullé agitando en alto el pergamino con el sello del lor Chancellor—. ¡Volveremos a Irlanda, Sarah! ¡Volveremos a casa!
  


  


  
    II
  


  


  
    Fueron seis meses difíciles.
  


  
    Sarah fue la que pasó más momentos de angustia en el pasado, pero últimamente el peso que llevaba sobre sus hombros se trasladó a los míos y durante esos seis meses no conocí un momento de descanso. Tenía mucho miedo de que me dejara, pues no dejaba de pensar en sus hijos y en las amenazas que recibía, era evidente que su impaciencia aumentaba día a día y que pensaba que jamás conseguiría el indulto, y que mentía con el único fin de que se quedara conmigo. Peleábamos a menudo, nos reconciliábamos y al rato volvíamos a discutir. Me volvía más posesivo a medida que aumentaba el miedo a perderla y menos interés tenía en ser poseída cuanto más preocupada se sentía por sus niños. Comencé a beber más de lo aconsejable y perdía la paciencia a la menor provocación. Sarah lloraba, yo me enfadaba y Ned pasaba la mayor parte del día en casa de los Gallagher en Beacon Hill.
  


  
    Tan cerca, pero tan lejos, pensaba diariamente. Y añoraba en tal forma mi país natal que soñaba todas las noches que cabalgaba por el valle en dirección a Cashelmara, la maravillosa y encantada Cashelmara, resplandeciendo misteriosamente como una promesa latente, incitándome más y más hasta el fin del sueño.
  


  
    —La pequeña reina te ha indultado finalmente, Max —dijo Phineas Gallagher.
  


  
    Me pareció ver el vestíbulo redondo con suelo de mármol de Cashelmara y la biblioteca con sus paredes cubiertas de libros y el enorme escritorio junto a la ventana. Recordé al viejo lord de Salis sentado frente al escritorio, anunciándome que me enviaría al Royal Agriculture College de Dublín y recordé también cuando me dijo después que ya que había desperdiciado semejante oportunidad no quería tener nada más que ver conmigo. El viejo de Salis era el inglés más tozudo que he conocido en mi vida y el mejor terrateniente al oeste de Shannon, y además el único hombre que me infundió el temor de Dios. Me parece estar viéndolo ponerse de pie. Era muy alto, mucho más alto que yo, se mantenía muy erguido y sus ojos eran de un color azul oscuro, parecido a la pizarra.
  


  
    —Cállate —me dijo—, no pienso seguir escuchando tus insolencias. Podría arruinarte mañana mismo si se me antojara y más vale que no lo olvides. —Su voz era suave como el acero pulido y nunca alzó su tono, pero me hizo sentir miedo, porque yo era recién casado y mi mujer estaba embarazada y no era el momento oportuno para caer en desgracia con mi benefactor. Eileen hubiera dicho quizá que el viejo lord de Salis era un pez muy grande que nadaba en un estanque en el que nunca se ponía el sol, pero eso fue hace mucho, mucho tiempo, y ya no volvería a enfrentarme con él. Me sentaría en cambio frente a su escritorio, en el interior de su casa, Cashelmara, a la que llamaría mi casa.
  


  
    —¡Tenemos que festejarlo! —dijo Sarah con mirada radiante y acto seguido nos cambiamos de ropa y fuimos a cenar al restaurante más elegante de Boston.
  


  
    —¡Qué cena tan maravillosa, Maxwell! —exclamó después de que bajamos la cena con champaña y mi corazón casi estalló de alegría al verla nuevamente contenta después de esos largos meses de espera.
  


  
    Volvimos a casa, nos acostamos y todo anduvo a las mil maravillas, a tal punto, que resultaba difícil recordar los malos momentos que habíamos pasado. Y esa noche en vez de soñar con Cashelmara, soñé que MacGowan trasponía a caballo el enorme portón camino de su eterna condenación.
  


  


  
    III
  


  


  
    —Maxwell —preguntó Sarah—, ¿qué piensas hacer con MacGowan?
  


  
    Era la mañana siguiente a la cena con que celebramos mi victoria y Ned ya se había ido al colegio. Estábamos en el dormitorio. Sarah estaba peinándose. Yo fumaba un cigarrillo y podíamos oír a la doncella lavando los platos en la cocina.
  


  
    —¿Qué crees que pienso hacer con él? —dije sonriendo y haciendo anillos de humo.
  


  
    —No tienes confianza en mí, ¿verdad? —respondió sonriéndome desde el espejo.
  


  
    —¡Estoy tratando de protegerte! Una dama como tú no debe molestarse en pensar en un sinvergüenza como MacGowan.
  


  
    Dejó el peine y se volvió.
  


  
    —He llegado a un punto en que me gusta pensar en él. No he dejado de hacerlo diariamente durante todos estos años, igual que tú.
  


  
    Di otra calada y sentí que se acostaba junto a mí.
  


  
    —No guardes los planes sólo para ti —dijo—. Déjame compartirlos.
  


  
    Nuestras miradas se encontraron. El cigarrillo se consumía entre mis dedos. Al cabo de un momento dije:
  


  
    —Mejor es que no sepas demasiado. Así te resultará más fácil después parecer sorprendida e inocente.
  


  
    —Pero...
  


  
    —Sarah, voy a correr serios riesgos. Tengo derecho a no decir qué riesgos voy a correr, inclusive por tu bien.
  


  
    —Pero no puedes decirme por lo menos...
  


  
    —Claro que sí. Conseguirás vengarte de Hugh MacGowan como siempre le quisiste.
  


  
    —¿Completamente?
  


  
    —Excepto por el collar, y te lo regalaría encantado si no fuera porque su cuerpo no debe presentar marca alguna que no pueda atribuirse a nana caída del caballo.
  


  
    Se echó a reír y luego se estremeció.
  


  
    —¡Eso no pasó de ser una broma, Maxwell!
  


  
    —¿En serio? —inquirí pero no me contestó.
  


  
    Al cabo de un rato la vi estremecerse otra vez.
  


  
    —Tengo mucho miedo, Maxwell. No quiero que acabes otra vez en una cárcel. Prefiero que MacGowan se escape, o-r—MacGowan no va a escapar a ninguna parte —respondí—, y no volveré a la cárcel. No temas, querida, que todo va a salir bien, te lo prometo. Debemos tener cuidado, eso es todo, y tomar todo tipo de precauciones. Estaba pensando, por ejemplo, en que deberíamos tratar de conquistar las simpatías de los hermanos de tu marido, y no creo que resulte muy difícil ya que a ellos tampoco les gusta MacGowan. ¿Por qué no les escribes anunciándoles que vas a embarcarte de vuelta a Irlanda con Ned y que te gustaría encontrarte con ellos en Galway para discutir la situación?
  


  
    —¿Debo mencionarte?
  


  
    —No, hay mayores posibilidades de que decidan ir a Galway si suponen que vas a estar sola con Ned.
  


  
    Les escribió entonces a los dos jóvenes de Salis, aunque como
  


  
    planeábamos irnos de Boston antes del fin de mes sabíamos que no sería posible recibir una respuesta antes de embarcarnos.
  


  
    —Me parece que debería hablar con Ned —agregó Sarah nerviosamente—. ¿Qué debo decirle?
  


  
    —Dile que sus tíos estarán esperándonos en Galway y que contribuirán a solucionar el problema con su padre. No es necesario decir nada más. Eso es más que suficiente para tranquilizarlo.
  


  
    Pero Ned no fue de la misma opinión y pasamos un momento desagradable mientras se empecinaba en su terquedad.
  


  
    —¿Qué dirán mis tíos cuando vean al señor Drummond? —le preguntó a Sarah después de que ésta le explicó la situación con algunos titubeos.
  


  
    —Estoy segura, querido, que Thomas y David comprenderán que haya preferido viajar con un acompañante.
  


  
    —¿Están enterados de que vives con el señor Drummond? ¿Qué dirán cuando se enteren de que eres su amante? ¿Piensas seguir viviendo abiertamente en pecado cuando vuelvas a Irlanda?
  


  
    —¡Ned! —exclamó Sarah angustiada. Supongo que a las damas no les debe gustar que sus hijos les hablen de semejantes cosas.
  


  
    —¿Quieres dejarnos solos un momento, Sarah? —le pedí—. Ned y yo discutiremos este asunto.
  


  
    Sarah salió obedientemente y Ned puso cara de enfadado. Comprendí entonces que lo que había querido era molestarla.
  


  
    —Bueno, Ned —dije amigablemente cuando nos quedamos solos—, las respuestas a tus preguntas son las siguientes: Sí, tus tíos deben estar enterados de que vivo con tu madre, ya que lo sabe tu padre, y no, no seremos indiscretos cuando volvamos a Irlanda, porque no debemos malograr las posibilidades de que tu madre tenga un juicio imparcial ante el tribunal que decida su divorcio. ¿Satisfecho?
  


  
    —Creo que sí, señor Drummond, comprendo muy bien todo cuanto ha hecho en el pasado por mi madre y nadie le está más agradecido que yo, pero no puedo permitir que siga molestándose por nosotros, soy ya lo suficientemente mayor como para cuidar de mi madre y me parece...
  


  
    —Mira, hijo —lo interrumpí—. ¿Quieres pasar los próximos años en Cashelmara, sí o no?
  


  
    —Bueno, por supuesto que sí, pero...
  


  
    —Pues entonces dame una oportunidad de manejar esto en una forma que resultará conveniente para ambos. Sé que te
  


  
    gustaría más que tu madre viviera tan castamente como una monja, pero eso no es posible y nunca lo será —lo que no es tan espantoso después de todo puesto que muchísimos matrimonios darían lo que no tienen para ser tan felices como nosotros—, y además voy a pelear por ella más obstinadamente que cualquier marido. De modo que ten confianza en mí y sellemos una alianza, como es debido, ya que si discutimos tu madre sufrirá más que ambos y estoy seguro de que no es eso precisamente lo que queremos.
  


  
    —Sí señor —musitó sin mirarme, pero advertí el tono de respeto en su voz y comprendí que la batalla estaba ganada. Estaba suspirando de alivio cuando me preguntó—: ¿Qué es lo que piensa hacer con el señor MacGowan?
  


  
    —Oh, el señor MacGowan se irá de Cashelmara —respondí—. Ha estado robándole mucho dinero a tu padre. Los administradores pueden echarse por malversación de fondos, ¿sabes?
  


  
    —¿Quién va a despedirlo?
  


  
    —Bueno, no me sorprendería que tus tíos pudieran hacerlo si se presentan ante el juez y declaran incapaz a tu padre, pero quizá MacGowan renuncie por propia voluntad cuando comprenda que ha perdido la partida.
  


  
    —Oh, comprendo. Eso es. No tendré que ver a mi padre, ¿verdad?
  


  
    —Seguro que no.
  


  
    —¿No pensará quedarse en Cashelmara?
  


  
    —¿Sin MacGowan?
  


  
    —Ah, usted quiere decir que mi padre se irá con el señor MacGowan y podré llevar nuevamente a mi madre a Cashelmara.
  


  
    Me limité a sonreír.
  


  
    —Me siento mejor ahora que sé lo que está sucediendo —dijo Ned—. Siento haber sido grosero con usted. Sé que está haciendo todo lo posible por ayudarnos.
  


  
    —¡Por supuesto! —respondí tranquilizándolo—. ¿Recuerdas que te prometí en Nueva York que un día os llevaría a ti y a tu madre de vuelta a Cashelmara o piensas acaso que no soy un hombre que sabe cumplir con sus promesas?
  


  
    —Por supuesto que no, señor —respondió vivamente y volvimos a ser amigos otra vez aunque debo reconocer que me asustó bastante con todas sus preguntas. Era un muchacho vivo y su viveza aumentaba día a día.
  


  
    Zarpamos rumbo a Irlanda a finales de junio después de unas semanas de preparativos y todos los Gallagher vinieron al puerto a despedirnos. Viajábamos en el mejor barco, gracias a la generosidad de Phineas, por supuesto, y cuando vi esa inmensa mole posada sobre el agua comprendí que mi segunda travesía del Atlántico iba a ser muy diferente de la primera.
  


  
    Las dos chicas menores lloraron al despedirse de Ned y Clare también dejó escapar una que otra lágrima, pero Kerry exclamó riendo:
  


  
    —¡Ten cuidado de no caerte por la borda! —Y Ned le respondió con otra risa. Estaba vestida con un traje rosado que la hacía parecer más gorda que nunca, y cuando se movía, la falda se le levantaba dejando a la vista los agujeros de sus medias.
  


  
    —Una chica tan fea —dijo Sarah después y tuve que reconocer que Kerry era en realidad tan fea como un pan de manteca. Sin embargo la manteca fresca tiene un sabor tan delicioso...
  


  
    Por supuesto que jamás le dijimos una sola palabra a Ned sobre los futuros planes respecto a Kerry, de modo que Sarah tuvo una gran sorpresa al oír que Ned le decía a la niña:
  


  
    —Ven a visitarnos a Irlanda.
  


  
    —Por supuesto, muy buena idea —respondió Kerry—. Iremos todos, ¿verdad papá?
  


  
    Phineas dijo que sí, que siempre había deseado volver a visitar un día su antiguo hogar y cuando Kerry se volvió me dirigió una mirada afable y cómplice.
  


  
    Zarpamos. El sol brillaba en el cielo. Las costas de América desaparecieron detrás de una calurosa bruma y lo único que se interponía entonces entre nosotros e Irlanda, eran unos cuantos miles de kilómetros de un mar resplandeciente.
  


  CAPITULO 6



  


  


  
    I
  


  


  
    VI el cielo de Irlanda con sus caprichosas nubes y cuando el sol salió su luz fue suave y agradable, totalmente distinta del duro reflejo de un día de verano en Boston o Nueva York.
  


  
    —¡Qué maravilla ver tierra otra vez! —exclamó Sarah aliviada, pero yo no podía hablar. Miré las adormiladas colinas de Clare color azul oscuro mientras el sol resplandecía sobre la bahía de Galway, y tuve la impresión de estar ya en el camino de Oughterard, rumbo al norte, hacia Connemara y el territorio de los Joyce.
  


  
    —¡Qué raro será volver a ver Galway otra vez! —dijo Sarah algo incómoda, pero lo único que yo podía ver era el confuso resplandor de la luz sobre el agua debajo del cielo de Irlanda.
  


  
    —¡Mira los campos arriba de Salthill! —exclamó Ned azorado—. ¡Mira el color que tienen!
  


  
    Y la suave lluvia irlandesa nos dio también la bienvenida a pesar de que el sol resplandecía a lo lejos sobre las montañas.
  


  
    —¡Mira, mamá! —prorrumpió Ned—. Mira las agujas de las iglesias... y todos esos barcos... y las casas de Qaddagh apiñadas como cajas de cartón...
  


  
    Pero lo único que yo podía pensar era «Dios mío, ten piedad de esos pobres irlandeses norteamericanos que nunca volverán a ver esta maravilla». Pensé en Phineas con todo su dinero, y sentí lástima por él.
  


  
    —Se ve muy bonito desde el mar —le decía Sarah a Ned—. Desde aquí es imposible ver la pobreza y la miseria.
  


  
    —Ningún hombre que viva en Irlanda debe sentirse pobre —acoté y Sarah estrujó mi mano y me dijo que comprendía lo emocionado que debía sentirme.
  


  
    Pensé en esos vientos helados que barrían las angostas calles de Nueva York y en las aceras sucias y malolientes por el calor del verano. Pensé en las cucarachas que corrían a esconderse cuando encendía una vela y el ruido que hacían las ratas durante mis noches de insomnio. Recordé a esos despojos humanos tirados en las calles totalmente borrachos y esos espantapájaros pintarrajeados que bailaban en los cabarets y todos esos mendigos inválidos apestando a olor a cloacas.
  


  
    —Se acabó —dije—. He vuelto a casa.
  


  
    El aire estaba impregnado de olor a pescado y a algo peor, pero no me importaba, y cuando llegamos al muelle mis ojos no vieron los mendigos ni las angostas calles cubiertas de basura. Mis pies pisaban nuevamente tierra irlandesa y voces irlandesas sonaban en mis oídos y, oh Dios, juro que en ese momento no había en todo el mundo un hombre más feliz que yo.
  


  
    —¡He vuelto! —exclamé arrojando mi sombrero al aire—
  


  
    ¡Los derroté! ¡He vuelto a mi país! —Y tomando por la cintura a una florista que se había aproximado a Sarah, le di un beso y le entregué una moneda de oro.— ¡No te olvides de brindar por mí esta noche, querida! —le dije al tiempo que agarraba seis ramos de violetas mientras la pobre mujer hacía esfuerzos para no desmayarse del susto—. ¡Pues soy un irlandés que ha vuelto al hogar desde más allá de la tumba!
  


  
    —¿Un coche, caballeros? —me preguntó un cochero que había visto brillar la moneda de oro adelantándose a sus compañeros.
  


  
    —¡Un coche cerrado! —exclamé con aires de gran señor haciendo sonar las monedas en mi bolsillo. Y ahí estaba convertido en el sueño de todo irlandés, el hombre que fue a Norteamérica con la camisa puesta y nada más y que regresaba | con una fortuna en los bolsillos.
  


  
    —¡Al gran hotel del Ferrocarril del Sur! —le indiqué al cochero y el nombre del mejor hotel de Galway resonó con un sonido tan puro como el tintineo de las monedas de oro en mi bolsillo. Sarah me estrujó el brazo. Reía y estaba tan bonita, elegante y alegre que me sentía como si ya hubiera bebido un vaso de whisky.
  


  
    —¡Dios mío! —susurré—. ¡Estoy en la gloria!
  


  
    —¡Todos estamos en la gloria! —manifestó Sarah besándome mientras el coche subía la cuesta en dirección a la plaza.
  


  
    Nos dirigimos al mejor barrio de Galway y frente a nosotros pudimos ver la enorme mole del hotel y los más apuestos galanes de Irlanda occidental entrando y saliendo por sus puertas.
  


  
    —Quiero la mejor suite disponible —le dije al lacayo que salió a recibirnos—. No me importa el precio, pero quiero la mejor. Y quiero también una botella de champaña bien frío, en un balde de hielo, una fuente de caviar y seis patatas con cáscara con un bol de mantequilla.
  


  
    —Sí señor —respondió el lacayo azorado.
  


  
    Una voz masculina distante e incrédula dijo:
  


  
    —¿Sarah?
  


  
    Di media vuelta y me encontré con un hombre joven, alto y delgado, de pelo rojizo y gafas.
  


  
    —¡Thomas! —exclamó Sarah arrojándose en brazos de su cuñado.
  


  


  
    II
  


  


  
    Era algo más que un cuñado para ella, era también su primo, el hijo de su tía favorita, de modo que tenía todo el derecho de alegrarse tanto al verlo, pero a mí me hizo la impresión de un sajón debilucho y no me gustó nada la forma en que me miró. Pero sabía que debía mostrarme amable y dócil, de modo que sonreí cortésmente mientras esperaba que nos presentaran.
  


  
    —¿...y David está aquí también? —preguntó Sarah.
  


  
    —Está arriba. Hace apenas una hora que llegamos. ¡Dios mío, cómo ha crecido Ned! ¿Qué tal, Ned?
  


  
    Continuaron los reencuentros familiares.
  


  
    —Veo que el señor Drummond ha tenido la amabilidad de acompañaros —dijo Thomas después.
  


  
    Sarah se precipitó hacia mí para presentarme y se disculpó por haber tardado tanto en hacerlo.
  


  
    —No tiene importancia —^respondí sonriendo y pensando para mis adentros si el joven de Salis me tendería la mano.
  


  
    Así lo hizo. Mi opinión sobre su persona subió uno o dos puntos.
  


  
    —Buenas tardes, Drummond —dijo cortésmente y luego sugirió que nos reuniéramos todos más tarde cuando hubiéramos tenido tiempo de descansar un poco después del viaje.
  


  
    —¡Qué encantador es Thomas! —dijo Sarah alegremente cuando subimos a nuestra suite—. Está tan parecido a Marguerite.
  


  
    —No interesa a quién se parece —dije suspirando de alivio—. Lo interesante es que haya venido a recibimos, lo que debe querer decir que tanto él como su hermano han decidido ponerse de tu parte en contra de MacGowan.
  


  
    Nuestros cuartos daban a la plaza. Las ventanas tenían unas cortinas con borlas doradas, mullidas alfombras cubrían el piso y los muebles del saloncito estaban tapizados de terciopelo colorado.
  


  
    —Me gusta —dije—. ¿Hay algún baño?
  


  
    Había. No era tan lujoso como los de la casa de los Marriott, pero me pareció conveniente.
  


  
    —¡Es precioso! —exclamó Sarah—. Podremos ocupar el dormitorio principal y Ned el otro más pequeño del otro lado del saloncito.
  


  
    Los sirvientes comenzaron a subir nuestro equipaje y la media hora siguiente la pasamos arreglándonos. El champaña llegó acompañado por el caviar y las patatas, y después Ned pidió permiso para dar una vuelta por la plaza.
  


  
    —Por supuesto —respondí y cuando nos quedamos solos le dije a Sarah—: Mira, no tengo muchas ganas de tener una larga conversación con tus cuñados esta noche, y además estoy seguro de que preferirán cenar solos contigo y con Ned. ¿Podrías inventar alguna excusa de mi parte y darles a entender al mismo tiempo que no tengo interés en entrometerme demasiado? Quiero causarles una buena impresión.
  


  
    —Sí, por supuesto. ¿Qué les diré cuando me pregunten por mis planes para el futuro?
  


  
    —Repite lo que les dijiste en la carta. Diles que tu interés primordial es conseguir la custodia legal de los niños lo antes posible. Es obvio que debe parecerles bien esa idea pues de lo contrario no habrían venido a recibirte. Trata de averiguar si están de acuerdo en conseguir un divorcio. Averigua qué sucede actualmente en Cashelmara y diles que estás dispuesta a vivir .allí con los niños si MacGowan y tu marido se van. Lo que queremos es que tus cuñados se ofrezcan a llevar a tu esposo a Inglaterra con ellos.
  


  
    —¿Qué debo decir cuando me pregunten por MacGowan?
  


  
    —Menciona las posibilidades legales de destituirlo. Habla sobre las posibilidades legales de todo, de la separación, divorcio, custodia, control de la propiedad, de todo lo que se te ocurra. No hay nada que les guste más a los ingleses que hablar largo y tendido sobre la ley.
  


  
    —Tengo muchas ganas de saber qué opinan sobre las intenciones de Patrick de conseguir un decreto de restitución de derechos conyugales. Si Patrick no tuviera posibilidades de obtenerlo, si se tratara de otra estratagema de MacGowan para volverme loca...
  


  
    —¡No lo dudes! ¿Acaso no te lo he repetido una y otra vez?
  


  
    —Sí, pero sé que Patrick tiene verdadero interés en recuperar a Ned y seguir teniendo a los demás niños.
  


  
    —¡Y MacGowan se aprovechó de su sinceridad para poder tener una nueva oportunidad de perseguirte! No te preocupes más por Hugh MacGowan, querida. Mañana mismo tomaré el primer coche rumbo al territorio Joyce.
  


  
    —Prométeme tener mucho cuidado, Maxwell.
  


  
    —Te lo prometo —respondí sonriendo y cuando se fue me
  


  
    puse a pensar nuevamente hasta dónde estarían dispuestos a ayudarnos los hermanos de Salís.
  


  
    Pero las noticias fueron buenas. Sarah me contó cuando volvió después de cenar que las borracheras de lord de Salís habían empeorado y si bien ninguno de sus hermanos se había animado a volver durante los últimos meses a Cashelmara, se habían enterado por su hermana de que la salud de lord de Salís había desmejorado. Ambos creían que no tenía ninguna posibilidad de ganar un juicio de divorcio ni de obtener la custodia de los niños y manifestaron que si era necesario los dos estarían dispuestos a recurrir a la justicia para que su hermano fuera declarado incapaz y destituir a MacGowan de su cargo.
  


  
    —¡Qué sorpresa tendrán cuando descubran que no les va a ser necesario recurrir a la justicia! —dije besándola y después de que celebramos debidamente las buenas noticias no perdí tiempo en preocupaciones y me dormí profundamente.
  


  


  
    III
  


  


  
    La galera salió de Galway a las ocho de la mañana siguiente y avanzó dando tumbos por las colinas y los campos ondulados rumbo a Oughterard. Llovía cuando zarpamos pero la lluvia cesó después de pasar Oughterard y pude ver en el horizonte las montañas de Connemara que se alzaban hacia el cielo. Las nubes se abrieron, salió el sol y de repente los pequeños lagos que dejábamos de lado se volvieron azules como un zafiro y los campos marrones verdosos se extendían sin interrupción hasta las montañas.
  


  
    Los sembrados desaparecieron y los prados cubiertos de ranúnculos se convirtieron en un recuerdo. No había nada que distrajera la mirada salvo las montañas que se acercaban desde el horizonte, nada más que esas líneas puras, la quietud de un sueño mágico y la paz divina de un mundo distinto. Había recorrido muchas veces ese camino antes, pero nunca lo vi cómo en ese momento, después de tres años de exilio en ciudades extrañas.
  


  
    Las montañas nos rodeaban como un anillo encantado y me sentía tan seguro, abrigado y cómodo como si estuviera otra vez en casa de mi padre frente al fuego de su chimenea. Las montañas eran altas, rectas y macizas, y no había ni un solo árbol que interrumpiera la armonía de sus líneas. Magníficas como una espada afilada, resplandeciendo por la luz del sol con un brillo idéntico al del acero.
  


  
    —¿El caballero desea bajar en el próximo cruce? —me preguntó el cochero mientras el sol iluminaba el camino que llevaba a Letterturk.
  


  
    —Así es —respondí—, voy a Cashelmara y a la ciudad de Clonareen.
  


  
    Empecé a caminar. El silencio maravilloso que me rodeaba era interrumpido solamente por el ruido del agua de un arroyó que corría allí cerca, y por ocasionales balidos de las ovejas en lo alto de las montañas. Trepé la cuesta hasta llegar al paso y allí me detuve a mirar mientras las nubes que pasaban incesantemente proyectaban sus sombras fugaces sobre los húmedos macizos de retamas.
  


  
    Desde lo alto del paso entre Bunnacunneen y Knocknafaughey vi allí abajo como un sueño deslumbrante el lago largo y angosto y Cashelmara.
  


  
    Me quedé un rato parado mirando, mientras el viento silbaba por el paso y el agua caía al valle formando una cascada.
  


  
    Comencé el descenso. Atravesé el río Fooey. Pasé frente al portón de Cashelmara y junto al lago camino a Clonareen, y todos mis parientes salieron a recibirme y las otras familias también, hasta los Joyce, y cuando llegué a la calle principal de Clonareen me levantaron y llevaron en andas en medio de una entusiasta multitud, como si todos supieran ya que había venido a salvarlos de su némesis, Hugh MacGowan.
  


  


  
    IV
  


  


  
    Unas horas más tarde deposité mi revólver sobre la mesa de la cabaña de Jeremiah O’Malley.
  


  
    —Esto me lo dio un primo nuestro en la ciudad de Nueva York —les dije—. Se llama Jim O’Malley y os aseguro que no encontraréis en toda Norteamérica un hombre más bueno. Su familia fue desalojada durante la Gran Hambre por lord Lucan, maldito sea, y desde ese día Jim O’Malley juró vengarse. Cuando Jim O’Malley me entregó el revólver me dijo: Maxwell Drummond, no quiero volver a ver esta arma hasta que esté manchada con sangre sajona, guárdalo y cuando hayas
  


  
    cumplido tu cometido envíamelo con el valiente que liberó a Irlanda de otro tirano sajón. —Tomé otro trago de whisky y miré a mi alrededor. No se oía volar ni una mosca.
  


  
    —Por supuesto Jim —le respondí— nada me gustaría más que devolverte personalmente el revólver, pero mi reputación con los ingleses es tal que no me dejarían escapar una segunda vez a Norteamérica. Y además —agregué— tengo la oportunidad de enseñarle al joven de Salis a ser un buen propietario y en el valle me necesitan para ayudar a los míos. —Y con lágrimas en los ojos me dijo—, qué lástima, Max, es una verdadera lástima, pero envíamelo con el más valiente de tu familia que igual me llenaré de alegría.
  


  
    Cogí nuevamente el revólver y la llama de la vela se reflejó en el tambor. Ocho cabezas se inclinaron para mirarlo detenidamente.
  


  
    —Déjame llevárselo a Jim O’Malley, Max —dijo el joven Tim.
  


  
    —Yo se lo llevaré —manifestó su padre.
  


  
    —No, no me privéis de esa maravillosa oportunidad —suplicó Shaneen—. Soy el menor de nueve hermanos y no tengo ni un metro de tierra que pueda llamar mío... y todo ese dinero esperándome en Norteamérica.
  


  
    —Dios mío, permíteme conocer Norteamérica antes de morir —suspiró su hermano Joe.
  


  
    —Yo...
  


  
    —No, yo...
  


  
    —Que la suerte decida —respondí—. Y que gane el mejor.
  


  
    Cogimos unas pajas, las emparejé y Shaneen ganó, lo que me alegró mucho ya que no había gran cosa que lo retuviera en el valle y hacía tiempo que hablaba de emigrar.
  


  
    —¿Qué debo hacer, Max? —preguntó ansiosamente después de la elección.
  


  
    —Escóndete en las rocas próximas al portón de Cashelmara mañana antes de mediodía y espérame allí. Pero deja que te enseñe primero a usar el revólver.
  


  
    —¿Y si fallo? —inquirió nerviosamente Shaneen.
  


  
    —Imposible porque estarás bien cerca —le dije, sabía que tenía buena puntería y que lo único que le faltaba era seguridad. La Hermandad había hecho circular armas por el valle hacía tiempo y Shaneen y otros más fuimos para recibir instrucción. Realizábamos prácticas de tiro en las montañas tres veces por semana y habríamos ido más a menudo si las municiones no hubieran sido tan escasas.
  


  
    Cuando pasaron otra vuelta de whisky les dije que tenía esperanzas de convertirme en administrador de Cashelmara.
  


  
    —Y entonces —agregué sonriendo—, podéis tener la seguridad de que este valle se convertirá en la tierra que Dios le prometió a Moisés, cesarán los desalojos y todos le pagarán a lord de Salis un arrendamiento justo y razonable.
  


  
    —¿Y por qué piensas que lord de Salis te nombrará su administrador, Max? —preguntó Joe.
  


  
    —Lord de Salis partirá a Inglaterra con sus hermanos para recibir una cura para sus borracheras —respondí—,' y no dudéis de que lady de Salis hablará en mi favor.
  


  
    Percibí tensión en el silencio que se hizo y advertí que todos rehuían mi mirada.
  


  
    —Dios mío —dije azorado—, ¡supongo que no creeréis en esos perversos rumores que afirman que he seducido a lady de Salis! ¡Pues si tengo una esposa y seis hijos en Dublín! Lady de Salis será la mujer más encantadora y bonita del mundo entero pero no he hecho más que lo que habría hecho cualquier hombre para ayudar a una dama en apuros.
  


  
    Noté el alivio que reflejaron sus rostros y comprendí que había hecho bien en deformar un poco la verdad. Pelear con el enemigo sajón era una cosa y el adulterio otra muy diferente.
  


  
    —¿Reconstruirás tu casa y le dirás a Eileen que vuelva, Max? —inquirió Jerry.
  


  
    —Por supuesto que reconstruiré mi casa —respondí—. ¿Acaso no tengo que darles un techo a mis hijos? Pero si Eileen decide quedarse en Dublín no podré hacer nada para obligarla a volver.
  


  
    —Eileen siempre se sintió mejor que nosotros —dijo alguien.
  


  
    —Y quizás a Max le pase lo mismo —agregó alguien en broma—, cuando se convierta en el administrador de lord de Salis.
  


  
    —Quiera Dios que no amanezca el día en que me avergüence de trasponer este umbral y aceptar vuestra hospitalidad —dije alegremente.
  


  
    Me sentía tan contento de estar nuevamente entre esos hombres que eran como mis hermanos, que me quedé hasta tarde conversando con ellos y sólo me dormí cuando el sol comenzó a despuntar por el este y no quedaba ya ni una gota de whisky en el botellón.
  


  


  
    V
  


  


  
    Le pedí prestado un caballo al señor O’Shaughnessy que tenía los mejores caballos del valle, y tomé el camino que llevaba a Cashelmara. Eran las once, el sol estaba alto y el viento fresco disipó mi dolor de cabeza bastante antes de llegar a Clonareen.
  


  
    Llegué al gran portón de hierro. Estaba abierto de par en par, lo que me hizo sonreír porque sabía que era una demostración de que mi enemigo había decidido arrojarme el guante. Pasé el portón. No tenía miedo de caer en una emboscada porque sabía que no se atreverían a disparar contra mí si no podían demostrar que los había provocado, y ni siquiera un tribunal inglés podría considerar como una provocación esa visita matutina.
  


  
    Desmonté, até el caballo a un árbol y recorrí a pie el sendero que conducía a la casa. Hubiera seguido a caballo hasta la escalinata de entrada pero mi plan era no volver por el mismo camino por el que había llegado.
  


  
    La grava crujía bajo mis pies. Las ventanas angostas me observaban mientras me aproximaba a ellas.
  


  
    Toqué la campanilla, esperé y como no obtuve respuesta golpeé la puerta con mi puño hasta que apareció por fin Timothy O’Shaughnessy, hermano del que me había prestado el caballo, abrió una rendija y espió.
  


  
    —¡Pero si es el mismísimo Timothy O’Shaughnessy! —exclamé—. ¡Muy buenos días, Timmy! Jamás pensé verte con librea de mayordomo.
  


  
    Trató de retroceder pero conseguí meter un pie en la rendija.
  


  
    —Si buscas a lord de Salis, Maxwell Drummond...
  


  
    —¡Lord de Salis! —exclamé—. ¿Cómo se te ocurre semejante cosa? No, Timmy, no busco a lord de Salis. He venido a ver al señor MacGowan.
  


  CAPITULO 7



  


  


  
    I
  


  


  
    ENTRÓ a la biblioteca donde estaba esperándolo. No oí sus pisadas, solamente oí abrirse la puerta y cuando di media vuelta me encontré por fin frente con MacGowan, mi enemigo, mi némesis, el hombre que me había arruinado y despojado de todo lo que tenía.
  


  
    Se quedó parado junto a la puerta. Había olvidado lo ordinario que era. Teníamos la misma altura, pero era más delgado, su pelo más ralo y castaño y sus ojos no tenían color.
  


  
    Por la forma en que estaba parado comprendí que estaba armado.
  


  
    —Bien venido —dijo.
  


  
    Sonreía maliciosamente y sonreí también. Pero no dije una sola palabra.
  


  
    —Un indulto de la reina según me contaron —agregó—. Me informaron desde Dublín que debe restituírsele toda su tierra. Por lo visto tiene muy buenas relaciones en Norteamérica, ¿verdad?
  


  
    —¡Qué pronto se enteraron! —comenté.
  


  
    —Muy buenas relaciones y una puta distinguida como amante. ¡Ha escalado posiciones, Drummond! Supongo que tengo que felicitarlo.
  


  
    Comprendí que estaba provocándome de modo que opté por reír, sentarme en el borde del escritorio y coger un pesado pisapapeles de vidrio con un casual movimiento de mi mano.
  


  
    —Por lo visto no ha olvidado a Sarah —respondí—. Pensé que ya no se acordaría de ella.
  


  
    —Tengo muy buena memoria.
  


  
    —Yo también —dije arrojando suavemente al aire el pisapapeles sin quitarle los ojos de encima—, y ella también.
  


  
    Abrió la puerta que había cerrado previamente e hizo ademán de dirigirse al vestíbulo.
  


  
    —Estoy emocionado por su visita —manifestó—, pero si no tiene nada más que agregar, le pediré que se retire. El señor Rathbone, el abogado de Londres, tiene una copia del contrato de su propiedad y le enviará otra copia en cuanto esté lista. En cuanto a su tierra, puede hacer con ella lo que quiera, pero le aconsejo que se instale pacíficamente, porque si comienza a armar nuevamente alboroto, lo enviaré otra vez a la cárcel en menos de lo que canta un gallo. Buenos días.
  


  
    Proseguí arrojando el pisapapeles.
  


  
    —Un valiente discurso —repliqué cortésmente—, pero una pérdida de saliva.
  


  
    Se apartó de la puerta y se acercó un poco más.
  


  
    —Hágame el favor de salir inmediatamente de esta casa.
  


  
    —Y bien educado, además —agregué—. Eso me gusta mucho.
  


  
    —Le doy cinco segundos para salir.
  


  
    —¡T-t-t-! —musité reprobadoramente.
  


  
    —Uno... dos... tres... —Se colocó hábilmente detrás de una silla de respaldo alto. Me alejé del escritorio y me acerqué tranquilamente hasta la biblioteca más cercana—... cuatro... cinco...
  


  
    Sacó el revólver pero fui más rápido en arrojarle el pisapapeles.
  


  
    Era lento para desenfundar en comparación con los norteamericanos y tuve tiempo de sobra.
  


  
    Se tambaleó y antes de que tuviera tiempo de reaccionar me arrojé sobre él tratando de arrebatarle el revólver que sujetaba aún en la mano.
  


  
    ¡Qué fuerte era, Dios mío! Le hice perder el equilibrio y lo agarré del antebrazo pero su muñeca parecía dura como el acero. Me dio un puñetazo con la mano libre, aunque no pudo evitar tambalearse y caer hacia la pared, lo que aproveché para torcer ese peligroso brazo libre detrás de la espalda. Pateó y empujó, y su muñeca parecía todavía una vara de hierro. Le retorcí el otro brazo. En esos momentos ambos jadeábamos ostensiblemente y mi corazón latía agitadamente.
  


  
    El acero cedió por fin. Lanzó un grito de dolor y el revólver cayó al suelo.
  


  
    Lo empujé haciéndolo caer con una zancadilla y saqué mi propio revólver.
  


  
    —Ni una sola palabra —le dije— o lo mataré.
  


  
    Guardó silencio. Respiraba todavía entrecortadamente y sus ojos resplandecían de ira.
  


  
    Recogí su revólver y lo calcé en el cinturón.
  


  
    —Levántese.
  


  
    —¡Grandísimo idiota! —dijo—. Tendré el placer de verlo nuevamente en prisión antes de que se ponga el sol.
  


  
    —¡Yo lo veré antes camino del infierno! —respondí enérgicamente como para hacerle temer que lo mataría ahí mismo-^ Vaya hacia el escritorio.
  


  
    —¿Para qué? —preguntó tratando de ganar tiempo mientras pensaba en alguna forma de presionarme.
  


  
    —¿Tiene un valet?
  


  
    —¿Si tengo un... qué demonios tiene que ver?
  


  
    —¿Tiene o no tiene un valet?
  


  
    —Pues para que lo sepa, sí, tengo un valet. Pero por qué...
  


  
    —Pues entonces siéntese frente a ese escritorio o le juro por Dios que lo lastimaré en ciertos lugares donde ni siquiera su valet se atrevería a mirar.
  


  
    Reconoció la amenaza que le había hecho un día a Sarah. Su cara se volvió impasible...
  


  
    —Bueno, va a sentarse o...
  


  
    Se sentó.
  


  
    —Así me gusta —dije recostándome contra la chimenea de mármol—. Ahora tome una hoja de papel y una pluma porque va a escribir una carta.
  


  
    Obedeció después de una pausa.
  


  
    —Al honorable Thomas de Salís y al honorable David de Salís —dicté—. St. James´s Square, Londres. Caballeros... esperé para darle tiempo a escribir. Su pluma crujía sobre el grueso papel—. Les escribo para presentarles mi renuncia al cargo de administrador de Cashelmara, propiedad de lord de Satis.
  


  
    Lanzó una carcajada pero lo interrumpí secamente.
  


  
    —Prosiga.
  


  
    Comenzó a escribir nuevamente pero con una gran sonrisa.
  


  
    Lord de Salís está demasiado enfermo para tratar con él este tema —dije— de modo que no me queda más remedio que hacerles llegar a ustedes mi renuncia, en su calidad de hermanos. Hace tiempo que tenía intenciones de dejar Cashelmara, ya que mi señor no aprecia mis servicios como antes y su ebriedad ha alcanzado un punto tal que lo único que puedo hacer es marcharme lo antes posible. Les suplico en nombre de Dios que vengan para tratar de salvarlo de sí mismo. Saldré de Cashelmara esta misma tarde a las dos y me iré a Escocia en compañía de mi padre, mi esposa se reunirá allí conmigo tan pronto como arregle las cosas en Clonagh Court. Sin otro particular, los saluda su humilde y respetuoso servidor...
  


  
    Estalló nuevamente en risas.
  


  
    —No supondrá que de verdad pienso irme, ¿no es así? —preguntó sin dejar de escribir.
  


  
    —Firme la carta. Eso es. Démela y escriba el nombre y dirección en un sobre.
  


  
    —No hay sobres.
  


  
    Me puse detrás de él.
  


  
    —Busque uno.
  


  
    No le gustó sentir mi respiración junto a su cuello. Sacó rápidamente un sobre de un cajón, y tomó la pluma, mientras yo echaba un vistazo a la carta.
  


  
    —Bien —dije cuando terminó de escribir el sobre—. Guarde la carta y póngale lacre.
  


  
    —¿Qué se imagina que está haciendo? —preguntó divertido mientras calentaba la cera—. No entiendo bien el objeto de esta broma. ¡No puede obligarme a dejar Cashelmara!
  


  
    —¿Quiere apostar?
  


  
    La cera caliente chorreó en uno de sus dedos pero no lo advirtió. Tenía la mirada fija en mí y los labios apretados con fuerza.
  


  
    —No se atreverá a tocarme —manifestó por fin precipitadamente.
  


  
    —Me atreveré a lo que sea —respondí—. Podría matarlo ahora mismo si me diera la gana y enterrar su cuerpo en cualquier parte. Nadie se enteraría y su carta de renuncia explicaría su desaparición.
  


  
    Estaba asustado. Selló la carta torpemente con dedos temblorosos.
  


  
    —De modo que piensa matarme.
  


  
    —No lo haré si me obedece. Salga de aquí a las dos de la tarde, vaya hasta la casa de su padre. Puede tomar un caballo y cargar las maletas en un burro, o pedir que se las envíen después, como más le guste. Pero debe ir solo. Ningún sirviente, ni de Salis ni... ¿está aquí su mujer?
  


  
    —No, ella está en Clonagh Court. ¿Por qué tengo que ir solo?
  


  
    —No estará solo cuando llegue a la casa de su padre. Usted y él saldrán juntos del valle, tal como lo escribió en la carta y nunca más volverán a poner los pies aquí. Si lo hacen...
  


  
    —Me matará —dijo tartamudeando—. Quiero que me prometa un salvoconducto hasta la casa de mi padre. Quiero...
  


  
    —Me importa un carajo lo que quiere —contesté—. Una vez que llegue allí podrá ir a donde quiera y hacer lo que le guste, y si lord de Salis quiere reunirse con usted más adelante, seré el primero en despedirlo. Pero usted saldrá de esta casa a las dos de la tarde y si no lo hace, enviaré a los míos a buscarlo y no me responsabilizaré de las consecuencias. ¿Entendido? Deme la carta y levántese.
  


  
    —¿A dónde vamos?
  


  
    —Vamos a dar un pequeño paseo juntos —le contesté suavizando mi voz y sonriendo—, y hablaremos de antaño. ¿Dónde está lord de Salis?
  


  
    —En cama. No amaneció bien.
  


  
    —¿Y los niños?
  


  
    —Supongo que arriba en el cuarto de juguetes con la niñera.
  


  
    —Muy bien. Salgamos entonces. Pero recuerde que si nos encontramos con alguien no debe decir nada. Absolutamente nada. Yo me encargaré de hablar.
  


  
    No había nadie en el vestíbulo.
  


  
    —Abra la puerta de entrada.
  


  
    MacGowan se estremeció al contacto de la brisa fresca.
  


  
    —¿A dónde vamos? —inquirió nuevamente.
  


  
    —A la capilla.
  


  
    —¡A la capilla! ¿Se puede saber para qué?
  


  
    —Oh, es un lugar tranquilo y apacible —respondí—, y lo encuentro muy adecuado para una charla tranquila y amistosa.
  


  
    Dio media vuelta para mirarme y pude ver su frente empapada en sudor.
  


  
    —Mire, Drummond. Haré lo que quiera. Me iré a las dos de la tarde. No volveré más. Iré a Escocia y Patrick puede venir a vivir conmigo. No me interesa seguir quedándome aquí. Lo único que me importa es estar con él. Yo...
  


  
    —Cállese —le ordené. Me asqueaba. Pensé en él y de Salis acariciándose mutuamente y sentí náuseas^. Camine de una vez.
  


  
    Dejamos atrás la casa y llegamos al jardín. Nunca había visto algo semejante en toda mi vida. Sólo Dios sabe lo que debió haber costado. Enormes macizos de flores en una tierra fértil que hubiera servido para alimentar a cientos de familias hambrientas, separadas por extensiones de pasto tierno y tupido pero que no estaba destinado a alimentar a ningún animal. Pensé en la historia de mi país, en los conquistadores tan ricos que podían darse el lujo de tirar por la ventana sus bienes, y en los pobres y oprimidos irlandeses aislados en el frío detrás de altos muros de piedra. El jardín me pareció de repente terriblemente obsceno, tanto como el hombre que subía la cuesta delante de mí, acercándose a la arboleda que rodeaba la capilla.
  


  
    La capilla era pequeña, desnuda y oscura, tal como me la habían descrito y olía a ruina. No me sentía en una iglesia, pero eso no era raro ya que era un templo protestante y no un verdadero santuario.
  


  
    —Desnúdese —le dije a MacGowan.
  


  
    Estaba tan paralizado de miedo que no pudo moverse.
  


  
    —Vamos —insistí moviendo impacientemente el revólver—. Apúrese.
  


  
    —Qué va a hacer...
  


  
    —Hace demasiadas preguntas —respondí—. Obedezca.
  


  
    —Va a torturarme —gimió tartamudeando de terror.
  


  
    —Cierre el pico y quítese la ropa.
  


  
    Lo observé con curiosidad mientras se desvestía. Era bien proporcionado, pero su piel era blanca como la de un muerto y prácticamente lampiño.
  


  
    —Dios —comenté—, qué espectáculo desagradable. Apóyese contra esa columna.
  


  
    Mientras obedecía balbuceando saqué del bolsillo un pedazo de soga, le até las muñecas por detrás de la columna y le sujeté las piernas.
  


  
    Empezó a insultarme pero no le hice caso. Me senté tranquilamente en un banco, apoyé los pies en el de delante y encendí un cigarrillo.
  


  
    Su vocabulario era muy variado, pero al rato se agotó su repertorio de insultos y comenzó a gemir nuevamente preguntándome qué iba a hacerle.
  


  
    Fumé el cigarrillo sin contestarle.
  


  
    Al final perdió la paciencia y se volvió histérico. Desvariaba, aullaba, lloraba y se retorcía mientras yo terminaba de fumar observándolo en silencio.
  


  
    —Ahora sabe lo que es vivir ante la amenaza de violencia durante diez minutos —dije cuando terminé el cigarrillo—. Sarah vivió en esas condiciones durante cinco años. Piense un rato en eso, por favor. Me gustaría que pensara en eso.
  


  
    Encendí otro cigarrillo mientras reflexionaba. Estaba tranquilo pero a cada rato se estremecía incontrolablemente. Cuando terminé de fumar saqué un cuchillo del bolsillo y acaricié el filo con mi dedo.
  


  
    —Hace tiempo ya que le hice una promesa a Sarah —expresé—. ¿Le gustaría saber qué fue lo que le prometí?
  


  
    Comenzó a gemir otra vez. Era repulsivo.
  


  
    —Le dije que un día le llevaría de regalo sus...
  


  
    Lanzó un alarido antes de que pudiera terminar la frase. Esperé acariciando el filo del cuchillo y cuando se calló le dije:
  


  
    —Pero la mutilación no ha sido nunca mi deporte favorito, —Guardé la navaja, me levanté y me acerqué a él.— Pero antes de que imagine que va a escapar sin un rasguño, permítame darle esto —lo abofeteé—, por todos esos meses que pasé en la cárcel y esto —lo cacheteé otra vez más—, por todos los años que pasé en el exilio y esto —tercera bofetada en la que descargué toda mi ira—, por todo lo que sufrió Sarah, por su terror, degradación y vergüenza. —Cuando abrió la boca para gritar le di una patada en el bajo vientre y le pegué en la cabeza con la culata del revólver antes de que se desmayara.
  


  
    Me quedé mirándolo durante un largo rato y cuando recobré el dominio de mi persona, corté las sogas y cayó de cara al suelo. Entonces me dispuse a vestirlo por si alguien venía a la capilla y lo encontraba antes que recuperara el conocimiento. No quería dejar ninguna cosa que no pudiera explicar luego, y si bien podría responder por los magullones, no habría explicación posible para ese cuerpo desnudo atado a una columna. Recordé que tenía su revólver metido en el cinturón justo cuando terminé de vestirlo. No quería correr el riesgo de que lo encontraran en mi poder, pero tampoco tenía intenciones de devolvérselo. Decidí esconderlo, y lo metí entre los almohadones de uno de los bancos de atrás, no era un escondite muy brillante, pero como MacGowan pensaría que me lo había llevado no era probable que perdiera tiempo buscándolo. Guardé todos los restos de soga, miré a mi alrededor para asegurarme de que no quedaba nada olvidado y salí de la capilla.
  


  
    El muro de piedra que rodeaba la propiedad no estaba lejos, trepé a un árbol, me colgué de una rama gruesa como si fuera un mono y caí torpemente sobre los vidrios rotos en la parte superior de la pared de ladrillos. Menos mal que mis zapatos tenían suela gruesa. Era difícil bajar, porque no quería cortarme las manos, y al final me persigné para tener buena suerte y salté esperando no romperme una pierna.
  


  
    No me pasó nada. Los hados me eran favorables y en contados minutos recuperé mi caballo donde lo había dejado al llegar y le di a mi primo las últimas instrucciones.
  


  
    —No va a tardar mucho en pasar, Shaneen —le dije—. ¿Has elegido ya un lugar para esperarlo?
  


  
    Respondió afirmativamente. Eché un vistazo a las tres rocas apoyadas una contra otra muy cerca pero arriba del camino.
  


  
    —Muy bien —aprobé. Le entregué entonces mi revólver y unas cuantas balas.
  


  
    —¿Y el dinero? —me preguntó.
  


  
    —Te lo entregaré en Leenane —respondí. Es verdad que éramos parientes y que lo quería mucho, pero nunca está de más tomar ciertas precauciones cuando hay dinero de por medio, sobre todo cuando están en juego cosas tan importantes.
  


  
    —¿Dónde podré encontrarte?
  


  
    —Junto al barco de Tomsy Mulligan. Buena suerte, Shaneen.
  


  
    Nos abrazamos. Monté a caballo y emprendí el camino cuesta abajo hasta llegar al que conducía a Leenane.
  


  


  
    II
  


  


  
    Dejé el caballo en la posada y salí en busca de Tomsy Mulligan. No hay cosa más agradable que reunirse con un viejo amigo. Pasamos un buen rato fumando junto al muelle, recordando aquel día tres años atrás, cuando era un fugitivo de la justicia, y él me llevó en su pequeño barco desde Leenane hasta Galway. Fue el mismo día en que me encontré con Sarah en la cabaña en ruinas, el día en que se convirtió en mi mujer. Llegué por la tarde a Leenane y después de que Tomsy me llevó hasta Galway otro miembro de la Hermandad me llevó en su lancha hasta Queenstown donde me embarqué en el barco de inmigrantes rumbo a América.
  


  
    —Pero ya hace mucho tiempo de eso, Tomsy —le dije sonriendo— y ahora soy otra vez un caballero respetable.
  


  
    Tomsy dijo que no había nada mejor que ser una persona respetable y comenzó a hablar de sus dos nietos seminaristas.
  


  
    Cuando nos despedimos volví a la posada y le dije al dueño que pasaría allí la noche y que a la mañana siguiente tomaría la galera que iba a Galway.
  


  
    Era una tarde muy agradable para vagar. Vi todo lo que había que ver en Leenane y todos los de Leenane me vieron a mí. Me dediqué a la sociedad y cuando oscureció me senté frente a un lechón y un trozo de torta, que rocié con un vaso de oporto que me trajo la hija del posadero.
  


  
    El día era largo, pero cuando estaba anocheciendo le dije bostezando al dueño de la posada que iba a dar una vuelta antes de acostarme.
  


  
    Hacía fresco afuera, y las aguas oscuras y saladas del puerto de Killary resplandecían bajo el cielo nocturno. La marea estaba alta y pude ver el barco de Tomsy Mulligan meciéndose como un corcho.
  


  
    —¿Sabes algo de él? —le pregunté suavemente a Tomsy.
  


  
    —Ni una palabra.
  


  
    Esperé. La marea seguía subiendo. Había emprendido la vuelta a la posada cuando lo oí venir por el camino.
  


  
    —Max...
  


  
    —Sí, soy yo. Ven por aquí. —Nos salimos del camino y fuimos hacia los árboles que circundaban la posada. Lanzó un gemido cuando le toqué el brazo y sentí mis dedos húmedos y pegajosos de sangre.
  


  
    —¿Qué te pasó, por Dios?
  


  
    —No es nada —dijo dejándose caer al suelo—, pero me siento más débil que un gato y tengo ganas de sentarme.
  


  
    —Déjame ver. —Encendí un fósforo.
  


  
    —Es solamente un rasguño, no te preocupes, Max.
  


  
    —No hay que descuidar ni siquiera los rasguños. —Le di mi petaca.— Bebe un poco —le ordené, saqué un pañuelo limpio del bolsillo y lo vendé como mejor pude.
  


  
    —Me siento mejor. —Bebió, se estremeció y bebió otra vez.— ¡Dios mío, qué día!
  


  
    —¿Fallaste el primer tiro?
  


  
    —Sí, ¡pero déjame contarte lo que pasó! Estaba esperando después de que te fuiste cuando Timothy O’Shaughnessy, que trabaja como mayordomo allí, sabes...
  


  
    —Lo sé.
  


  
    —Bueno, Timothy sale en un carro con un burro, cruza el puente y se dirige a la casa del viejo MacGowan como si todos los diablos lo estuvieran persiguiendo. Al rato aparece otra vez acompañado por el viejo que viene armado con una escopeta.
  


  
    —¡Dios Todopoderoso!
  


  
    —¿Qué podía hacer, Max? Me pareció mejor no dispararle porque si no llegaba a Cashelmara, Hugh MacGowan no se hubiera atrevido a asomar la nariz más allá de la casa. De modo que dejé pasar al viejo, pero éste apareció nuevamente junto con Hugh y ambos armados hasta los dientes.
  


  
    —Si hubiera dejado a otro para ayudarte...
  


  
    —No valía la pena, Max. Me encargué de los dos. ¡Y tengo a todos los santos como testigos! —Se persignó y bebió otro trago.— Le disparé primero a Hugh, porque pensé que era el más importante. Lo alcancé con el segundo tiro y cayo del caballo como si el propio Dios lo hubiera empujado desde arriba, y entonces el viejo disparó hacia mí y cómo puedes ver no tuvo tan mala puntería. Pero tiré otra vez y herí a su caballo. El pobre animal resultó herido en un flanco, corrió como un loco hasta el lago y el viejo se cayó. Al principio pensé que estaba haciendo teatro, pero después vi que se había desnucado. Hugh estaba vivo todavía, de modo que tuve que disparar una vez más, y entonces, Max, me sentí débil como un niño y si no hubiera sabido que Hugh MacGowan había sido tan canalla, hubiera salido corriendo hasta Norteamérica sin disparar otro tiro. Pero los envié a ambos al fuego eterno. Ahora seré un héroe en todo el valle, ¿verdad Max? He librado a nuestro pobre y sufrido pueblo de dos tiranos británicos y estoy seguro de que Dios en persona bajará un día del cielo para premiarme.
  


  
    Hombres como tú, Shaneen, son los que ayudarán a Irlanda a renacer de sus cenizas y a convertir en polvo al imperio británico. En verdad que no conozco un patriota como tú y no hay honor más grande para un hombre que pelear contra los opresores de su país, cuya crueldad hada millones de inocentes es sólo comparable a la del mismísimo demonio.
  


  
    —¡Dios salve a Irlanda! —exclamó Shaneen con lágrimas en los ojos.
  


  
    —Dios nos guarde a todos. Escucha, Shaneen. Aquí tienes el dinero. Tomsy Mulligan te llevará a Galway y de allí deberás ir a Claddagh y buscar a un hombre llamado Brian O’Hagan. Él se ocupará de ti hasta que puedas desplazarte a Queenstown y tomar el barco de inmigrantes. Será mejor que te embarques en Queenstown, porque la policía estará buscándote en Galway. El viaje va a ser duro, pero Jim O’Malley te dará trabajo cuando llegues a Nueva York. Aquí tienes su dirección, no vayas a perderla.
  


  
    —Dios te bendiga, Max —dijo mientras las lágrimas corrían por sus mejillas—. Nunca podré pagarte lo que has hecho por mí. Nunca.
  


  
    —No hables de retribuciones, Shaneen, después de lo que has hecho hoy. Pero cuando llegues a Nueva York enciende una vela por mí en Saint Patrick y dile a Jim O’Malley que he elegido al hombre más valiente al oeste de Shannon para devolverle su revólver.
  


  
    Lo acompañé hasta el barco y me quedé viendo cómo se hacían a la mar. La pequeña embarcación se separó enseguida del muelle y en contados segundos se perdió entre las sombras oscuras que proyectaban las montañas.
  


  
    Volví a la posada al cabo de un rato.
  


  
    —Se está poniendo húmedo —le dije al dueño—. No me sorprendería que mañana tuviéramos lluvia. —Después de manifestar su asentimiento me despedí de él, subí a mi cuarto y me quedé dormido en cuanto apoyé la cabeza sobre la almohada.
  


  


  
    III
  


  


  
    No podía creer que todo había terminado cuando me desperté a la mañana siguiente. Me puse a pensar en MacGowan, mi enemigo, mi némesis. Pero estaba muerto. La deuda había sido saldada y nunca más volvería a ver su cara. Sentía cierta tristeza y un vacío como si hubiera perdido algo valioso. Sólo entonces me di cuenta de hasta qué punto el odio que sentía por MacGowan se había convertido en una parte de mi ser, como un brazo o una pierna, y había contribuido a mantenerme con vida durante todos los años de cárcel y exilio. Pasé tanto tiempo pensando en vengarme de MacGowan que me resultaba difícil imaginar un futuro en el que ya no figurara esa venganza. No eran planes indudablemente lo que me faltaba. Tenía que ocuparme de Sarah y de sus hijos y administrar correctamente la propiedad. Mis manos iban a estar tan atareadas que no tendría tiempo ni ocasión de sentarme a girar los pulgares, pero no obstante me sentía tan inquieto como un perro enfermo y tan despistado como si acabara de recibir un golpe en la cabeza. Supongo que la tensión nerviosa en que vivía antes de encontrarme con MacGowan era muy grande y la emoción del triunfo me hizo distender demasiado bruscamente.
  


  
    El viaje a Galway era bastante largo y cuando llegué al hotel me sentía ya como antes. Me encontré con los hermanos de Salis tomando té en compañía de Sarah y de Ned en nuestra suite, y después de que pasaron los primeros momentos de agitación, me presentaron a David, el menor de los dos. Parecía más insignificante todavía que Thomas. Su piel era pálida, sus mejillas rosadas y su apretón de manos débil.
  


  
    —Bueno, hemos ganado la batalla —dije sin mirar a Sarah pero bien atento a ella. Saqué la carta del bolsillo y se la entregué a los hermanos—. Aquí está su renuncia. En estos momentos debe estar camino de Escocia en compañía de su padre.
  


  
    Hubo una gran agitación después de mis palabras y Sarah dijo sin aliento:
  


  
    —¿Todo anduvo bien? ¡Oh, Maxwell, cuéntanos qué pasó, por el amor de Dios!
  


  
    La miré de reojo, incitándola a tranquilizarse antes de que los hermanos pudieran darse cuenta de que su agitación no era natural, pero David exclamó con admiración:
  


  
    —¿Sí, cómo diablos se las arregló para convencerlo?
  


  
    —Fue muy simple —respondí—. Tuvimos una conversación y luego escribió la carta y caminamos un rato por el jardín para arreglar los detalles. Quiere que lord de Salis vaya a Escocia a vivir con él, pero le dije que me parecía mejor si se hacía primero una cura. Pero por supuesto —añadí dirigiéndome cortésmente a los hermanos— ustedes son los que decidirán.
  


  
    David y Sarah prorrumpieron nuevamente en entusiastas exclamaciones y yo disfrutaba tanto de su alegría que tuve una desagradable sorpresa cuando el joven Thomas me preguntó ásperamente:
  


  
    —Sigo esperando una explicación detallada, Drummond.
  


  
    Lo miré agudamente y descubrí que él también me observaba con una mirada penetrante. Por lo visto lo había menospreciado.
  


  
    —Le aseguro, señor de Salis —respondí respetuosamente— que no fue muy difícil convencer a MacGowan para que se fuera. Debe haber comprendido que no podía seguir trabajando más en el valle desde el momento en que se enteró de que yo había vuelto. Mis parientes me consideran un hombre importante, como usted debe saberlo, y todos soñaban con poder vengarse en cuanto me vieron llegar. Fui a Cashelmara para advertirle de que no podía responder por su seguridad si insistía en quedarse allí y me respondió, con gran cortesía, que ya que había conseguido reunir una pequeña fortuna administrando la propiedad, no veía razón alguna para quedarse. Me lo dijo para molestarme, no me cabe la menor duda de ello. No quería que yo pensara que se iba porque yo lo echaba, pero era bien obvio que no le quedaba más remedio que marcharse.
  


  
    ¡Pero si está muy claro! —exclamó David alegremente—. ¿No comprendes, Thomas? Todo coincide. Abre la carta para ver qué es lo que dice.
  


  
    Thomas rompió el lacre de mala gana.
  


  
    —Da como excusa que es imposible seguir trabajando con Patrick —dijo después entregándole la carta a su hermano.
  


  
    —Dios mío —suspiró David—. ¿Qué podemos hacer con Patrick?
  


  
    —Tendrá que hacerse una cura —afirmó Thomas—, antes de pensar siquiera en ir a Escocia con MacGowan. Si es que es eso realmente lo que quiere hacer —agregó mirándome agudamente. Y decidí que no me interesaban en absoluto las miradas penetrantes del señor Thomas de Salis—. Mi hermano y yo partiremos mañana para Cashelmara —me anunció súbita* mente—. Hablaremos con lord de Salis y con nuestra hermana en el dispensario y trataremos de tomar las medidas más convenientes para mejorar su salud.
  


  
    —Los chicos... —susurró Sarah.
  


  
    —Te los mandaremos inmediatamente. Como te lo dije antes, hace tiempo ya que David y yo queríamos alejarlos de esa casa. Más adelante, cuando Patrick mejore, puedes llegar a un acuerdo con él respecto de la custodia legal, pero momentáneamente no está en condiciones de ocuparse de ellos y así se lo diré si trata de impedir que vengan a reunirse contigo.
  


  
    —¡Cielo santo! —exclamó David—. ¿No les parece increíble lo sencillo que parece todo ahora, desde que no tenemos que contar con MacGowan?
  


  
    —MacGowan hubiera peleado conmigo hasta la última instancia por los chicos —dijo Sarah—. Era un asunto personal. —Su voz no era muy firme y cuando la miré vi que sus ojos brillaban como si tuviera fiebre. El deseo me hizo estremecer, como me pasaba siempre que la veía poseída por esa terrible ira, pero conseguí tranquilizarme y me dirigí discretamente al dormitorio.
  


  
    —Me disculparán pero quiero cambiarme de ropa —dije por encima del hombro—. Estoy cubierto de tierra después de tantas horas de viaje.
  


  
    —Drummond.
  


  
    Era Thomas. Me volví con la misma tranquilidad.
  


  
    —Quisiera hablar un momento a solas con usted.
  


  
    —Por supuesto —respondí—, todo el tiempo que quiera.
  


  
    Me siguió al dormitorio y cerró la puerta.
  


  
    —Solamente quería decirle —explicó—, que los niños no se moverán de Cashelmara mientras usted siga compartiendo el mismo cuarto que su madre. Discúlpeme por hablar sin ambages, pero usted no es ningún tonto y comprenderá que tengo cierta responsabilidad respecto de mis sobrinas y sobrinos. Quizá podría tener la amabilidad de tomar otro cuarto, si es que no piensa volver inmediatamente a Clonareen.
  


  
    —Por supuesto que tomaré otro cuarto —respondí pensando que por el momento era mejor seguirle la corriente—. Y no se preocupe, señor de Salis, pues Sarah y yo seremos la discreción personificada cuando regresemos al valle. No queremos que haya nada que pueda disminuir las posibilidades de que obtenga un divorcio y la custodia de los niños.
  


  
    Por primera vez lo vi aliviado.
  


  
    —¿Alguna otra cosa? —le pregunté solícitamente, pero movió la cabeza.
  


  
    —Por el momento no. Gracias, Drummond —agregó y regresó tranquilamente al saloncito.
  


  
    Pasaron diez minutos hasta que Sarah pudo librarse de sus cuñados y enviar a Ned a hacer un recado. Me había quitado toda la ropa, salvo la interior, y estaba tirado sobre la cama, tratando de relajar mis músculos fatigados. Tenía los ojos cerrados y no los abrí cuando la oí entrar porque sabía que le contaría todo al verla y desearla.
  


  
    —Maxwell...
  


  
    —Todo está en orden —contesté.
  


  
    —Cuéntame.
  


  
    —Lo haré. Pero todavía no.
  


  
    —¿Por qué no?
  


  
    —Porque quiero que seas inocente como Eva antes de ver a la serpiente, cuando tus cuñaditos regresen a todo galope de Cashelmara.
  


  
    Debes considerarme una pésima actriz! ¡Tan débil y floja!
  


  
    —Sabes que no pienso eso, pero...
  


  
    —Entonces deja de tratarme como si fuera una muñequita de porcelana.
  


  
    Abrí los ojos y comprendí que estaba perdido.
  


  
    —No —dijo ella cuando me resultó imposible disimular mis intenciones—. ¿Por qué he de brindarte mi confianza si no la tienes en mí?
  


  
    Y entonces le conté. Le conté absolutamente todo, y después la poseí como nunca lo había hecho antes, y la violencia nos unió como si estuviéramos soldados. Cuando nos separamos, se durmió exhausta, pero yo no pude cerrar los ojos. Yacía acostado pensando cómo el destino puede moldear en formas tan diferentes a una misma persona, luego la besé y la cubrí con la colcha para que no se enfriara y abrí el armario para sacar ropa limpia.
  


  
    Estaba muy tranquila cuando se despertó y cuando trató de peinarse comenzó a llorar.
  


  
    No dije nada, me senté junto a ella en la banqueta y la abracé.
  


  
    —Me siento tan rara —manifestó—, como si una parte de mi ser hubiera muerto.
  


  
    —Yo también.
  


  
    —A veces pienso que me enloqueció. Pero no estoy loca, ¿verdad Maxwell? Por lo menos ya no estaré loca y ya que todo se acabó sé que nunca más perderé mis cabales. Pero compren* do ahora por qué no querías contármelo.
  


  
    —Te lo hubiera dicho después.
  


  
    —Sí, en el momento oportuno. Lo siento. Pero prometí no hacerte quedar mal. Seré muy fuerte y haré todo exactamente como deba hacerse.
  


  
    —Ya lo sé, querida —respondí—. Ya lo sé.
  


  
    No hablamos más y cuando terminó de vestirse bajamos a comer.
  


  
    Los hermanos de Salis se fueron a la mañana siguiente. No me preocupé en absoluto por tomar otro cuarto para mí solo, pero le dije a Sarah que dijera que sí, si Thomas le preguntaba. Su única preocupación en esos momentos era volver a ver a sus hijos. Su impaciencia era tal que no atinaba más que a caminar de una punta a la otra del saloncito y mirar de vez en cuando por la ventana para ver si el carruaje de lord de Salis salía de la plaza.
  


  
    —Podrían venir dentro de tres días —dijo cruzando los dedos—. Un día para que lleguen Thomas y David a Cashelmara, un día para preparar el equipaje, un día de viaje...
  


  
    —No olvides que de Salis puede demorarlos si decide armar un alboroto.
  


  
    —Pero sé que Thomas y David insistirán y Patrick cederá I porque la huida de MacGowan debe haberlo dejado demasiado deprimido para que le importe ya otra cosa. ¡Oh Dios, qué ¡espera terrible! Moriré de impaciencia, estoy segura.
  


  
    Pero Thomas regresó antes de que .pasaran dos días. Llegó solo y Sarah se puso a llorar en cuanto lo vio. Estaba muy I deprimida.
  


  
    —¿No los dejó venir? —preguntó sollozando mientras ambos tratábamos de consolarla.
  


  
    —Vendrán mañana —respondió Thomas besándola—. Vamos, vamos, Sarah, lo siento mucho, pero tenían que preparar el equipaje y Nanny dijo que sería imposible venir antes.
  


  
    —¿Y por qué no esperaste para acompañarlos? ¿Por qué volviste tan pronto?
  


  
    —Porque tengo que decirles unas cuantas cosas.
  


  
    Hubo un silencio. Todavía no había caído la tarde y estábamos instalados en el saloncito de nuestra suite. Ned estaba leyendo el periódico junto a la ventana, Sarah remendaba la ropa y yo estaba haciendo cuentas en una libreta. Qué escena pacífica y doméstica pensé justo antes de que llegara Thomas.
  


  
    —¿Decir unas cuantas cosas? —repitió Sarah y vi que apretaba con fuerza la aguja al tomar nuevamente la costura.
  


  
    —Sobre la situación de Cashelmara. —Thomas seguía parado observándonos.— Patrick está muy enfermo. Casi se murió de una borrachera la noche anterior de que llegáramos, y Madeleine va a llevarlo a una de las mejores clínicas de Londres. De modo que podrás volver con toda libertad a Cashelmara con los chicos en cuanto Patrick esté en condiciones de viajar.
  


  
    —¿Y MacGowan? —preguntó Sarah asustada—. ¿Se fue como lo prometió? ¿Patrick no piensa ir a reunirse con él?
  


  
    La miró fijamente pero evidentemente le satisfizo lo que vio. Se volvió para mirarme.
  


  
    —MacGowan ha muerto —respondió.
  


  
    Hubo un silencio. A pesar de que estaba mirando a Thomas advertí que Ned me miraba por encima del hombro. Se había acercado a la puerta para saludar a su tío y luego había vuelto a su lugar junto a la ventana.
  


  
    —¡Conque ha muerto! —exclamé con una alegría no disimulada—. ¡Y justo a tiempo, grandísimo canalla! Esto es lo mejor que he oído en muchos años.
  


  
    —Fue asesinado —agregó Thomas.
  


  
    —Lo supongo. Los canallas de la talla de Hugh MacGowan nunca mueren de muerte natural. ¿Y quién fue el héroe que le clavó el cuchillo en el corazón?
  


  
    —MacGowan fue muerto a tiros —dijo Thomas—. El y su padre fueron muertos a tiros. No se ha encontrado todavía al asesino.
  


  
    —Que Dios le dé larga vida —dije instalándome nuevamente en el sillón.
  


  
    Tuve dudas durante un momento de que el joven Thomas no mordiera el anzuelo, pero por fin abrió su pequeña boca y le tiró un tarascón.
  


  
    —Lo siento mucho, Drummond, pero me parece que su reacción es muy poco feliz. Sé perfectamente bien que MacGowan era un sujeto despreciable y que usted está plenamente justificado en odiarlo, pero justificar un crimen y burlarse de la ley...
  


  
    Era justo lo que esperaba oírle decir.
  


  
    —Eso sí que es gracioso en boca de un inglés. Las leyes inglesas nunca fueron muy beneficiosas para los irlandeses, señor de Salis. Hugh MacGowan tuvo plenos poderes para arruinar y robar en el valle durante años ¿y todo por qué? Porque los ingleses han robado y devastado Irlanda durante siglos, ¡y siempre en nombre de la ley, el orden, la justicia, la rectitud y la religión!
  


  
    —No tengo ninguna intención de mezclarme en una de esas discusiones sobre política que sólo terminará cuando usted se refiera al ejemplo del «Maldito Cromwell de Drogheda» —respondió el joven Thomas con gran presencia de ánimo—. Sé que Irlanda ha sufrido mucho en el pasado, pero debería considerarse afortunada por haberse arrastrado durante todo el siglo XVIII como una cola de Inglaterra y no como un apéndice de un país como Rusia. ¡Entonces sí que tendrían algo de que quejarse! Inglaterra ha invertido mucho dinero en Irlanda. El sistema de bienestar social que existe aquí es mucho más progresista que el de cualquier otro país de Europa...
  


  
    —¡No queremos su maldito dinero! —irrumpí—. ¡Queremos nuestra libertad!
  


  
    —Quieren volver a la Edad Media —dijo Thomas—, y pensándolo bien creo que quizás ése es exactamente el lugar que les corresponde.
  


  
    —Queremos vivir en Un mundo en el que podamos ser dueños de nuestras tierras—respondí—. Queremos vivir en un mundo donde no tengamos que tener miedo de las malas cosechas, queremos vivir en un mundo donde hombres como Hugh MacGowan no puedan robamos, castigarnos y desalojamos de las únicas casas que hemos conocido, queremos vivir en un mundo en el que un hombre no sea juzgado por tribunales venales y encarcelado por crímenes que no ha cometido. Y queremos vivir en un mundo en el que la palabra «asesino» no sea sinónimo de «patriota» o «héroe».
  


  
    —¿Debo interpretar todo eso como una confesión de que usted en persona mató a Hugh MacGowan? —preguntó el joven Thomas con audacia y valentía—. ¡Es la impresión que da!
  


  
    —¡Thomas! —exclamó Sarah. Lo dijo admirablemente bien. Se había puesto de pie un momento antes pero ahora se dejó caer súbitamente como si la sorpresa fuera demasiado fuerte.
  


  
    —Será mejor que nos dejes solos, Sarah —dijo Thomas—. Ned, acompaña a tu madre hasta el dormitorio y quédate con ella hasta que te llame.
  


  
    Pero Ned no se movió.
  


  
    —Ven, querida —le dije a Sarah agachándome y apretándole levemente la mano—. Permíteme ayudarte.
  


  
    Obedeció como si le fuera imposible moverse por sus propios medios. La acompañé hasta el dormitorio teniendo la precaución de no cerrar la puerta para que Thomas pudiera ver todos nuestros movimientos y me incliné para besarla cuando se dejó caer sobre la cama.
  


  
    —Te aseguro que no tienes nada de qué preocuparte, querida —manifesté con voz bien clara—, porque puedo demostrar mi inocencia. De modo que espera aquí que volveré a decírselo al señor de Salís.
  


  
    Asintió sin mirarme y la dejé. Cerré la puerta y me dispuse a mostrarle al agitado y joven Thomas el triunfo que me quedaba.
  


  
    —Señor de Salís —comencé seriamente—, le juro sobre la tumba de mi madre que durante las conversaciones que tuve con mis parientes en el curso de esta semana, respecto de Hugh MacGowan, mis labios no pronunciaron jamás la palabra «asesinato».
  


  
    —En tal caso —manifestó el joven Thomas con gran audacia—, supongo que no tendrá inconveniente alguno en que le pregunte dónde estaba el martes por la tarde.
  


  
    —¡Seguro que no! Estaba en Leenane. Me dirigí allí cuando salí de Cashelmara para ver nuevamente a mis viejos amigos. Ellos confirmarán lo que digo. Me quedé a pasar la noche en la posada y a la mañana siguiente tomé la galera hacia Galway.
  


  
    Hubo un largo silencio y por fin Thomas dijo:
  


  
    —Comprendo. Me disculpará por haber sospechado de usted, pero estuvo ese mismo día en Cashelmara y...
  


  
    —Fue un error muy comprensible, y puede estar seguro de que no le guardo resentimiento alguno.
  


  
    —...y MacGowan había dejado una carta —dijo Thomas con una dureza que me conmovió desagradablemente—. La leí. MacGowan, mi enemigo, mi némesis...
  


  
    —¿Ah sí? —comenté sonriendo—. ¿Y era una confesión de todos sus crímenes?
  


  
    —Decía que usted le había extraído la renuncia amenazándolo con un revólver y que lo había golpeado y torturado.
  


  
    —¡Qué otro tipo de mentira puede esperarse de ese degenerado! ¡Como si fuera capaz de rebajarme a hacer las cosas que eran para él moneda corriente!
  


  
    —¿Y por qué iba a escribir esa carta si lo que dice en ella es mentira?
  


  
    —¡Para vengarse de mí, por supuesto! Conseguí hacerlo abandonar el valle y puede asegurar que prefería morir antes que soportar una derrota. ¿Dónde dijo que estaba esa carta, señor de Salis?
  


  
    Titubeó una fracción de segundo.
  


  
    —Se la di al inspector de policía.
  


  
    Sabía que no era verdad. Había querido interrogarme antes que el inspector se enterara siquiera de que había vuelto nuevamente al valle. Tenía que pensar en su cuñado, en sus sobrinas y sus sobrinos, y era lo suficientemente vivo como para imaginar varias formas de utilizar dicha carta.
  


  
    —La tiene en su bolsillo, ¿no es así? —le pregunté sin dejar de sonreír—. Mire, no se preocupe tanto, no pienso arrebatársela amenazándolo con un revólver. En primer lugar no tengo ninguno y además no me importa lo que decida hacer con ella. Muéstresela al inspector de policía y que él haga lo que le dé la gana. Negaré que es verdad lo que dice y el inspector podrá aceptarlo o no según mejor le parezca. ¿Qué importancia tiene ahora? Lo que realmente importa es que no disparé el tiro que mató a Hugh MacGowan y nadie en esta tierra puede demostrar que lo hice.
  


  
    —Exacto —acotó Thomas con una mirada inexpresiva.
  


  
    Hubo un silencio durante el cual ambos consideramos nuestras siguientes palabras.
  


  
    —Señor de Salis —dije decidiendo cimentar mi victoria ganándome su confianza—, quédese tranquilo porque le aseguro que quiero a Sarah como si fuera mi esposa y deseo hacer todo lo posible para cuidar bien de ella y de sus hijos. Deme una oportunidad para demostrarle mis buenas intenciones y le aseguro que no se arrepentirá. ¿Podemos damos la mano y convertimos en aliados?
  


  
    Vaciló.
  


  
    Pero cuando agregué:
  


  
    —Supongo que no estará resentido conmigo por haber tenido el coraje de defender a mi país ante un caballero inglés de su talla, ¿no? —me tendió la mano.
  


  
    —Por supuesto que no —se apresuró a manifestar—. Usted tiene derecho a pensar como quiera. Muy bien, ya que ambos deseamos el bien de Sarah y sus hijos, me parece que una alianza sería algo sensato. Y ahora espero que me disculpe, pero quisiera retirarme a mi cuarto y descansar un poco de las fatigas del viaje. Ned, tal vez podrías venir a conversar conmigo antes de la cena.
  


  
    —Sí, tío Thomas —respondió Ned desde su asiento junto a la ventana.
  


  
    Había olvidado completamente que estaba allí escuchando nuestra conversación. Seguía mirando el periódico pero cuando la puerta se cerró, levantó la vista.
  


  
    —Mucho me temo que tu tío me considere un desalmado —le comenté sonriendo—, pero sería un mentiroso si dijera que sentí mucho la muerte de MacGowan, ¿no te parece?
  


  
    No dijo nada. El sol de la tarde iluminó sus pómulos y vi que sus ojos eran de color pizarra.
  


  
    El parecido, que antes había advertido sin poder identificarlo, me saltó a la vista.
  


  
    —¡Cielos, qué parecido eres a tu abuelo, Ned! —exclamé impulsivamente y cuando sonrió con una sonrisa idéntica a la del viejo lord de Salis, tuve la sensación de una presencia fantasmal.
  


  SEXTA PARTE



  


  


  
    NED
  


  


  
    La venganza
  


  
    1887-1891
  


  
    EDWARD era al mismo tiempo un realista y un romántico. Valiente, apuesto, poseedor de un gran magnetismo, un brillante competidor en los torneos y un modelo de comportamiento caballeresco, sintetizaba todas las cualidades que admiraban los jóvenes aristócratas que rodeaban su trono... (Pero) había sufrido mucho.
  


  
    The Age of Chivalry
  


  
    Sir Arthur Bryant
  


  CAPITULO I



  


  


  
    I
  


  


  
    NUNCA olvidaré el día en que me enteré de que Hugh MacGowan había sido asesinado.
  


  
    Durante mucho tiempo no pude pensar en MacGowan sino con repugnancia y odio, pero la sorpresa que tuve al enterarme de su muerte hizo renacer viejos recuerdos y aunque luché por olvidarlos, no podía apartarlos de mi mente. Me parecía verlo al poco tiempo de llegar a Cashelmara mientras le decía a mi padre:
  


  
    —Salgamos a caballo juntos pero no traigas al niño. —En esos primeros días parecía muy impaciente y no le importaba que yo estuviera presente y oyera todo lo que decía.
  


  
    Pero mi padre respondió:
  


  
    —Siempre salgo a caballo con Ned los sábados por la mañana. Ve por tu cuenta si no te gusta su compañía.
  


  
    La gente habla de mi padre como si nunca se hubiera atrevido a hacerle frente a MacGowan, pero no era así. Y también dicen que MacGowan no se conmovía por nadie, que era frío y duro como un mármol, pero no es exacto porque lo vi sonrojarse cuando mi padre lo reprendió y cuando me miró estaba tan perturbado que no sabía qué decir.
  


  
    —Muy bien —expresó finalmente—. Iremos todos.
  


  
    Pero por supuesto que inmediatamente me dirigí a mi padre haciendo pucheros y diciendo que no quería que el señor MacGowan nos acompañara en nuestra cabalgata.
  


  
    MacGowan se puso más incómodo todavía. Recuerdo que se apoyaba sobre uno y otro pie, mientras esperaba que mi padre salvara la situación, pero como no dijo nada, tuvo que hacerlo él.
  


  
    —Lo siento, Ned —dijo—. Tenía que discutir un negocio con tu padre y pensé que te aburrirías acompañándonos, pero el negocio esperará. Cuento con tu compañía.
  


  
    No me tragué tampoco la explicación. Los chicos siempre se dan cuenta cuando tratan de engañarlos.
  


  
    Mi padre se puso en cuclillas y me miró a los ojos.
  


  
    —El señor MacGowan no quiso ofenderte, Ned —expresó—. Lo que pasa es que habló sin pensar. Todos lo hacemos a veces de modo que no le guardes rencor ahora que te ha pedido disculpas. Vamos, salgamos de una vez antes de que se nos vaya la mañana.
  


  
    MacGowan trató de congraciarse conmigo esa tarde. Me regalo unas postales para mi álbum y comenzó a hablarme sobre Escocia, pero al poco rato no sabía ya qué decir. No sabía tratar a los chicos, se esforzaba por hacerse amigo mío, pero su timidez lo colocaba en una posición desventajosa.
  


  
    Nadie dice que MacGowan era tímido, aunque le he oído decir a mi padre que era muy reservado y que jamás hablaba de su familia o de su pasado. Creo que era muy difícil conocerlo a fondo en realidad, y era el tipo de hombre que tiene dificultad en hacerse amigos. Creo que ese fue el motivo por el cual una vez que consiguió la amistad de mi padre, no lo dejó ni a sol ni a sombra. La gente opina que lo que le interesaba era su dinero, pero creo que había algo más. Mi padre era todo lo que no era MacGowan: bien parecido, simpático, agradable, y MacGowan debe haberse sentido halagado primero y compensado después por su amistad. Su devoción por él fue inevitable en esas circunstancias y los celos que sentía por mi madre el resultado natural de su sincera admiración.
  


  
    La gente cree que mi padre estaba totalmente dominado por MacGowan, pero MacGowan estaba más esclavizado de lo que nadie podría creer. No pueden comprender tampoco qué era lo que mi padre veía en MacGowan que le resultaba tan irresistible, aunque a mí me parece evidente. MacGowan era un hombre de gran fuerza física, y esa fuerza a 1a. que se agregaba una mente aguda y ágil, se combinaban para otorgarle un magnetismo que hechizó totalmente a mi padre. Era muy susceptible al poder, y cuando hablaba de mi abuelo se refería siempre a él como «un hombre poderoso» y resultaba fácil comprender que lo entusiasmara tanto la idea del poder, ya que era un hombre suave, y que la fuerza bruta, tan ajena a su propia naturaleza, ejercía sobre él la irresistible fascinación de lo desconocido.
  


  
    Cuando mamá se fue de casa y se refugió en Norteamérica, MacGowan fue más amable conmigo que nunca, posiblemente por lo contento que estaba de tener a mi padre para él solo, pero si bien es cierto que ya no me resultaba tan antipático como antes, nunca me gustó de verdad. Sin embargo en ciertas oportunidades estuve al borde de quererlo. Por ejemplo cuando me ayudó a elegir un pequeño árbol para mi jardín, se tomó mucho trabajo y fue realmente encantador conmigo. Después, mucho tiempo después, mientras escuchaba a Maxwell Drummond explicarme que mi padre era un pervertido, no podía pensar más que en MacGowan cuando me ayudó a seleccionar el pequeño pino. Hice un gran esfuerzo para pensar en MacGowan mientras me hablaba Drummond, porque sabía que me habría resultado intolerable pensar entonces en mi padre.
  


  
    Dejé de pensar en él durante mucho tiempo después de ese día, y dejé de pensar también en MacGowan. Era como un enfermo de vértigo, que ve tambalearse peligrosamente el mundo frente a sus ojos y que lo único que puede hacer es agarrarse con ambas manos al suelo y esperar a que se le pase el mareo. Me aferré por lo tanto al suelo, que en ese momento era Norteamérica, y me negué a pensar en el futuro, demasiado incierto, o en el pasado, demasiado penoso, y me concentré en el presente. El presente consistía en la compañía de mi madre y de mi tío Charles que vivía en Nueva York. Quería mucho a mi madre y como había perdido irremisiblemente a mi padre, estaba doblemente aterrado ante la posibilidad de perderla también a ella. Por eso fue que cuando mi tío Charles me dijo que podía seguir viviendo con él después de que la echó de su casa, me negué terminantemente a hacerlo. Temía que destruyera a mi madre tal como Drummond había destruido a mi padre, y entonces mi mundo se convertiría en un inmenso vacío.
  


  
    Mi madre fue a vivir con Maxwell Drummond, y la acompañé pues no me quedaba otra alternativa.
  


  
    Odiaba a Drummond como odiaba a todo lo que me hada recordar al restaurante donde me contó la verdad sobre mi padre. Tenía miedo de ver su cara cuando abriera la puerta de su cuarto, porque estaba seguro de que esperaba que mi madre me hubiera dejado con mi tío. Pensé inclusive que trataría de librarse de mí para quedarse con ella para él solo. Lo mejor que podía esperar era que decidiera ignorarme.
  


  
    Pero no fue así. Sonrió al verme con mamá y me dio la bienvenida, y cuando abrió una botella de champaña no le bastó con darme un vaso sino que lo llenó hasta el borde. Y durante todos los meses subsiguientes repetía de vez en cuando.
  


  
    —Quiero a tu madre y voy a cuidar de ella. Y un día os llevaré a los dos de vuelta a Irlanda.
  


  
    Mi mundo dejó de girar peligrosamente y pareció enderezarse.
  


  
    —Te llevaré de nuevo a tu casa —dijo Drummond y de repente el futuro dejó de parecerme incierto. Cashelmara volvió a formar parte de él, Cashelmara, mi hogar, esa parte de mi pasado que nadie podría destruir y durante el tiempo que duró el exilio rezaba todas las noches rogándole a Dios que me permitiera volver a Cashelmara y prometiéndole que nunca más le pediría nada.
  


  


  
    II
  


  


  
    Drummond nos llevó de vuelta. Arrojó su sombrero al aire al pisar suelo irlandés, le compró a mi madre seis ramos de violetas, y me complació tanto que me puse a reír.
  


  
    No había pasado una semana cuando MacGowan fue asesinado y enviaron a mi padre a una clínica para que realizara una cura para sus borracheras, y ya no sabía qué pensar de Drummond, pero supuse que no me quedaba más alternativa que seguir esforzándome en quererlo. Traté de desterrar mi vértigo tratando de convencerme de que todo se arreglaría cuando volviera a Cashelmara.
  


  
    ¿Cómo podría describir a Cashelmara en esos días en que era un niño? No era elegante, porque no había suficiente dinero para mantenerla como era debido, y no era grandiosa, era solamente una típica mansión de fin del período georgiano. Como otras muchas diseminadas por toda Irlanda e Inglaterra. Pero era muy confortable, una espléndida casa de familia, podría decirse, muy bien situada y con muy buena vista desde todas sus ventanas. Debo reconocer que lo único que la hacía excepcional era el jardín. Era magnífico, planeado con gran imaginación, con muchas variedades de flores y allí se respiraba una extraordinaria atmósfera de belleza y paz. Era el mejor jardín de Europa según mi opinión, y mi padre, al que quise tanto, había transformado un terreno salvaje en lo que era ahora.
  


  
    Dos días después de enterarme del asesinato de MacGowan tuve que ir al cuarto de mi tío Thomas en el hotel Galway, y escucharlos discutir a él y a mi tío David sobre lo que debía hacerse con Drummond.
  


  
    —¿Acaso podemos elegir? —pregunté cuando tuve oportunidad de deslizar una palabra.
  


  
    Ambos se miraron como si hubiera dicho una necedad.
  


  
    —Mi querido Ned —dijo mi tío Thomas—. Puede ser que
  


  
    Drummond crea que puede reemplazar directamente a MacGowan, pero no seré yo el que lo nombre nuevo administrador. No le tengo ninguna confianza.
  


  
    —¿Pero es que no comprendes? —insistí asombrado sin entender por qué no lo veían tan claramente como yo—. No interesa que lo nombres o no. Aunque decidas contratar a otro, Drummond será el que tome las decisiones. Vosotros dos estaréis en Inglaterra y mi madre le pedirá a Drummond que administre la propiedad, haya o no otro administrador.
  


  
    —No creo que tu madre pueda hacerlo —dijo mi tío David dubitativamente.
  


  
    —Es legalmente imposible —interpuso el tío Thomas severamente.
  


  
    —Mira, tío Thomas —insistí—. No pretendo ser impertinente, pero me parece que no comprendéis que Drummond va a hacer lo que quiera y mi madre no va a evitarlo. Y además, quién sabe si resultará tan malo a la larga, de modo que, ¿no os parece más conveniente darle una oportunidad en lugar de obstaculizarle el camino?
  


  
    —¡Cielo santo! —exclamó el tío David—. ¡Qué modo de hablar! Pareces un fullero norteamericano —y el tío Thomas agregó—: ¿No te parece que ha llegado el momento de que hables como un caballero inglés?
  


  
    —¡Ni pensarlo! —respondí indignado—. ¿Por qué demonios habría de hacerlo? No soy inglés. ¡Nunca lo fui y nunca lo seré! Nací en Irlanda, me crié en Irlanda y ahora que he regresado después de pasar dos años en Norteamérica os diré que cuando lleguemos a Cashelmara, Drummond será el que dé las órdenes. Se libró de MacGowan como siempre planeó hacerlo, y ahora se está valiendo de vosotros para librarse de mi padre, después se instalará en Cashelmara para cuidar de mi madre y quizá todo ande bien si no os entrometéis, por lo menos hasta que yo sea mayor de edad y pueda ocuparme de administrar mi propiedad. Dices que no puedes confiar en Drummond, tío Thomas. Pues estás equivocado. Puedes estar seguro de que va a trabajar duro y que se encargará de mantener a mi madre y a sus hijos pues eso es exactamente lo que ha estado haciendo desde hace dos años.
  


  
    Se quedaron boquiabiertos, y comprendí que mi perorata rociada de expresiones norteamericanas les había chocado profundamente.
  


  
    Hice un nuevo intento.
  


  
    —Escuchad —dije tratando de recuperar mi acento inglés—, siento mucho si he sido algo brusco, pero estoy terriblemente perturbado. No quiero más complicaciones y no quiero que todos sigan peleando, tengo mucho miedo de que si comenzáis a pelear contra mi madre y Drummond, se encienda nuevamente una hoguera que no tenga fin. Sé que no os gusta Drummond y sé que no os parece bien que viva con mi madre, pero, ¿no podéis darle por lo menos una oportunidad? Ha sido muy bueno con nosotros.
  


  
    Eso los enterneció como yo pretendía.
  


  
    —Pobre Ned —dijo el tío David—. Las cosas que has tenido que soportar.
  


  
    —Bueno, quizá podamos darle una oportunidad —declaró el tío Thomas—. Quizá lo merezca después de todo. Pero más vale que sea muy discreto con Sarah, pues de lo contrario va a verse en un serio problema en el futuro cuando solicite el divorcio.
  


  
    —Es tan poco recomendable —dijo el tío David—. Por los niños, quiero decir. Dios mío, si me parece estar oyendo los comentarios de Madeleine. Va a decir que los principios morales de ellos están en peligro.
  


  
    —No creo que tía Madeleine sea tan tonta —dejé escapar—. A nadie se le movió un pelo cuando cuatro niños vivían a cargo de un borracho degenerado, pero cuando pasan al cuidado de su madre, que es la mejor madre del mundo por más que se acueste con un hombre que no es su marido, corren peligro sus principios morales.
  


  
    Indudablemente mis palabras provocaron un escándalo. Ambos se pusieron de pie y a pesar de que el tío David comenzó a decir:
  


  
    —Mi querido Ned... —el tío Thomas lo hizo callarse.
  


  
    —¡Un momento! —exclamó vivamente—. Esta clase de comportamiento es lamentable. Lo siento, pero no puedo tolerarlo. Tienes trece años y medio y deberías saber ya que los niños de tu edad no deben referirse a sus mayores en la forma en que acabas de hacerlo. Comprendo que estás perturbado y que todo esto tiene que resultarte muy desagradable, pero no ganarás nada hablando groseramente. Atiéndeme un poco. No es cierto que nadie se inquietó en absoluto por el ambiente malsano de Cashelmara antes y después de que te fuiste a Norteamérica. Madeleine, David y yo estábamos sumamente preocupados y si Sarah no hubiera resuelto volver habríamos acudido al juez de menores solicitando que los niños fueran puestos bajo el cuidado de un tutor y alejados de Cashelmara.
  


  
    Lo único que nos contuvo a llegar a ese extremo fue que tu padre, no sé si lo recordarás o no, tenía gran cariño por sus hijos y nos resultó muy difícil decidir si sería peor apartarlos de su lado que dejarlos en Cashelmara.
  


  
    —¡Podrían haberlos enviado a Norteamérica con mi madre!
  


  
    —¡Por supuesto que no! Tu padre habría acudido al juez para impedirlo y puedo asegurarte que ningún juez consentiría en permitir que los niños fueran al extranjero a vivir con una esposa que había abandonado a su marido y vivía en adulterio.
  


  
    —Pero...
  


  
    —¡No me interrumpas! ¡Y tú tampoco, David! Escuchad lo que tengo que deciros. Atiéndeme, Ned. Todos sabemos que actualmente tu padre no está en condiciones de cuidar de sus hijos. Pero lo que no pareces comprender es que un juez podría decir que tu madre es tan incompetente como tu padre para ocuparse de ellos. No es seguro que lo diga, pero existe la posibilidad. Por eso es que resulta tan importante tratar de arreglar en privado los problemas familiares manteniéndonos alejados de los tribunales. No pienses por favor que no queremos a tu madre. No es así. Estamos de su parte y pensamos que tu padre la ha tratado en una forma abominable. Pero debes comprender que no es pura como la nieve y que hay muchas personas, además de tu tía Madeleine, que estarían perfectamente justificadas al criticar su relación con Drummond. ¿Me he expresado con claridad?
  


  
    —Lo que más nos interesa es vuestro bienestar —dijo mi tío David—. Queremos lo mejor para vosotros, pero hay veces en que resulta muy difícil saber qué es lo mejor. Hay momentos en que me siento igualmente enojado con Patrick que con Sarah. Me desespero al pensar que unos pobres niños puedan estar sufriendo porque sus padres no se comportan como deberían hacerlo.
  


  
    Después de un momento expresé:
  


  
    —Quiero volver a casa. Es todo lo que quiero. Y quiero ir con mi madre.
  


  
    Fue entonces cuando me dijeron que saldrían al día siguiente para Cashelmara y que llevarían a mi padre a Inglaterra para curarlo de sus borracheras. Y que cuando él se fuera mi madre podría volver allí con los chicos.
  


  
    Mi hermano y mis hermanas habían llegado al hotel el día anterior acompañados por el tío David, Nanny y la nueva gobernanta que se llamaba la señorita Cameron. Nunca la había visto pero me resultó tan emocionante volver a ver a Nanny a quien conocía de toda la vida, como encontrarme otra vez con John, Eleanor y Jane.
  


  
    Estaba esperándolos en el vestíbulo del hotel cuando llegaron y a la primera que vi fue a Nanny cuando bajaba del coche. Era bajita y rechoncha y usaba siempre una cofia de viuda y una gran cantidad de enaguas de franela colorada.
  


  
    Era una convencida de que siempre hay que hacer lo «correcto». Y de acuerdo a su definición eso comprendía los buenos modales, la sinceridad, los diez mandamientos y el Imperio Británico, y quedaban excluidos los extranjeros (incluyendo a los irlandeses), el espiritismo y el Ejército de Salvación. Su permanencia en Cashelmara se explicaba porque había decidido que su misión en esta vida era educar a esos cuatro infortunados niños ingleses condenados a vivir entre salvajes. Pero era sumamente fiel a mi madre a pesar de que no era inglesa, y cuando fue evidente que mi madre no tenía intenciones de volver de Norteamérica, ella fue la primera en salir en su defensa.
  


  
    —¡Nanny! —exclamé al verla saltar ágilmente del coche, corrí hacia ella y la estreché en mis brazos, levantándola en vilo.
  


  
    —¡Socorro! —gritó Nanny en medio de un revoloteo de enaguas coloradas—. ¡Estás alto como un poste!
  


  
    No era cierto, pero me encantó oírselo decir.
  


  
    —¡Es maravilloso volver a verte! —exclamé haciéndole dar otra vuelta.
  


  
    —¡Cielo santo! —gimió Nanny—. ¡Qué terrible acento norteamericano!
  


  
    Una cabeza oscura se asomó por la ventanilla del coche.
  


  
    —¡Ned! —gritó mi hermano John—. Ned, tengo diez años—, ¡uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez!
  


  
    —(Hola, John! —respondí alborozado—. ¡De modo que te has convertido en un matemático!
  


  
    —Las damas primero, Johnny —interpuso Nanny rápidamente—. ¡No te apures en bajar! Ven, Eleanor.
  


  
    Había olvidado lo bonita que era Eleanor y ahora me pareció más bonita que nunca. Su pelo rubio estaba peinado en tirabuzones y sus ojos violetas parecían inmensos en su cara con forma de corazón.
  


  
    —¡Eleanor! —exclamé besándola admirado y esperando oír su típica verborragia, pero ante mi asombro no dijo una sola palabra. Escondió la cara entre las manos y se puso a llorar.
  


  
    —Vamos, vamos, preciosa —dijo Nanny abrazándola y al ver mi expresión de horror —agregó tranquilizadoramente—. Estas emociones han sido demasiado para ella. Ha estado muy nerviosa últimamente. Johnny, ayuda a Jane a bajar, así me gusta.
  


  
    —Hola, Neddy —dijo mi hermana menor.
  


  
    —¡No me llames Neddy! —protesté.
  


  
    —Quiero ver a mamá —dijo Jane como si estuviera pidiendo un helado en una confitería. Era morena como John y tenía una nariz respingona y una boca grande capaz de adoptar toda serie de expresiones, en su mayoría insolentes—. Quiero verla ahora mismo, y después quiero volver a casa antes de que Ozymandias se muera de tristeza por haberlo abandonado.
  


  
    —¿Y se puede saber quién es Ozymandias?
  


  
    —Ozymandias, rey de reyes —respondió Jane—, es el mayor de mis gatos. ¿Por qué no está esperándonos mamá?
  


  
    —¡Aquí está! —exclamó John—. ¡Mira!
  


  
    —¡Mamá! —sollozó Eleanor.
  


  
    —¡Mamá! —aulló Jane apartando a Eleanor de un codazo, y luego transcurrieron cinco minutos de emoción y confusión en la escalinata del hotel. El tío David y yo los mirábamos sonriendo como tontos, Nanny se secó un lagrimón y todos los transeúntes se detenían suspirando:— ¡Ahhh!
  


  
    —Muy correcto —comentó Nanny cuando recuperó el habla.
  


  
    La euforia de la reunión duró un rato y seguía todavía mientras conversaba con mis tíos sobre el futuro de Drummond en Cashelmara. Cuando se fueron en busca de mi padre tuve oportunidad de conversar privada y largamente con John y mis hermanas, porque mi madre se negaba a perderlos un segundo de vista. Sin embargo, el día que se fueron mis tíos, amaneció algo indispuesta y decidió quedarse esa mañana en cama, y después del desayuno Nanny y la señorita Cameron nos comunicaron sus intenciones de llevar a los niños a la playa de Salthill. Quedaba muy cerca y se podía llegar en tranvía.
  


  
    —¿Vendrás con nosotros? —preguntó Nanny deferentemente y respondí que aceptaría la invitación. Era un día de sol y me gustaba la rambla de Salthill.
  


  
    Después de que nos instalamos en la playa con la canasta de picnic, Nanny empezó a tejer, la señorita Cameron llevó a las chicas a buscar caracoles y John se alejó para practicar su escritura sobre la arena, visible por la marea baja.
  


  
    —Johnny ha adelantado mucho —dijo Nanny cariñosamente—. Ha aprendido a escribir.
  


  
    Ya era tiempo —respondí. La mala salud de John lo había atrasado pero nunca lo había considerado tonto.
  


  
    —La señorita Cameron le ha hecho mucho bien —insistió Nanny—. Se dedica mucho a él, cosa que no hacían los demás maestros. El señor MacGowan la contrató porque dijo que no había mejores maestros que los escoceses, y debo decir que ha hecho maravillas con John y las chicas.
  


  
    —Hum —contesté. Había sacado una capa de guijarros y estaba atareado construyendo un castillo con la arena que había dejado.
  


  
    —Por supuesto —prosiguió Nanny—, la muerte del señor MacGowan fue algo terrible.
  


  
    —Hum —repetí.
  


  
    —Puede haber sido malo en ciertos aspectos, pero no podemos juzgarlo. El crimen no puede ser nunca justificado.
  


  
    Dejé de trabajar con la arena y miré hacia la bahía de Galway. Pensé en Drummond arrojando su sombrero al aire y comprándole las violetas a mi madre.
  


  
    —Un criminal puede ser sentenciado a muerte y ahorcado —respondí—. Eso es un crimen, pero todo el mundo dirá que está justificado.
  


  
    —Es totalmente distinto, querido. El juez está autorizado a dictar una sentencia de muerte de acuerdo a las leyes del país, pero los jueces son personas especiales nombrados por la reina. ¡No podemos convertirnos todos en jueces y hacer cumplir la ley con nuestras manos! No sería correcto. Recuerda los mandamientos. «No matarás.»
  


  
    El vértigo se hizo sentir nuevamente. Clavé los dedos en la arena y cerré los ojos bien fuerte.
  


  
    —Vamos, vamos —interpuso Nanny rápidamente—. No quise molestarte refiriéndome al señor MacGowan. Hablaremos de otra cosa. Debo decir que tuve un sobresalto al ver aquí al señor Drummond con tu mamá, pero por supuesto una mujer indefensa necesita alguien que la ampare en este mundo perverso. No me gusta decírtelo, mi querido Ned, pero me parece que debo advertirte que corren unos rumores muy feos sobre tu madre y el señor Drummond. Espero que traiga a su esposa en cuanto regrese a su casa.
  


  
    Miré a las montañas azules. Había tres nubes sobre ellas. Fijé mi mirada, concentrándome en cada una.
  


  
    —Por supuesto que tu madre es una señora tan buena —comentó Nanny tejiendo—. Una esposa cariñosa y tan buena madre, y jamás nadie ha podido negarlo, lo que es más que lo que puede decirse de muchas señoras igualmente bonitas y distinguidas. Tengo la seguridad de que tu madre hará siempre lo correcto.
  


  
    —¿Me disculpas, Nanny? —le dije al cabo de un rato—. Quiero hablar con John. —Me levanté, tropecé con el castillo y caminé por la arena hacia donde estaba mi hermano.
  


  
    —Mira qué números más bonitos he dibujado —me dijo John que había llegado hasta el nueve—. ¿No te parece que tienen una forma muy bonita?
  


  
    —Así me parece. John, el siete viene después del seis.
  


  
    —Papá va a cambiar nuevamente las formas de los arbustos decorativos y dice que puedo ayudarlo a elegir figuras distintas. Se me ocurrió elegir el número cinco. El ocho quedaría bien pero va a ser muy difícil.
  


  
    John, papá está muy enfermo —~le expliqué—. El tío Thomas y el tío David van a llevarlo a Inglaterra durante algún tiempo.
  


  
    —Sí, me parece bien. Pero va a volver, ¿verdad? Me prometió dejarme que lo ayudara con los arbustos.
  


  
    —No sé muy bien lo que va a pasar, pero mamá piensa pedir el divorcio y...
  


  
    —¿Qué es eso?
  


  
    —John, ¡no me digas que no sabes lo que es un divorcio!
  


  
    —No tengo ni idea. ¿Alguna flor, tal vez?
  


  
    —¡No, por Dios!
  


  
    —Entonces no lo sé. Lo único que sé bien son nombres de flores. El borde del oeste está precioso ahora, todas las flores son blancas y color púrpura. ¡Y no te imaginas cómo está la avenida de las azaleas! Papá compró una nueva variedad y...
  


  
    —¿No te dijo que se iba de casa?
  


  
    —Sí, por supuesto, me lo dijo cuándo me despedí. Y vinieron también la tía Madeleine y el tío David, y papá se puso una chaqueta de terciopelo azul muy bonita, del mismo color que los pensamientos del borde este. Me besó y me pidió que cuidara del jardín mientras él no estaba y le dije que sí. Quiso darle un beso a Eleanor pero ella salió corriendo y eso lo molestó mucho. Eleanor está muy rara últimamente. Pero le dio un beso a Jane y Jane lo besó dos veces y lo abrazó, y eso lo compensó por el desaire de Eleanor. Le regaló a Jane un gatito tallado en madera. Siempre le regala ese tipo de cosas y Nanny dice que la malcría. Nanny es muy severa con Jane, pero no sirve de nada porque Jane corre a contarle a papá cada vez que la regaña y papá dice que le den lo que quiera.
  


  
    Jane siempre fue terriblemente consentida. Por eso mismo era tan antipática, y siempre que hablaban de ella me enfadaba mucho.
  


  
    —Jane es una cruz —dije sin poder controlarme—. Lo era antes de irme y por lo que veo está peor que nunca. No comprendo por qué papá y mamá la consideran algo tan especial.
  


  
    —Nanny dice que porque es la menor. Dice que por lo general los menores son malcriados. Me explicó que es muy común que los padres los malcríen, inclusive los mejores. Le parece una lástima y piensa que debemos tenerle lástima a Jane, pero no le tengo nada de lástima porque es muy caprichosa. ¿Qué es un divorcio, Ned?
  


  
    —Quiere decir que papá y mamá no van a estar más casados y que no vivirán juntos en adelante. Es una pena, pero es lo mejor. Papá se portó muy mal con mamá y permitió que el señor MacGowan la tratara muy mal también.
  


  
    —El señor MacGowan ha muerto —dijo John—. Lo sentí mucho. Plantó unos arbolitos muy bonitos y me mostró los retoños. Parecían árboles de Navidad en miniatura. Me gustaban mucho.
  


  
    —No estás escuchando nada de lo que te digo, John —interpuse enfadado.
  


  
    —Te escucho. Papá y mamá no van a seguir casados. ¿Cuándo crees que volverá papá a Cashelmara?
  


  
    —¡Eso es exactamente lo que estoy tratando de explicarte! Papá no va a volver. Vamos a vivir en Cashelmara con mamá y el señor Drummond será el nuevo administrador. Cuando papá mejore, irá a vivir en compañía de los tíos Thomas y David en Inglaterra.
  


  
    —Oh, pero sé que un día va a volver —insistió John—. Por el jardín, comprendes. Vamos a trabajar juntos en el jardín. ¿Al señor Drummond le gusta la jardinería?
  


  
    —No lo creo.
  


  
    —Pues entonces no servirá de nada. Será mejor que le digas a mamá que lo despida.
  


  
    —John... —exclamé exasperado, pero luego renuncié y me quedé mirándolo angustiado.
  


  
    —¿Sí? —preguntó.
  


  
    Hice un último esfuerzo.
  


  
    —Mamá quiere mucho al señor Drummond. Y él cuidará ahora de nosotros en lugar de papá.
  


  
    —Me parece muy amable de su parte, pero prefiero a papa.
  


  
    No me importa que papá y mamá no sigan casados, pero papá debe venir a vivir con nosotros. Mamá puede quedarse con el señor Drummond si le gusta, pero papá tiene que volver.
  


  
    —John... —comencé nuevamente a buscar palabras—. ¿Por qué te cuesta tanto entender? —dije desesperado—. Tienes diez años y hablas como un niñito de cinco. ¿Qué es lo que te pasa?
  


  
    —¡No soy un niñito! —chilló John perdiendo súbitamente la paciencia—. ¡No lo soy! ¡Soy grande y fuerte y te puedo pegar!
  


  
    —Y acto seguido revoleó el brazo dispuesto a pegarme.
  


  
    —¡Basta! ¡Basta! —gritó Nanny desde lejos.
  


  
    Lo agarré de la muñeca y lo sujeté fuertemente.
  


  
    —Espera, Johnny, no quise ofenderte.
  


  
    —¡Bruto grandote! —exclamó John con lágrimas en los ojos—. ¿Por qué no vuelves a Norteamérica? —Se zafó de un tirón y corrió al borde del agua.
  


  
    —¡Dios mío! —prorrumpió la señorita Cameron que era una mujer alta y angulosa de más o menos treinta y cinco años que hablaba con un leve acento escocés—. ¿Qué es lo que ha pasado?
  


  
    —Nada —respondí—. Un pequeño malentendido. —Tomé a Eleanor por la mano.— Vamos a caminar un poco —le sugerí sonriendo—. Quizás encontremos alguna heladería.
  


  
    —Yo también quiero ir —dijo Jane inmediatamente.
  


  
    —No estás invitada. Vamos, Eleanor.
  


  
    —Vamos a ver si Nanny tiene más de esos deliciosos caramelos, Jane —insinuó la señorita Cameron.
  


  
    —No quiero—respondió Jane agarrando mi otra mano y clavándome las uñas en la palma—. Quiero un helado.
  


  
    —No pienso comprarte ninguno. No me gustan las niñitas malcriadas que no saben decir por favor y gracias.
  


  
    Jane decidió tener una rabieta. Todos los que estaban en la playa se volvieron a mirarnos mientras Nanny se apresuraba a venir hacia donde estábamos y la señorita Cameron hacía chasquear la lengua contra sus larguísimos dientes blancos en señal de reprobación.
  


  
    —¡Corre, Eleanor! —exclamé rápidamente. Atravesamos la playa cubierta de piedrecitas a la carrera hasta llegar a la escalinata que subía a la rambla.
  


  
    —Nada me sale bien esta mañana —comenté tristemente—. Primero hice enfadar a John y ahora le provoco una rabieta a Jane. Espero no pelearme contigo pues sería el colmo.
  


  
    Sonrió tímidamente y su silencio me resultó penoso. Redoraba lo conversadora y risueña que era de pequeña, siempre tan vivaracha y alegre.
  


  
    —¿Qué te ha pasado, Eleanor? —le pregunté después de un rato—. ¿Qué te sucede? Me imagino que no tendrás vergüenza de mí, ¿verdad?
  


  
    Movió la cabeza sonriendo y me apretó la mano con fuerza mientras caminábamos por la explanada. No encontramos ninguna heladería pero compré unos langostinos y nos sentamos en un banco a comerlos.
  


  
    Por fin me decidí a preguntarle:
  


  
    —¿Estuvieron muy mal las cosas en casa después de que me fui?
  


  
    Movió la cabeza.
  


  
    —¿Alguien te trató mal?
  


  
    Movió nuevamente la cabeza.
  


  
    —Puedes contármelo con confianza. ¿Te lastimó el señor MacGowan?
  


  
    Movió la cabeza por tercera vez.
  


  
    —¿Entonces quién?
  


  
    —Papá.
  


  
    Fui yo el que se quedó mudo. Empecé a sentirme mal.
  


  
    —¿Qué te hizo?
  


  
    —No debes contárselo a nadie —dijo—. El señor MacGowan me explicó que no debía contárselo a nadie, ni siquiera a Nanny. El señor MacGowan dijo que me mandaría a un colegio interna si lo repetía.
  


  
    Me sentí peor que nunca. Ya ni siquiera podía mirar los langostinos.
  


  
    —El señor MacGowan ha muerto, Eleanor —respondí—. Nadie te va a enviar a ningún colegio.
  


  
    —¿Está realmente muerto?
  


  
    —¡Por supuesto!
  


  
    —¿Su fantasma no me perseguirá si le desobedezco?
  


  
    —Jamás.
  


  
    —Sueño que su fantasma vuelve para perseguirme —insistió—. He tenido unos sueños horribles desde...
  


  
    —¿Desde qué?
  


  
    —Desde que papá enloqueció —explicó poniéndose a llorar—. Fue durante el último otoño. Estaba ayudándome a pegar unas flores secas en el álbum y me decía sus nombres en latín y en inglés para que pudiera escribir los rótulos correctamente. Tenía una flor amarilla muy larga y bonita y cuando la miró pegó un grito y la tiró exclamando que era una serpiente. Luego se puso a gritar otra vez y comenzó a tironearse la ropa. Dijo que lo estaban comiendo unos insectos. Vino la prima Edith y el señor MacGowan, y la prima Edith me hizo salir del cuarto y después el señor MacGowan me explicó que no debía contárselo a nadie.
  


  
    —Lo hizo porque si mamá se hubiera enterado habría podido llevaros con ella, y en esos días él estaba tratando de convencerla de que si no volvía, se ocuparía de que nunca más volviera a veros.
  


  
    —Pero ahora puedo quedarme con mamá, ¿verdad? ¿No tendré que ver nunca más a papá?
  


  
    —Claro que no. Papá es un borracho y no está en condiciones de vivir en una misma casa contigo. —Me sentía con ganas de vomitar y todos los músculos de mi cuerpo estaban tensos de ira.
  


  
    John dice que papá va a volver —manifestó Eleanor asustada.
  


  
    —No es verdad. No va a volver. Mamá va a divorciarse.
  


  
    —¿Se va a divorciar? —Supuse que le habría comunicado una buena noticia pero se quedó helada.— Hay Dios, ¿no es algo muy malo? Nanny dice que nunca hay que divorciarse.
  


  
    —Es lo mejor que puede hacer mamá —respondí rápidamente—. Así podrás quedarte con ella y nadie podrá obligarte a volver a ver a papá.
  


  
    Suspiró aliviada.
  


  
    —Quiero mucho a papá, pero tenía mucho miedo de él y de que volviera a tener un ataque de locura.
  


  
    —Comprendo.—La abracé tranquilizándola.
  


  
    —El señor Drummond no es un borracho, ¿verdad?
  


  
    —No, y ya verás cómo va a cuidar muy bien de nosotros. Todo va a andar bien cuando estemos juntos en casa otra vez y ya no tendrás que preocuparte por nada.
  


  
    Comprendí que había conseguido serenarla con mis palabras porque se secó las lágrimas y empezó a comer los langostinos y al rato dijo inclusive que estaba muy contenta de tener estas vacaciones a orillas del mar.
  


  
    No le conté a mamá lo que me había dicho Eleanor porque no quería preocuparla, estuve a punto de decírselo a Drummond, pero en el último momento no lo hice. Tenía demasiada vergüenza de mi padre para querer repetir la historia y además a pesar de haberles hablado elogiosamente de Drummond a John y Eleanor, seguía un tanto confuso respecto de él. Esa noche me quedé un buen rato despierto preocupado de que Nanny decidiera irse al advertir que mi madre vivía en adulterio y recuerdo que justo antes de dormir pensé vagamente: si John no hubiera mencionado los arbolitos del señor MacGowan.
  


  
    Pero luego me dormí y cuando desperté no pensé más en MacGowan ni en mi padre porque por fin había llegado el momento de volver a casa, de volver a Cashelmara, y me pareció que la interminable y angustiosa pesadilla había llegado por fin a su término.
  


  


  
    III
  


  


  
    Volví a mi hogar. Pero no me encontré con lo que esperaba. La casa seguía igual, también los caballos en los establos y si bien algunos de los sirvientes eran nuevos, todos eran de la zona y sus caras me resultaban conocidas. La vista seguía siendo tan maravillosa como antes, el lago rodeado por las montañas como una piedra preciosa en un grueso anillo y más allá de la casa y rodeada por los árboles, la pequeña capilla junto a las tumbas de la familia.
  


  
    Pero no era igual que antes. Había cambiado porque mi padre no estaba allí.
  


  
    Caminé por el jardín y tuve la sensación de que caminaba junto a mí. Me acompañaba a todas partes, por las avenidas de las azaleas, el jardín italiano, los parterres de flores, el reloj de sol que había tallado con sus propias manos. Me parecía oírlo una vez que se desesperaba por mi inutilidad para hacer tallas cuando me dijo:
  


  
    —Serás bueno para las cosas que yo no fui bueno. Y no trates nunca de no ser tú mismo porque jamás serás feliz. Tienes que ser sincero contigo para poder serlo con el resto de las personas.
  


  
    No comprendí lo que quiso decir y cuando más tarde me enteré de la forma en que había tratado a mi madre y de sus malas costumbres, sus palabras tuvieron menos sentido que antes todavía.
  


  
    Entré a la casa, creyendo poder librarme de él, pero ahí estaba esperándome también el caballo de madera que había hecho para mí, los libros de flores, el libro del rey Arturo, los dibujos de mi potrillo y el álbum de fotografías que abrí al azar en la página donde estaban pegadas las correspondientes al bautismo de Eleanor. Mi madre tenía a la bebita en brazos y mi padre estaba de pie junto a ella agarrándome de la mano. Yo vestía un traje de marinero. Todos mirábamos sonrientes a la cámara.
  


  
    1879. Ocho años atrás. ¿Qué había pasado y por qué todo anduvo mal desde entonces? ¿Fue culpa de MacGowan? ¿O habría sido siempre tan malo mi padre y no me había dado cuenta de ello por ser tan niño? ¿Por qué fue tan depravado? ¿Y por qué, Dios mío, no podía dejar de pensar en él si me repugnaba tanto?
  


  
    Mis preguntas se sucedían interminablemente pero sin respuesta, hasta que finalmente llegué a la conclusión de que tenía que hablar con alguien sobre lo que me pasaba o de lo contrario me volvería loco.
  


  
    Recurrí a Nanny. Nanny siempre tenía una respuesta para todo.
  


  
    —Nanny —le pregunté^, estoy muy enfadado con mi padre y quiero dejar de pensar en él pero no puedo. ¿Te parece mal estar enfadado con él?
  


  
    —«Honrarás a tu padre y a tu madre» —respondió Nanny.
  


  
    —¿Quieres decir entonces que hago mal en guardarle rencor?
  


  
    —No es preciso guardarle rencor, querido. Deja de pensar en él.
  


  
    —¡Pero no puedo remediarlo! ¿Fue siempre tan malo, Nanny?
  


  
    —Mira, mi querido Ned, no discutiremos ese asunto. No es correcto.
  


  
    —¡Pero quiero hablar de eso! ¿Por qué es tan malo? No comprendo.
  


  
    —No te rompas la cabecita pensando en esas cosas, querido. No debes pensar en eso y estoy segura de que tu madre sería la primera en decir lo mismo.
  


  
    —Supongo que debes pensar que mamá está haciendo algo muy mal hecho, también.
  


  
    —«No juzguéis y no seréis juzgados» —respondió Nanny.
  


  
    —Pero Nanny...
  


  
    —Ni tú ni yo debemos discutir nada de todo eso —contestó Nanny con firmeza—. Mi misión en la vida es cuidar de vosotros y tu misión es ser un buen hermano y un buen hijo. Todo andará bien siempre y cuando cumplas con tu deber.
  


  
    —¡Pero es que nada anda bien, Nanny! ¿Y cómo puedo ser un buen hijo en las actuales circunstancias? No puedo pensar en mi padre sin angustiarme. Y ya ni siquiera puedo dormir bien por la noche de lo preocupado que estoy.
  


  
    —Pobrecito —dijo Nanny besándome—. No te tortures tanto. Esta noche te prepararé un vaso de leche caliente, así dormirás bien. ¿Recuerdas cómo te gustaba la leche caliente? ¡La tomabas con nata además! Nunca conocí un niño al que le gustara la nata. —Traté de decir algo pero me interrumpió rápidamente.— Mejor será que hables con tus tíos cuando vuelvan de Inglaterra. Son muy buenos y serios. Habla con ellos.
  


  
    Por lo menos parecía bien dispuesta hacia mi madre. Comprendí que debía estar contento de que Nanny no pareciera tener intenciones de irse, pero estaba demasiado preocupado pensando en qué les diría a mis tíos.
  


  
    Volvieron al cabo de una semana. Después de internar a mi padre en una clínica de Londres, conversaron ampliamente con el señor Rathbone, el abogado de la familia, para ver cómo podría ser administrada la propiedad mientras durara su incapacidad. Decidieron organizar una sociedad, contando con su autorización, integrada por mi madre y mis tíos. Mi padre se opuso en un principio a la inclusión de mamá, pero le aconsejaron que consintiera por razones prácticas. Ya que iba a vivir en Cashelmara le sería más fácil supervisar al futuro administrador y el señor Rathbone pensaba que debería ponérsela en una posición en la que pudiera ser legal y moralmente responsable del mantenimiento de la propiedad. Mis tíos prometieron visitar periódicamente Cashelmara para controlar su manejo, pues a ninguno de los dos les convenía vivir en Irlanda. Mi tío Thomas era un médico especializado en patología y mi tío David era un caballero que acababa de enamorarse de una joven londinense.
  


  
    Ambos estaban dispuestos a designar administrador a Drummond durante un período de prueba de seis meses.
  


  
    —Supongo que era ese el motivo por el que querías hablar en privado con nosotros —me dijo el tío Thomas—. Querías discutir nuevamente la relación de tu madre con Drummond.
  


  
    —No —respondí—. Quería discutir las relaciones de mi padre con MacGowan.
  


  
    Se hizo un pronunciado y penoso silencio. Ninguno se movió.
  


  
    —He pensado mucho en mi padre últimamente —dije—, y quisiera saber unas cuantas cosas. Por ejemplo si siempre tuvo esas inclinaciones. ¿Su relación con su amigo el señor Stranahan, era de la misma índole que con MacGowan? Y si era así, ¿por qué se casó con mamá? ¿Y por qué hay gente que tiene ese tipo de perversidad? ¿A qué se debe? ¿Y por qué se casó mamá con él si...
  


  
    —Mi querido Ned —tartamudeó mi tío David—, mejor que no te enteres de todas esas cosas. Eres demasiado joven.
  


  
    —Pero si dentro de poco voy a cumplir catorce años —expresé desesperado—, tengo que saber y comprender ciertas cosas. Vosotros parecéis no entender que pienso permanentemente en ello. —Me interrumpí.
  


  
    Me resultaba muy duro seguir adelante, pero finalmente el tío Thomas dijo cariñosamente.
  


  
    —Tu padre es un hombre perturbado. Está muy enfermo. Todo lo que podemos esperar es que cuando recupere la salud pueda hacer el esfuerzo moral para superar sus vicios y vivir una vida normal. Mientras tanto me parece que tiene razón David y que no existe necesidad alguna de que te enteres de semejantes cosas, ni de qué te preocupes tanto. En absoluto.
  


  
    —Sí, pero... —pensé en las noches de insomnio—. Hay otras cosas que me preocupan también —insistí—, sé que no debería pero no puedo evitarlo.
  


  
    —¿Qué otras cosas?
  


  
    Abrí la boca pero no salió ningún sonido. Después de un buen rato conseguí decir:
  


  
    —Nada —y di media vuelta y me fui.
  


  
    Traté de hablar con mi madre. Fui a su cuarto de vestir cuando me enteré de que Drummond estaba en Clonareen y le pregunté por qué mi padre se había casado con ella si le gustaban más los hombres que las mujeres.
  


  
    —No puedo hablar sobre ello —respondió.
  


  
    —Pero
  


  
    —Tu padre fue muy cruel conmigo. No puedo hablar de él. Me perturba demasiado.
  


  
    Me fui. El próximo episodio fue una discusión con mis tíos. El día antes de volver a Inglaterra sugirieron que podrían ocuparse de enviarme interno a un colegio.
  


  
    —No, gracias—respondí cortésmente.
  


  
    —Creo que sería lo mejor. —insistió Thomas echando un vistazo al cuarto como si estuviera sopesando el medio que me rodeaba y no lo encontrara satisfactorio—. Me temo que este lugar no es conveniente para ti por el momento.
  


  
    Guardé silencio.
  


  
    —No pretendíamos que fuera algo inmediato —dijo cuidadosamente el* tío David—. Sabemos cuánto quieres a tu casa. Pero quizá después del año nuevo...
  


  
    —No —insistí.
  


  
    —Debes recibir una educación como la gente y conocer a muchachos de tu misma clase —manifestó el tío Thomas vivamente—. Estaría muy mal de nuestra parte si permitiéramos que siguieras en este lugar aislado con un maestro que no será más que un pobre diablo y tú hermano y hermanas como única compañía.
  


  
    Me las arreglé para refrenar la lengua.
  


  
    —¿Por qué no quieres ir, Ned? —me preguntó cariñosamente el tío David—. ¡Te gustaría mucho! Los colegios son muy divertidos.
  


  
    Se me escapó una palabrota.
  


  
    —¡Mucho cuidado con lo que dices! —exclamó el tío Thomas enfadado—. ¡No estás hablando con Drummond! ¡Te puedo decir que al verte comportarte en esta forma, me siento más convencido de que debemos apartarte de la influencia poco conveniente de Drummond y llevarte a Inglaterra sin perder un instante!
  


  
    —No iré a ninguna parte —respondí—. Me niego.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Porque me habéis arrastrado de un lugar a otro durante los dos últimos años y todo ha cambiado para peor y nada sigue igual excepto Cashelmara, y tratáis de alejarme de Cashelmara me escaparé, lucharé, haré...
  


  
    —Ned.
  


  
    —¡Dejadme en paz! —exclamé cuando el tío David trató de abrazarme. Salí del cuarto esforzándome en contener mis lágrimas.
  


  
    Salí de la casa y me puse a correr por el camino de entrada bajo la lluvia. En esos momentos lloraba como un niño, pero estaba tan perturbado que no me importaba. Seguí corriendo sin saber adónde iba sollozando y jadeando. Me detuve al llegar al portón de entrada cuando tropecé con otra persona.
  


  
    —¡Virgen Santísima! —exclamó Drummond asombrado—. ¿Se puede saber qué demonios te pasa?
  


  


  
    IV
  


  


  
    Me hizo sentar junto al camino y recostarme contra un árbol. Luego encendió un cigarrillo y me ofreció una calada.
  


  
    Lo había hecho ya una que otra vez en Norteamérica, de modo que sabía cómo inspirar sin ahogarme.
  


  
    —Vamos —dijo sentándose junto a mí—, no recuerdo haberte visto llorar antes, y es muy agradable saber que eres humano como el resto de nosotros, ¿pero se puede saber en honor de quién derramas esas lágrimas? ¿O es mejor no preguntar?
  


  
    —Mis tíos quieren mandarme a un colegio inglés —respondí— y no quiero ir.
  


  
    —Pues di que no quieres. No pueden obligarte. No son tus tutores.
  


  
    —Fui al colegio en los Estados Unidos pero eso fue diferente —declaré—. No quiero irme ahora de Cashelmara.
  


  
    —¡Por supuesto que no! ¿Y por qué alguien con pleno juicio podría tener ganas de que lo enviaran a Inglaterra? Dale otra calada.
  


  
    —Mi padre no hubiera querido que lo hicieran —respondí—. Detestaba los colegios. Se escapó dos veces. Me lo contó. Dijo que nunca me mandaría interno a un colegio. He pensado mucho en mi padre últimamente, señor Drummond. No puedo dejar de pensar en él. —Y ante mi propio horror comencé a llorar nuevamente. Pensé si estaría volviéndome loco. No era mi costumbre llorar sin motivo aparente. Me puse a pensar si no sería un síntoma de femineidad.
  


  
    —¿Qué —es lo que te preocupa tanto? —dijo Drummond.
  


  
    —La depravación de mi padre. Su... ebriedad. ¿Es... podría ser hereditaria?
  


  
    Lanzó una estruendosa carcajada.
  


  
    —¡Los hijos de todos los borrachos que conozco juraron no beber alcohol cuando llegaron a adultos!
  


  
    —¿Y por qué la gente se pervierte? Los borrachos, quiero decir.
  


  
    Pensó durante un largo rato antes de responder simplemente:
  


  
    —Es la voluntad de Dios.
  


  
    —¿La voluntad de Dios? ¿La degeneración de mi padre? —Junté todos mis bríos y agregué.^ ¿Todo?
  


  
    Pensó otra vez y respondió firmemente:
  


  
    —Todo.
  


  
    —No comprendo.
  


  
    —Bueno, se puede hablar de pecado y vicio y perversión, pero en realidad eso no significa mucho. Son solamente palabras —levantó la cabeza y miró en dirección a la casa; comprendí que estaba pensando en mi madre—. Son palabras que dicen los sacerdotes —agregó—, y los que nunca han tenido que enfrentarse a una tentación que no pueden resistir. No quiero burlarme de los sacerdotes ni de las buenas almas, no me cabe la menor duda de que a todos nos gustaría vivir ejemplarmente y llegar al cielo cuando muramos, pero a veces suceden cosas que no tenemos poder para cambiar, y entonces es igual que si estuviéramos sometidos a la voluntad de Dios y no hay nada que hacer sino aceptarla.
  


  
    —Comprendo —dije—. Quieres decir que es como una enfermedad incurable que no es contagiosa. Nadie puede controlarla.
  


  
    —Quizás algunas personas pueden hacerlo. Pero sé muy bien que para otras es totalmente imposible.
  


  
    —Y mi padre sería uno de los que no pueden hacer nada.
  


  
    —¿Qué te parece? ¿Puedes imaginar algún hombre que decida ignorar a tu madre a menos que esté cumpliendo con la voluntad de Dios? ¡Solamente la voluntad divina podría explicar tal conducta!
  


  
    —Entonces no es en realidad culpa exclusiva de mi padre —insistí. Tuve la sensación de haberme quitado un enorme peso de encima—. El no eligió el camino de la perversión. La voluntad de Dios no le dio otra oportunidad.
  


  
    —Eso es —asintió Drummond.
  


  
    —Comprendo. Señor Drummond... respecto a la voluntad de Dios... bueno, ¿cuánto tarda uno en darse cuenta de lo que le pasa? Quiero decir si es algo que sucede repentinamente como un rayo —agregué tratando de inspirarme entre las más comunes manifestaciones de la voluntad divina.
  


  
    Hubo una pausa. Dio unas cuantas caladas y pensó bien la respuesta. Me gustaba verlo hacer eso.
  


  
    —Mi padre, por ejemplo —expliqué—. ¿Era como todo el mundo cuando era joven?
  


  
    —No conocí muy bien a tu padre —dijo Drummond finalmente—, pero a juzgar por lo que cuenta tu madre tengo la impresión de que era distinto desde el comienzo a pesar de que sólo se dio cuenta mucho más adelante.
  


  
    —¿Por qué? ¿Es tan difícil advertirlo? Estoy seguro que debe haber alguna forma de saberlo... algunos síntomas...
  


  
    Clavó en mí la mirada. Sus ojos eran muy oscuros y cuando sonreía sus ángulos se llenaban de pequeñas arrugas.
  


  
    —No te preocupes, Ned —dijo y me pareció que era igual que cuando me anunciaba «Os llevaré de vuelta a Cashelmara». Jamás puse en duda su palabra.
  


  
    Tragué e insistí.
  


  
    —Bueno, no estaba pensando en mí, pero... no comprendo que mi padre no se diera cuenta de que era diferente.
  


  
    —Quizá lo sabía. Pero eso no importa en realidad. Lo único que importa es que durante un tiempo no quería ser diferente. Por eso se casó. Quería ser como todos los demás.
  


  
    —Pero no debió casarse, ¿verdad? Fue un error.
  


  
    —Creo que sí. Y tu madre también cometió un error casándose con él. ¡Todos cometemos errores! Los únicos que no se equivocan son los santos del cielo.
  


  
    Después de una pausa agregué:
  


  
    —Si pudiera elegir creo que nunca me casaría, así no correría el riesgo de arrepentirme después. Pero supongo que no me quedará más remedio que hacerlo un buen día para brindarle un heredero a Cashelmara.
  


  
    —Eso está muy bien pensado —asintió—, y será una gran alegría para ti cuando seas viejo.
  


  
    —Espero que no sea demasiado difícil. Producir un heredero, quiero decir.
  


  
    —Lo más fácil del mundo. Una buena muchacha se encargará de hacer todo el trabajo por ti y después todos dirán que has sido muy hábil.
  


  
    —Suena bastante fácil, por lo visto.
  


  
    —¿Crees que los curas perderían tanto tiempo empujando a las parejas al altar si fuera tan difícil y sus inmortales almas de pecadores corrieran gran peligro?
  


  
    —Bueno, por supuesto que no caería en ese tipo de tentaciones si no estuviera casado. De todos modos no puedo imaginar que algún día encontraré una chica por la que merezca la pena tanto trabajo.
  


  
    —¿Qué me dices de Kerry Gallagher?
  


  
    —Oh, es muy distinto—respondí—. Kerry es mi amiga. ¿Puedo dar otra calada, por favor?
  


  
    Y al cabo de un instante me encontré haciéndole otras preguntas sobre asuntos carnales con la misma tranquilidad que si estuviéramos hablando del tiempo. Las preguntas aparecieron una tras la otra, como una majada de ovejas corriendo atropelladamente en dirección a un portón y Drummond las guiaba hábilmente con una vara larga, como todo buen pastor.
  


  
    —Me siento mucho mejor —dije finalmente.
  


  
    —Pues entonces emprendamos el regreso antes de que llueva —respondió y cuando me levanté empezaron a caer unas gruesas gotas entre los árboles.
  


  
    Recordé a mis tíos a mitad de camino.
  


  
    —¿Podría pedirle a mi mamá que les dijera a mis tíos que no pienso irme de aquí?
  


  
    —Encantado, y si se niega a hacerlo —cosa que dudo— se lo diré yo mismo.
  


  
    —Estaré muy bien mientras no me mueva de aquí —dije cuidadosamente—. Pero no quiero ir a Inglaterra y no quiero ver a mi padre. Comprendo ahora un poco más lo que hizo, y siento lo que le pasa; pero prefiero no verlo. Nadie va a obligarme a verlo, ¿verdad?
  


  
    —Nadie en esta tierra —respondió Drummond, olvidándose de mi tía Madeleine, mientras recorríamos uno al lado del otro los pocos metros que faltaban para llegar a la casa.
  


  CAPITULO 2 I



  


  
    —ES tu deber visitar a tu padre —dijo mi tía Madeleine—. Ha manifestado su deseo de verte y ahora que está mejor no hay razón para que no lo hagas.
  


  
    Había transcurrido un tiempo. Corría el mes de enero de 1888, seis meses después de nuestro regreso a Cashelmara, y estábamos empezando a sentirnos en casa por fin. No veía a mis tíos desde octubre, cuando lucharon nuevamente para convencerme de ir al colegio, pero mi madre no quiso ni oír hablar de ello y contrató a un preceptor. Se llamaba Watson. Era un hombre mayor y fastidioso que me hacía trabajar mucho, pero hacía todo lo posible por complacerlo, temiendo que de lo contrario mis tíos insistirían otra vez en mandarme interno.
  


  
    Mi madre obtuvo mientras tanto el divorcio y la tenencia de sus hijos. De acuerdo a la ley era imposible obtener el divorcio alegando únicamente crueldad, que habría sido la forma mejor y más discreta de definir la conducta de mi padre, pero no tuvo más remedio que revelar su comportamiento anormal. Y aunque mis tíos convencieron a mi padre de no presentar una contrademanda por adulterio, el escándalo fue enorme, y mi madre, que a diferencia de mi padre tuvo que estar presente durante la audiencia, sufrió terriblemente. Pero por suerte prácticamente nada trascendió en Cashelmara. Mamá le dijo inclusive a Drummond que por primera vez en su vida se alegraba de lo apartada que estaba Cashelmara del resto del mundo. Durante dos semanas no se recibieron los periódicos, tres sirvientes fueron despedidos por murmuraciones y se prohibió terminantemente pronunciar la palabra divorcio.
  


  
    —¿Por qué se divorció papá de nosotros? —preguntó Jane confundida—. ¿Por qué no viene a vernos?
  


  
    —No pronunciaremos esa palabra tan fea, querida —respondió Nanny fiel a mi madre, pero comprendí que estaba algo molesta porque se apresuró en agregar—: No se ha divorciado de vosotros, Jane. Vosotros no tenéis nada que ver en este asunto.
  


  
    Pero Eleanor no le creyó.
  


  
    —Es por mi culpa, ¿verdad? —me susurró cuando Nanny no nos miraba—. Papá se enfadó conmigo cuando no quise darle un beso al despedirse de nosotros.
  


  
    Traté de convencerla de que no era verdad, pero después le pedí a mi madre que les explicara a mis hermanas lo que significaba un divorcio, para que dejaran de inventar espantosas interpretaciones.
  


  
    Pero mi madre se negó.
  


  
    —Una pregunta lleva a otra —respondió—. Querrán saber por qué pedí el divorcio y ¿cómo crees que puedo explicarles lo de MacGowan?
  


  
    —Podrías decirles solamente que papá fue un borracho y que fue muy cruel contigo.
  


  
    —Mi querido Ned —insistió mi madre fríamente—, no dudes que cuando quiera que me des un consejo respecto de la forma de tratar a los niños no titubearé en pedírtelo.
  


  
    Mi madre estuvo muy nerviosa durante esos tiempos difíciles, y Drummond me pidió en privado que tuviera paciencia con ella.
  


  
    Drummond era muy bueno con mi madre. Su conducta era inmaculada. Vivía en la casa del viejo MacGowan, del otro lado del valle, y aunque venía diariamente a la casa grande para revisar los libros que se guardaban en la biblioteca, jamás se quedó a pasar la noche y venía a cenar solamente dos veces por semana. Delante de los sirvientes la llamaba siempre lady de Salis. Yo estaba muy atareado con mis lecciones entre semana, pero los sábados por la mañana me llevaba a recorrer la propiedad y me explicaba lo que había hecho y lo que pensaba hacer en el futuro. Una vez me mostró inclusive unas cartas de negocios que había escrito. Trabajaba mucho pero todavía tenía tiempo para los niños. Mis hermanas le habían tomado gran simpatía, pero John era el único que permanecía indiferente con Drummond, aunque lo atribuí al hecho de que no le interesaba ni sabía nada de jardinería.
  


  
    —Drummond parece haber resultado mejor de lo que esperaba —dijo el tío Thomas cuando vino a visitarnos en el otoño—. Quizá sería conveniente darle el dinero para reconstruir su casa, como un aliciente para que se quede. Si parte de su familia volviera al valle sería un motivo adicional para su buena conducta.
  


  
    Drummond se mostró encantado con la idea, pero cuando les escribió a sus hijos pidiéndoles que vinieran a visitarlo para conversar sobre la reconstrucción de su viejo hogar, ni Maxwell ni Denis se dignaron contestarle. De modo que decidió discutirlo conmigo y el siguiente sábado tomamos el camino de Clonareen para visitar las ruinas de su antigua casa.
  


  
    Me llevaba muy bien con Drummond en ese momento. Era el mismo que me había salvado en Norteamérica, el mismo que me había traído de vuelta a mi casa. No me importaba ya que hubiera hecho matar a MacGowan. MacGowan era un hombre malo, un canalla que merecía morir y Drummond era bueno, un héroe que merecía vivir para siempre feliz en compañía de mi madre. Me sentía mucho mejor ahora que podía ver la situación tan claramente como si estuviera escrita en blanco y negro. Todo estaba en orden otra vez. Se acabaron el vértigo y las dudas. Hasta mi padre ocupaba el lugar que debía, marginado, bien lejos de mi madre y de mí, en el jardín inglés de la casa de tío David. Había salido de la clínica en diciembre y pasado la Navidad en compañía de mis tíos en la casa de campo que perteneció a la tía Marguerite.
  


  
    —Me alegro de que esté mejor —le dije a mi tía Madeleine cuando vino a visitamos para comunicarnos la noticia, y fue entonces cuando tuvo la extraordinaria ocurrencia de sugerirme que lo visitara.
  


  
    Le contesté que prefería no verlo, pero no me hizo caso.
  


  
    —No tiene nada que ver —acotó vivamente—. Todos debemos hacer muchas veces cosas que nos disgustan.
  


  
    —Mi padre no tiene derecho a verme después de la forma en que se ha comportado —expresé algo nervioso.
  


  
    —Mi querido niño —respondió Madeleine—, no eres quién para juzgar a tu padre. Dios se encargará de hacerlo cuando llegue el momento.
  


  
    Nos miramos mutuamente. Estábamos solos en la sala esperando que bajara mamá con los otros niños.
  


  
    —Tienes la obligación de verlo —insistió mi tía.
  


  
    —Pues no lo haré —respondí bruscamente, totalmente aterrado. Si bien en teoría estaba dispuesto a ser caritativo con mi padre, en la práctica la idea de volver a verlo me hacía sentirme enfermo, aunque no sé ni me importó saber si era por vergüenza, turbación o ira.
  


  
    —Estoy muy desilusionada contigo, Edward —dijo tía Madeleine.
  


  
    Nadie me llamaba por mi verdadero nombre. Agaché la cabeza y clavé los ojos en la alfombra.
  


  
    —Tu padre ha hecho cosas muy feas, pero ha sufrido mucho también. Y como hace poco que lo vi puedo afirmar sinceramente que está realmente arrepentido de haberos hecho desgraciados. ¿Es acaso necesario que te recuerde lo mucho que os quiere? Me cuesta creer que lo hayas olvidado.
  


  
    —No me interesa que me quiera —musité. Sentía una opresión en el pecho que me dificultaba la respiración—. Quiero que me deje en paz.
  


  
    —¡Eso no es de buen cristiano ni de un buen hijo! Si te decidieras a perdonarlo te resultaría más fácil volver a quererlo.
  


  
    —¡No quiero volver a quererlo! —exclamé—. No puedo querer al mismo tiempo a él y a mi madre, no puedo hacerlo, es demasiado difícil, tengo que elegir entre uno u otro, no aguanto que me dividan en dos otra vez...
  


  
    —Pero mi querido niño, nadie está tratando de dividirte en dos.
  


  
    —¡Sí, tú estás tratando de hacerlo! —aullé como un salvaje y salí corriendo del cuarto llorando a mares. Esta vez no esperé hasta tropezar con Drummond. Ensillé un caballo y salí a buscarlo. Lo encontré al poco tiempo de cruzar el río Fooey.
  


  
    —No quiero ver a mi padre —manifesté después de haberle contado lo sucedido—. No quiero.
  


  
    —Por supuesto que no —dijo Drummond—. Tu madre no lo permitirá. Y como tiene la tenencia legal, tu entrometida tía Madeleine no puede hacer absolutamente nada. ¡Dios nos libre de las vírgenes, cabezas huecas, llenas de buenas intenciones y entrometidas!
  


  
    Pero vi después con horror que mi tía Madeleine no se conformó con mi respuesta y al poco tiempo le pidió hablar en privado a mi madre. Tuvieron una gran discusión y tía Madeleine dejo el dispensario a cargo del doctor Cahill y partid rumbo a Inglaterra para hablar con mi padre.
  


  
    No volví a oír mencionar el asunto durante un mes, pero justo cuando empezaba a respirar tranquilo recibí la noticia como un mazazo.
  


  
    Una mañana cuando bajaba la escalera para almorzar, Drummond me llamó desde la puerta de la biblioteca.
  


  
    —¿Quieres venir un momento, por favor? —dijo súbitamente.
  


  
    Entré al cuarto y me encontré con mi madre sentada en una de las sillas de respaldo alto junto a la chimenea de mármol. Estaba muy pálida. Debajo del gran retrato de mi bisabuelo Henry de Salis descansaba sobre la repisa de la chimenea el viejo reloj con forma de elefante.
  


  
    —Queremos conversar un momento contigo —dijo Drummond entregándome una carta—. Léela.
  


  
    Reconocí la letra de mi padre y retrocedí.
  


  
    —Vamos.
  


  
    Traté de leer. Pero al cabo de cinco líneas me di cuenta de que no había comprendido una sola palabra. Recomencé la lectura desde el principio.
  


  
    —«Señora había escrito mi padre y este reflejo de su implacable antagonismo hacia mi madre tuvo como consecuencia librarme de todo remordimiento y leer el resto detenidamente.
  


  
    »Ya que es obvio que has vuelto a los niños en mi contra y que has logrado que el propio Ned me considere su enemigo, debo decirte que no tengo ninguna intención de aceptar su antipatía y alejamiento. Mi salud ha mejorado notablemente. Hace seis meses que no pruebo ni una gota de alcohol y tengo todas las intenciones de no volver a hacerlo en el futuro. En esta situación tengo entendido que el juez de menores de Dublín consideraría que ya no soy incapaz de administrar mi propiedad. Como bien lo sabes, la sociedad que se formó para dicha administración fue de carácter temporal y dependiente de mi estado de salud, y una vez que el juez decida anularla en favor mío, no hay nada que me impida volver a vivir en Cashelmara para estar con mis hijos. Tú y tu amante podréis iros donde más os guste, por supuesto, pero si tratarais de llevaros a los niños con vosotros, yo pediría la revocación de la tenencia. Y ya que vives en adulterio y yo estaría viviendo en una forma ejemplar, creo que comprenderás que cualquier juez que tuviera a su consideración el bienestar de los niños, se inclinaría en esta oportunidad hacia mí.
  


  
    »No obstante, hay una o dos cosas que no me atraen en esta solución que sería desastrosa para ti. "Primero, estoy muy contento aquí en compañía de David y si bien extraño mucho mi jardín, Cashelmara está demasiado ligada a la memoria de Hugh para que me resulte agradable volver allí. Segundo —a diferencia de ti— tengo una verdadera preocupación por el bienestar de los niños y no tengo interés en tomar medidas que puedan molestarlos innecesariamente. De modo que me permito sugerirte lo siguiente: que los autorices a visitarme periódicamente y no haré nada para disolver la sociedad o solicitar la custodia. Te haré inclusive la siguiente concesión: no pediré ver a los menores antes de que termine el verano si envías a Ned por dos semanas durante Semana Santa.
  


  
    »Piensa cuidadosamente antes de rechazar mi sugestión. Sabes que puedo ser muy testarudo cuando quiero y esta vez estoy decidido a conseguir lo que deseo.
  


  
    »Les enviaría mi cariño a los niños si tuviera la certeza de que se lo transmitieras. Tú afectuoso, etc. De Salis.»
  


  
    Levanté la vista y me encontré con la súplica que reflejaban los ojos de mi madre y comprendí asustado que estaba aterrada. Miré a Drummond. Él también me miraba atentamente. Estaba apoyado contra el enorme escritorio con los brazos cruzados sobre el pecho.
  


  
    —Esto es obra de tu tía Madeleine —dijo. Sólo cuando habló advertí lo enojado que estaba—. Es una bruja entrometida, no cabe duda de ello. Lo que le hace falta es una buena...
  


  
    Dijo lo que necesitaba mi tía Madeleine. Jamás lo había oído hablar antes en semejante forma delante de mi madre y me sentí muy molesto. Me ardían las mejillas. Miré nuevamente la carta y traté de pensar qué podría decir.
  


  
    —Está tramando una mala jugada —dijo Drummond—. Podría retrucarle con otra mejor, pero necesitaría que me ayudarais. Que me ayudaras, exactamente.
  


  
    Mi madre me miraba con una silenciosa súplica nuevamente. Traté de hablar pero no pude.
  


  
    —Te das cuenta de lo que digo, ¿verdad? —insistió—. Aun si tu madre cediera y le permitiera ver los niños cuando quisiera, nada le impediría volverse atrás después y echarla de Cashelmara. Nos da su palabra, ¿pero qué valor tiene en realidad su palabra? Muy poco, a juzgar por lo que le costó a tu madre en el pasado. Nos ha presentado un problema que no tiene más que una solución: tiene que cederte la propiedad, Ned, y debe hacerlo legalmente para que no pueda recuperarla cuando se le antoje.
  


  
    —Tu padre estaría dispuesto a firmar un documento cediéndote la propiedad a ti, Ned —dijo mi madre cuidadosamente—. No creo que se oponga a ello ya que no tiene especial interés en Cashelmara, sobre todo si le prometemos en cambio dejarle ver a los chicos cuando quiera.
  


  
    —¿Comprendes? —preguntó Drummond—. De ese modo saldremos todos beneficiados, él entrega la propiedad, nosotros le enviamos los niños. Nosotros obtenemos seguridad, él consigue lo que quiere. Lo haremos correctamente y sin trampas, pero como sospechará de cualquier solución que le proponga tu madre, pensamos que sería mejor que fueras tú el que lo sugiriera. No te preocupes, te diré que debes decir. Y ya que estamos, ¿por qué no te sientas y lo hacemos ahora? Tengo papel y pluma.
  


  
    Me senté frente al escritorio. Los ojos de mi bisabuelo me observaban desde su retrato que colgaba en la pared. Agarré la pluma de mi padre y la mojé en el tintero de plata que tenía grabado el nombre de mi abuelo. Todo era silencio a nuestro alrededor.
  


  
    —Empieza cómo te parezca —dijo Drummond—. Querido papá, o como más te guste decirle.
  


  
    Me quedé mirando la hoja en blanco. La tinta comenzó a secarse.
  


  
    —¿Ned? —inquirió mi madre.
  


  
    Sé que puedo confiar en él, pensé. Me trajo de vuelta a mi casa. Quiere ayudarme. Ama a mi madre. Debe haber alguien en quien pueda confiar ¿y qué sería de mí si no confiara más en él?
  


  
    Mojé la pluma en la tinta por segunda vez y escribí. Querido papá. Y entonces comprendí que no podría escribir nada más. Miré las dos palabras durante un buen rato y dejé la pluma sobre el escritorio.
  


  
    —¿Qué te pasa? —preguntó Drummond.
  


  
    No podía hablar.
  


  
    —¿No quieres ayudar a tu madre?
  


  
    —Sí —respondí—. Iré a ver a mi padre como él lo quiere, y le haré prometer que le permitirá quedarse aquí.
  


  
    —Sus promesas no valen nada, hijito. Tu madre se volverá loca. Coge de una vez la pluma y terminemos con esto. Sé que quieres hacer lo que más le conviene a ella.
  


  
    Permanecí inmóvil. No podía hacerlo. Las lágrimas nublaron mi vista.
  


  
    —No lo apures si no quiere, Maxwell —dijo la voz de mi madre desde muy lejos—. Le escribiré a Patrick.
  


  
    —Sería mejor si...
  


  
    —Ya lo sé. Pero no quiere hacerlo.
  


  
    Salí corriendo del cuarto. Corrí hasta el jardín, el jardín de mi padre, y allí estaba esperándome, como siempre, tan bondadoso y cariñoso, y su mano cálida estrechó firmemente la mía. Caminamos por el césped y me sentí feliz de estar con él, pero cuando dimos la vuelta al cerco de fucsias me di cuenta de que estaba solo. Me pasé la mano por los ojos y entonces comprendí que no podía haberlo visto porque las lágrimas nublaban mi visión.
  


  
    Cerré los ojos, me senté y esperé a que pasara el vértigo. Después de un buen rato me puse a pensar: Drummond quiere solamente lo que es mejor para mi madre. Me di cuenta entonces de que me había recuperado y que cuando abriera nuevamente los ojos podría ver todo otra vez claramente en blanco y negro.
  


  
    Pero esa noche tuve un sueño, y a pesar de que era blanco y negro, todo estaba invertido, de modo que el negro se volvía blanco y lo blanco negro. Estaba otra vez en Nueva York junto a los peores recuerdos de mi vida, y los árboles de Gramercy Park se movían suavemente por la brisa de la tarde.
  


  
    —No quiero ir a ese restaurante—le dije al hombre que estaba a mi lado—. No quiero que me invite a cenar —pero él se limitó a sonreír tomándome la mano y obligándome a caminar. Llegamos a una puerta—. No voy a entrar —dije, pero él sonrió nuevamente y me arrastró al interior, iluminado por esas lámparas que odiaba y con esos manteles blancos como la nieve y rígidos cómo la muerte. El hombre se sentó frente a mí. Era feo y cruel, pero no podía escapar de él. Tenía que permanecer sentado escuchándolo decir con su suave voz irlandesa una serie interminable de dolorosas y crueles verdades. Finalmente conseguí escapar. Corrí y corrí, pero tuve que detenerme para vomitar y entonces me alcanzó y cuando me hizo dar media vuelta para mirarme vi en el sueño que no era el Drummond que conocía. Pensé en un primer momento que era un desconocido, pero luego vi el pequeño árbol de Navidad que tenía en la mano y adiviné quién era.
  


  
    Era MacGowan. Drummond se había convertido en MacGowan. Mi madre se había convertido en mi padre. Todos podían cambiar de personalidad. El blanco y negro ya no existían más. Todo era rojo, escarlata, punzó, sangriento...
  


  
    Me desperté gritando.
  


  
    Por suerte nadie me oyó. Me hubiera muerto de vergüenza. Encendí la lámpara, subí la mecha todo lo que pude y me puse a esperar que amaneciera.
  


  
    Pero la pesadilla no se me pasó ni siquiera con las primeras luces del día como suele suceder, sino que permaneció en mi mente como un pesado y macabro lastre que debía llevar conmigo a todas partes.
  


  


  
    II
  


  


  
    —«Querida Cara de Torta —le escribí a Kerry Gallagher mi amiga de Boston—. Gracias por tu última carta. Espero que tu padre sea elegido alcalde. Deséale suerte de mi parte en las elecciones. El mío está mejor ahora y se supone que tengo que ir a Inglaterra para visitarlo durante Semana Santa. Dice que va a volver a Cashelmara si no consigue vernos, pero eso no sería muy conveniente, de modo que iré y mi madre le va a pedir que me ceda esta propiedad para que así no pueda desalojarla. Mi madre fue a Inglaterra a hablar de todo este asunto con mis tíos. Es una pena que todo sea tan complicado, pero espero que se solucione algún día. Estoy estudiando geografía de África. Es un lugar tan original, más raro que Norteamérica todavía (¡ja!). Espero que paséis felices Pascuas. ¿Recuerdas cómo nos enfermamos el año pasado después de comer tanta torta? Aquí no Saben hacer esa clase de torta. A veces me gustaría estar otra vez en Boston. Dale muchos saludos a tu padre, madre, a Clare, Connie y Donagh. Tu buen amigo, Barba Azul.»
  


  
    Lo de Barba Azul era un viejo chiste entre nosotros que databa de la época en que me había manifestado en contra del matrimonio diciendo que esperaba que ninguna mujer perdiera la cabeza por mí. Kerry hizo un dibujo en el que me representaba entrando a una iglesia del brazo de media docena de novias decapitadas.
  


  
    Cuando mi madre volvió de Inglaterra me dijo que le había prometido a mi padre enviarle periódicamente los niños de visita y que había consentido a su vez en poner la propiedad a nombre mío. Ella no lo vio pues mis tíos actuaron como intermediarios.
  


  
    —¿Y no les pareció mal que pusiera la propiedad a mi nombre? —le pregunté—. Después de todo papá no estaba obligado a hacerlo, ¿verdad? Podía haber apelado a la Corte para pedir que le entregaran la tenencia de sus hijos y seguir siendo el dueño de Cashelmara. Así lo decía en la carta.
  


  
    —También afirmaba que no tenía deseos de volver a Cashelmara y además nadie puede tener la certeza de que el juez revocaría la sentencia relativa a la tenencia a favor de él. ¡Y el escándalo de otro proceso legal! Thomas y David pensaron que sería intolerable. Les pareció perfecta cualquier solución que evitara el recurrir nuevamente a un juicio y al final lograron convencer a tu padre para que consintiera en ello. —Me explicó que ella y mis tíos seguirían llevando la propiedad hasta que yo cumpliera veintiún años.
  


  
    —De modo que el señor Drummond consiguió lo que quería después de todo —respondí—. Estaba seguro de que lo conseguiría.
  


  
    —Lo único que le interesa es que podamos vivir tranquilos en Cashelmara, querido.
  


  
    —Sí, claro. ¿Y con qué frecuencia deberé ir a Inglaterra para ver a papá?
  


  
    —Eso no ha quedado arreglado todavía.
  


  
    —¡Cómo es posible! ¡No creo que mi padre haya consentido en ceder la propiedad a menos de establecer exactamente cuándo debemos visitarlo y cuánto tiempo durarán las visitas!
  


  
    Mi madre pareció algo incómoda.
  


  
    —Sí, hubo un arreglo pero... Ned, preferiría no hablar ahora de ese asunto.
  


  
    Me quedé mirándola.
  


  
    —Pero tendré que ir a verlo durante dos semanas para Pascua, ¿verdad?
  


  
    —Todavía no hemos llegado a un acuerdo con tu padre.
  


  
    —Pero...
  


  
    —¡Por favor, Ned! ¡No tienes derecho a interrogarme en esta forma! Lo discutiremos después.
  


  
    La dejé sin decir nada más.
  


  
    No tenía ganas de comer y por la tarde el señor Watson dijo que era realmente una lástima que no pudiera distinguir la casa de York de la de Lancaster. Jamás entendí la guerra de las Dos Rosas.
  


  
    Drummond vino a cenar esa noche. Venía diariamente desde que mi madre volvió con la noticia de que me habían cedido la propiedad, pero aunque cenaba con ellos, siempre me retiraba a mi cuarto después de modo que no sabía hasta qué hora se quedaba. Esa noche me disponía a retirarme como de costumbre, cuando Drummond, haciendo a un lado el botellón de oporto, sugirió que pasáramos todos juntos al salón para conversar un rato.
  


  
    Drummond no desairaba jamás el botellón de oporto.
  


  
    —Tengo que escribir una composición para el señor Watson —dije.
  


  
    —Le explicaré al señor Watson —interpuso mi madre—. De todos modos no me parece conveniente que hagas deberes por la noche.
  


  
    No dije nada. Pasamos al salón. Drummond encendió un cigarrillo sin pedirle permiso a mi madre, se instaló en el sofá y apoyó los pies sobre una pequeña mesa de juego.
  


  
    —Me enteré de que estuviste preguntándole hoy a tu madre sobre tu viaje a Inglaterra para Pascua —dijo echando una bocanada de humo.
  


  
    —No quise molestarla —respondí—“Solamente quería saber cuál era mi situación.
  


  
    —Lo comprendo muy bien y estoy seguro de que no la molestaste.
  


  
    Esperé, ella miró a Drummond y éste lanzó otra bocanada de humo.
  


  
    —Bueno, la situación es la siguiente, Ned —manifestó diciendo lo que mi madre no se había atrevido a decir—. Pensamos que es mejor que no vayas a Inglaterra por el momento. ¿No es así, querida?
  


  
    —Sería un verdadero trastorno para ti, Ned —interpuso mi madre—. Sabes cómo te inquietas cada vez que se menciona el nombre de tu padre. Y creo que en las actuales circunstancias no debería dejarte ir.
  


  
    Había sospechado la verdad desde hacía varias horas, pero no pude evitar un sobresalto al oírla.
  


  
    —Pero mi visita ya quedó arreglada —me oí decir—. Prometiste que iría.
  


  
    Miró nuevamente a Drummond solicitando ayuda,.
  


  
    —¡Vamos, hablaremos sinceramente, Ned! —exclamó—. No quieres ver a tu padre, ¿no es así? ¡Pues entonces deja de actuar como si lo quisieras!
  


  
    —No —dije—. No quería verlo, pero me acostumbré a la idea porque no parecía haber otra alternativa. Y en lo que a mí respecta sigo sin ver otra alternativa. No puedo echarme atrás ahora. —Comprendo muy bien cómo debes sentirte, Ned —dijo mamá—, pero mi conciencia no me permite dejarte ir.
  


  
    —¡Le diste tu palabra!
  


  
    —¡No le dio ninguna palabra que no tenga el derecho normal de quebrar en bien de sus hijos! —expresó Drummond. Sacó los pies de la mesa y tiró el cigarrillo al fuego—. Y no dio su palabra por escrito. Tus tíos fueron los que se ocuparon de hacer las promesas y en lo que a ti respecta no tienen derecho alguno de prometer nada ya que no son tus tutores. Tu madre es la que debe tomar la decisión y tu provecho está antes que nada.
  


  
    —Muy bien —respondí—. En ese caso tienen que permitirme ir. En la actualidad me perturbaría más quedarme que ir.
  


  
    —¡Me cuesta creerlo! —exclamó Drummond.
  


  
    —¡Porque usted sea un mentiroso no debe pensar que todo el mundo miente!
  


  
    —¡Ned! —gimió mi madre.
  


  
    parece, mamá, que soy tan tonto como para no darme cuenta de lo que ha hecho el señor Drummond? Ha engañado a mi padre. Ambos lo habéis engañado. Tú le hiciste poner la propiedad a mi nombre prometiéndole algo que no pensabas cumplir y empleaste a mis tíos como instrumentos involuntarios. ¡Fue un vil engaño y me niego a formar parte de él quedándome en Irlanda en lugar de ir a Inglaterra como lo prometiste!
  


  
    Drummond se levantó de un salto.
  


  
    —Déjanos solos, Sarah...
  


  
    —Maxwell, Ned no quiso...
  


  
    —¡Déjanos solos!
  


  
    Mi madre salió del cuarto temblando.
  


  
    —Bien dijo Drummond cuando se cerró la puerta—. Quiero que te metas lo siguiente en la cabeza. Primero.* no volverás a hablarle a tu madre ni a mí como acabas de hacerlo, ¿comprendido? Jamás. Segundo: Haz lo que se te ordena y nada de tonterías. Tercero: no verás a tu padre ni podrás tener ninguna clase de comunicación con él. No hay razón alguna que obligue a tu madre a permitir que un niño de tu edad le haga compañía a un degenerado. Cuarto: Si llegas a desobedecerme en cualquiera de las cosas que te he dicho te daré la paliza más grande que has recibido en tu vida, y no creas que no me atreveré a hacerlo, pues lo haré. Siempre he pensado que lo mejor es tratar suavemente a un niño hasta cierto límite, y debes ser el primero en reconocer que te he tratado de buen modo, pero cuando digo basta, es basta y eso es lo que estoy tratando de decirte ahora mismo, de modo que será mejor que lo pienses dos veces antes de insistir. ¿Comprendido?
  


  
    —Sí —contesté después de un rato.
  


  
    —Recuerda que tu madre sólo quiere tu bien —agregó más tranquilo—. Y yo quiero ayudarla. Ve a tu cuarto y reflexiona en lo que he hecho. Te he conseguido el derecho de vivir en paz en Cashelmara sin el temor constante de que te echen o de tener que enfrentarte con tu padre, y si mal no recuerdo eso era lo que siempre querías. Pues en ese caso no la tomes ahora conmigo y comiences a insultarme. Buenas noches.
  


  
    —Buenas noches, señor —respondí.
  


  
    Me encontré en el pasillo arriba del vestíbulo. Mi madre estaba esperando para hablarme, pero no me detuve. Corrí a mi cuarto, me encerré con llave y me senté en la oscuridad en el borde de la cama.
  


  
    Al cabo de un rato se me ocurrió pensar si no me sentiría mejor escribiéndole a mi padre y disculpándome por no poder ir a visitarlo, pero cuando encontré papel y una pluma descubrí que no podía escribir absolutamente nada. Si mi madre descubría que le había escrito a papá se pondría en contra mía. ¿Y además qué ganaría con escribirle sino darle la idea de utilizar mi carta en contra de ella? Se la mostraría al juez y de nuevo comenzaría todo el escándalo. No quería vivir con mi padre, ni siquiera quería realmente verlo. Drummond tenía razón. Drummond tenía siempre razón. Lo mejor para mi madre y lo mejor para mí.
  


  
    Me di cuenta de repente de que le tenía miedo a Drummond, pero no a ese que había arrojado el sombrero al aire y comprado las violetas para mi madre. Tenía miedo del otro Drummond, del que me había llevado al restaurante, del que tenía un revólver y era tan hábil para expresar amenazas veladas. Se me ocurrió pensar qué podría haber hecho con el revólver. Sabía que lo había traído a Irlanda, pero había desaparecido, pues le dijo con gran tranquilidad al inspector de policía que no tenía ningún revólver.
  


  
    Más mentiras. No era correcto mentir, eso era lo que siempre decía Nanny. Y tampoco era correcto asesinar a alguien.
  


  
    Mejor no pensar.
  


  
    A las diez de la noche mi madre llamó a la puerta de mi cuarto y me preguntó si podía pasar.
  


  
    —¿Sigues enfadado conmigo? —preguntó y cuando sacudí la cabeza me tomó entre sus brazos y me estrechó con fuerza.
  


  
    —Siento haberte molestado, mamá —dijo mi voz después de un rato.
  


  
    —Oh, querido, ya sé que no lo hiciste a propósito. Le pedirás disculpas al señor Drummond, ¿verdad?
  


  
    Le respondí afirmativamente y al verla sonreír advertí lo extraordinariamente bonita que era. De niño me había parecido muy natural que mi madre fuera guapa, pero ahora que ya estaba abandonando la niñez comencé a admirar su belleza con nuevos ojos. Le faltaba poco para cumplir cuarenta años, pero nadie pensaba en su edad al mirarla. Se pensaba en cambio en su pelo, castaño oscuro y con un brillo maravilloso. Y llamaba también la atención su piel, que no tenía una palidez enfermiza, como la de muchas otras mujeres, sino marfilina con un leve dejo de oliva. Y por último no podía dejar de llamar la atención su figura, que hasta yo, con mis escasos años, advertía instintivamente que era perfecta a pesar de que ya no era tan delgada como antes. Esa noche llevaba un vestido con un pronunciado escote cubierto por un finísimo chal, que permitía adivinar la esbeltez de su cuello y la oscura curva entre sus pechos.
  


  
    —Buenas noches, querido. Dame otro beso.
  


  
    Le ofrecí obedientemente mi mejilla.
  


  
    —Mamá —le pregunté después de un rato—, ¿si el señor Drummond quisiera pegarme se lo permitirías?
  


  
    —Bueno, yo... todo depende de lo que hubieras hecho, pero si lo merecieras, y estoy segura de que Maxwell no haría semejante cosa a menos que lo merecieras...
  


  
    —Comprendo.
  


  
    —Tiene contigo la responsabilidad de un padre, Ned. Y me parece razonable que tenga los derechos inherentes a un padre.
  


  
    —Sí.
  


  
    Salió del cuarto. Apagué la vela y me metí en cama. Por fin empezó a clarear y me dormí poco después de las cinco y media.
  


  
    El señor Watson me interrogó nuevamente alrededor de las nueve sobre la guerra de las Rosas mientras una lluvia persistente caía de ese cielo sombrío sobre el jardín de mi padre.
  


  


  
    III
  


  


  
    A pesar de la desastrosa Pascua el verano resultó mejor de lo que había esperado.
  


  
    Denis Drummond vino a pasar unos días al valle.
  


  
    Llegó a finales de abril, cuando yo debía haber estado en Inglaterra y aunque vivía con su padre en la casa que había pertenecido al viejo MacGowan, Drummond lo traía todos los días a Cashelmara después del desayuno. Era de mi edad y tenía pelo rubio, pecas y muy pocas ganas de hablar. Me dio lástima.
  


  
    —¿Sabes montar a caballo? —le pregunté esperanzado. Me parecía un crimen desperdiciar una oportunidad de hacerme amigo de un muchacho de mi edad y estaba decidido a ser hospitalario.
  


  
    Negó con la cabeza.
  


  
    —¿Pescar? ¿Nadar? ¿Remar?
  


  
    Seguía sacudiendo la cabeza.
  


  
    —¿Qué te gustaría hacer?
  


  
    —Volver a Dublín —respondió.
  


  
    Drummond lo oyó y se puso furioso. Le dio un largo sermón explicándole que debía estar agradecido de tener la oportunidad de pasar una temporada en la casa de campo de un caballero en lugar de estar encerrado en una ciudad pequeña y sucia.
  


  
    —¡Y con lo bien dispuesto hacia ti que se muestra Ned! —agregó Drummond enfadado—. ¡Cuida tu modo de hablar y respóndele amablemente enseguida!
  


  
    Las comisuras de sus labios se inclinaron hacia abajo.
  


  
    —¡Habla de una vez y basta de malos humores!
  


  
    Lo que más me sorprendió de toda esta conversación fue que no era propia de Drummond. Si me regañaba lo hacía cuando estábamos los dos solos y las pocas veces en que me había visto sentirme tan desdichado como se sentía evidentemente Denis, había sido la bondad personificada.
  


  
    —Nunca nos llevamos bien —me dijo Denis después mientras bebíamos oporto en los vasos destinados al dentífrico—. Siempre fui una desilusión para él y por más que tratara de complacerlo todo era inútil.
  


  
    —Tenía muchísimas ganas de que vinieras —le expliqué esperando animarlo un poco—. No veía el momento. No te imaginas lo triste que se puso al ver que tu hermano no aparecía.
  


  
    —Max no quiso. Tiene veinte años y a esa edad es fácil hacerle frente al padre. Mis hermanas, las que no se casaron, tenían ganas de venir, pero mi madre dijo que no era conveniente por la inmoralidad. —Se sonrojó.— Dijo que yo tampoco debería venir, pero insistí. Quería darle un gusto pero ahora veo que podía haberme ahorrado la molestia.
  


  
    —Pues me alegro de que estés aquí —afirmé ofreciéndole un paquete de cigarrillos que Drummond había dejado olvidado unos días antes.
  


  
    Nos hicimos amigos y le enseñé a montar a caballo; decía que los caballos eran mucho más divertidos que los barcos. Hacíamos cabalgatas hasta Clonareen y al poco tiempo me presentó a sus primos O’Malley. Me sentí muy contento de conocer otros muchachos de mi edad y enseguida formamos lo que los norteamericanos llaman una «pandilla», o sea un grupo que simpatiza mutuamente y que tiene intereses comunes. No todos eran O’Malley. Había un O’Connor, un O’Flaherty y un Costelloe, y al cabo de una o dos semanas se me aproximaron unos cuantos Joyce trayendo unos regalos como demostración de amistad —un relicario y una espada—, y solicitaron ser admitidos en la pandilla. Los O’Malley dijeron inmediatamente que no, pero me impuse. Me parecía ridículo que siguieran disputando entre ellos.
  


  
    Los autoricé a los Joyce a formar parte de la pandilla pero les hice jurar en todas formas que mantendrían la paz y luego hice lo mismo con los O’Malley.
  


  
    Había una cabaña en ruinas en la montaña que se alzaba detrás de Cashelmara y la convertimos en nuestro cuartel general. Nos encontrábamos allí y luego salíamos a cazar conejos o a pescar y a la vuelta cocinábamos lo que habíamos atrapado.
  


  
    Yo me encargaba de llevar el vino (Drummond me había prohibido beber whisky antes de los dieciséis años) y uno de los otros debía ocuparse de conseguir cigarrillos, lo que era bastante difícil, ya que el vendedor de cigarrillos pasaba solamente una vez al mes. Nos turnábamos para dar una calada y cuando ya no quedaba nada, empezábamos a contar cuentos sentados alrededor del fuego.
  


  
    Era pleno verano. Por supuesto que tenía que hacer mis deberes, pero como Denis compartía las lecciones, estas eran mucho más divertidas. Pero por fin las clases se interrumpieron porque el señor Watson se marchó de vacaciones a Inglaterra y Denis y yo quedamos en libertad de hacer lo que queríamos.
  


  
    A mediados de agosto la madre de Denis escribió diciéndole que quería que volviera.
  


  
    —¿Verdad que no quieres volver, Denis? —dijo Drummond expresándose en forma equivocada.
  


  
    —¿Cómo voy a negarme, si mamá me lo pide? —dijo Denis.
  


  
    —¡Ah, conque te lo pide! —dijo Drummond enfadándose como de costumbre—. Tiene a Max, Bridget y Mary Kate. ¿Por qué no vas a poder quedarte un poco más?
  


  
    —Porque no quiero —respondió Denis aunque yo sabía que no era así.
  


  
    —¡Qué desagradecido! —exclamó Drummond.
  


  
    —No comprendo por qué he de ser desagradecido por tener ganas de volver a casa.
  


  
    —¡Este valle es tu casa!
  


  
    —¡No lo será mientras mi madre no pueda volver y vivir contigo como lo desea!
  


  
    —¡Ella no quiere semejante cosa!
  


  
    Denis se acobardó y no dijo nada.
  


  
    ¡Qué insolencia! —insistió Drummond furioso pero abandonó la discusión y se retiró derrotado al cuarto.
  


  
    Cuando Denis se marchó, Drummond le dijo a mi madre: «No comprendo a ese muchacho», y pensé; seguro que no. Eché de menos a Denis, y lo más curioso era que sabía muy bien que Drummond también lo extrañaba a pesar de sus protestas. Había tratado de esquivarlo lo más posible, pero a medida que transcurría el tiempo yo me sentía cada vez más incómodo en su compañía. No se trataba solamente de la jugarreta que le hizo a mi padre. No lo había olvidado, pero había decidido hacer a un lado el incidente y no pensar más en él. Mi padre había guardado silencio durante todo el verano y la tía Madeleine escribió anunciándome que había reincidido en su alcoholismo.
  


  
    —No te preocupes, Ned —dijo mi madre—. No tienes por qué preocuparte.
  


  
    Miró a Drummond mientras me lo decía y de repente comprendí que no me llevaba bien con Drummond porque me sentía incómodo con ella. Su relación me resultaba cada día más molesta. Al principio no entendía por qué me incomodaba tanto súbitamente, ya que hacía mucho que había decidido aceptarla tal cual era, pero conseguí entrever, algo confusamente, que era yo quien había cambiado y no ellos.
  


  
    Me estaba volviendo supersensible a los diferentes matices que mi madre empleaba cuando hablaba con él. Interceptaba
  


  
    cada mirada intencionada, analizaba cada sonrisa, hasta me fijaba en el estilo de los escotes de sus vestidos de noche. Trataba de no hacerlo pero no podía impedirlo. Adquirí plena conciencia de los atributos físicos de mi madre y me ponía a pensar en ellos en diversos momentos durante el día. Pero lo peor de todo era por la noche, cuando me metía en cama y recordaba escenas del pasado. Pensaba en Newport y veía a Drummond apoyando su tosca mano bronceada por el sol sobre el delgado y blanco brazo de mi madre; pensaba en Nueva York y veía el pequeño apartamento de Drummond y oía los crujidos de la cama desde el sofá del cuarto contiguo; recordaba el gran dormitorio de Boston donde Drummond y mi madre compartían la cama camera.
  


  
    Pensaba continuamente en los dos metidos en la misma cama y me despreciaba n mí mismo por tener semejantes pensamientos, pero mi mente y mi amor propio estaban algo distanciados ese verano.
  


  
    —Tengo que olvidar esas tonterías —dije en voz alta mientras trepaba por la ladera rumbo a la cabaña para encontrarme con mis amigos—. No pensaré más en ello.
  


  
    Pero peor aún, empecé a mirar a las otras mujeres además de mi madre. Advertí que la señorita Cameron, nuestra gobernanta, era chata, pero que Briddie, la doncella, no lo era, y tuve ocasión de echarles un vistazo a los famosos tobillos de la tía Madeleine cuando vino a tomar té a Cashelmara. Y cada vez que me encontraba admirando los atributos femeninos pasaban por mi memoria el recuerdo de la cama que crujía, la mano sobre el brazo y todas las miradas íntimas que había captado y era demasiado joven para comprender.
  


  
    —Maldición y maldición —musitaba para mis adentros mientras permanecía despierto en la oscuridad haciendo un esfuerzo sobrehumano para desterrar las imágenes de mi mente. Pero cuando por fin conseguía dormirme tampoco podía descansar, pues los sueños estaban acechándome, sueños saturados de obscenidades, y cuando me despertaba por la mañana pensaba que no existía desgracia más grande en el mundo que tener catorce años y medio, edad en la que nuestro cuerpo y nuestra mente actúan en forma incontrolable e independiente.
  


  
    Pero los sueños obscenos eran mejor que el del restaurante de Ryan. Ese se repetía una vez al mes, pero me había acostumbrado y ya no me asustaba como antes.
  


  
    El tío Thomas vino a visitarnos después de que Denis se marchó, pero tío David se quedó para cuidar a mi padre.
  


  
    ¿Anda todo bien, Ned? —preguntó el tío Thomas cuando quedamos solos—. Has estado muy callado.
  


  
    —Estoy muy bien —respondí—. Perfectamente bien.
  


  
    —Qué suerte. Estoy muy contento de ver que Drummond se ocupa satisfactoriamente de la propiedad aunque es una lástima que no sea capaz de llevar mejor los libros. Conversé al respecto con tu madre y me prometió que se ocuparía de que todo estuviera en orden. Fue una pena que cambiara de idea y no dejara que los niños fueran a visitar a Patrick, pero supongo que no se le puede echar en cara, y por ahora no hay ni que pensar en la posibilidad de visitarlo ya que se ha dedicado nuevamente a la bebida.
  


  
    No dije nada.
  


  
    —Me parecía conveniente mencionarlo —agregó el tío Thomas—, por si te sentías arrepentido de no haber querido ir a verlo para Pascua. Comprendo que debe resultarte muy desagradable encontrarte frente a frente con él en las actuales circunstancias. Pero quizá más adelante...
  


  
    Abrí la boca para decirle la verdad pero la volví a cerrar. Si le contaba la verdad mi madre podría verse nuevamente en líos.
  


  
    —Hablemos de otra cosa —se apresuró a decir el tío Thomas interpretando equivocadamente la causa de mi turbación—. ¿Qué tal te llevabas con el hijo de Drummond?
  


  
    —Perfectamente, gracias.
  


  
    —Bien. Es una lástima que no haya ningún muchacho de tu clase por aquí. Si has cambiado de idea respecto al colegio...
  


  
    —No.
  


  
    El tío Thomas se fue a finales de agosto, y dos días después llegó a Clonagh Court mi prima Edith, la viuda de Hugh MacGowan.
  


  
    No la había vuelto a ver desde que me embarqué hacia Norteamérica, pues se instaló en Edimburgo, donde tenía una casa inmediatamente después de que asesinaran a su marido. Mi madre le había escrito hacía poco pidiéndole que retirara las cosas que tenía en Clonagh Court ya que era evidente que no tenía intenciones de vivir otra vez allí. Drummond había pensado que en vez de reconstruir su vieja casa podría instalarse definitivamente en Clonagh Court. Era más grande y confortable que la casa del viejo MacGowan, donde vivía desde su regreso de Norteamérica.
  


  
    Mi prima Edith tenía unas caderas grandes y prácticamente nada de cintura, y cuando se movía podía oírse crujir su corsé.
  


  
    Sus pechos eran enormes e informes y estaba prácticamente seguro de que sus muslos debían ser también gordos. Cuando vino a Cashelmara pasé cinco minutos pensando en ella vestida únicamente con unas medias negras y estaba tan absorto con este repelente pero irresistible ejercicio mental que pasé un buen rato sin tener la menor idea de lo que decía.
  


  
    —¡Ned! —exclamó mi madre reprobadoramente desde lejos. Estaba furiosa porque nunca imaginó que Edith se presentaría de visita. Habían sido enemigas acérrimas en el pasado y prácticamente no se dirigían la palabra.
  


  
    —Lo siento, prima Edith —expresé—. ¿Qué fue lo que dijiste?
  


  
    Me preguntó qué hacía durante mis horas libres.
  


  
    —Voy a cazar y a pescar —contesté—. A veces remo en el lago.
  


  
    —¿Solo?
  


  
    —No, tengo varios amigos.
  


  
    —¿Qué clase de amigos?
  


  
    —Edith —dijo mi madre—, quiero enseñarte unos dibujos de Jane, son maravillosos considerando que no tiene todavía siete años.
  


  
    —¿Cómo se llaman tus amigos, Ned?
  


  
    —Joyce, O’Malley, Costelloe... —Me interrumpí al ver la expresión de mi madreé— Todos nombres del valle —musité. Tenía ganas de patearme por no haberme dado cuenta de que Edith pensaría que mis amigos eran de clase muy baja. No quise molestar a mi madre.
  


  
    —Me parece que voy a subir al cuarto de juguetes para buscar a los otros chicos —insistió—. ¿Por qué no me acompañas, Ned? Discúlpanos un momento, Edith.
  


  
    —¡Oh, supongo que no me dejarás sola, Ned! —exclamó mi prima Edith haciendo vanos esfuerzos para sonreír amablemente—. ¿Qué clase de caballero eres? Ve tú, Sarah, a buscar a los niños.
  


  
    —Bueno, a lo mejor...
  


  
    —¡Por favor! ¡Me muero de ganas de verlos! —manifestó Edith y mi madre no tuvo más remedio que retirarse con muy. pocas ganas.
  


  
    —Bien, Ned —dijo Edith—, debo reconocer que tu madre esta espléndida. Qué suerte que tiene al señor Drummond para ocuparse de ella, ¿verdad?
  


  
    —Está muy bien, por cierto.
  


  
    —¿Ves muy a menudo al señor Drummond?
  


  
    —De vez en cuando.
  


  
    —¿A qué hora? —insistió mi prima Edith.
  


  
    —A la hora de cenar.
  


  
    —¿Todas las noches? ¡Qué bien! ¿Y al desayuno también?' —No.
  


  
    —¿Desayuna solo con tu madre?
  


  
    —No desayuna aquí.
  


  
    —Vamos, Ned, ¡puedes ser sincero conmigo! Ambos sabemos cómo están las cosas, ¿verdad?
  


  
    No contesté.
  


  
    —¿Tu madre os lleva a la iglesia todos los domingos?
  


  
    —Una vez al mes se reza un servicio en la capilla.
  


  
    —¿Y tu madre asiste?
  


  
    —Nos acompaña Nanny —respondí e inmediatamente me arrepentí de no haber mentido y haberle dicho que sí.
  


  
    —Cuánto me alegro de que tu mamá no sea una hipócrita —dijo Edith—. Debo manifestar que no tolero la hipocresía. ¿Te gusta el señor Drummond?
  


  
    —Me gusta muchísimo más de lo que me gustaba MacGowan —dije sin poder contenerme—, y si has terminado ya de— insultar a mi madre creo que ha llegado el momento de que te vayas.
  


  
    —¡Ned! ¡Qué grosero!
  


  
    Dije una palabra que jamás debí haber pronunciado. Fue tonto de mi parte porque era lo que ella esperaba.
  


  
    —¡Y vulgar además! —exclamó Edith—. ¡Peor que un sinvergüenza de la calle!
  


  
    Salí del cuarto.
  


  
    Dos semanas después de que mi prima Edith fuera de visita a Surrey, mi padre le informó a mi madre por intermedio de sus abogados, que estaba tomando las medidas pertinentes para retirarle la tenencia de sus hijos y declarar nulo el contrato por el que me había cedido Cashelmara.
  


  CAPITULO 3



  


  


  
    I
  


  


  
    —NO lo logrará —dijo Drummond—. El contrato fue firmado con todas las de la ley, ¿y cómo va a obtener la tenencia de los niños si sigue siendo un borracho?
  


  
    —No sugiere hacerse cargo él de los chicos —replicó mi madre cuyos ojos estaban rodeados de grandes ojeras—. Quiere que el juez les nombre un tutor.
  


  
    —¡Les será imposible demostrar que no eres una madre maravillosa!
  


  
    Pero el adulterio, Maxwell —susurró mi madre y advertí con angustia que estaba llorando—. Edith atestiguará... vino aquí solamente en calidad de espía.
  


  
    —Y descubrió que no vivo aquí y que jamás paso una noche bajo este techo.
  


  
    —Pero los sirvientes... La doncella que despedí porque nos sorprendió... estoy segura de que corrió a contárselo a Edith y esa fue la razón de su venida' B—Lloraba en tal forma que le era imposible hablar.
  


  
    —Mamá —dije aproximándome. Estaba tan desesperado que no sabía qué decir—^ No llores, mamá. Recuerda que papá nos amenazó antes con ese tipo de cosas pero después no pasó nada. No llores, por favor.
  


  
    —Nunca me dejará en paz —acotó—. No tendré un momento de tranquilidad mientras viva.
  


  
    —Sabes que rio es tan trágico, querida —dijo Drummond inclinándose sobre ella—. ¿No confías en que encontraré como de costumbre una solución a nuestros problemas?
  


  
    —No deben quedar muchas —insistió—. Voy a perder a mis hijos y si nos echan de Cashelmara te perderé también a ti.
  


  
    —Sarah...
  


  
    —No tendríamos dinero —prosiguió sollozando—. Y sería una carga demasiado grande para ti. Ya no soy tan joven. Me dejarás.
  


  
    La agarró de los hombros y la sacudió.
  


  
    —Nunca te dejaré —manifestó—. ¿Entiendes? Nunca. ¿Cuántas veces más tendré que repetírtelo?
  


  
    —Pero si no tenemos dinero...
  


  
    —Me encargaré de ganarlo. Y seguiremos aquí mientras tanto.
  


  
    —Pero si Patrick consigue que anulen el contrato...
  


  
    —¡Son puras palabras! Lo único que sabe hacer es hablar y no hay forma de que consiga anular el contrato.
  


  
    —Podría alegar que no estaba bien cuando lo firmó, que no estaba en sus cabales y que lo hicieron firmar a la fuerza... ¡Oh, Maxwell, puede inventar tantas excusas, y el señor Rathbone es un abogado muy capaz!
  


  
    —No es el único del mundo, y nosotros buscaremos a los otros. —La tenía entre sus brazos y cuando vi la forma en que se miraron me volví y me puse a mirar por la ventana. Se hizo un silencio y comprendí que estaba besándola. Podía ver el débil reflejo de sus cuerpos contra el vidrio de la ventana y a pesar de que les ordené mentalmente que se interrumpieran, parecían haber olvidado mi presencia en el cuarto.
  


  
    Mi malestar se hizo intolerable. Y sin mirarles dije bien fuerte:
  


  
    —Podría ir a ver a mi padre y rogarle que dejara las cosas tal cual están ahora. A lo mejor me hace caso y se siente magnánimo.
  


  
    Los cuerpos reflejados en el vidrio se separaron. La voz de mi madre anunció amargamente:
  


  
    —Tu padre no va a actuar con magnanimidad ahora. El asunto ha ido demasiado lejos. No nos creería ni aunque le anunciáramos tu visita.
  


  
    —Podemos consultar a los abogados —insinuó Drummond y al día siguiente mi madre partió rumbo a Dublín en busca de consejo legal. Decidieron que sería mejor que viajara sola. La compañía de Drummond hubiera empeorado los rumores y quería producirles la mejor impresión posible a los abogados.
  


  
    Dos días después apareció mi tía Madeleine anunciándonos que Edith había vuelto a Clonagh Court acompañada por mi padre.
  


  


  
    II
  


  


  
    Mi padre quiso volver inmediatamente a Cashelmara para buscar a sus hijos, pero tía Madeleine consiguió persuadirlo de que era mejor esperar hasta que ella hablara con mi madre.
  


  
    Pero ha ido a Dublín para ver a sus abogados —respondí—, y no sé cuándo volverá.
  


  
    —Quizás es mejor que tu madre no esté aquí —dijo para mi sorpresa la tía Madeleine—. Hubiera tenido un ataque de nervios sin duda, y sólo habría servido para complicar la situación. Espera un poco y déjame pensar. Arreglaré con Nanny para que vayáis todos a Salthill por unos días. El aire del mar es muy saludable para los niños en esta época del año.
  


  
    Me quedé mirándola atónito.
  


  
    —Quieres decir... no comprendo... ¿te parece que es mejor que papá no nos vea?
  


  
    —¡Por supuesto! En primer lugar, no tiene ningún derecho de venir aquí a secuestraros desobedeciendo la orden del juez y en segundo lugar, está bebiendo mucho otra vez y no sería nada conveniente que se hiciera cargo de vosotros. La situación es totalmente distinta de lo que era a principios de año, cuando estaba sobrio y solicitó veros como se debe. Por supuesto que Edith es la culpable de estas penosas circunstancias. Tus tíos se oponían firmemente a que tu padre saliera de Inglaterra, pero Edith lo convenció, y entonces no pudieron hacer absolutamente nada para disuadirlo. Lo mejor que se puede hacer ahora es llevar a los niños a un lugar secreto y tratar de que Patrick entienda la situación. Tiene que darse cuenta de que el proyecto de secuestro es absurdo. Si quiere modificar la orden de custodia tiene que hacerlo ante un juez.
  


  
    —Pero tía Madeleine... te parece que tenemos que seguir viviendo con mamá, ¿verdad? No me importaría visitar a mi padre pero...
  


  
    —No sería nada conveniente que vivierais con él permanentemente. Debe dejar la bebida otra vez antes de considerar siquiera la idea. Y en cuanto a tu madre no sé bien qué pensar. No puedo dar mi aprobación a su relación con ese hombre, y me parece pésimo que vosotros debáis aceptarla diariamente. John no importa —siempre seguirá siendo un niño para comprender— pero es un ejemplo escandaloso para las dos chicas y Dios sabe qué consecuencias tendrá en tu persona. Lo único que se puede hacer es rezar, como lo hago diariamente, para que no se deterioren tus principios morales.
  


  
    —No quiero que me separen de mi madre —dijo mi voz.
  


  
    —Por supuesto que no, y a pesar de lo que acabo de decir, no creo que sea conveniente. Esta incesante lucha entre tus
  


  
    padres es peor aún que el pésimo ejemplo de tu madre y su amor por Drummond; eso es lo que tengo que hacerle entender a Patrick cuando vuelva a Clonareen. Y ahora voy a hablar con Nanny para que haga los arreglos necesarios para trasladarse a Salthill sin pérdida de tiempo.
  


  
    Salimos esa misma tarde, y Drummond nos acompañó, lo que fue un alivio. Tía Madeleine se opuso, pero debíamos pasar la noche en Oughterard y si viajar con cuatro niños ya es bastante complicado, ni qué hablar de cuando se debe hacer una etapa nocturna. Drummond consiguió alojamiento, se ocupó de que los caballos estuvieran bien cuidados, y distribuyó propinas hábilmente para que nos atendieran como es debido. No sé qué hubiera hecho de no haber venido él. Llegamos a Salthill a la mañana siguiente, nos instaló en un tranquilo hotel que daba sobre la rambla y esperó a que llegaran la señorita Cameron y el señor Watson con el resto del equipaje en el otro coche que habían alquilado en Leenane. Sólo entonces me anunció que volvía a Cashelmara.
  


  
    —Sería muy agradable pasar unos días aquí ^-me dijo— pero será mejor que vuelva por si a tu padre se le ocurre, inventar nuevos problemas.
  


  
    —Me gustaría saber cuándo piensa regresar mamá de Dublín.
  


  
    —Posiblemente llegue mañana mismo a Galway. Me parece que sería una buena idea dejarle una nota en el hotel avisándole que están aquí, de modo que quizá no tarde mucho en llegar.
  


  
    Así fue. Llegó al día siguiente con los ojos colorados de llorar y la ropa arrugada por el largo viaje en tren. Ni siquiera se había tomado el trabajo de arreglarse bien el pelo y cuando se quitó el sombrero el rodete se deshizo.
  


  
    —Parece muy cansada, milady —dijo Nanny inmediatamente—. Mejor será que se recueste y descanse durante una media hora.
  


  
    —Oh, no —respondió mi madre—. Tengo que ver a los chicos. Tengo que verlos.
  


  
    Estaba muy agitada.
  


  
    —Los buscaré —anunció Nanny después de una pausa—. Están con la señorita Cameron. Ned querido, haz que le suban una taza de té a tu madre.
  


  
    —¿Qué pasó, mamá? —le pregunté cuando nos quedamos solos.
  


  
    —No estaban muy seguros del contrato de cesión. Pensaban que existían probabilidades de poder anularlo. Pero dijeron que si tu padre recurría al juez, era muy posible que me quitaran la tenencia y nombraran un tutor. ¿Sabes si ya lo hizo? Les dije a los abogados que todavía no lo sabía.
  


  
    —No lo sé. Mamá, si te quitan la tenencia, ¿el juez nombrará a alguien como el tío Thomas o la tía Madeleine cómo tutor? Porque en ese caso seguiríamos viviendo contigo. La tía Madeleine dijo que debíamos quedamos contigo*
  


  
    —No creo que el juez lo permita. Por el adulterio. Y además no he ido a la iglesia. No les he dado un buen ejemplo religioso. Y tampoco te he enviado a un colegio como la gente y he permitido que te hicieras amigo de esos campesinos.
  


  
    —¡Cielo santo! —exclamé tan absorto que me olvidé de tener miedo—. ¡Cómo le gusta a la gente preocuparse por tonterías!
  


  
    —Tengo que detener a tu padre —dijo sin escucharme—. Tengo que hablar con él. Volveré esta misma noche a Cashelmara y luego iré a Clonagh Court.
  


  
    —¡No puedes pensar en volver esta noche, mamá! ¡Queda muy lejos! ¡Es imposible! Quédate esta noche aquí. Por favor.
  


  
    —Pero tendré que salir mañana bien temprano. No hay tiempo que perder. —Sus ojos brillaban como si estuviera con fiebre, y se retorcía incesantemente las manos.— Tengo que verlo —insistió—. Tengo que verlo.
  


  
    —Déjame acompañarte.
  


  
    —¡No! —exclamó vivamente y luego agregó con una voz más suave y normal—. ¡Quédate aquí y cuida de los pequeños, por favor, Ned! Me harías un gran favor.
  


  
    Y entonces me quedé. Jugué con mi hermano y mis hermanas durante tres días en la playa o en el hotel y por fin, a la noche del tercer día llegó Maxwell Drummond, y me pidió hablar a solas conmigo.
  


  


  
    III
  


  


  
    Fuimos a mi cuarto. Era una habitación angosta en la que había solamente una cama de bronce, una cómoda, una silla y un lavabo.
  


  
    —¿Qué pasó? —le pregunté en voz baja.
  


  
    Se sentó en la silla. Nunca había pensado en él como joven o viejo, pero en ese momento me pareció que representaba realmente sus cuarenta y cinco años. Sus ojos estaban colorados
  


  
    de cansancio, y unas arrugas profundas enmarcaban su boca. Me miró sin expresión.
  


  
    Me senté en el borde de la cama. Me sentía mal y tenía la terrible convicción de que me iba a sentir peor.
  


  
    —Tu madre fue a Clonagh Court para hablar con tu padre —dijo—. Estaba dispuesta a mostrarse amistosa y le llevó inclusive unos regalitos de parte de los chicos, pero él estaba totalmente alterado y tuvieron una discusión. Ella se fue. Tu padre bebió hasta perder el sentido. A la mañana siguiente estaba tan mal que tu prima Edith mandó llamar a Madeleine, y ella dijo que tu padre sufría una enfermedad llamada cirrosis del hígado. Es muy común entre los borrachos, y parece que ya había tenido antes otros ataques. Estuvo muy enfermo durante veinticuatro horas y al final entró en coma. —Se interrumpió.
  


  
    No dije nada. La luz de gas pestañeaba y las gotas de lluvia golpeaban contra los vidrios de las ventanas.
  


  
    —Murió —anunció Drummond.
  


  
    Hubo otro silencio.
  


  
    —Esta mañana... Tu tía vino a Cashelmara para comunicarle la noticia a tu madre y hablé con ella. «Cirrosis del hígado», dijo, y se lo hice repetir varias veces hasta estar seguro de haber comprendido bien.
  


  
    Hizo otra pausa. Estaba aferrado al borde de la cama esperando sentir el mareo pero nunca apareció. Los nudillos de mis manos estaban blancos.
  


  
    —Lo siento, Ned —manifestó el hombre—. Sé que antes lo querías mucho. Comprendo que es un gran golpe para ti.
  


  
    Me di cuenta de repente de que estaba de pie junto*a la ventana mirando hacia afuera. Llovía a cántaros.
  


  
    —Dígale a Nanny por favor que les avise a John y a las chicas —le pedí.
  


  
    Como no dije nada más respondió:
  


  
    —Así lo haré. ¿Quieres que me quede un rato a acompañarte?
  


  
    Sacudí la cabeza.
  


  
    Pero no se fue. Al cabo de una larga pausa dijo:
  


  
    —Si piensas... —Pero se interrumpió y luego agregó:— Estoy en el cuarto número quince si me precisas —anunció antes de salir cerrando suavemente la puerta.
  


  
    Seguía sentado en el borde de la cama meditando en la cirrosis. Después de un tiempo indeterminado pensé: Evidentemente tenían que haberlo tramado de modo de no dejar marcas visibles en el cuerpo. De lo contrario hubiera sido demasiado peligroso. Fueron hábiles al sugerir una enfermedad que produce a menudo la muerte de los borrachos. No habrá problema para que el doctor Cahill firme el certificado de defunción. No habrá autopsia.
  


  
    Medité en la forma en que lo habrían hecho. Todos sabían que mi padre se había dedicado a la bebida otra vez. Algo que habrían puesto en el whisky, probablemente. Está claro, porque Seamus O’Malley me había contado el otro día que su tío era el casero de Clonagh Court. O’Malley. Los parientes de Drummond. Por supuesto.
  


  
    Arranqué una hoja de un cuaderno de deberes, busqué un lápiz y empecé a escribir.
  


  
    «Queridos tíos Thomas y David, tengo motivos para suponer...»
  


  
    Me detuve. Espera. Piensa. Ten cuidado. ¿Qué pasará con mi madre? ¿Acaso no se la consideraría cómplice de Drummond? Y además había estado en Clonagh Court el mismo día que mi padre se emborrachó hasta perder el sentido; seguramente había ido sin que se enterara Drummond. Qué disgusto debe haber tenido al descubrir que ella se había colocado involuntariamente en esa situación tan arriesgada. Si llegaban a encontrarse alguna vez restos de veneno en el cuerpo de mi padre, la policía sospecharía inmediatamente de mi madre y quizá Drummond salvara el pellejo.
  


  
    Rompí la carta y la quemé con la llama de la vela.
  


  
    Después de un largo rato me puse a considerar la posibilidad de que mi padre hubiera muerto realmente de cirrosis. Era posible. Sabía lo que les sucedía a los que se cruzaban en el camino de Drummond, pero existe también algo llamado coincidencia. Analicé la teoría. Mi madre estaba desesperada, Drummond hubiera hecho cualquier cosa por ayudarla, y luego mi padre murió por pura coincidencia.
  


  
    Suficiente en cuanto a coincidencia.
  


  
    Estaba muy tranquilo. Pensé que iba a sentirme mareado y perturbado, pero no fue así, de modo que pude considerar la situación juiciosamente. El crimen era algo malo, pero peor sería que mi madre fuera acusada de un crimen que no había cometido. No me interesaba proteger a Drummond, pero no tenía más remedio que hacerlo para poder protegerla a ella. No tenía otra elección. Y hablando sinceramente: ¿acaso no era una suerte que hubiera muerto mi padre? Hizo sufrir mucho a mi madre y murió en momentos en que estaba empeñado en hacerla sufrir más aún. Sentía mucho su muerte por supuesto; era lo correcto, pero en honor a la verdad realmente no le había sido útil a nadie, y menos a mí. Es verdad que antes lo quise mucho, pero eso pasó. Todo cariño quedó destruido por su espantosa conducta, y ahora ya no era necesario lamentarse o aferrarse al pasado.
  


  
    Me quedé despierto la noche entera pensando en él.
  


  
    Recordé el libro que me regaló sobre los Caballeros de la Tabla Redonda.
  


  
    —«Oh, papá, ¡qué bien quedarías con una armadura y una cruz como la de los cruzados en tu pecho!», había exclamado y me respondió riendo: «No soy un héroe, Ned.» Me parece estar viéndolo mientras decía: «No soy un héroe.»
  


  
    Lloré un poco entonces pero no sé por qué. No tenía sentido. Si tan sólo pudiera encontrarle sentido, y me dio miedo dormir y soñar con el restaurante de Ryan.
  


  
    Volvimos a Cashelmara. Mi madre estaba muy perturbada y el doctor Cahill venía a verla todos los días. Cuando llegaron mis tíos de Inglaterra decidieron hacer el funeral en el fin de semana, y vi a los dos hombres que habían ayudado a mi padre en el jardín, desaparecer por la avenida de las azaleas para cavar la tumba.
  


  
    —Muy triste —decían todos—. Inevitable tratándose de un hombre con ese hábito, pero muy trágico.
  


  
    Al amanecer del día del funeral se me ocurrió pensar que quizás existía alguna prueba de que Drummond había cometido el crimen sin que lo supiera mi madre. Podría haberle escrito explicándole el plan y cuando ella se apresuró en volver de Dublín para detenerlo no llegó a tiempo para evitar que mi padre bebiera el whisky envenenado. Esta teoría explicaría su prisa en verlo y el motivo por el que se había retirado tan súbitamente. No habían tenido ninguna pelea; él había enfermado en su presencia y ella había salido corriendo aterrada.
  


  
    Si la carta existía —lo que parecía poco probable— debía estar guardada en el escritorio que tenía mi madre en su cuarto de vestir.
  


  
    Me vestí silenciosamente y avancé con gran sigilo por la galería del primer piso. No vi a nadie. Era demasiado temprano todavía para que estuvieran despiertos los sirvientes, y sabía que mi madre nunca se levantaba antes de las ocho, pero tenía que extremar precauciones para no despertarla porque el cuarto de vestir estaba pared de por medio con su dormitorio.
  


  
    Me acerqué de puntillas al rincón donde estaba el escritorio, revisé los cajones y sólo cuando comprobé que no había nada, recordé el cajón secreto e hice funcionar el resorte oculto. Mi madre me había enseñado el cajón cuando era pequeño y me había permitido esconder algunas cosas en el interior.
  


  
    El resorte crujió y el cajón se abrió; Estaba tan seguro de que no iba a encontrar nada que me interesara que tuve una gran sorpresa al descubrir las cartas. Estaban atadas con una cinta colorada, pero no eran de Drummond a mi madre. Eran de mi padre para mí.
  


  
    Eran cartas que jamás había visto, cartas que me había escrito cuando estaba en Norteamérica, cartas que mi madre me había ocultado pero que nadie sabe por qué no se había decidido a destruir. Quizás había pensado dármelas cuando cumpliera veintiún años, como una curiosa herencia. Pero ya no importaba.
  


  
    Me senté y leí todas las cartas mientras mi madre dormía en el cuarto de al lado.
  


  
    Una de ellas se grabó indeleblemente en mi memoria. Maxwell Drummond, que es capaz de jugar con el crimen y la violencia con la misma tranquilidad con que otro hombre jugaría con un mazo de barajas...
  


  
    Las revisé nuevamente. Sé que eres muy joven... es difícil que puedas comprender... solamente quería ser sincero contigo... tu padre que tanto te quiere y extraña...
  


  
    Junté todas las cartas, las até con la cinta colorada, las guardé en el cajón secreto, y salí del cuarto.
  


  
    Atravesé el jardín hasta llegar al bosque. La avenida de azaleas estaba oscura, pero el cielo comenzaba a iluminarse y un pájaro solitario empezó a cantar.
  


  
    Llegué a la capilla pero no entré. Pasé junto a la lápida de mármol de mi abuelo, y junto a las otras tumbas que pertenecían a mis bisabuelos y que murieron mucho antes de que yo naciera. Seguí hasta un rincón del cementerio y cuando llegué a la fosa recientemente cavada me volví para mirar hacia atrás.
  


  
    Reinaba una gran tranquilidad. El pájaro solitario había dejado de cantar.
  


  
    Me quedé escuchando. No se oía el menor ruido y pude entonces prestar oídos a mis recuerdos. Después de la conversación con Drummond en el restaurante de Nueva York borré de mi mente todo lo que recordaba del último diálogo que tuve con mi padre, pero el recuerdo de ese restaurante con sus blanquísimos manteles que había mantenido oculta meses y meses y año tras año su imagen, comenzó a desvanecerse y por fin pude ver la verdad que se escondía detrás de ellos y que tanto había temido descubrir, y entonces tuve la certeza de que jamás volvería a repetirse esa pesadilla. Las barreras se habían desmoronado, mis recuerdos convergían nuevamente hacia el pasado y me parecía estar oyendo otra vez a mi padre mientras trataba de explicarme su relación con MacGowan.
  


  
    Había interpretado mal lo que me había dicho, pero ahora que por fin había desaparecido el recuerdo de esa comida y la brutal aclaración de Drummond se había convertido en un lejano y distorsionado eco, me pareció oírlo por primera vez.
  


  
    Era mejor enfrentarse a la verdad, era inútil tratar de ser algo que nunca se podrá ser, le resultaba totalmente imposible hacer feliz a mi madre...
  


  
    Quise decirle que lo comprendía, pero no tuve tiempo pues comenzó a hablar apasionadamente de todas las cosas que le interesaban, sus hijos, su jardín, su casa.
  


  
    El recuerdo de su voz se hizo confuso. Me di cuenta de que había dejado de escucharlo porque estaba pensando en Drummond, no en el Drummond que me inspiraba confianza, sino en el otro, en el que había engañado a mi padre despojándolo de Cashelmara, privándolo de su jardín y de la presencia de los que amaba, mientras planeaba vivir de lo que producían sus tierras, gastando su dinero, y acostándose con su mujer. Traté de recordar alguna deshonestidad por parte de mi padre pero no lo conseguí. Había reconocido gastar tontamente su dinero y admitió además que no había sido un buen marido porque no podía amar a mi madre como debía hacerlo un esposo. Había tenido debilidades —nadie lo negaría— pero jamás había mentido sobre ellas. No era culpa suya que yo fuera tan joven y tonto cuando trató de explicarme su relación con MacGowan. Había hecho el esfuerzo por lo menos, y eso era suficiente.
  


  
    Se necesitaba mucho valor para hacerlo, pensé súbitamente.
  


  
    V traté de imaginarme padeciendo de esa misma fatalidad y tratando de explicárselo a mi hijo. Pero era superior a mi imaginación. No podía imaginar tener ese coraje y entonces reflexioné: con razón se dedicó a beber. Nadie puede ser tan valiente permanentemente.
  


  
    Miré el foso que esperaba recibir el ataúd y de repente mis sentimientos por él adquirieron tal claridad, que me sorprendió pensar que hubieran sido tan confusos durante tanto tiempo. Porque mi padre había sido realmente un héroe, no un héroe irreal como los que existen solamente en los libros de cuentos para niños, sino un hombre común y corriente que dijo la verdad cuando todos los demás hubieran mentido, y que fue valiente cuando a todos los otros les habría faltado el valor. No me preocupaba nada ya que hubiera sido un borracho y un pervertido; eso no interesaba. Porque mi padre me había amado y había sido sincero conmigo, y eso era lo único que importaba, y algún día...
  


  
    Algún día repararía el haberlo ignorado durante tanto tiempo.
  


  CAPITULO 4



  


  


  
    I
  


  


  
    NO tenía idea al principio de qué podría hacer para saldar la deuda que tenía con mi padre, porque ya que mi madre estaba en una situación tan peligrosa no valía la pena perder el tiempo pensando melodramáticamente en vengar su muerte, pero después de considerar las posibilidades durante un tiempo llegué a la conclusión de que lo mejor sería echar a Drummond de Cashelmara. Lo malo era que no veía cómo podía llegar a tomar esa medida en ese momento, sin enemistarme irremediablemente con mamá. Nadie podía negar que la propiedad era mía, pero yo era menor de edad y los únicos autorizados a actuar en mi nombre eran mis tutores. Mis tíos podrían en teoría despojar de su cargo a Drummond, pero en la práctica... Mi madre se opondría y volveríamos otra vez a discutir. Me repugnaba la idea de nuevas discusiones. Era preferible inclusive no hacer nada, y pensé que cuando cumpliera veintiún años y dispusiera libremente de mis bienes, le sugeriría con mucho tacto a mi madre que ella y Drummond se fueran a vivir a otra parte.
  


  
    Ya que no había esperanzas de que se hubiera cansado de él para entonces, tendría que comprarles una pequeña casa en el campo donde vivirían discretamente sin molestar a las niñas.
  


  
    Le pasaría una mensualidad, contrataría a algún abogado para que se ocupara de su situación financiera, y me negaría a recibir a Drummond en Cashelmara. Eso requería bastante coraje sin duda, pero a los veintiún años era difícil que tuviera miedo a nadie, aunque se tratara de un asesino. Mientras tanto tendría que tener paciencia. No podía hacer más que enterrar la cabeza en la arena como el avestruz y borrar de mi mente todo pensamiento relativo al crimen.
  


  
    Llegó el día del funeral. John tuvo un ataque de asma y no pudo moverse de la cama y las chicas tampoco fueron a la capilla porque Nanny dijo que Eleanor estaba muy emocionada y Jane era demasiado pequeña. Estuve presente. Mi madre lloró durante toda la ceremonia, mis tíos estaban pálidos y mi tía Madeleine habló después sobre la voluntad divina. Mi prima Edith asistió también pero no le dirigió la palabra a mi madre y volvió a Escocia al día siguiente. Su hermana Clara, que le escribía a mamá una vez al año, nos informó más adelante que Edith se había instalado en Edimburgo y que pensaba dedicarse a trabajar en pro de la educación femenina.
  


  
    Cuando terminó la ceremonia encontramos a Drummond afuera de la capilla esperando pacientemente para llevar a mi madre de vuelta a la casa y cuando ella lo vio dejó por fin de llorar.
  


  
    —Pobre Sarah —le dijo tío David al tío Thomas—. Parece mentira pensar en esos años en que ella y Patrick eran tan felices... quizás haya seguido teniéndole un poco de cariño a pesar de todo... en realidad es lógico suponer que una mujer que ha tenido cuatro hijos con un hombre tiene que conservar ciertos sentimientos que nada puede borrar.
  


  
    Pero el tío Thomas estaba demasiado preocupado pensando en Edith y no le contestó.
  


  
    —Gracias a Dios que Edith no se quedó —manifestó cuando nos quedamos solos después de la comida—. ¿Quieres creer que me dijo que estaba convencida de que Patrick había sido asesinado y que Sarah era la culpable? ¡Dios mío, esa mujer es capaz de decir cualquier cosa en contra de tu madre! Es repugnante.
  


  
    Mi temor debe haber resultado evidente pues se apresuró en agregar:
  


  
    —Por supuesto que le contesté que debía tener mucho cuidado con lo que decía. Ese tipo de manifestaciones pueden ser punibles, además de ser una mentira miserable. No debes preocuparte, Ned. No creo que volvamos a saber de ella.
  


  
    —No puede pedir una autopsia, ¿verdad? —me las arreglé para preguntarle—. Sé que no encontrarían nada, pero el escándalo sería desastroso para mi madre.
  


  
    —No hay ninguna necesidad de hacer una autopsia —respondió el tío Thomas, que en su calidad de médico estaba familiarizado con esos temas—. No existen circunstancias sospechosas. El doctor Cahill lo sugirió por puro formalismo, pero Madeleine dijo que era totalmente innecesario y estuve de acuerdo con ella. Como bien dices, sólo serviría para seguir con más escándalos, y esta familia ya ha sufrido bastante por esa causa durante los últimos años.
  


  
    —El doctor Cahill no desconfió del diagnóstico, ¿verdad?
  


  
    —¡No, por Dios! Claro que estaba en Cong en ese momento y no tuvo oportunidad de ver a tu padre, pero Madeleine dijo que no cabía duda alguna y ha tenido mucha experiencia con cirrosis de hígado en su hospital. Confío completamente en la opinión de Madeleine, y como se mostró tan segura, comparto su opinión.
  


  
    —Comprendo —dije al cabo de un momento.
  


  
    —Ned —insistió el tío Thomas en voz baja—, si pensara que Drummond es el responsable de lo ocurrido, me encargaría de hablar con las autoridades pertinentes para que se hiciera una autopsia y me importaría un comino el escándalo. Pero no creo que sea así. Estuvo el día entero en Cashelmara y los sirvientes pueden atestiguarlo. Y haciendo a un lado lo difícil que le habría resultado conseguir una sustancia tóxica, me parece imposible que después de haberlo organizado todo le haya permitido a tu madre ir a Clonagh Court en ese momento crucial. He conversado al respecto con David, que se considera un gran experto en esos asuntos por su gran afición a las novelas policíacas, y está de acuerdo conmigo. Me hizo además una observación bastante interesante, que yo no había considerado. Dijo que en su opinión Drummond no era un asesino del tipo de los Borgia. Era capaz de emplear un arma, pero no veneno. De modo que después de estudiar todas las posibilidades no nos quedó más alternativa que confirmar nuestra primera impresión: que Patrick había muerto de muerte natural.
  


  
    —Ninguna alternativa —comenté—. Por supuesto. —Estaba tan aliviado que casi no podía hablar y se me llenaron los ojos de lágrimas. El tío Thomas había conseguido devolverme la fe en las coincidencias, y cuando comprendí que la muerte de mi padre podía atribuirse a causas naturales, dejé de preocuparme. por cómo iba a hacer para sobrevivir los años que me faltaban hasta ser mayor de edad. No me despertaría ya todas las mañanas sabiendo que vivía bajo el mismo techo que el asesino de mi padre. No debía temer ya que se hiciera una autopsia y no debía preocuparme por el peligro que podía correr mi madre. La vida volvería a ser prácticamente normal. Por supuesto que tendría que desembarazarme de Drummond por respeto a la memoria de mi padre, pero podía esperar.
  


  
    Me sentía como si hubiera despertado de una espantosa pesadilla y en mi primera reacción de alegría, no presté prácticamente ninguna atención cuando el doctor McCardle, el párroco protestante de Letterturk, se me acercó ofreciéndome ayuda espiritual.
  


  
    Lo escuché cortésmente e inclusive acepté que me preparara para recibir la confirmación.
  


  
    —Vendré una vez por semana para darte dos horas de clase—dijo feliz y respondí—: Sí, señor. Gracias, señor —sonriendo entusiastamente.
  


  
    Pero después que se fue se me ocurrió pensar que no tenía ningún interés en convertirme en un miembro de la iglesia de Irlanda. Detestaba las tempranas horas en que se rezaban los oficios religiosos y después del funeral de mi padre la oscura desolación de la pequeña capilla que nunca me había gustado mucho, me resultaba francamente desagradable.
  


  
    Pero no quería seguir pensando en el funeral, pues me sentía ahora demasiado aliviado y contento.
  


  
    —Ned, hace mucho tiempo que no juegas con nosotros —se lamentó John esa misma tarde.
  


  
    —¿Y a quién le importa? —expresó Jane acariciando su asqueroso gato anaranjado—. No tengo ganas de jugar con él, de todos modos.
  


  
    —¡Oh Jane!, no digas esas cosas —protestó Eleanor.
  


  
    —Diré lo que se me antoje —respondió Jane mirándome furiosa—. Vamos en busca de mejor compañía, querido Ozymandias. Iremos a buscar a mamá.
  


  
    Se me ocurrió por primera vez pensar en lo absurdo que había sido en negarme a ser amigo de una niñita que era mucho menor que yo. ¿Sería posible que fueran celos por lo mucho que la mimaban mis padres? Esperaba que no, pero para asegurarme les dije mientras la veía alejarse:
  


  
    —Os invito a todos a hacer un picnic. Iremos al lago y llevaremos limonada y sandwiches.
  


  
    —¡Hurrah! —exclamó John saltando de alegría.
  


  
    —¡Qué divertido! —afirmó Eleanor cerrando el libro que estaba leyendo—. ¿Pero será correcto después del funeral?
  


  
    —Nanny dirá que nos va a hacer mucho bien. Y si ella no lo dice lo diré yo.
  


  
    Jane se detuvo a mitad de camino.
  


  
    —Supongo que no estoy invitada.
  


  
    —Eso depende de ti. Si puedes perder un rato te aceptaremos encantados.
  


  
    —No dejaré solo a Ozymandias —dijo Jane tanteando.
  


  
    —Puedes traer a Ozymandias si quieres, pero a los demás no. No pienso construir un arca como la de Noé.
  


  
    Y partimos todos hacia la orilla oeste del lago donde había una pequeña playita con arena gruesa pero que servía para construir castillos. John comenzó a hacer dibujos con un palo mientras Eleanor chapoteaba en la orilla y yo ayudaba a Jane a hacer un fuerte.
  


  
    —Cuéntanos algo de Norteamérica, Ned —dijo Eleanor cuando se le enfriaron los pies.
  


  
    Y comencé a contarles por centésima vez cómo eran los Gallagher, donde vivían, cómo era la iglesia a la que iban, tan diferente de las que conocíamos.
  


  
    —¿Los Gallagher tenían un jardín? —inquirió John.
  


  
    —¿Y gatos? —preguntó Jane.
  


  
    —Tenían de todo —respondí. No podía decir nada más. —¿Más que nosotros?
  


  
    Asentí y caminé hasta el final de la playita, donde el río Fooey desemboca en el lago y me quedé mirándolos juntos inclinados por el viento.
  


  
    Volvimos a casa pasadas ya las cinco y Drummond salió a recibirnos cuando faltaba poco para terminar de subir la cuesta de entrada.
  


  
    —¡Tengo buenas noticias para ti, Ned! —gritó agitando una carta en el aire.
  


  
    Cuando nos acercamos vi el sello norteamericano, una letra grande y desconocida y súbitamente sentí una gran alegría.
  


  
    —¡Es de Phineas Gallagher! —dijo Drummond—. Adivina quién viene a pasar una temporada con nosotros.
  


  


  
    II
  


  


  
    Venía Kerry. Era lo único que importaba. No podía dejar de pensar en lo mucho que nos divertíamos y en lo estupendo que sería tener alguien con quien reír y bromear, alguien alegre, despierta y llena de vida.
  


  
    —Tengo una deuda con Phineas —me explicó Drummond—; Me ayudó a obtener el indulto, como sabes, y le prometí, o por lo menos Sarah le prometió, que Kerry podía venir a pasar unos días aquí y aprender a comportarse como una dama.
  


  
    Vendrían en la primavera.
  


  
    —¿Todos? —pregunté ansioso.
  


  
    —No, solamente Kerry y Phineas. Creo que piensa traer al resto de la familia más adelante.
  


  
    Eleanor y Jane tuvieron una gran desilusión al enterarse que no conocerían a Connie y a Donagh.
  


  
    —Me gustaría mucho tener otra niña de mi edad para jugar con ella —dijo Eleanor y Jane se sintió inmediatamente ofendida y juró no volver a jugar con Eleanor.
  


  
    —La pobre Jane es tan sensible —dijo mi madre cuando consiguió calmar por fin a Jane.
  


  
    —No lo sería si no la malcriaras tanto —manifesté—, y entonces no sufriría cuando el resto de la gente no la trate como tú.
  


  
    —¡Realmente Ned! —exclamó mi madre resintiéndose igual que Jane—. No me parece que estés en situación de criticarme.
  


  
    Le dije que lo sentía. Tenía tan poco que decirle a mamá en esos días, pero ahora ya no me importaba porque sabía que venía Kerry.
  


  
    Se lo conté a mis amigos.
  


  
    —Una amiga de Norteamérica vendrá a visitarnos en primavera —les comuniqué como al pasar mientras estábamos reunidos junto al fuego—. Es irlandesa. Se llama Kerry Gallagher.
  


  
    —¿Una chica? —preguntaron con poco entusiasmo.
  


  
    —No pienso en Kerry como en una chica —respondí severamente—. Es como cualquier otro buen tipo.
  


  
    No parecían muy convencidos, por lo que decidí abstenerme de mencionarla.
  


  
    Mientras tanto mi madre estaba muy atareada para producirles una buena impresión a nuestras futuras visitas. El salón fue pintado de verde claro, el vestíbulo de blanco (no me gustaba nada pues me parecía muy frío) y toda el ala oeste, que había sido destinada a los huéspedes, fue amueblada de nuevo.
  


  
    —¡Cómo has podido elegir estos muebles, mamá! —exclamé horrorizado al ver las pesadas y oscuras cómodas amontonadas en el pasillo del primer piso. Nunca me habla interesado demasiado el mobiliario, pero descubrí entonces que tenía una marcada aversión por los muebles sólidos y oscuros.
  


  
    —Bueno, no es exactamente lo que a mí me gusta —dijo mi madre cuyo saloncito estaba amueblado con esos elegantes muebles estilo Regency—, pero a Maxwell le parecieron elegantes y modernos.
  


  
    Abrí la boca pero la cerré nuevamente sin decir una sola palabra. No valía la pena quejarme de que Drummond empleara mi dinero para cambiar los muebles de mi casa. Ella se limitaría a decir que le había dado permiso para hacerlo y que yo no era quién para criticar. Un día, cuando cumpliera veintiún años, sería finalmente alguien. Pero todavía no.
  


  
    Las innovaciones se sucedían sin cesar. Contrataron una cocinera de Dublín para que los Gallagher no pudieran quejarse de la comida y mi madre fue a Galway a conversar personalmente con los proveedores para que enviaran durante el mes de mayo las mejores provisiones a Cashelmara. No me parecía correcto que mi madre tratara directamente con los comerciantes, pero no teníamos ama de llaves y Drummond no quería emplear intermediarios. Quería dar también grandes comidas para que Phineas Gallagher pensara que vivíamos una activa vida social, pero a pesar de que mi madre escribió a nuestros mejores vecinos invitándolos, todos inventaron alguna excusa para no venir.
  


  
    Me disgustaba mucho ver la forma en que aislaban a mi madre y sabía que ella también sufría. Pero no decía nada. Drummond profirió toda clase de insultos, pero mamá lo aguantó todo resignadamente.
  


  
    La primavera se aproximaba por fin. Empecé a tachar los días en el almanaque mientras el señor Watson me explicaba con voz monótona la historia de la Reforma.
  


  
    Los narcisos empezaron a florecer. El jardín de mi padre parecía cobrar vida. Drummond sugirió una vez arar el jardín y plantar verduras, pero me opuse tan enérgicamente que nunca más lo mencionó.
  


  
    El jardín era un legado que había recibido de mi padre, mi único nexo con esos maravillosos días tan lejanos, y cuando paseaba entre las flores recordaba mi promesa de saldar la deuda que tenía con él y pensaba entonces que además de ser un vínculo con el pasado era un puente hacia un futuro feliz.
  


  
    Llegó mayo. Tenía quince años y medio, Kerry era nueve meses menor y hacía dos años que no nos veíamos.
  


  
    —¿Qué pasará si ha cambiado? —le comenté preocupado a Nanny—. ¿Qué pasará si ya no me gusta?
  


  
    —Un buen amigo no cambia nunca —respondió Nanny alentadora.
  


  
    Traté de recordar cómo era Kerry. Algo gordita, los botones de sus vestidos parecían siempre a punto de saltar. Tenía pelo rubio dorado y un hoyuelo en el mentón. Por supuesto que ahora parecería mucho más grande. Yo también parecía mayor. Me examiné en el espejo y advertí que mi pelo, que antes era rubio, se había vuelto castaño y que mi cara era un campo de batalla donde se disputaban posiciones tres clases distintas de granos.
  


  
    —¡Estoy espantoso! —exclamé desesperado. No comprendía por qué no me había dado cuenta antes.
  


  
    —Vamos, vamos —replicó Nanny—. Córtate el pelo y lávate bien la cara todas las noches y dentro de poco serás tan buen mozo como tú pobre padre.
  


  
    Me pareció que su optimismo tenía un dejo de condescendencia, pero me lavé la cara y le pedí que me cortara el pelo.
  


  
    Drummond me llevó a Galway para recibir a los Gallagher. Me puse el traje nuevo y la cadena de oro de mi padre en el chaleco y me sentía tan desgarbado como un farol de la calle. Cada vez que miraba a Drummond me moría de envidia de su cuerpo ancho y musculoso.
  


  
    Vi a Phineas antes que a Kerry. Tenía un gran cigarro en la boca, sus ojos azules resplandecían y podía oírse el tintineo de las monedas de oro en sus bolsillos a diez metros de distancia.
  


  
    —¡Max, mi viejo amigo! —exclamó tirando el cigarro a la calle, que un mendigo se encargó de recoger rápidamente y tendiendo los brazos mientras las lágrimas corrían por sus mejillas.
  


  
    —¡Barba Azul! —chilló alguien pequeño y redondo detrás de Phineas.
  


  
    Bailoteó hada mí. Pude ver que su pelo parcialmente oculto por un enorme sombrero con flores, seguía siendo color rubio dorado, pero ahora estaba peinado hada arriba y lo único visible era su flequillo enrulado.
  


  
    —¿Cara de Torta? —Inquirí dudosamente, pero sabía que era ella. Eran los mismos picaros ojos azules de siempre y cuando con gran desparpajo me saludó diciéndome:— ¡Hola, qué tal! —advertí que seguía teniendo ese peculiar modo de hablar el idioma inglés. Se supone que la gente que vive en
  


  
    Boston habla como los ingleses, pero mientras estuve allí no conocí a nadie que confirmara la regla.
  


  
    —¡Cielos! —exclamó Kerry, azorada—. ¡Cómo has crecido!
  


  
    —Y tú también —repliqué, y temiendo haber parecido descortés me apresuré a agregar—: En los lugares correctos, quiero decir.— Pero eso quedó peor todavía y tuve la desagradable impresión de que iba a ruborizarme.
  


  
    Kerry salvó la situación echándose a reír. Tenía la risa más maliciosa que jamás he oído y rápidamente se pasó mi turbación y me puse a reír con ella.
  


  
    —¡Ay Dios! —suspiró Kerry—. ¡Qué bueno es ser mayor por fin!
  


  
    —Tú lo has dicho —respondí con mi mejor acento norteamericano mientras me aproximaba feliz a estrecharle la mano.
  


  


  
    III
  


  


  
    Phineas Gallagher se quedó quince días en Cashelmara antes de trasladarse al condado de Wicklow para ver su vieja casa. Dejó a Kerry con nosotros prometiéndole llevarla más adelante, pero según me contó Drummond, la verdad era que el señor Gallagher tenía miedo de lo que iba a encontrar. Después de haberles hablado durante años a sus hijas del paraíso en que se había criado, tenía miedo de desilusionarlas, y a pesar de que había nacido como un modesto campesino su actual prosperidad le hacía temer que sus parientes lo miraran como a un extraño. Pero cuando volvió a Cashelmara estaba de muy buen talante. Sus parientes lo habían recibido como a un rey, nadie se había sentido molesto, su pueblo había levantado cabeza después de haber sido arrasado por los ingleses y no quedaba ningún rastro de los terribles años del hambre.
  


  
    —Si papá vuelve a mencionar el hambre del 40, creo que voy a gritar —dijo Kerry—. ¿No has notado que los mayores siempre hablan del pasado? ¡Como si a uno le importara!
  


  
    —Dentro de treinta años harás lo mismo —le anuncié—. Recuerdo los años en que Charles Stewart Parnell fue el rey sin trono de Irlanda, dirás seguramente.
  


  
    —Papá dice que Parnell está liquidado —anunció Kerry.
  


  
    —¿Por qué? La carta que publicó el «Times» resultó ser falsa y Parnell fue reivindicado. —Era la carta que acusaba a Parnell de haber estado comprometido con el asesinato de Phoenix Park en 1882, y que causó un gran revuelo hasta que por fin confesó el falsificador.
  


  
    —No sé nada de ninguna carta —respondió Kerry tranquilamente—, pero si papá dice que está liquidado es que es así.
  


  
    —¿Por qué cree usted que Parnell está terminado, señor? —le pregunté esa noche al señor Gallagher mientras bebían oporto después de cenar. Nunca me había preocupado mucho por la política antes, pero constituía el tema obligado de Drummond y el señor Gallagher en cuanto se retiraban las mujeres. Además, Charles Stewart Parnell me interesaba porque era un terrateniente protestante que se consideraba irlandés—. Sigue siendo presidente del Partido y no creo que todos los miembros del Partido Irlandés sean extremistas descontentos.
  


  
    —Esa mujer es la que lo va a arruinar —dijo Phineas Gallagher.
  


  
    —¿Qué hay de malo en que tenga una amante? —replicó Drummond que era siempre leal a Parnell—. ¡Prefiero apoyar a un líder que tenga una amante, y no a un hombre que vive como un monje!
  


  
    —Bueno, todos conocemos las cosas del mundo, Max, y estoy de acuerdo con lo que dices, pero un hombre de su posición no puede caer en el adulterio y lo sabes tan bien como yo. Salió adelante durante estos años porque fueron discretos y el marido no dijo nada. Pero si llega a hacerse público ahora ¡los ingleses se reirían hasta el día del juicio final! «Miren a esos infelices irlandeses», dirán. «¡La gente más moral del mundo tiene como jefe a un adúltero!» No, no es posible, Max. No es posible.
  


  
    —Comprendo —dije—. Si el señor Parnell hubiera sido responsable de los asesinatos de Phoenix Park, Irlanda entera lo hubiera aclamado al unísono. Pero si Parnell se interpone entre un marido y su esposa está condenado por la eternidad.
  


  
    Phineas Gallagher rió y dijo que era un muchacho muy listo.
  


  
    —Pero no es tan simple como eso, Ned —aclaró—. Si Parnell hubiera ¿ido responsable de esos crímenes habría sido un error político, y solamente los tontos lo hubieran aclamado al unísono. Y en cuanto al adulterio, el error político no es el adulterio en sí, puesto que viene de años atrás, sino que permita que todo el mundo lo descubra. Es un tonto. Si O’Shea solicita el divorcio, Parnell estará liquidado políticamente en
  


  
    un año, y si no se da cuenta de ello no merece ser presidente del Partido Irlandés.
  


  
    —¡Qué duro eres con él, Phineas! —exclamó Drummond y advertí con asombro que se había puesto colorado de rabia.
  


  
    —¡Vamos Max, no lo tomes tan a pecho! No estamos discutiendo tu caso, estamos hablando de Parnell.
  


  
    —Me parece pésimo que un hombre se convierta en un fracaso por querer a una mujer como si fuera su esposa —insistió Drummond porfiadamente, pero el señor Gallagher le respondió—: Así es el mundo, Max —y cambió de tema tan hábilmente que Drummond no pudo seguir discutiendo.
  


  
    No quería preguntarle a Kerry qué sabía de la situación de mi madre, pero era obvio que Phineas Gallagher debía haberle dicho algo al respecto. Cuando vivíamos en Boston todos la llamaban la señora Drummond y las chicas Gallagher creían que estaba casada con él. Y cuando mi madre obtuvo mucho después el divorcio, me guardé muy bien de contárselo a Kerry en mis cartas, por miedo a causarle algún problema, y a pesar de que me había dado cuenta de que ahora ya estaba enterada de la verdad, me resultaba imposible hablar con ella del asunto. Era más fácil conversar de otras cosas, y gocé mucho enseñándole el valle y presentándole a mis amigos. Estos reconocieron que era muy buena chica a pesar de su desconfianza inicial, pero eran tímidos ante ella y comprendí enseguida que no podía pretender que Kerry formara parte de la pandilla. Era una situación extraña, porque no quería abandonar a mis amigos, pero tampoco quería hacerla a un lado, pero afortunadamente el problema se resolvió a finales de junio después de que el señor Gallagher volvió a los Estados Unidos.
  


  
    —Bien, Kerry —dijo mi madre cariñosa pero severamente—, no puedes pasar el día entero subiendo y bajando de las montañas con Ned como si fueras un muchacho. No tengo inconveniente en que hagáis esas excursiones los sábados, pero ambos debéis continuar con las lecciones durante la semana y tratar de ampliar vuestros conocimientos.
  


  
    Lo que quería decir que Kerry tenía que pasar las mañanas en compañía de la señorita Cameron y las tardes con mi madre. La señorita Cameron le enseñaba literatura inglesa, francés e italiano, y mi madre supervisaba sus prácticas de piano, le enseñaba a bordar y trataba de hacerla hablar con acento inglés.
  


  
    —En el país de los ciegos, el tuerto es rey —oí que le decía la señorita Cameron a Nanny.
  


  
    —Lady de Salis habla un inglés precioso —respondió Nanny
  


  


  


  


  
    acaloradamente tomando como de costumbre la defensa de mi madre—. Sé que no puede pronunciar correctamente las «A» pero si no fuera por ese detalle nadie sospecharía que es una extranjera.
  


  
    —Además —me dijo después mamá—, no trato de que Kerry parezca una súbdita de la reina. Me sentiré satisfecha si consigo enseñarle a hablar como una norteamericana bien educada.
  


  
    Kerry parecía tolerar de buena gana esos esfuerzos de modo que no me preocupé. Estaba disfrutando nuevamente el verano. Las mañanas estaban siempre perdidas con el señor Watson, pero tres veces por semana me reunía con mis amigos en la montaña, y no me importaba que eso representara tener que quedarme despierto hasta tarde para poder hacer mis deberes. Había comprobado que no necesitaba dormir mucho, y a pesar de que a veces me acostaba a medianoche, me levantaba frecuentemente al amanecer para ver salir el sol sobre el lago.
  


  
    A finales de julio descubrí que Kerry no estaba contenta. Como era sábado habíamos decidido hacer un picnic en la cabaña en ruinas y caminar luego hasta Devilsmother antes de volver a casa para la hora del té. Por supuesto que los tres chicos menores quisieron acompañarnos pero insistí en que se quedaran.
  


  
    —No podrían caminar ida y vuelta hasta Devilsmother —le expliqué a mi madre—. Se cansarían y serían un estorbo.
  


  
    —¡Pero por lo menos podrías dejarlos compartir el picnic contigo! —insistió mamá.
  


  
    —Otra vez... con mucho gusto —respondí—. Pero hoy no.
  


  
    —¿Por qué no? —preguntó recelosa, aunque no pude entender de qué.
  


  
    —Porque solamente una vez por semana tengo una oportunidad de salir con Kerry —contesté razonablemente—, y si bien nunca me importa que vengan los otros, hoy que pienso realizar una larga caminata no quiero que nos acompañen.
  


  
    —Pues no estoy muy segura si puedo consentirlo —dijo mi madre y agregó como si creyera necesario darme una explicación—: Me parece que tu actitud es un poco egoísta.
  


  
    —¡Mira, mamá, me parece que estás haciendo una montaña de un granito de arena!
  


  
    —¡Ned!
  


  
    —¡Lo siento pero es la verdad!
  


  
    Creí que mi madre iba a seguir refunfuñando, pero por lo visto comprendió la inutilidad de las protestas pues nos dejó ir.
  


  
    Cuando estábamos a mitad de camino de la cabaña en ruinas, Kerry me dijo:
  


  
    —Me alegro de que le hicieras frente a tu mamá. No me importaba realmente que vinieran los niños, pero tu madre se empeña siempre en arruinar mis programas.
  


  
    —¿De veras? —le pregunté deteniéndome.
  


  
    —Bueno... —Kerry pateó una ramita con el zapato, y al cabo de un momento dijo—: No se parece a la mía, sabes. —Y después de una pausa más larga agregó:— ¡Cómo me gustaría que mi mamá estuviera aquí! —y se puso a llorar.
  


  
    Me quedé consternado. El espectáculo de un Gallagher llorando contradecía la opinión que tenía de ellos, y me pareció estar presenciando una terrible profanación. Traté de decir algo pero no pude. Metí la mano en el bolsillo para buscar un pañuelo y descubrí que el único que tenía estaba sucio, mi inutilidad me hizo sentir tan desgraciado que lo único que pude hacer fue mirarla angustiado.
  


  
    —¡Di algo por lo menos! —musitó Kerry llorando—. ¡Cómo puedes quedarte parado como una momia!
  


  
    Dije lo primero que se me ocurrió.
  


  
    Pobrecita Cara de Torta. ¿Por qué no me dijiste antes que extrañabas a tu familia?
  


  
    Tragó y me arrebató el pañuelo sudo de la mano y se limpió la nariz con una punta limpia.
  


  
    —Creí que pensarías que era muy desagradecida y egoísta —dijo—. Sé lo que Cashelmara significa para ti. Y pensé que no me comprenderías.
  


  
    —¿Pensaste que no te comprendería? ¿Extrañabas tu casa y pensaste que no te comprendería? ¿Cómo crees que me sentía en Norteamérica cuando mi madre y Drummond me arrastraban de un lugar a otro y no tenía la menor idea de cuándo iba a volver a mi casa?
  


  
    Se sonó la nariz y se secó los ojos luego de buscar la otra punta limpia.
  


  
    —Bueno, recuerdo que nos pareaste un poco raro cuando te conocimos —dijo—, pero no sabía que era porque extrañabas tu familia. Eras muy callado y nunca sonreías y lo único que hacías era quedarte sentado en un rincón. Clare y yo te considerábamos un tipo muy raro antes de conocerte bien.
  


  
    —Lo mejor de todo lo que me pasó en Norteamérica fue conocerte a ti y a Clare.
  


  
    —¡Caramba! —comentó—. ¡Eso no habla muy en favor de tu estancia allí! —Y para mi gran alivio comenzó a reír.
  


  
    —Es que era realmente difícil —respondí—, por mi madre y Drummond.
  


  
    —Así lo imagino. ¿Te das cuenta de que mamá no se ha enterado todavía de que no están casados? Papá me hizo jurar sobre la Biblia que no se lo contaría cuando le escribiera.
  


  
    —¿Te molestó mucho cuando te lo contó?
  


  
    —Por supuesto. Pero papá lo explicó maravillosamente bien. Dijo que algún día iba a tener que enterarme de lo que sucede realmente en la vida, de modo que más valía que lo supiera temprano y no cuando ya fuera tarde. Me dijo que tu madre y el señor Drummond estaban tan enamorados que era como si se hubieran casado, pero que el señor Drummond era lo suficientemente vivo como para simular que vivía en otra casa y evitar así todo escándalo. Me dijo que evidentemente era un pecado terrible y que nunca se me debería ocurrir hacer algo tan malo porque Dios me castigaría, pero que como tú madre había tenido una vida tan dura, ésta era una pequeña recompensa divina. No me explico por qué había sido tan dura, pero dijo que había sido lo suficiente como para que Dios tuviera contemplaciones especiales con ella. Y luego dijo cosas tan bonitas sobre tu madre y que era una dama maravillosa y que yo debía hacer cualquier cosa para complacerla.
  


  
    Oí un sollozo ahogado.
  


  
    —¿Te ha tratado mal mi madre?
  


  
    —Bueno...
  


  
    —Contéstame.
  


  
    —No me quiere ni un poquito —dijo Kerry valerosamente devolviéndome el pañuelo—. Hace lo posible, pero en la forma en que se conduce da la impresión de que ella es Nuestro Señor y yo soy la Cruz. Me hace sentir fea, tonta y vulgar. Sé que no soy muy fina, pero ni papá ni mamá me hicieron sentir jamás tonta o fea, y me conocen un poco más.
  


  
    —Me gustas tal cual eres —manifesté.
  


  
    —¿Fea, tonta y vulgar?
  


  
    —¡Seguro!
  


  
    Se puso a reír nuevamente y le agarré la mano y compartí su risa.
  


  
    —Me cuesta mucho creer que mi madre haya sido tan poco amable, Kerry, pero si me aseguras que es verdad, le diré al señor Drummond que hable con ella. A mí no me hace caso, pero a él sí.
  


  
    —No —respondió—. No le digas nada. Me siento mejor ahora que sé que puedo contar contigo, pero si el señor Drummond llegara a enterarse se lo contaría a papá y papá me llevaría de vuelta.
  


  
    —¿Pero y no es eso lo que quieres? Si extrañas tanto a tu familia...
  


  
    —¿Quieres que me vaya?
  


  
    —¡En absoluto!
  


  
    —Bien, pues entonces me quedaré. No tengo ganas de volver a casa, me' sentiría un verdadero fracaso y papá estaría tan desilusionado.
  


  
    Habíamos llegado a la cabaña en ruinas. Dejé la canasta para el picnic y busqué unos pedacitos de cartón de turba que habíamos juntado con mis amigos para encender el fuego.
  


  
    —¡Qué divertido! —exclamó Kerry sacando de sus enaguas una bolsita de caramelos—. Ahora veo que es realmente bueno ser un campesino irlandés; ¡poder sentarse frente a la fogata de carbón de turba sin nada que hacer más que mirar la belleza del panorama y contar cuentos! Lo malo de la gente mayor es que olvidan los tiempos felices y recuerdan únicamente la época del hambre y los malos administradores. Llamaré a mis doce hijos junto a mí y...
  


  
    ¡Doce hijos!
  


  
    —Bueno. supongo que tendré doce por lo menos, ¿no crees? Después de todo si nos casamos cuando yo tenga dieciocho años...
  


  
    Se interrumpió al ver mi expresión. Recuerdo perfectamente bien lo sorprendida que parecía. No había ninguna timidez, ninguna turbación sino una genuina sorpresa.
  


  
    —¿Quién dice que voy a casarme? —pregunté—. No me casaré con nadie. —Comprendí que sonaba muy poco amable y agregué apresuradamente:— Por supuesto que de casarme con alguien me casaría contigo, pero he decidido ser soltero.
  


  
    —¡Pero no puedes hacer eso! —exclamó Kerry.
  


  
    —Bueno, quizá me case a los cincuenta años para tener un heredero. Pero no puedo pedirte que esperes otros treinta y cinco años. No sería justo.
  


  
    —Pero... —estaba desconcertada. Por fin se las arregló para decir:— ¿Es que no lo sabes?
  


  
    —¿Qué es lo que debo saber?
  


  
    —¡Está todo arreglado! ¡Papá me lo explicó en el barco cuando me contó lo de tu mamá y el señor Drummond!
  


  
    —¡Oh, Kerry, tu padre te estaba contando un cuento!
  


  
    —¡No es así! —estaba muy seria y casi enfadada—. ¡Es la pura verdad! Hizo un pacto con el señor Drummond. El...¡Drummond! —Me puse de pie de un salto.— ¿Qué demonios tiene que ver Drummond con todo esto?
  


  
    —Papá le consiguió el indulto a Drummond y le dio dinero.
  


  
    —¡Dinero!
  


  
    —Sí, para que pudieran volver a Irlanda confortablemente, y el señor Drummond le prometió en cambio que yo podría venir a quedarme un tiempo y... bueno, casarnos más adelante. El señor Drummond dijo que se encargaría de que tu madre no se opusiera si tú querías casarte conmigo, y papá dijo que el señor Drummond recibiría más dinero si se realizaba la boda.
  


  
    —Dios mío.
  


  
    —Papá me explicó que no era necesario que me casara contigo si no quería, pero pensé que sería tan romántico..., como en Irlanda en los viejos tiempos, cuando la gente se casaba muy joven y todos intervenían en la concertación del casamiento.
  


  
    Salí de la cabaña, apoyé la frente contra las frías piedras de la pared y cerré los ojos. Estaba temblando de furia.
  


  
    Cuando abrí los ojos nuevamente oí que me había seguido. Me enderecé. Reinaba un gran silencio y no se veía moverse
  


  
    nada.
  


  
    —Lo siento —me dijo—. Pensé que lo sabías, de lo contrario no lo habría mencionado. No te enfades conmigo, por favor.
  


  
    —No estoy enfadado contigo —respondí—. Estoy enfadado con el canalla de Drummond.
  


  
    Comencé a hablar de Drummond. Manifesté pensamientos y emociones cuya existencia ignoraba. Había suprimido todo sentimiento antagónico hacia mi madre cuando tomó su parte en contra de mi padre, pero ahora que ya no le guardaba rencor a él, descubrí que mi punto de vista sobre mamá estaba sufriendo un cambio. Estaba cambiando en ese preciso momento. No miraba a Kerry. Le hablaba principalmente a la pared en ruinas que se alzaba frente a mí, pero lo único que veía era a mi madre y a Maxwell Drummond.
  


  
    Dije que Drummond la había degradado, que la había arruinado y arrastrado muy bajo, hasta el punto de que su propio hermano la calificó de ramera. Dije que su comportamiento era asqueroso y que sentía un profundo desprecio por ambos. Hablé inclusive de la cama que crujía y de lo desagradable que había sido. Dije que jamás iba a tener nada que ver con ese tipo de porquerías mientras viviera y que jamás iba a enamorarme de nadie, hombre o mujer.
  


  
    Me interrumpí al decir eso porque no quería que Kerry se enterara de lo que había sido mi padre, pero cuando me volví para mirarla no estaba ya allí.
  


  
    Corrí al frente de la cabaña e inspeccioné con la mirada la ladera de la montaña, pero no había señales de ella. Entré a la construcción en ruinas y la encontré acurrucada en un rincón, cubriéndose la cara con las manos y llorando.
  


  
    —Kerry... —me quedé nuevamente parado inmóvil al verla llorar, sin saber qué hacer. Finalmente me acerqué tímidamente y la toqué. Apoyé un dedo sobre su brazo y cuando apartó las manos con que se tapaba la cara se las agarré y las sujeté entre las mías.
  


  
    Por fin me dijo titubeante:
  


  
    —¿Te gusto un poquito a pesar de todo, ¿verdad?
  


  
    —¡Oh, Kerry, por supuesto que sí! ¡Por supuesto!
  


  
    —No me importa siempre y cuando me quieras un poquito. Ya se me pasará, verás. Nunca volveré a hablarte de eso.
  


  
    —No quise... lo siento.
  


  
    —Fue culpa mía, lo sé —declaró—. Por favor, Ned, prométeme que tratarás de perdonarme por haberte hecho enfadar.
  


  
    La miré fijamente. Sus ojos estaban brillantes por las lágrimas que oscurecían además sus pestañas haciéndolas parecer mucho más largas. No sé por qué le toqué la mejilla con un dedo y descubrí que su piel era mucho más suave que la de mi madre. El dedo bajó hasta trazar el contorno de sus labios, la línea de su cuello y descendió silenciosamente hasta sus pechos. Me detuve, seguí la curva de su pecho izquierdo e hice otra pausa. Había bastante luz en la cabaña. El sol se reflejaba afuera en las aguas del lago y más allá del umbral el retoño de un brezo se meció suavemente por la brisa que venía de las montañas.
  


  
    Apoyé la mano izquierda contra la pared encima de su cabeza, deslicé la derecha alrededor de su cintura y me incliné para besarla en la mejilla.
  


  
    Al rato advertí que estaba besándola en la boca. Sus brazos me sujetaban la cabeza y su cuerpo se apoyó contra el mío.
  


  
    Cerré los ojos y me olvidé de mi madre y de Drummond, olvidé la cama que crujía y mi asquerosa repulsión. Estaba fuera del alcance del pasado por fin, consciente únicamente de un impulso ardiente y sensual. Me parecía haber entrado en las aguas calientes y deliciosas de un reluciente y atrayente mar. Quería zambullirme bien hondo y que las olas me taparan la cabeza, pero Kerry me empujaba rechazándome. Sentía sus manos sobre mi pecho, pero cuando abrí los ojos vi que sonreía feliz.
  


  
    Nos quedamos un rato en silencio. Y luego preguntó con una risita tímida y recatada, tan poco de ella:
  


  
    —Dime la verdad, Ned. Todavía no he perdido la virginidad, ¿verdad?
  


  
    Tenía una expresión tan graciosa y preocupada que no se me cruzó por la cabeza burlarme.
  


  
    —No —respondí.
  


  
    —¡Qué suerte! —exclamó aliviada—. Las monjas que me enseñaban catecismo decían que era lo peor que podía pasarle a una chica, y que los culpables eran siempre los hombres.
  


  
    Sonreí. Se puso a reír y de repente volvimos a ser amigos como antes y las resplandecientes aguas de ese mar se convirtieron en unas débiles luces que titilaban en lo más recóndito de mi mente.
  


  
    No pensé en Drummond sino mucho más tarde cuando nos sentamos a cenar. Cuando bebimos el acostumbrado vaso de oporto, después de la cena, me preguntó qué tal me iba con Kerry.
  


  
    —Muy bien, gracias, señor —respondí sonriéndole y pensé para mis adentros cómo iba a hacer para esperar hasta los veintiún años antes de echarlo a patadas de mi casa.
  


  CAPITULO 5



  


  


  
    I
  


  


  
    POCO tiempo después de descubrir el trato que había hecho con Phineas Gallagher, el modo de vivir de Drummond empezó a cambiar. Le cedió la casa del viejo MacGowan al patriarca de la familia O’Malley y se instaló en Cashelmara para vivir en compañía de mi madre a vista y paciencia de todos.
  


  
    En un primer momento me pareció mejor no decir nada, pero al cabo de una semana decidí que debía insinuar algo.
  


  
    —Mamá —manifesté cuando tuve la oportunidad de hablar
  


  
    a solas con ella—, te ruego que no me interpretes mal, no tengo ningún interés en criticarte, ¿pero no te parecería mejor que el señor Drummond mantuviera las apariencias de tener una casa propia?
  


  
    —Por supuesto —respondió mi madre—. Va a mudarse a Clonagh Court. Esto es solamente temporal, querido.
  


  
    —Comprendo. Y en ese caso, ¿no sería posible quizá, que ocupara los cuartos para huéspedes del ala oeste? Hay muchos comentarios entre los sirvientes por haberse instalado en tus habitaciones.
  


  
    —No debes prestar oídos a los chismes de los sirvientes, Ned. No tengo por qué preocuparme de lo que dicen.
  


  
    Insistí nuevamente.
  


  
    —No es que me importe a mí, mamá —era una mentira pero quería proceder con tacto—, pero Nanny está muy molesta y la señorita Cameron está hablando de volver a Escocia, y sería una lástima que Eleanor y Jane se aislaran de las otras niñas de su edad.
  


  
    —Si Nanny y la señorita Cameron tienen alguna queja, que me la digan —respondió mamá—. Y soy yo, no tú, la que debe preocuparse por Eleanor y Jane.
  


  
    Era difícil saber qué decir. Al final me limité a preguntar:
  


  
    —¿Cuándo se irá el señor Drummond a Clonagh Court?
  


  
    —No estoy segura, querido. Depende en cierto modo de sus hijos.
  


  
    Drummond insistía todavía en traer nuevamente a sus hijos al valle. Había reconstruido ya su antigua casa y cuando tampoco eso sirvió para que volvieran, fue cuando revivió su interés por Clonagh Court. Otros O’Malley ocupaban actualmente su viejo hogar y Clonagh Court había sido muy reformado.
  


  
    Me pareció mejor no preguntar de dónde provenía el dinero. Sabía que el sueldo de Drummond no era suficiente como para cubrir los gastos, pero si me hubiera quejado a mis tíos, el blanco de mis quejas habría sido mi madre, ya que era la encargada de llevar la contabilidad.
  


  
    —El señor Drummond está completamente equivocado si cree que podrá hacer volver nuevamente a sus hijos al valle ofreciéndoles una casa nueva y mejor —manifesté recordando mi previa conversación con Denis—. Ellos piensan que está agraviando a su madre, y se negarán a venir mientras siga en lo mismo.
  


  
    —¿Por qué no esperamos un poco a ver qué pasa? —sugirió
  


  
    mi madre, por lo tanto esperé y no tardé mucho en advertir que mi apreciación de la situación había sido correcta. Los hijos de Drummond se quedaron en Dublín, Clonagh Court siguió desocupada y Drummond no se movió de Cashelmara.
  


  
    —¿Cómo puede una dama como tu madre comportarse en esa forma? —me preguntó Kerry un día. Sabía que no me gustaba oír criticar a mi madre, pero no pudo evitar decirlo. Parecía más sorprendida que escandalizada.
  


  
    —No es responsable de sus actos —respondí. ¿Qué otra cosa podía haberle dicho? Y cuando Kerry me miró incrédula— mente agregué—: Es como si fuera la voluntad de Dios.
  


  
    Me sentí raro al decir esas palabras. Recuerdos de viejas pesadillas pasaron por mi mente, pero conseguí ignorarlos.
  


  
    —¿Qué es lo que quieres decir? —inquirió Kerry absorta y cuando traté de explicárselo mis palabras fueron confusas y sin sentido.
  


  
    —No hablemos más de mi madre, Kerry. Pondré todo en su lugar cuando cumpla veintiún años. Por el momento prefiero no pensar.
  


  
    Estaba volviéndome sumamente hábil para enterrar la cabeza en la arena, pero eso se debía a que había descubierto el sistema perfecto para olvidar todo lo que no deseaba recordar. Kerry y yo conseguíamos encontrarnos en momentos perdidos durante el día, y a pesar de que mi madre insistía en que los chicos nos acompañaran durante nuestras excursiones de los sábados, se me ocurrió la maravillosa idea de acompañar a Kerry a misa los domingos. Drummond se había encargado siempre de hacerlo desde su llegada a Cashelmara, pero su modo de vivir le impedía participar de la ceremonia, y me constaba que le aburría bastante la idea de realizar el trayecto semanalmente. A finales de agosto cuando el padre Donal se presentó en Cashelmara para realizar su habitual visita a Kerry, me las arreglé para verlo a solas un momento.
  


  
    —Padre —le dije—, me gustaría asistir a vuestros oficios durante un mes más o menos. ¿Podría preguntarle a mi madre si me daría permiso?
  


  
    Por suerte, ella estaba en deuda con el padre Donal y sabía que le iba a ser difícil negarse. Además de haberla ayudado a sacar a Drummond de la cárcel, la había apoyado cuando tuvo que quedarse en Cashelmara.
  


  
    —No piensas convertirte a la religión católica, ¿verdad Ned? —fue la respuesta de mi madre a su petición. Se había vuelto muy conservadora en otro tipo de cosas, como una compensación por su relación con Drummond, y desde su punto de vista no era correcto que un joven noble como yo se convirtiera a la religión católica.
  


  
    —No sé si quiero hacerlo o no —respondí sinceramente—. Es justamente lo que estoy tratando de averiguar.
  


  
    Pero mi madre no podía conformarse y no me quedó más remedio que pedirle ayuda a mi tía Madeleine, que, como era de suponerse, abandonó el dispensario con el entusiasmo digno de un cruzado, y le expresó a mi madre que debía sentirse contenta de que demostrara alguna inquietud religiosa.
  


  
    —Hay que alentar al muchacho —manifestó mi tía sonriendo cariñosamente, y el domingo siguiente mi madre consintió en permitirme acudir a misa.
  


  
    Me gustó mucho el oficio, pero me gustó más todavía el viaje de ida y vuelta. Pero al cabo de un mes, ya no me satisfacía la intimidad del carruaje y planeé otro picnic a la cabaña en ruinas. Hice una provechosa excursión a la cocina una tarde y Kerry pretextó un dolor de cabeza para evitar la fiscalización de mi madre, y al cabo de media hora estaba extendiendo mi chaqueta sobre el suelo de tierra de la cabaña.
  


  
    Al cabo de un tiempo indeterminado Kerry dijo angustiada: -—Ned, sé que hay personas que permanecen castas años y años, pero he luchado por mantener mi castidad durante seis semanas y siento que estoy por estallar. ¿Qué vamos a hacer? ¡Ayúdame Ned, porque de lo contrario creo que me volveré loca!
  


  
    No estaba en condiciones de contestarle. Me había quitado la camisa con el objeto de obtener el placer posible con su proximidad y había obligado a Kerry, entre broma y broma, a desabrocharse la blusa. Los días de nuestras risas infantiles habían quedado muy atrás.
  


  
    —¡Di algo, Ned!— Rechazó mis dedos que estaban excursionando en su escote y trató sin éxito de apartarse de mí.— ¿Qué vamos a hacer?
  


  
    Le dije lo único que se me ocurría.
  


  
    —¡Oh, pero no es posible! —respondió—. Es un pecado mortal, estoy segura, y entonces sí que habría perdido completamente la virginidad y mamá y papá morirían de disgusto si llegaran a enterarse.
  


  
    —¡No sería un pecado mortal si nos casáramos!
  


  
    —¡Pero creía que tú no querías casarte!
  


  
    —Haré lo que quieras —le dije—. Me casaré, o caminaré sobre las manos o me zambulliré en el lago. Pero déjame.
  


  
    —¡Ay Jesús! —exclamó Kerry.
  


  
    Empecé a besarla nuevamente, pero no conseguía desabrocharle el sostén. Era peor que un cinturón de castidad.
  


  
    —¿De verdad te casarías conmigo? —inquirió Kerry.
  


  
    —Por supuesto. —Algo se rompió. Oí el ruido de una ballena que se quebraba.
  


  
    —¿Cuándo?
  


  
    —Mañana mismo.
  


  
    —Qué suerte —respondió Kerry apartándome otra vez— Creo que voy a poder esperar hasta entonces.
  


  
    —Pero yo no —manifesté derrotando finalmente la prenda interior y transpirando de pies a cabeza.
  


  
    —Bueno, quizá yo tampoco —anunció Kerry—. Pero tengo que hacer un esfuerzo. Virgen Santísima, líbrame de todo pecado. Amén. Oh, Ned, eso me gusta tanto. Virgen Santísima, líbrame de... bueno a lo mejor no importa. Después de todo papá dijo que a veces la gente puede comportarse como si estuvieran casados, y si tu madre y el señor Drummond pueden hacerlo...
  


  
    Todo terminó, la angustiosa excitación, la dolorosa presión, y el sobrehumano arrebato de fuerza en todos los músculos de mi cuerpo. Hasta el sudor de mi espalda se congeló. Me estremecí y me aparté rodando hacia un costado y quedé mirando fijamente la pared.
  


  
    Cuando la miré nuevamente advertí que estaba abrochándose la blusa. Sus manos temblaban. Los botones se escapaban entre sus dedos.
  


  
    Con voz tranquila y sensata le dije:
  


  
    —No te preocupes. No es necesario. Vamos a casamos.
  


  
    Asintió pero vi que no comprendía.
  


  
    —Quiero decir que haremos todo como se debe —agregué—. No te tocaré hasta que seas mi esposa, pero no te aflijas porque nos casaremos muy pronto.
  


  
    Me miró fijamente. Sus ojos resplandecieron otra vez. Recuperó nuevamente su aspecto alegre, vivaracho y lozano.
  


  
    —Tendremos un compromiso bien formal —insistí—, y una boda con todas las de la ley. Le pediremos al padre Donal que nos case y celebraremos una misa de esponsales en la iglesia de Clonareen.
  


  
    —¡Ned! —estaba demasiado contenta para poder decir algo más. Se arrojó en mis brazos y lloró sobre mi pecho mientras la estrechaba hasta quedar ambos sin aliento.
  


  
    —No voy a tratarte cómo trata Drummond a mi madre.
  


  
    Hablamos durante todo el camino de vuelta a Cashelmara. Kerry dijo que iba a tener cinco damas de honor y anuncié que pasaríamos la luna de miel en París. Yo quería tener seis hijos y Kerry ocho, de modo que decidimos que serían siete. Hablamos también sobre Cashelmara. Dije que cuando cumpliera veintiún años iba a transformar la capilla en una iglesia católica y que pintaría el precioso vestíbulo circular de la casa de color azul y blanco, como las porcelanas Wedgwood. Kerry dijo que cambiaría las cortinas de todos los cuartos y que colgaría cuadros alegres y pondría ramos de flores en todas partes.
  


  
    —Compraremos muchas de esas preciosas estatuas religiosas —manifesté—, y empapelaremos los cuartos de color verde. ¡Daremos fiestas y bailes y haremos venir a los músicos desde Dublín, y todo el mundo vendrá a visitarnos, y Cashelmara será la mejor casa del mundo occidental!
  


  
    —¡Qué bonito! ¡Me parece estar escuchando la música!
  


  
    —Valses de Strauss, cuadrillas, galopas...
  


  
    —¡Y polkas! ¡Oh, Ned, me encantan las polkas!
  


  
    —...polkas, jigs, reels...
  


  
    —¡Música irlandesa!
  


  
    —¡Música y canciones irlandesas! —exclamé agarrándola de la cintura y haciéndola girar conmigo sobre el césped.
  


  
    Vimos a lo lejos que se abría la puerta lateral de la casa y que mi madre salía a la terraza.
  


  
    —¡Ned!
  


  
    —¿Sí?—respondí y le susurré inmediatamente a Kerry—: Déjanos solos cuando lleguemos a la casa y hablaré con ella sobre la boda.
  


  
    —Me gustaría hablar un momento contigo, por favor —decía mi madre con voz clara.
  


  
    —¡Ya voy!
  


  
    Llegamos a la terraza.
  


  
    Por lo visto tu dolor de cabeza se te pasó bastante rápido, ¿no es así, Kerry?
  


  
    —Sí, lady de Salis —respondió Kerry—. Y si fuera tan amable como para disculparme...
  


  
    —Muy bien. Acompáñame arriba, Ned, por favor.
  


  
    —Sí, mamá —contesté obedientemente.
  


  
    Cuando llegamos al saloncito me hizo sentar.
  


  
    —Hace tiempo que quería conversar sobre cierto tema —dijo hablando rápidamente como si hubiera aprendido un discurso de memoria y estuviera decidida a repetirlo antes de olvidar una sola palabra—, y cuando vi la forma en que te comportabas afuera... comprendí que debía hablar contigo sin perder un minuto. Ned, he advertido, y Maxwell también, que últimamente pareces demasiado demostrativo con Kerry. Por supuesto que ambos nos alegramos de que os llevéis tan bien, pero me parece que no es conveniente que pases tanto tiempo a solas con ella en el futuro. No quiero parecer poco razonable, pero toda niña debe ser acompañada estrictamente a la edad de Kerry. Por supuesto que estoy tranquila porque sé que los dos sois poco más que unos niños, pero... ay Dios, estoy expresándome tan torpemente, y no quiero que me interpretes mal. Te aseguro, querido, que confío totalmente en que te comportarás como debe hacerlo un caballero, pero sé muy bien lo que es estar expuesto a las tentaciones y... bueno, creo que Maxwell debería decirte una o dos cosas.
  


  
    —No será necesario —respondí.
  


  
    —¡No te sientas tan ofendido, querido! Sé que no eres capaz de hacer nada malo, pero la gente puede pensar...
  


  
    —¿Y a ti qué te importa lo que piensa la gente? —acoté sin poder contenerme.
  


  
    Se mordió los labios.
  


  
    —No hay ninguna necesidad de ser grosero, Ned —dijo con voz tan baja que me hizo avergonzarme—. Te aseguro que la reputación de Kerry o la de cualquier chica si vamos al caso, es sumamente importante. Puede incidir en su futuro. Cuando se es mayor y las circunstancias no son favorables, es posible desafiar las reglas, pero es fundamental que la conducta de una muchacha de la edad de Kerry sea ejemplar.
  


  
    —Por supuesto, mamá —declaré—. Por eso es que sé que te pondrás contentísima cuando te cuente las novedades. Kerry y yo pensamos casarnos.
  


  
    Se hizo un silencio. Mi madre se quedó helada, pero no me sorprendí. Supongo que las personas que han planeado una boda no pueden evitar sorprenderse de que sus planes coincidan con los de la pareja que habían pensado unir.
  


  
    —Pensé que podríamos casarnos en diciembre —dije después de darle tiempo para reaccionar—, cuando cumpla dieciséis años. Así los Gallagher tendrían tiempo de venir de Norteamérica y tú y Kerry podríais organizar la boda. Quería decirte de paso, que he decidido convertirme a la religión católica, de modo que le pediré al padre Donal que nos case en Clonareen. —Me pareció que había algo raro en la expresión de mi madre y mi entusiasmo decayó. No era posible que fuera a hacer una tragedia porque pensaba cambiar de religión.— ¿Qué sucede? —le pregunté preocupado pero se me ocurrió una idea que me hizo recuperar la tranquilidad—. Oh, supongo que debes pensar que somos demasiado jóvenes. Pero si íbamos a tener que casarnos de todos modos, ¿qué inconveniente hay en que lo hagamos ahora en vez de más adelante?
  


  
    —¿De todos modos? —Mi madre hablaba con voz muy débil.
  


  
    —¡Vamos, mamá, no pensarás que no me he enterado ya del arreglo que hizo o el señor Drummond con Phineas Gallagher!
  


  
    —Oh, pero... —tuvo que sentarse. Estaba muy pálida—. Ned, no fue nada. Quiero decir que no tiene importancia. Todo lo que Maxwell le prometió fue que Kerry vendría a vivir un tiempo con nosotros para aprender a comportarse como una dama. Nunca le prometió que te casarías con ella, ¿cómo iba a hacerlo? Por supuesto que el señor Gallagher debe haber tenido sus esperanzas, pero...
  


  
    —Y el señor Drummond también —dije—. Tengo entendido que había dinero de por medio.
  


  
    Se puso más pálida todavía.
  


  
    —No sé nada de eso, pero si hubo un arreglo estoy segura de que Maxwell lo hizo para agradar al señor Gallagher. Era el único que podía conseguirle el indulto, ¿sabes?, y por supuesto que ambos queríamos complacerlo. Pero no imaginarás, Ned, que yo quería que te casaras con un miembro de una familia como los Gallagher, ¿verdad? Por supuesto que me opondría de todos modos a que te casaras con la que fuera, porque no eres más que un niño, ¡pero ni siquiera más adelante podría consentir en que te casaras con Kerry! Es tan inferior a ti desde el punto de vista social, tan... ¡tan poco adecuada para ser la esposa de un hombre de tu situación! Comprendo que no puede evitar haber nacido en esa familia vulgar y grosera, pero...
  


  
    —Comprendo —la interrumpí—. Tú y el señor Drummond adulasteis a los Gallagher por su dinero y sus influencias, y ahora que conseguisteis lo que queríais decidisteis olvidar un trato que jamás tuvisteis intenciones de cumplir. ¡Haces semejante cosa y tienes la audacia de decirme que los que son vulgares y ordinarios son los Gallagher!
  


  
    “¡Ned! “Sus mejillas recuperaron su color mientras se ponía en pie de un salto—. ¡Discúlpate inmediatamente! ¡Cómo te atreves a ser tan insolente!
  


  
    —Creo que eres tú la que debe pedirme disculpas —respondí—. Me mentiste, me ocultaste la verdad, permitiste que tu amante me vendiera al mejor postor como si fuera un mueble...
  


  
    Me abofeteó dos veces. Me interrumpí. Me ardía la piel y toqué la cara con mis dedos. Cuando volví a mirarla vi que respiraba agitadamente como si hubiera estado corriendo y sus ojos eran los de una desconocida.
  


  
    Se me hizo un nudo en la garganta y di media vuelta.
  


  
    —Escúchame —me dijo en voz baja y furibunda—. No te casarás con esa muchacha ahora ni más adelante. Lo prohíbo terminantemente y después podrás recapacitar y agradecérmelo. Mientras tanto será mejor que te envíe a un colegio. Le escribiré a Thomas pidiéndole que solicite tu admisión en Harrow inmediatamente.
  


  
    —No me iré de Cashelmara.
  


  
    —¡Harás lo que se te ordene! —y antes de tener tiempo de replicarle abrió la puerta y gritó—: ¡Maxwell!
  


  
    Su voz resonó por el pasillo y retumbó en las paredes curvas de la galería.
  


  
    Me moví, tropecé con una mesa y tire un adorno al suelo.
  


  
    —Mamá, no tengo nada que decirle al señor Drummond.
  


  
    —¡Vuelve al cuarto!
  


  
    Las pisadas de Drummond se oyeron en el vestíbulo.
  


  
    —¿Me llamaste, Sarah?
  


  
    —Sí, ven un momento, por favor, necesito que me ayudes.
  


  
    Corrió escaleras arriba. Yo había buscado refugio en el saloncito antes de que llegara a la galería.
  


  
    —¿Qué pasa, querida?
  


  
    —Estoy pasando un momento terrible con Ned. Parece haberse vuelto completamente loco. —Podía oír fragmentos de la conversación a pesar de que había bajado la voz.— Todo culpa de esa maldita muchachita... quiere casarse... no, después no, ¡ahora mismo! Grosero, hiriente y desagradable... ya no sé qué hacer... habla con él, por favor... necesita un hombre, alguien que le hable como si fuera su padre...
  


  
    Tuve que hacer un esfuerzo para resistirme a la tentación de escapar por la puerta que conducía al dormitorio de mi madre. Pero no era aconsejable dar la impresión de que estaba huyendo. Me coloqué junto a una silla y apoyé las manos sobre el respaldo.
  


  
    Drummond entró al cuarto. Estaba vestido con un traje de señor, uno de los tantos que se había mandado hacer para recibir a Phineas Gallagher, y en el bolsillo del chaleco se veía el reloj de oro que había ganado jugando al poker. Tenía el pelo
  


  
    peinado con gomina, las patillas recortadas y se había dejado crecer un minúsculo bigote. Traté de recordar al desprolijo, feo y alegre irlandés que había arrojado su sombrero al aire y le había comprado las violetas a mi madre, pero ese recuerdo se había vuelto borroso hasta quedar convertido en un sueño muy lejano.
  


  
    —Bueno, Ned —dijo sonriendo y cerrando la puerta—, tu madre está muy enfadada y parece que con razón. ¿Qué significa esta fantasía de querer casarte enseguida?
  


  
    —No tengo intenciones de discutirlo con usted —respondí.
  


  
    —Ni yo contigo —replicó sonriendo—, pero como tu madre ha impartido la orden creo que no nos queda más remedio que hacerlo. Oye, no le hagas caso. Nunca quiso a los Gallagher, y en realidad creo que es más fuerte que ella por haberse criado en ese palacio de la Quinta Avenida. Pero si quieres mi opinión, te diré que tienes buen gusto. Los Gallagher son una familia feliz y encantadora y las chicas han sido muy bien educadas y Kerry es una muchacha que llamaría la atención de cualquier hombre. De modo que como puedes apreciar no estoy de acuerdo con tu madre en que no debes casarte con Kerry. Creo lo contrario, pero me parece que deberías esperar hasta cumplir veintiún años y no depender de nadie, cuando hayas visto un poco más del mundo y aprendido algo más de lo que hay que aprender. Pero no te cases antes, Ned. Yo lo hice y me arrepentí muchas veces. Si eres lo suficientemente vivo como para aprender a no cometer errores de los demás, espero que tu orgullo no te impida aprender de mí.
  


  
    No dije nada y cuando comprendió que no pensaba romper el silencio encendió un cigarrillo pata tener tiempo de pensar. Recordé que antes ese gesto me había inspirado confianza. En cambio ahora me parecía solamente un truco barato.
  


  
    —No tengo ganas de pelear contigo, Ned —dijo finalmente—. Hace mucho ya que somos amigos. Permíteme sugerirte una solución que nos convendría más que cualquier discusión. Cásate con Kerry, pero más adelante. Espera un año por lo menos.
  


  
    —Me niego a esperar.
  


  
    —¿A esperar qué? ¿Para casarte? ¿O para tener una mujer dispuesta a brindarte todo el placer que ansias?
  


  
    Me hice a un lado.
  


  
    —Me parece inútil seguir hablando de este asunto.
  


  
    —No es necesario que esperes para eso, Ned. Espera para casarte y espera para poder tener a Kerry, pero para nada más.
  


  
    No me interesa nada más. Si me disculpa...
  


  
    —¡Dices eso porque no quieres reconocer que tal vez el consejo que te doy sea el mejor que has recibido! ¡Vamos Ned, no seas chiquillo, sé sincero contigo mismo!
  


  
    Estaba parado frente a la puerta que daba al pasillo y me dirigí hacia la que comunicaba con el dormitorio de mi madre. Pero me detuvo. Apoyó sus dedos gruesos y ásperos sobre mi brazo y me empujó suavemente contra la pared.
  


  
    —No te enfades conmigo —dijo hablando con calma aunque me di cuenta de que estaba muy enfadado—. No creo que seas tan tonto. ¿No comprendes que estoy de tu parte? Estoy tratando de ayudarte. Escucha, hay una mujer llamada la señora Costelloe que vive un poco más lejos de Clonareen. Solía visitarla hace mucho tiempo. Es demasiado vieja para ti, por supuesto, pero he oído decir que vive con ella una sobrina que es muy hospitalaria cuando ve un joven que le gusta. Ven mañana conmigo a Clonareen y me encargaré de presentártela.
  


  
    Lo único que sentía eran unas terribles ganas de escapar.
  


  
    —Sí, señor —contesté mirando la alfombra.
  


  
    Sus dedos se aflojaron. Me palmeó la espalda y agregó:
  


  
    —Siempre dije que eras un muchacho vivo. Me alegro de que hayas decidido actuar con sensatez.
  


  
    Me escapé. Corrí por el pasillo hasta mi dormitorio y alcancé a llegar al lavabo justo a tiempo para vomitar. No comprendía por qué me sentía tan mal, pero pensé para mis adentros que era porque me repugnaba la idea de reemplazar a Kerry por una prostituta.
  


  
    Más tarde reconocí lo mucho que me asustaba y cuando admití el miedo que me inspiraba pude preguntarme si seguía creyendo todavía que mi padre había muerto de muerte natural.
  


  


  
    II
  


  


  
    —¡Salgamos! —le dije después de comer al día siguiente.
  


  
    —¡Pero Ned, tu mamá se va a enfadar muchísimo! Teníamos que empezar un bordado nuevo.
  


  
    —Olvídate de mi madre. Ven conmigo.
  


  
    —¿Adónde?
  


  
    —A la cabaña. Tengo una botella de leche y cinco bollitos con pasas.
  


  
    Le conté el episodio con Drummond mientras trepábamos entre los bosques. Lo único que le había contado hasta ese momento era que mi madre no quería que nos casáramos tan jóvenes.
  


  
    —¡Parece mentira las complicaciones que inventan los mayores! —Estaba absorta.— ¿Cómo puede estar mal que te cases y bien que visites a una mujer de mala vida? Nunca hubiera imaginado que Drummond tenía una mente tan perversa. Mamá y papá tendrían un ataque si lo supieran.
  


  
    —¿Estás segura? ¿No crees que tu padre diría sencillamente que es una de las cosas de la vida?
  


  
    —Estoy empezando a reflexionar en qué clase de mundo vive papá. Quizá lo mejor será que me meta monja. Estaba decidida a entrar de monja cuando tenía diez años, ¿sabes?
  


  
    Me detuve para demostrarle lo poco adecuada que era para la vida monacal.
  


  
    —En lo que a mí respecta, nos casaremos el día de mi cumpleaños le anuncié cuando se convenció.
  


  
    Y entonces fue ella la que se asustó.
  


  
    —¡Ned! ¡El señor Drummond se va a poner furioso!
  


  
    —Por mí puede tener un ataque de apoplejía que no se me va a mover un pelo. No es mi padre, y no toleraré que trate de actuar como si lo fuera. Tengo prácticamente dieciséis años y te aseguro que no voy a tolerar que nadie me dé órdenes.
  


  
    —¡Eres tan valiente! —exclamó Kerry con admiración.
  


  
    Pero no era verdad. No pude ni siquiera comer un solo bollo.
  


  
    —¿Y si le escribiera a mamá diciéndole que perdí la virginidad? —ofreció Kerry—. Entonces no tendrían más remedio que dejarnos casar, ¿no es así?
  


  
    —No harás semejante cosa —respondí—. Me voy a casar contigo con el consentimiento de todos y tendrás tu reputación intacta. Haré las cosas como es debido y nadie se interpondrá en mi camino.
  


  
    Esperaba sentirme más valiente después de esas atrevidas promesas, pero cuando emprendimos la vuelta a Cashelmara a eso de las cinco de la tarde, el corazón me latía fuertemente y tenía las manos tan transpiradas que me costó trabajo abrir la puerta lateral.
  


  
    —¿Y ahora qué haremos? —preguntó Kerry.
  


  
    —Iremos al cuarto de juguetes. Nada malo puede pasarnos allí y además le prometí a John que lo ayudaría a reconstruir su granja. Pero iré primero a mi cuarto y me cambiaré los zapatos. Estos están deshechos y tengo las medias mojadas.
  


  
    —¿Te parece que vaya directamente?
  


  
    —Sí. Nos encontraremos allí.
  


  
    Subí rápida y silenciosamente por la escalera de atrás y corrí por los pasillos hasta refugiarme en mi cuarto. Lancé un suspiro de alivio cuando entré.
  


  
    —Bien venido a casa —dijo Maxwell Drummond.
  


  
    Estaba parado en la puerta y cuando di media vuelta la cerró de golpe cortándome la retirada. Había algo raro en su aspecto pero tardé unos minutos en advertir que estaba en mangas de camisa. Su chaqueta estaba tirada sobre la cama y se había quitado el grueso cinturón de cuero que usaba siempre con su ropa de trabajo. Busqué el cinturón con la mirada pero no pude encontrarlo. Cuando volví a mirarlo vi que estaba enroscado prolijamente en su mano derecha.
  


  
    —¿Dónde estabas? —preguntó con voz suave y baja sin ninguna inflexión determinada.
  


  
    —Fui a caminar.
  


  
    —¿Con Kerry? Tu madre dijo que tampoco podía encontrarla.
  


  
    —Sí, fui con Kerry.
  


  
    —Me parece que teníamos una cita.
  


  
    —Se equivoca —respondí—. Cambié de idea. Discúlpeme por no avisarle.
  


  
    —No pienso perdonarte nada. ¿Qué le hiciste a esa chica?
  


  
    Me quedé mirándolo fijamente, y súbitamente descubrí que no podía hablar.
  


  
    —¡Jesucristo! —exclamó lívido de ira—. ¡Debí imaginar qué clase de imbecilidad podía esperarse de un malcriado como tú! ¡El error fue que tanto tu madre como yo te tratamos con demasiada suavidad, y te hemos dejado salirte con la tuya como no se le deja a ningún otro niño! ¡Pues esta vez te has extralimitado! Te voy a dar una lección que no olvidarás.
  


  
    —No hice nada malo —conseguí balbucear—. No la toqué. Quiero hacer todo correctamente.
  


  
    —¡Grandísimo mentiroso! —contestó y me dijo en el lenguaje más ordinario y vulgar lo que creía que había hecho esa tarde.
  


  
    Algo estalló en mi interior. El cuarto pareció envuelto en una niebla rojiza y el miedo desapareció como por encanto. Dejé de recostarme contra el armario y me lancé hacia él. Me moví con tanta rapidez que lo tomé por sorpresa, y mi reserva de odio se concentró en mi puño al incrustarse contra su cara. Trató de esquivarme pero no se movió lo suficientemente rápido. El puñetazo lo hizo perder el equilibrio y se tambaleó hacia atrás, contra la puerta. Le di otro golpe. Comencé a insultarlo pero ni sabía lo que le decía. Lo insulté con toda clase de palabrotas y le ordené que se fuera de mi casa. Pero me agarró por la muñeca, y la retorció, haciéndome gritar de dolor, y me dobló el brazo en tal forma que caí de rodillas primero y cara al suelo después, imposibilitado de moverme, con el rostro pegado a la alfombra. Me tiró de la chaqueta. Debí haberme podido zafar entonces, pero me sujetaba en tal forma que tenía miedo de que se me rompiera el brazo con el menor movimiento.
  


  
    —¡Suélteme...! —arqueé el cuerpo tratando de zafarme pero apretó más la llave y durante un segundo se me cortó la respiración por el dolor. La alfombra olía a tierra y humedad. Sentí que me ahogaba. Los ojos se me llenaron de lágrimas. Comencé a llorar antes de que me pegara pero luchaba por evitarlo pues no quería que se diera cuenta.
  


  
    Me pegó nueve veces. Había levantado mi chaqueta y mi camisa de modo que el cinturón cayera directamente sobre la piel. Cuando terminó de golpearme se enderezó, me apartó de una patada y dijo que esperaba que me sirviera de lección. Dijo que era una muestra de lo que sucedería si llegaba a tocar a Kerry nuevamente y si llegaba a contarle a alguien lo que había hecho. Dijo que había sido más paciente y liberal conmigo que cualquier padre, y que era tiempo de que lo comprendiera. Y agregó que sería conveniente que mejorara mi comportamiento rápidamente si no quería tener que vérmelas otra vez con él.
  


  
    Salió del cuarto.
  


  
    Me puse de pie inmediatamente. Comprendía que era muy importante para mi dignidad no quedarme tirado en el piso llorando como un niñito pequeño. Me quité la ropa, traté de lavar las heridas con agua fría de la jarra, busqué ropa limpia y me vestí cuidadosamente. Sabía que tenía que ponerme el mejor traje, pero me quedaba un poco justo y cuando levanté el brazo para peinarme, la ropa se adhirió a mis hombros doloridos como una capa de plomo. Entonces consentí en sentarme.
  


  
    El dolor era tan intenso que pensé que podía tener el brazo roto, pero podía mover los dedos de modo que no me parecía probable que el hueso hubiera sufrido mayor daño.
  


  
    Bajé antes de empezar a compadecerme.
  


  
    Fui directamente a la biblioteca. Drummond estaba instalado cómodamente en una silla y tenía los pies apoyados sobre el escritorio. Pude ver un vaso de whisky junto a su codo y advertí que fumaba uno de los grandes cigarros de Phineas Gallagher.
  


  
    Tuvo tal sorpresa al verme, que tardó un rato en bajar los pies.
  


  
    —¿Conque eres tú otra vez? —dijo endureciendo la voz para demostrarme que había reaccionado rápidamente—. Supongo que has venido a disculparte.
  


  
    —No, señor Drummond —respondí más decidido que nunca a obtener lo que quería—. No he vuelto a disculparme. He venido para proponerle una solución conveniente para los dos.
  


  CAPITULO 6



  


  


  
    I
  


  


  
    LANZÓ una carcajada.
  


  
    —¡Jamás pensé oír esas palabras en boca de otro! —Hizo caer la ceniza de su cigarro y me indicó una de las sillas junto a la chimenea.— Siéntate y explica tu solución.
  


  
    Como me quedé parado se encogió de hombros y se apoyó casualmente contra el borde del escritorio. No había dejado todavía el cigarro.
  


  
    —¿Por qué no esperas a tranquilizarte? —dijo—. Puedes decir tu discursito mañana por la mañana. Para mí es lo mismo.
  


  
    No dije nada.
  


  
    —Caray, Ned, me apena comprobar que eres tan chiquillo como para guardarme rencor. Deberías considerar como un cumplido que te tratara como trataría a mis propios hijos.
  


  
    —Que yo sepa no los ha tratado muy bien —contesté—. Y si ya ha tenido tiempo suficiente para pensar, creo que podremos empezar. Permítame decirle en primer lugar que hay ciertas cosas que debe comprender. Primero: Kerry es virgen. Segundo: No soy un mentiroso y no tiene derecho a decir que lo soy. Tercero: Me casaré con Kerry el día de mi cumpleaños, 5 de diciembre, y usted va a convencer a mi madre para que otorgue su consentimiento incondicional. ¿Me he expresado claramente?
  


  
    Lanzó otra carcajada y agregó:
  


  
    —Pues acabas de proponerme una solución que es conveniente sólo para ti —exclamó divertido—. ¿Pero qué te hace pensar que puede resultarme a mí?
  


  
    —Quiere seguir viviendo aquí simulando ser un caballero, ¿verdad?
  


  
    La risa se desvaneció de su mirada. Reconociendo el insulto como un desafío, que era lo que yo quería, decidió tratarme con seriedad.
  


  
    —Soy un buen administrador —dijo escuetamente—, y eso no es una baladronada.
  


  
    —Tiene razón. No es una baladronada, es una mentira. Con autorización de mi madre ha usado desde tiempo mi dinero, y si quisiera, podría pedirle al juez de menores que le quitara la tutoría a mi madre. Y entonces mis tíos lo despedirían de su cargo.
  


  
    —Adelante —respondió—. Mi antigua casa está reconstruida y no es tuya para que dispongas a tu gusto y antojo. Volveré allí y ganaré mi vida. Siempre fui un buen granjero y no hay razón alguna para que tu madre no pueda vivir allí conmigo. Me encargaría de que tuviera todas sus comodidades y estaría lo bastante cerca de Cashelmara como para poder ver a sus hijos diariamente.
  


  
    Comprendí entonces cómo había ganado el reloj de oro jugando al poker. Sentí crecer el pánico en mi interior pero hice un esfuerzo para mantenerme tranquilo y no apretar los puños.
  


  
    —Vamos, señor Drummond —respondí razonablemente—, sabe perfectamente bien que mi madre no se humillaría rebajándose tanto a ella y sus hijos. Su humillación actual es más que suficiente. Lo dejaría si usted cayera en desgracia.
  


  
    Ah, ahí es donde te equivocas —replicó sonriendo nuevamente—. Nunca me dejará.
  


  
    Lo asombroso era que sabía que tenía razón. Me quedé mirándolo sintiendo el ardor en la espalda y el dolor en el brazo y para mi gran horror, descubrí que no tenía nada que responder.
  


  
    Dejó de apoyarse contra el escritorio y se puso de pie como si la conversación hubiera terminado.
  


  
    Además, ningún juez de menores le quitaría a tu madre la custodia de sus hijos —insistió dando una calada al cigarro echando a rodar el resto de mi amenaza—. Debo reconocer que ha sido generosa conmigo pero no ha gastado dinero del que no pueda darse cuenta en forma legal. Sabe llevar los libros y nadie podría demostrar que es culpable de una mala administración.
  


  
    La derrota me escupía en la cara, pero me negaba a reconocerlo. Nunca en mi vida me había sentido tan decidido a no perder, y súbitamente la terrible desesperación que comenzaba a embargarme me hizo alcanzar un nivel de odio tan intenso que mi mente se vio libre de toda emoción, de todo miedo. Un solo pensamiento, que en un principio no fue más que un imperceptible instinto, pero que se convirtió inmediatamente en una inmensa oleada de certeza total, invadió mi cabeza hasta hacerme sentir que estaba por partírseme en dos por el dolor, y ese pensamiento era que el hombre que tenía frente a mí era el que había matado a mi padre.
  


  
    —Quizá tiene razón —dijo mi voz fríamente—. Quizá no podría probar que mi madre ha sido culpable de malversación de fondos. Pero creo que puedo demostrar que ha sido culpable de asesinato.
  


  
    Se le cayó el cigarro de la mano. El reloj de la chimenea dejaba oír su sonido acompasado.
  


  
    —Por supuesto que ambos sabemos que mi madre no es una asesina —proseguí diciendo—, pero fue a ver a mi padre poco antes de que éste se sintiera mal, y si llegaba a descubrirse que no murió de una enfermedad del hígado, su posición sería muy delicada.
  


  
    Drummond dijo con voz firme y tranquila:
  


  
    —Tu padre murió por la bebida. No hubo ningún crimen. Murió de muerte natural.
  


  
    —Me alegro de que esté tan seguro —repliqué—. Pues en ese caso supongo que no se opondrá a que le escriba al jefe de policía de Dublín solicitándole permiso para que se exhume su cuerpo a los efectos de realizar una autopsia.
  


  
    Apagó el cigarro en el cenicero y cogió la botella de whisky.
  


  
    —Muchacho loco —dijo sin mirarme—. No seas tan idiota.
  


  
    —Arregló todo muy bien, ¿verdad? Primero pensé que la visita de mamá a Clonagh Court había sido puramente accidental, que había ido sin que usted lo supiera, pero ahora comprendo que no fue accidental. La dejó ir para que le sirviera de pantalla. Sabía que si llegaba a sospecharse algo la familia lo encubriría para protegerla. Fue una hábil jugada, digna de un buen jugador de poker, pero ahora terminó porque pienso hacerle mostrar las cartas y sacar la verdad a la luz.
  


  
    —No harás nada que pueda herir a tu madre —contestó sirviéndose un poco más de whisky.
  


  
    —No lo haría en circunstancias normales. Pero estas no son circunstancias normales, señor Drummond. Y si tengo que elegir entre mi madre y Kerry, voy a elegir a Kerry.
  


  
    Guardó silencio.
  


  
    —Y éste es el momento de la elección —insistí—. Consígame el consentimiento de mi madre para la boda y los dejaré tranquilos a los dos. Pero póngase en mi camino y ambos deberán enfrentarse a un médico forense dentro de un mes. Depende de ustedes.
  


  
    Bebió el whisky de un trago. Mientras reflexionaba me pareció prudente agregar:
  


  
    —Ya he echado al correo una carta dirigida al señor Rathbone de Londres en la que le incluía otra que debía abrirse solamente después de mi muerte. Me pareció prudente escribir mis sospechas y pedir por escrito una autopsia. Estoy seguro de que en las presentes circunstancias comprendería por qué estimé necesarias esas precauciones.
  


  
    Me detuve. Seguía en silencio. El vaso estaba vacío, el cigarro aplastado y una cara hermética e inmutable.
  


  
    —Bueno, señor Drummond —pregunté—. ¿Piensa usted ayudarme?
  


  
    Dio la vuelta al escritorio y se sentó en la silla. Se movía lentamente como si fuera un alivio quitarse el peso de sus piernas y finalmente dijo sin mirarme:
  


  
    —De acuerdo. Me lavo las manos por tu suerte. He tratado de evitar que cometas el error de tu vida, pero no puedo hacer nada si no quieres entender razones. Cásate con la chica, pero no vengas luego llorando a preguntarme por qué no hice más esfuerzos para impedir que cometieras semejante tontería.
  


  
    —Espero la respuesta de mi madre en veinticuatro horas —fue todo lo que contesté.
  


  
    —Le hablaré esta noche.
  


  
    Estaba hecho. Lo había logrado. Lo había hecho ponerse de rodillas.
  


  
    —Muy bien. Buenas noches, señor Drummond —agregué escuetamente y subí lo más rápido que pude para escribirle al señor Rathbone.
  


  


  
    II
  


  


  
    —Pero Ned —dijo mi madre llorando—, ¿cómo puedes pensar semejante cosa de Maxwell que ha sido siempre tan bueno contigo? ¿Y cómo puedes amenazarme como si ya no me quisieras?
  


  
    —Te quiero —contesté—, pero también quiero a Kerry.
  


  
    —¡Cómo puedes quererla! ¡Eres demasiado joven para saber lo que quiere decir querer! Escucha, Ned, olvídate de lo que te dije ayer sobre la reputación de Kerry. Es preferible que no tenga reputación a que te cases a los dieciséis años.
  


  
    —¡No, Sarah! —replicó Drummond enérgicamente—. ¿Cómo voy a poder mirar nuevamente a Phineas Gallagher a los ojos si permito que suceda semejante cosa?
  


  
    —¡Qué me importan los Gallagher! —exclamó—. ¡Cómo me gustaría no haberlos conocido!
  


  
    —Pues entonces seguiríamos en Norteamérica. Sarah, querida, tienes que ser razonable.
  


  
    —¡Te repito que me niego a darle permiso! Nunca consentiré.
  


  
    —¡Debes estar ciega, Sarah, porque de lo contrario verías las cosas de otra forma! No creo que te interese pedir una autopsia teniendo en cuenta el escándalo y la vergüenza que eso significaría. ¿Acaso tus hijos no han pasado ya bastante vergüenza con el escándalo anterior?
  


  
    —Patrick murió de muerte natural —declaró mi madre—. Fue lo que todos dijeron. Fue la consecuencia de un exceso de bebida, dijo Madeleine. Fue lo que explicó y el doctor Cahill estuvo de acuerdo.
  


  
    —En efecto.
  


  
    —¿Y por qué se obstina Ned en hablar de una autopsia?
  


  
    Hubo un silencio. Mi madre se puso a llorar nuevamente. Al cabo de un buen rato Drummond le sugirió:
  


  
    —Déjalo casarse, Sarah.
  


  
    Mamá trató de decir algo pero no pudo. Sospeché que por fin se había dado cuenta de que no estaba en posición de decir nada.
  


  
    —Déjalo hacer lo que quiera —insistió Drummond tratando de facilitarle las cosas—. Y cuando se canse de ella más— adelante, por lo menos tendrá el dinero para pagar el precio de su libertad y empezar otra vez.
  


  
    —Los católicos no reconocen el divorcio —explicó mi madre llorando más que nunca, pero yo sabía que sus lágrimas no se debían a mi cambio de religión.
  


  
    Pero Drummond pensó que era mejor que lo creyera así.
  


  
    —¿No comprendes que su inclinación por la religión católica está íntimamente ligada a sus sentimientos por Kerry? Su entusiasmo religioso se le pasará en cuanto se termine su entusiasmo por ella, y todo se solucionará. No será el fin del mundo. Aflójate ahora y déjalo cometer sus propios errores. Hay veces en que es necesario dejar que los chicos se equivoquen, de modo que no insistas, Sarah, pues no conseguirás nada empecinándote. Dale permiso para casarse, dale tu bendición y reconoce a Kerry como tú futura nuera.
  


  
    —No puedo —sollozó mi madre olvidando en su desesperación que no le quedaba otra alternativa—. Esa chica vulgar, fea, ordinaria...
  


  
    —Sarah, Sarah... —Le pasó suavemente la mano por los labios como si quisiera borrar las palabras que había dicho y se inclinó sobre ella.— No digas nada más. Y menos delante de Ned. Por favor, por tu propio bien.
  


  
    Sólo entonces siguió sus consejos y refrenó su lengua. No obstante, cuando la vi un poco más tarde, parecía más resignada a la situación y llegó inclusive a pedirme disculpas por sus palabras tan duras.
  


  
    —Estaba ansiosa por hacer lo que me parecía mejor para ti —dijo tratando de sonreír—. No puedo fingir que me parece bien que te cases siendo tan joven, pero ahora comprendo que Maxwell tenía razón y que es mejor para mí aceptar la situación.
  


  
    Acepté la explicación que me dio y le agradecí que fuera tan comprensiva.
  


  
    Pareció aliviada.
  


  
    —Discúlpame por haberme puesto tan nerviosa antes, querido. Pero fue realmente una sorpresa, eso es, una sorpresa que te tomaras tan a pecho tu entusiasmo por Kerry.
  


  
    Vislumbré qué clase de juego tendríamos que jugar entre los dos. Debíamos simular que había dado su consentimiento por su propia voluntad, no contra su parecer. Quizás hasta había llegado a convencerse de que Drummond era inocente y que ambos se oponían a que se realizara una autopsia únicamente por el escándalo que representaría.
  


  
    —No pienso realmente ninguna de las cosas que dije sobre Kerry —anunció—. Y espero de verdad que seáis muy felices.
  


  
    —Gracias, mamá —respondí procurando no enfadarme con ella y ofreciéndole mi mejilla para que me besara.
  


  
    Se enviaron telegramas a Boston y a Londres, mandaron una carta a Clonareen, y al cabo de una hora mi tía Madeleine avanzaba por el camino de entrada en su pequeño coche de caballos para entrevistarse con mi madre. Se asustó tanto que me hizo interrumpir la clase y cuando llegué a la sala la encontré desmoronada sobre el sofá mientras mi tía Madeleine, impecablemente vestida de azul marino, estaba parada frente a la chimenea.
  


  
    —Edward —dijo mi tía—. Cuéntame inmediatamente la verdad. Una boda tan rápida a los dieciséis años me sugiere una única interpretación de lo que ha pasado entre tú y Kerry. Te ruego que me suministres otra.
  


  
    —Por supuesto, tía Madeleine —respondí—. He decidido convertirme a la religión católica y no tengo intenciones de poner en peligro mi alma inmortal cometiendo un pecado mortal. Tengo profundas teorías respecto de la fornicación.
  


  
    Muy edificante —contestó tía Madeleine—. ¿Estás recibiendo lecciones del padre Donal? ¿Conque sí? Lo temía. No quiero parecer poco caritativa, pero el pobre hombre es muy poco instruido y no está debidamente calificado para impartirte los conocimientos necesarios para tu admisión a la religión católica. Por ejemplo, parece haber omitido indicarte la importancia de la abnegación y el celibato en determinadas circunstancias. Mi querido muchacho, nadie está más contenta que yo de que el Señor haya decidido iluminarte y te haya elegido para salvarte de la corrupción moral, pero de ahí a casarte a los dieciséis años hay un gran paso.
  


  
    —Se lo he repetido una y otra vez, Madeleine —dijo mi madre llorando-^. Pero no quiere escucharme.
  


  
    —No me extraña —dijo tía Madeleine fríamente—. La única culpable eres tú si el muchacho se ha vuelto díscolo. ¿Qué dase de ejemplo ha recibido durante estos últimos años? ¿Cómo puede sentir respeto por ti? Vas a tener muchos problemas con tus hijos, Sarah, y esto es sólo el principio. No obstante, no veo por qué los pecados de los padres deben recaer sobre los hijos, y si Ned está tan incontrolable que te parece que no te queda más remedio que dar tu consentimiento para que se case, te aseguro que no le echaré la culpa a él. La responsabilidad por el desastre será enteramente tuya, Sarah, y puedes comunicarle a Ese Hombre lo que acabo de decirte. Buenos días.
  


  
    Cuando mis tíos llegaron a Cashelmara una semana después, mi madre buscó refugio inmediatamente en su cuarto pretextando una jaqueca y me quedé solo para defenderme de sus recriminaciones.
  


  
    —Insisto en saber la verdad —dijo el tío Thomas muy serio. '
  


  
    —Por supuesto —contesté—. Quiero casarme y mi madre me ha dado permiso.
  


  
    —¡Me refiero a toda la verdad!
  


  
    —Ned —dijo el tío David tanteando—, recuerdo que me enamoré cuando tenía dieciséis años, pero me he enamorado por lo menos una docena de veces después, y ahora, a los veintisiete años, he encontrado por fin una muchacha que estoy seguro de que me hará feliz.
  


  
    —Es inútil tratar de explicarle que es una locura casarse a los dieciséis años, David —interpuso tío Thomas—. Lo sabes y lo sé, pero Ned no puede saberlo, de modo que estamos en un atolladero.
  


  
    —¡Pero algo tenemos que decirle! —exclamó tío David—. Déjame pensar. Supongo que Madeleine habrá encarado ya el punto de vista religioso de modo que no vale la pena perder el tiempo. Y de todos modos no creo que sea inmoral el querer casarse, ¿verdad? Eso es lo que complica todo el asunto.
  


  
    —Lo que quiero saber —insistió Thomas obstinadamente—, es por qué Sarah ha dado su consentimiento para este matrimonio que no puede lógicamente aprobar.
  


  
    El tío David sugirió que probablemente fuera una tranquilidad que yo quisiera llevar mi vida privada en una forma moral.
  


  
    —¿Es esa la razón, Ned? —preguntó el tío Thomas sin creerlo.
  


  
    —No puedo responder por mi madre —contesté cortésmente.
  


  
    —Muy bien, pues entonces te haremos preguntas que puedas contestar. Por supuesto que la raíz del problema tiene que ser sexual. ¿Has tenido experiencia sexual antes?
  


  
    —¡Realmente, Thomas! —exclamó el tío David.
  


  
    —¡Por el amor de Dios, David, no pretendas que todos aceptemos tu punto de vista sobre la castidad! ¿Y bien, Ned?
  


  
    —Si lo que temen es que Kerry esté embarazada, la respuesta es negativa. Y si piensan decirme que espere por Kerry y que utilice otra mujer mientras espero, no se molesten, por favor. Ya he decidido no hacerlo.
  


  
    —¡Es lo mejor que podrías hacer! —dijo el tío Thomas que estaba cada vez más enojado—. Si pudieras tener una válvula de escape conveniente para tus impulsos sexuales, creo que no tardarías mucho en recapacitar lo que piensas hacer y verías tu amistad con Kerry desde una perspectiva correcta. Una frustración sexual es, en mi opinión, la causa de la mayoría de los problemas del mundo. El otro día leí un libro sumamente interesante...
  


  
    —Mi querido Thomas —lo interrumpió el tío David que estaba enfadándose a la par de su hermano—, creo que no es el momento adecuado para iniciar una discusión sobre literatura pornográfica.
  


  
    —¡Era un libro de medicina! ¡Por el amor de Dios, David, sé un poco realista! ¿Cuál es el menor de dos males? ¿Un error del que Ned puede arrepentirse durante toda la vida o una noche que habrá olvidado al cabo de un año?
  


  
    —¡Hay otras opciones! —insistió el tío David apasionadamente—. Ned podría irse de viaje, hacer una gran gira por Europa. ¡Hasta podría acompañarlo! No me gustaría separarme de Harriet durante mucho tiempo, pero...
  


  
    —Es muy amable de tu parte, tío David —dije—, pero tampoco quiero alejarme de Kerry.
  


  
    —¡Me niego a permitir que te cases con esa chica! —manifestó el tío Thomas.
  


  
    Me abstuve de recordarle que no necesitaba su consentimiento.
  


  
    —Deberíamos hablar con Sarah, Thomas —sugirió el tío David—. Es inútil hablar con Ned. No nos va a hacer caso.
  


  
    —¡Sarah! ¡Es obvio que Sarah ha perdido la razón! ¡Todos sabemos qué hace años que está trastornada! Maldición, te aseguro que si no hace algo para impedir la realización de este matrimonio pediré que los chicos pasen a la custodia del juez.
  


  
    —¡De ningún modo! —interpuso enérgicamente el tío David antes de que tuviera oportunidad de hablar—. Ya estoy cansado de que el apellido de la familia sea sinónimo de es— I cándalo en los tribunales. Me parece que ahora soy yo el que debe decirte que seas más realista, Thomas. Es evidente que Ned está decidido a casarse, y aun cuando se le asigne una tutoría legal nada puede evitar que se escape a Escocia y se case sin el consentimiento de nadie en Gretna Green.
  


  
    —¡Muy bien! —chilló el tío Thomas que ya estaba furibundo—. ¡Tira la esponja! ¡Pero si quisieras a Ned tanto como lo quiero yo, harías lo imposible para evitar que se lleve a cabo este ridículo matrimonio!
  


  
    —Tío Thomas —dije—. Has expresado tu opinión. Te agradezco mucho tu preocupación por mí como le agradezco mucho también al tío David que se oponga a cualquier medida que redunde en otro escándalo para la familia. Espero que ambos vengáis a mi boda el 5 de diciembre.
  


  
    —Grandísimo tonto —dijo el tío Thomas—, supongo que pensarás que tu matrimonio te brindará un placer sin límites y que serás feliz durante el resto de tu vida. Es patético.
  


  
    —Vamos, tío Thomas —respondí pacientemente—. ¿Acaso hay alguien que crea que el matrimonio es una garantía de eterna felicidad?
  


  
    Pero el tío Thomas estaba demasiado perturbado para contestar y todo lo que el tío David pudo decir fue que era una pena que un joven como yo tuviera ese cinismo.
  


  


  
    III
  


  


  
    —Será mejor que esperes, querido —dijo Nanny—. El que se casa apurado se arrepiente durante mucho tiempo.
  


  
    —Así es —contesté.
  


  
    —No comprendo cómo tu madre te lo permite.
  


  
    No dije nada.
  


  
    —Has cambiado —dijo y de repente dejó de ser Nanny para convertirse en una mujer madura indefinida buscando refugiarse del mundo entre las paredes de un cuarto de juguetes.
  


  
    —Soy el mismo, Nanny —respondí besándola, pero sabía que no era cierto.
  


  
    —No entiendo por qué todos dicen que soy tan joven —le comenté luego a Kerry—. A veces me siento como si tuviera por lo menos treinta años. En realidad ya casi ni me acuerdo lo que era ser un niño. La niñez parece muy lejana.
  


  
    Y así me parecía en efecto cuando me miraba en el espejo. Medía un metro ochenta y dos y mis hombros empezaban a ensancharse satisfactoriamente. Era demasiado flaco todavía, pero por lo menos cuando me miraba no pensaba enseguida en un farol. Mi piel se había aclarado. Mi pelo seguía siendo castaño pero ahora tenía unas espesas patillas y no perdía las esperanzas de que el color mejorara con los años. No era tan atractivo como mi padre y quizá jamás lo sería, pero por lo menos era bastante presentable.
  


  
    —Me siento tan mayor como tú —dijo Kerry y agregó luego suspirando—. Creo que se madura más deprisa al estar lejos de nuestro hogar.
  


  
    —¿Estás segura de que no preferirías casarte en Boston? —me preocupaba siempre que pudiera extrañar a su familia.
  


  
    —No, si vienen papá y mamá y las chicas, prefiero tener una verdadera boda irlandesa en Cashelmara. Después de todo ésta va a ser mi casa y si me caso aquí, todos los del valle me conocerán cuando participen de los festejos.
  


  
    Desgraciadamente este punto de vista fue causa de nuevas discusiones con mi madre, que insistía en que la lista de invitados debía limitarse a los parientes cercanos y a las familias distinguidas locales.
  


  
    —¿Por qué tan restringida? —pregunté—. ¿Por qué insistes en que sea tan íntimo como si tuvieras vergüenza? Kerry va a tener una gran boda, como lo desea toda niña.
  


  
    Mi madre no insistió, pero más adelante se opuso a que la ceremonia se realizara en Clonareen.
  


  
    —Sería mejor que fuera en Galway —sugirió.
  


  
    —Quiero que nos case el padre Donal.
  


  
    Me gustaba mucho el padre Donal, el que pensaba que era lo más lógico del mundo que quisiera convertirme al catolicismo y que me decía exactamente, lo que yo quería oír sobre mi nueva religión. La tía Madeleine había hablado incesantemente sobre dogmas, y eso me parecía terriblemente aburrido, pero el padre Donal me contaba la vida de los santos y me explicaba las diferentes clases de misas, e inclusive me hizo una lista de reglas para saber cuánto debía encender una vela o cuándo debía rezar una novena o cuándo debía arrodillarme. Lo mejor del catolicismo es que si bien es deliciosamente místico, lleno de color y pompa, es también muy práctico, lleno de normas que van desde los más complicados problemas religiosos, hasta las trivialidades diarias. Me satisfacía la idea de que hubiera reglas para obedecer. Quizás eso se debía a que mi vida había sido totalmente desordenada durante mucho tiempo, pero fuera cual fuera la explicación, encontraba un gran consuelo en los principios católicos y me apenaba no haberlos descubierto antes.
  


  
    Hice la primera comunión el 16 de noviembre, pero mi madre se negó a ir a pesar de haberla invitado.
  


  
    —Iré a tu boda —dijo—, pero creo que no sería correcto de mi parte entrar a cualquier iglesia, católica o protestante. Me sentiría demasiado hipócrita y además me dolería mucho recordar nuevamente que he sido la causa de que Maxwell abandonara su fe.
  


  
    Drummond no me habló nunca sobre religión y tampoco lo hizo entonces. Estaba demasiado atareado preparándose para la llegada de los Gallagher y mi madre ocasionó más problemas domésticos al transformar parte del piso superior en una serie de cuartos para huéspedes. Los originales cuartos de huéspedes del ala oeste nos fueron asignados a Kerry y a mí, y nos divertimos de lo lindo sacando los muebles que no nos gustaban y ordenando que se quitara ese sórdido papel de las paredes. El cuarto más grande, que decidimos convertir en nuestro dormitorio, fue pintado de amarillo y el saloncito de blanco y verde trébol. Quedaron muy bien. Encargamos luego una cama con baldaquino y Kerry eligió unas cortinas de muselina blanca con borlas coloradas. Había un recoveco en el cuarto que parecía indicado para un oratorio y pasamos horas eligiendo una imagen que nos gustara en un catálogo de Dublín. Nos decidimos finalmente por una gran estatua de la Virgen y el Niño. La Virgen lucía el típico manto azul y el Niño era un bebé gordito y sonriente. Encargamos luego un mantel para el altar que tenía bordada la imagen de St. Patrick y Kerry compró dos velas que emitían en delicioso aroma al encenderlas. Finalmente encargó seis rosarios, pues según me dijo siempre perdía el suyo y suponía que lo mismo iba a pasarme a mí.
  


  
    No recuerdo haberme divertido nunca tanto.
  


  
    Ya no pensaba en Drummond. Nos tratábamos cortésmente cuando nos veíamos, pero olvidaba su existencia cuando no lo tenía delante. Ya tendría tiempo de pensar en él después de la boda, pero por el momento seguía celebrando mi gran victoria sobre él y lo único que me importaba era pasarlo bien.
  


  
    —¿Qué vas a hacer cuando seas mayor, Ned? —me preguntó John un día.
  


  
    —¡Ya soy mayor! —respondí riendo—, ¡y por el momento no pienso hacer nada más que divertirme!
  


  
    —Yo también me voy a divertir —manifestó firmemente John—. He decidido quedarme para siempre en Cashelmara y ocuparme del jardín. El señor Watson le dijo a mamá que no tenía nada más que enseñarme y eso debe querer decir que también soy mayor, ¿verdad? Ha dejado ya de darte lecciones y dices que eres mayor. Por lo visto cuando los preceptores se van quiere decir que uno ya no es un niño.
  


  
    —Tendrás que tener mi edad antes de poder considerarte adulto.
  


  
    —¿Por qué? Si ya aprendí a leer. ¿Quieres verlo? Puedo leerte «La Cenicienta» si quieres.
  


  
    —Lo que pasa es que se lo sabe de memoria —interrumpió Jane groseramente. Tenía siete años y seguía dedicada a su gato y a las acuarelas—. No veo qué tiene de interesante ser un jardinero —agregó burlonamente—. Seré veterinaria o de lo contrario pintaré unos cuadros que la gente llamará obras de arte, o quizás ambas cosas a la vez.
  


  
    —¡Qué original eres, Jane! —dijo Eleanor horrorizada— ¿Qué va a decir tu marido?
  


  
    —No pienso tener marido —respondió Jane—. No creo que me guste tener un marido. Pero buscaré un hombre bueno como el señor Drummond para que me limpie los pinceles y me ayude a hacerle la comida al gato.
  


  
    —Yo voy a tener un marido —manifestó Eleanor decididamente—, pero no me voy a casar a los dieciséis años como Ned, porque todos dicen que es un disparate. Tendré una casa en el campo y otra en Londres, de modo que mi marido deberá ganar por lo menos diez mil libras al año, porque la vida es muy cara en Londres.
  


  
    —Me parece muy bien lo de las diez mil libras al año —comenté riendo—, pero el resto no me convence mucho. —No tenía la menor idea de cuánto dinero se suponía que percibía anualmente, pero sabía que me gustaba mucho gastarlo. Encargué varios cajones de champaña y abundantes provisiones para alimentar a los invitados. Distribuí limosnas entre todos mis arrendatarios y doné una buena suma a la iglesia de Clonareen para que el padre Donal pudiera construir una capilla en honor de la Virgen. Mi madre me advirtió que debía ser más cuidadoso pero no le hice caso. Lo único que me importaba era hacer lo que se me antojaba.
  


  
    El vestido de novia de Kerry estaba listo. Los sastres terminaron mis trajes nuevos. Cashelmara comenzó a zumbar como un trompo gigantesco y me parecía verla ya desbordando alegría por todos los costados.
  


  
    Llegaron los Gallagher.
  


  
    —Mamá está enfadadísima —me confesó Kerry—. No se atrevió a decírselo a papá, pero está furiosa con él por no haberle contado antes lo de tu madre y el señor Drummond. Me preguntó inclusive si realmente quería casarme contigo y me explicó que podía dar marcha atrás pues todavía estaba a tiempo. ¡Pobre mamá! ¿No te dan lástima todos estos viejos tan preocupados por nosotros?
  


  
    No tuve ocasión de ver mucho a Kerry en esos días, ya que ambos estábamos muy atareados con nuestras respectivas familias, los invitados y la boda, pero quizá fue mejor. Me habría resignado a esperar cuando tuve la seguridad de que nos casaríamos muy pronto, pero una cosa es la teoría y otra la práctica, y cuando me quedaba solo con ella me ponía muy tenso e irritable. Traté de explicárselo para que no lo interpretara mal, pero fue difícil para ambos y cuando llegó por fin diciembre, no sabíamos ya cómo hacer para aguantar durante los cinco días que faltaban para casarnos.
  


  
    El señor Gallagher, que estaba de muy buen humor, había traído a algunos parientes de Norteamérica, y al poco tiempo llegaron otros más del condado de Wicklow. No había suficientes cuartos para todos en Cashelmara, pero la parentela de Drummond fue muy hospitalaria de modo que el problema se resolvió rápidamente. Eleanor y Jane tenían varios chicos para jugar, pero Eleanor era tímida, prefirió quedarse a leer en su cuarto y Jane, que no estaba acostumbrada a niñas de su edad, encontró que sus compañeras eran muy infantiles. No sé qué pensaba mi madre de todo eso. Sé que le debe haber resultado muy desagradable recibir a los parientes de los Gallagher pero disimuló sus sentimientos. Supongo que Drummond tuvo que ver con ello.
  


  
    Invité a los hijos de Drummond a la boda y ambos aceptaron, lo que me sorprendió. Me alegré mucho de ver nuevamente a Denis y lo pasamos muy bien juntos, pero no sabía qué pensar del joven Maxwell. No se parecía a su padre, sin embargo tenía algo que me hacía recordarlo, más que Denis. Hablaba muy educadamente y tenía muy buenos modales, pero tenía cierta aspereza que me resultaba muy familiar y su orgullo lo hacía muy susceptible.
  


  
    —Tu padre se alegrará de verte —le dije afectuosamente al recibirlo.
  


  
    —Lo dudo—respondió—, porque no tengo nada que hablar con él. Volví para presentarle mis respetos a usted, lord de Salis y para demostrarle que no tengo nada en su contra. Sé que fue muy bueno con mi hermano cuando estuvo aquí.
  


  
    Le pedí que me llamara por mi nombre como lo hacía Denis conmigo, prefería mantenerse a distancia prudencial hasta conocernos mejor.
  


  
    —¿Crees que algún día volverás a vivir en el valle? —le pregunté.
  


  
    —De ningún modo mientras viva mi padre. Prefiero quedarme trabajando como empleado en Dublín.
  


  
    —¿No preferirías ser tu propio amo y cuidar tu campo?
  


  
    Por supuesto. Y eso es lo que haré cuando muera mi padre.
  


  
    —Eres muy duro con él.
  


  
    —¿Por qué no? Él fue duro con nosotros. Hablaba con tantas ínfulas pretendiendo ser un héroe irlandés, pero todo lo que hizo fue acabar en la cárcel dejando a su mujer y a sus hijos en la miseria. He sido el único sostén de mi madre y mis hermanas durante años, de modo que sé muy bien lo que estoy diciendo. Nos dejó sin casa, le destrozó el corazón a mi madre y me condenó a un trabajo en una oficina en la ciudad donde estoy encerrado el día entero en un cuarto mal ventilado, rodeado de enormes libros y columnas de cifras. Después vuelve de Norteamérica, vive a expensas de una mujer rica —con vuestro perdón— y tiene la cara dura de enviarnos un poco de vuestro dinero de vez en cuando. Le aseguro que nunca lo perdonaré, lord de Salis, jamás, y supongo que no será tan tonto como para pedírmelo durante mi estancia aquí.
  


  
    Nunca supe si Drummond fue o no tan tonto, pero advertí que al poco tiempo comenzó a tratarme con más amabilidad, gesto que podía interpretarse únicamente como un fracaso en sus relaciones con sus hijos. Por suerte estaba demasiado atareado con los detalles de última hora y no me faltaron excusas para quitármelo de encima.
  


  
    Mis tíos llegaron de Inglaterra el día anterior a la boda, y comprobaron con gran horror, que Cashelmara se había convertido en una colonia de irlandeses norteamericanos, y con mi madre empeñada en enseñarles un sinnúmero de cuentas para demostrar mi extravagancia.
  


  
    —Pero ¿era prudente realizar tantos gastos? —preguntó el tío Thomas conociendo por anticipado la respuesta.
  


  
    —No quise deprimir a Ned —respondió mi madre tratando de parecer audaz, pero mis tíos siguieron mirándola con reprobación.
  


  
    —Supongo que habrá otros invitados más distinguidos —me preguntó algo inseguro mi tío David.
  


  
    —Por supuesto que no —respondí—. No pensaba invitar a esos snobs que hicieron a un lado a mi madre en el pasado. Pero habrá muchas personas para desearnos felicidad, y es lo único que me importa, y va a ser la boda más maravillosa que jamás haya habido en el valle.
  


  
    Y así fue. El día de la boda amaneció tranquilo y sereno, los invitados se pusieron sus mejores galas y todos los carruajes alquilados comenzaron a desfilar frente a la puerta. Vinieron todos mis amigos. Les había facilitado un caballo a cada uno para la ocasión y cuando monté mi magnífico pardillo negro recientemente adquirido vi por encima de mi hombro que todos avanzaban en fila detrás de mí, Sean y Paddy Joyce, Danny O'Flaherty, Liam Costelloe, Seamus, Brian y Jerry O’Malley, Denis Drummond y su hermano Max. Hubo muchos gritos y muchas risas. El sol brillaba y Cashelmara, modesta pero tranquila, resplandecía en esa transparente luz de invierno.
  


  
    Estaba ebrio de emoción, y cuando traspuse las enormes rejas del portón mi alegría se hizo mayor aún. Porque todos mis arrendatarios habían venido a saludarme. Durante el trayecto a Clonareen sus vivas resonaron permanentemente en mis oídos, y estoy dispuesto a afirmar que no había en todo el mundo un hombre más feliz que yo mientras cabalgaba esa mañana rumbo a la iglesia de Clonareen para casarme con mi novia mitad irlandesa, mitad norteamericana.
  


  CAPITULO 7



  


  


  
    I
  


  


  
    SE supone que los hombres no se divierten en las bodas, pero disfruté cada minuto de la mía. Me gustaba el gentío y la emoción, los alegres colores de los vestidos femeninos, las guirnaldas de siempre-vi vas en la iglesia, el olor del incienso, la vacilante luz de las velas y los compases lentos y alegres de la música que irrumpía de tanto en tanto durante la celebración de la misa nupcial. Me sentía rodeado de pompa, saturado por ese terrible desborde de solemnidad y festejos. Después del desayuno nupcial, mientras bebía una copa de champaña, me pareció vislumbrar lo que sería mi futuro aún lejano, y lo que vi me pareció suntuoso y magnífico, bien alejado de la oscuridad en la que había crecido. Un día, pensé, miraría el pasado, y la oscuridad sería solamente un recuerdo.
  


  
    Un día. Pero ahora no.
  


  
    Bebí un poco más de champaña. El señor Gallagher me aconsejó que no lo hiciera, pero eso no importaba porque iba a empezar el baile y abandoné mi vaso. Había contratado una orquesta de Galway para que tocara valses, polkas y galopas, pero al final uno de los O’Malley encontró su violín y Cashelmara vibró con los acordes de la música irlandesa desde el piso de mármol del vestíbulo circular hasta el techo en forma de cúpula. Todos los norteamericanos se emocionaron y prorrumpieron en llantos; el éxtasis fue demasiado para ellos y juraron al unísono no abandonar Irlanda.
  


  
    A una hora que no puedo precisar comencé a buscar a mis tíos pero habían desaparecido y cuando pregunté dónde estaba mi madre me dijeron que había subido para acostar a los niños.
  


  
    La extrañé, pero al rato olvidé su ausencia. Estaba demasiado atareado conversando con mis amigos y bailando con Kerry y cuando el señor Gallagher dijo por fin que era hora de que dejáramos que los invitados prosiguieran con la fiesta sin nuestra compañía, no hice el menor intento por buscar a mi madre y decirle buenas noches. Tenía ojos sólo para Kerry, vestida con un ajustado vestido de raso blanco adornado con un velo largo de encaje de Irlanda que flotaba detrás de ella al bailar. Kerry era lo único que me importaba en ese momento. Traté de llevármela, pero todos los hombres exigieron ser besados por la novia, de modo que al final no tuve más remedio que cogerla y transportarla en mis brazos en medio de la gente antes de que la mataran a besos. Todos gritaron entusiasmados. Cuando llegamos a la mitad de la escalera la deposité en el suelo, y corrimos hasta la galería de arriba sin detenemos a saludar. Todos rugieron de entusiasmo nuevamente. Los vivas resonaban todavía en nuestros oídos mientras avanzábamos tomados de la mano por el corredor hacia el ala izquierda, y cuando llegamos a la puerta del dormitorio la levanté en brazos para trasponer el umbral.
  


  


  
    II
  


  


  
    Comprendí después por qué todos se oponían a que nos casáramos tan jóvenes. Como posiblemente habían pasado los primeros años de su juventud en un celibato frustrado, les debe haber parecido desesperante contemplar cómo Kerry y yo no sólo tratábamos de escapar a ese triste destino, sino que además nuestro intento era coronado por el éxito.
  


  
    —No comprendo por qué no hay más gente que lo haga —musitó Kerry a la mañana siguiente mientras permanecíamos bien juntos en nuestra anticuada cama mirando cómo la brisa que entraba por la ventana agitaba las borlas coloradas de las cortinas de muselina—. ¿Por qué no está más de moda? Antes lo era. Piensa en Shakespeare. Y aún en este siglo la gente lo hacía cuando tenía nuestra edad. Papá dice que antes de que el hambre asolara el país todos se casaban a los dieciséis años.
  


  
    —¡Oh, de modo que estás hablando del matrimonio!
  


  
    Se puso a reír.
  


  
    —¡No bromees, Ned! ¡Piensa que si no le hubieras hecho frente a Drummond todavía estarías estudiando latín con Watson y yo estaría aprendiendo los verbos irregulares franceses con la señorita Cameron!
  


  
    Estaba muy orgulloso por la forma en que había encarado a Drummond. No quise alarmarla contándole todos los detalles de mi entrevista con él y me limité a decirle que había conseguido lo que quería amenazándolo con quitarle a mi madre su designación de tutora y con despedir a Drummond de Cashelmara.
  


  
    —...y ahora podremos hacer exactamente lo que nos dé la gana —dijo Kerry suspirando feliz.
  


  
    Pasamos bastante tiempo haciendo exactamente lo que queríamos. Habíamos decidido postergar nuestro viaje de luna de miel por unos meses, pero no nos movimos de nuestras habitaciones durante varios días. No quería diferir el viaje a Europa, pero mis tíos me explicaron antes de casarme que no estaba en una posición financiera como para pensar en realizar una luna de miel demasiado cara.
  


  
    —Por supuesto que podemos prestarte el dinero para que vayas —dijo el tío Thomas—, pero debes comprender que tus propios fondos no son suficientes para este tipo de viaje.
  


  
    —Pues entonces esperaré hasta que lo sean. —Mi orgullo estaba en juego. Era obvio que pensaban que había gastado el dinero en una forma un tanto infantil, y quería demostrarles que no era un gastador inmaduro acostumbrado a vivir con más de lo que tenía.
  


  
    —París va a estar mucho más bonito en primavera —dijo Kerry cuando le conté avergonzado que había tenido que cambiar nuestros planes—. ¡Y piensa lo divertido que será pasar la Navidad en Cashelmara con nuestras respectivas familias!
  


  
    Tenía razón, pero los Gallagher regresaron a Norteamérica después de año nuevo y por primera vez desde nuestra boda nos quedamos solos con mi madre y Drummond.
  


  
    Era una situación incómoda pero no dije nada. Me preguntaba si podría sugerirle a mamá que se fuera a Clonagh Court, pero sabía que ni ella ni Drummond querrían irse y la idea de otro enfrentamiento me resultaba tan desagradable que ni siquiera quería considerarla. Además, parte de mi arreglo con Drummond consistió en que los dejaría en paz siempre y cuando pudiera casarme con Kerry. Cuando cumpliera veintiún años me ocuparía de poner las cosas en su lugar, pero hasta entonces... Era más fácil darle alguna excusa a Kerry y pedirle que tuviera paciencia.
  


  
    —¿Por qué tienes que esperar a cumplir veintiún años para ser tu propio dueño? —preguntó Kerry intrigada—. ¿No eres acaso capaz de disponer de tus cosas ahora que te has casado?
  


  
    —De acuerdo al legado no. Está estipulado que me case o no, tengo que esperar hasta esa edad.
  


  
    —Sigo sin entender por qué tu madre no se cambia a Clonagh Court. Después de todo puede seguir siendo tu tora desde allí, ¿no es verdad?
  


  
    —No lo haría sin trasladarse con John y las chicas, y por el momento no parece conveniente desarraigarlos.
  


  
    —Pero...
  


  
    —Por favor, Kerry, debes tener un poco de paciencia con mi madre. Ha tenido una vida muy desgraciada y quiere mucho a los chicos...
  


  
    —Lo sé, lo sé —dijo Kerry.
  


  
    —...y ha sido una maravillosa madre para mí y no puedo echarla de mi casa en el preciso momento en que me caso. Debemos esperar una ocasión conveniente, y por el momento no parece ser conveniente, eso es todo. Lo siento.
  


  
    Kerry suspiró.
  


  
    —Bueno, supongo que no me importará mucho siempre y cuando podamos escaparnos y estar juntos como ahora.
  


  
    Me escapé junto con ella y al poco rato estábamos aislados en nuestro mundo privado donde sólo existían unos tibios muslos, unas suaves curvas y unos lugares recónditos y secretos donde podía refugiarme todo el tiempo que fuera necesario.
  


  
    Pero no me gustaba mi situación de dependencia y mi temporal falta de dinero sirvió para ahondar mi frustración. Me enfurecí cuando Drummond me dijo que pensaba llevar a mi madre de vacaciones a París.
  


  
    —¿Por qué no? —refutó—. Es mi dinero.
  


  
    —¿Quiere decir que ha ahorrado ese dinero de su sueldo? —pregunté tratando de parecer audaz pero dándome cuenta de que sólo parecía titubeante y dudoso.
  


  
    —Gané el dinero jugando con Phineas Gallagher —respondió fácilmente pero supe instintivamente que era la recompensa particular por haber contribuido a que se realizara la boda. Yo había sido beneficiado monetariamente por Phineas Gallagher también, pero había gastado ya las rentas del primer año de la dote de Kerry y sabía que tendría que esperar varios meses antes de volver a ver más dinero de mi familia política.
  


  
    —No te opones a que tu madre tenga unas vacaciones, ¿verdad? —dijo Drummond suavemente—. Ha trabajado mucho con todos tus invitados para que tuvieras una boda espléndida.
  


  
    —Por supuesto que no me opongo —respondí rápidamente dispuesto a decir cualquier cosa con tal de evitar una pelea, pero no era verdad.
  


  
    —¡Pienso en lo maravilloso que será estar solos durante unas cuantas semanas! —sugirió Kerry alentadoramente, tratando de alegrarme, pero cuando se fueron surgieron problemas en la finca y mi malestar empeoró. Drummond había subido los arrendamientos de todos los del valle con excepción de los O’Malley, y había mucho descontento en Clonareen. Enviaron a Cashelmara una delegación para protestar encabezada por mis dos amigos Sean y Paddy Joyce y tuve que decirles, sintiéndome bastante incómodo, que nadie estaba obligado a pagar el aumento hasta que volviera Drummond.
  


  
    —Le diré al señor Drummond que todos deben ser tratados equitativamente —prometí con gran disgusto ante la perspectiva, pero aunque cumplí con mi promesa cuando Drummond volvió, no me hizo caso.
  


  
    —No me quedaba más remedio que subir los arrendamientos —dijo—. Las rentas no alcanzaban para los gastos. Y en cuanto a las quejas de los Joyce contra los O’Malley puedes decirles si vuelven a presentarse gimiendo, que los O’Malley son los más pobres de todo el valle y que sería inútil subirles el arrendamiento cuando me consta que no tienen con qué pagarlo. Y además no creo en los desalojos.
  


  
    Eso quería decir que no creía en la conveniencia de desalojar a sus parientes. Pero desalojó a unos cuantos Joyce de los más pobres cuando no pudieron pagar el aumento, y para empeorar la situación distribuyó las tierras entre los O’Malley.
  


  
    El resultado fue una pelea de bandos. Nadie supo quién ganó, pero quedaron heridos varios miembros de las respectivas familias. La vieja disputa entre los Joyce y los O’Malley recrudeció violentamente y alguien escribió con cal en el muro que rodeaba a Cashelmara: Maxwell Drummond es un escocés —el peor insulto que podía decírsele a cualquier administrador y a un Drummond en especial que tanto trabajo se tomaba en demostrar que era un irlandés auténtico.
  


  
    Pasamos unos días en París y a pesar de que me habría sido muy fácil ser recibido por la sociedad francesa, ambos preferimos no tener que concurrir a esas aburridas comidas y nos quedamos tranquilamente en uno de los mejores hoteles y vimos todo lo que había que ver.
  


  
    Poco después nos trasladamos a Suiza, que a Kerry le gustó muchísimo, pero yo seguía fiel a Francia, inclusive cuando pasamos a Venecia, Florencia y Roma. Italia me traía tristes recuerdos de mi padre y de su jardín italiano de Cashelmara.
  


  
    Volvimos a Irlanda a principios de septiembre y encontramos dos cartas que nos estaban esperando. Una del tío Thomas anunciándonos que iba a pasar un año en Norteamérica y otra de mi suegro que nos pedía, por pura coincidencia, que fuéramos a visitarlo a Boston.
  


  
    —¿Qué te parece si vamos? —le pregunté a Kerry.
  


  
    No me había costado mucho descubrir que la situación en Cashelmara estaba peor que nunca y tenía miedo de verme envuelto en un conflicto que no tenía posibilidades de resolver.
  


  
    —Creo que es mi deber llevar a Kerry de visita a su casa antes de instalarnos definitivamente aquí —le dije a mi madre.
  


  
    —¡Yo no fui de visita a mi casa después que me casé! —respondió.
  


  
    —Pero mamá, hace mucho tiempo de eso y el cruce del Atlántico era mucho más peligroso entonces que ahora.
  


  
    —Supongo que todo esto ha sido inventado por Kerry —replicó mi madre obstinándose en no creerme cuando lo negué categóricamente.
  


  
    —Me parece un poco egoísta de tu parte, querida <—le dijo a Kerry esa noche durante la cena—. No creo que debas arrastrar a Ned a Norteamérica cuando es obvio que está encantado de haber vuelto nuevamente a su casa.
  


  
    Kerry se puso colorada como un tomate.
  


  
    —Mamá...—comencé a decir.
  


  
    —¡No iríamos si vosotros os cambiarais a Clonagh Court! —exclamó Kerry levantándose enseguida y corriendo hacia la puerta.
  


  
    —¡Es el colmo! —manifestó mi madre indignada.
  


  
    —La única culpable eres tú —repliqué colorado de rabia también—. No habría hecho ese comentario si te hubieras esforzado en ser más amable. Disculpadme, por favor —y salí también del comedor.
  


  
    Encontré a Kerry tirada en la cama sollozando ruidosamente. Finalmente consiguió balbucear:
  


  
    —No quiero ir a Norteamérica. Prefiero quedarme aquí y tener un bebé, pero jamás me quedaré embarazada si tu madre insiste en molestarme tanto.
  


  
    Tardé por lo menos cinco minutos en comprender lo que quería decir, pero finalmente conseguí unir todo y obtener una explicación adecuada. Hacía nueve meses que nos habíamos casado y todavía no había señales de embarazo y como tenía tanto miedo de ser «estéril» juntó fuerzas para consultar a tía Madeleine, que siempre había sido muy cariñosa con ella. Esta le explicó que era muy normal que las mujeres jóvenes no quedaran embarazadas tan fácilmente y que posiblemente tendría que esperar uno o dos años antes de tener un hijo y agregó que era un medio del que se valía Dios para que una joven fuera madura física e intelectualmente antes de asumir la responsabilidad que implicaba la maternidad.
  


  
    No sabía qué hacer. Dudaba si debía o no hablar nuevamente con Drummond, pero estaba seguro de que no querría escucharme y que posiblemente fuera más grosero y me insinuara que lo dejara en paz y fuera a divertirme con Kerry. Era inútil acudir a mi madre. Pensé en recurrir a mis tíos, pero tenía tanto miedo de que Drummond interceptara mis cartas, que cuando les escribí me limité a preguntarles si vendrían a visitarnos en la primavera. Pero ambos rechazaron la invitación.
  


  
    El tío Thomas estaba demasiado ocupado con sus estudios de medicina y el tío David, que acababa de hacer oficial su compromiso, estaba muy atareado con los preparativos de su boda que tendría lugar en Londres durante la primavera.
  


  
    —Creo que ya es tiempo de que tengamos nuestra luna de miel —le dije a Kerry cuando por fin llegó abril. Me sentía tan incómodo en Cashelmara, que estaba decidido a cualquier cosa con tal de escapar de allí, y como mi situación pecuniaria
  


  
    no había mejorado ostensiblemente decidí tragar mi orgullo y pedirle un préstamo al tío Thomas.
  


  
    Al cabo de un mes asistimos con Kerry a la boda del tío David y después cruzamos el canal para dar comienzo a nuestro viaje de seis semanas por Francia, Suiza e Italia.
  


  


  
    III
  


  


  
    Había pensado hablar con mis tíos cuando los viera, pero el tío David estaba en tal estado de júbilo que no quise molestarlo con mis problemas y el tío Thomas se mostró tan frío por el asunto del préstamo que su actitud no sirvió de aliciente para mis confidencias. Por lo tanto no les dije nada, de lo que me alegré mucho después. ¿Qué podía haberles dicho que no hubiera quebrado mi pacto con Drummond y tenido como resultado una serie interminable de escenas desagradables? Podían haber presentado el caso ante un tribunal de justicia y Dios sabe lo que hubiera sido capaz de hacer Drummond. No podía explicarles por qué le tenía tanto miedo sin poner en peligro a mi madre. Estaba resuelto a ocultarles lo del veneno para poder protegerla, pero después de todo ella era simplemente una cuñada y podían pensar que su deber era hacer comparecer ante la justicia al asesino de su hermano, más que protegerla a ella.
  


  
    Mejor no confiar en ellos. Por lo menos hasta que cumpliera veintiún años y pudiera poner orden en mi casa.
  


  
    No me gustó nada la ceremonia protestante con la que se casó el tío David. Lo único realmente alegre fue su novia, que me pareció bonita y divertida y que nos invitó a pasar una temporada en Surrey. Iban a pasar la luna de miel en Alemania, de lo que me alegré mucho, ya que entonces no estaríamos obligados a viajar juntos y la verdad era que no veía el momento de estar realmente solo con Kerry a cien kilómetros de distancia de cualquier miembro de mi familia.
  


  
    —Me dijo que debía hacer una vida tranquila y evitar los viajes y preocupaciones —dijo Kerry llorando—. Dijo que habría más probabilidades de quedar embarazada si llevaba una vida tranquila y apacible.
  


  
    —Pues ese problema es muy fácil de solucionar —respondí besándola—. Se tarda solamente una semana en llegar a Norteamérica, y cuando estés allí podrás estar todo lo tranquila y descansada que quieras. Iremos a Boston lo antes posible.
  


  
    Pero me enteré, con furia y asombro, de que el dinero resultaba ser nuevamente un inconveniente. Drummond me explicó que los problemas de mi establecimiento incidían en unas entradas poco seguras y me sugería postergar el viaje hasta la primavera.
  


  
    —Totalmente imposible —respondí bruscamente y le escribí al tío David pidiéndole dinero para el viaje. Afortunadamente estaba en un ánimo generoso. Su última novela policíaca había sido rechazada por los editores, pero a su esposa le parecía que-el libro era muy bueno y eso le compensaba por el rechazo. Insinuaba discretamente también, que esperaban un niño para el próximo año.
  


  
    —Qué suerte tiene Harriet —suspiró Kerry, pero estaba tan feliz con la perspectiva de volver a su casa que su abatimiento no duró mucho. Zarpamos de Irlanda a finales de octubre y yo estaba tan contento de irme que ya no me molestaba pensar que huía de las dificultades que no podía resolver.
  


  
    Pensaré en ello más adelante, fue lo que dije para mis adentros y enterré un poco más hondo la cabeza en la arena.
  


  


  
    IV
  


  


  
    Fue durante el año 1890, el año en que fue derrocado Charles Stewart Parnell. El esposo de su amante consiguió el divorcio en el mes de noviembre y el primero de diciembre fue depuesto como jefe del Partido Irlandés.
  


  
    —Hace tiempo que vaticiné que no iba a durar mucho más —dijo Phineas Gallagher mientras me ofrecía uno de sus cigarros durante el ritual del oporto posterior a la comida.
  


  
    —El señor Drummond va a tener un gran disgusto —manifesté aceptando el cigarro y encendiéndolo.
  


  
    —Espero que Max tenga el suficiente sentido común como para aprender la lección después de la experiencia de Parnell. Hace muy mal en vivir en franco adulterio con tu madre y en administrar tu finca como si fuera de él, Ned. Es humillante para mi hija y es humillante para ti, y si él no se da cuenta quiere decir que no es el hombre que yo imaginaba. La gente del valle aguantará una o dos alzas de los arrenda-
  


  
    mientos, porque está acostumbrada a ser explotada por los terratenientes, pero no tolerará que uno de su misma dase les dé órdenes y se sienta superior siendo un adúltero. Ningún irlandés decente soportará semejante cosa. Es inmoral.
  


  
    —En efecto. —Traté de cambiar de tema porque no quería que descubriera exactamente el poco poder que tenía frente a Drummond.— Pero me parece una pena lo de Parnell, ¿verdad? Era un gran hombre e hizo mucho por Irlanda. Fue el primer líder irlandés que obligó a los ingleses a escucharlo en el Parlamento.
  


  
    —Podrías ser escuchado por los sajones —afirmó Phineas Gallagher—. ¿No tienes acaso un sitio en Westminster?
  


  
    —Así lo supongo. En la Cámara de los Lores. No había pensado antes en ello.
  


  
    —¡Y qué buen líder serías! —suspiró mi suegro llenando el vaso—. Un joven noble honesto y correcto, bien educado y vivo. Claro que tener que pasar parte del año en Londres significaría mayores gastos, pero hay irlandeses de este lado del océano que se encargarían de que no murieras de hambre.
  


  
    —Sé que es usted muy generoso, señor —respondí sonriendo—f pero si alguna vez decido defender a Irlanda en el Parlamento prefiero hacerlo modestamente, utilizando mi dinero. He descubierto que detesto las deudas.
  


  
    —Pero eso no significaría contraer una deuda, Ned. ¡Sería aceptar gentilmente la buena voluntad de tus compatriotas!
  


  
    Sonreí pero no dije nada más.
  


  
    Mi suegro se puso a reír.
  


  
    —¡Ay Jesús! ¡Tienes una cabeza de viejo sobre tus jóvenes hombros! —exclamó y después inesperadamente sin explicación alguna—. Es una pena lo de Max Drummond. Me gustaba mucho.
  


  
    Quise decirle que yo también lo había querido antes pero mis labios se negaron a pronunciar las palabras. Traté de pensar en otra cosa antes de sentirme muy molesto y afortunadamente muy pronto tuve otras noticias para distraerme. Kerry me dijo esa misma noche, cuando nos acostamos, que estaba segura —completamente segura— de estar embarazada.
  


  
    —¡Tan pronto! —me sentía impresionado.
  


  
    —Debe haber sucedido justo antes de que saliéramos de Cashelmara.
  


  
    —Me alegra saberlo —comenté, aunque en realidad no había razón para que me importara tanto dónde había sido concebido el niño. Pero no sé por qué me parecía que el hecho de haber sido concebido en Cashelmara lo haría más irlandés que norteamericano.
  


  
    —¡Tengo que escribirle enseguida a tía Madeleine! —dijo Kerry alegremente y enseguida empezó a hablar de cunas y vestidos de bebés.
  


  
    Me sorprendió comprobar que estaba pensando egoístamente si entonces cambiaría mucho mi vida, pero deseché el pensamiento y traté de ponerme tan contento como Kerry. Pero no me resultó muy fácil. Aceptaba el hecho de la existencia del bebé, pero de algún modo esa existencia me parecía totalmente irreal. Me repetía una y otra vez que iba a tener un hijo que sería mi heredero, pero después de habérmelo dicho media docena de veces no sabía qué responder. Podía comprender que Kerry estuviera tan compenetrada con la idea ya que el niño estaba formándose en su cuerpo, no en el mío, y me resultaba imposible tener alguna clase de reacción emotiva. Me preocupaba mucho esa diferencia, porque creía que no era lógica, pero me sentía demasiado avergonzado como para poder confiar en alguien.
  


  
    —Supongo que no podremos seguir haciendo el amor —le dije a Kerry tratando de no parecer demasiado triste.
  


  
    —¿Eso crees? —respondió Kerry horrorizada—. ¡Oh, no puede ser verdad! ¿Quién te lo dijo?
  


  
    No podía recordarlo. En el fondo de mi memoria conservaba el recuerdo de mi madre recostada en un sofá antes de retirarse a un dormitorio que no compartía con mi padre.
  


  
    Le preguntaré a mamá —declaró Kerry—. Debe saberlo
  


  
    La señora Gallagher sabía muchísimas cosas. Le dijo a Kerry que los esposos eran tan importantes como los bebés, más aún, ya que una niña decente no podía tener un bebé sin un esposo, y que jamás debía olvidarlo. Agregó que debía ser muy cariñosa conmigo y mimarme más que de costumbre y que si yo insistía en mis derechos de esposo, no debería negármelo siempre y cuando fuera cuidadoso y considerado. Le dijo que no hiciera caso si algún médico le decía lo contrario, pues no habría ningún peligro de perder el bebé si ambos nos conducíamos sensatamente.
  


  
    Me alegró mucho al oírlo y en febrero, cuando le comuniqué la buena nueva a mi tío Thomas, demostró estar genuinamente contento. Mi tío Thomas había emprendido nuevos estudios de medicina en la Universidad de Harvard, especializándose en clínica patológica, y vivía en un apartamento de Cambridge, pequeña población cercana a la ciudad de Boston.
  


  
    —¿Piensas ir a Nueva York? —le pregunté pensando en mi disputa con mi tío Charles que era a su vez primo suyo. Había acariciado durante un tiempo la idea de hacer las paces con el tío Charles, pero sabía que eso enfurecería a mi madre, de modo que me abstuve de comunicarme con él.
  


  
    —En efecto, pensaba visitar a los Marriott en la primavera. ¿Estarás todavía aquí?
  


  
    —No lo creo —respondí—. Tendremos que volver entonces a Irlanda por el estado de Kerry. —Y entonces le conté lo del niño.
  


  
    Después de hacer los acostumbrados y encomiosos comentarios me dijo:
  


  
    —Necesitarás más dinero que nunca, Ned. Tendremos que hacer algo con Drummond, ¿sabes? Es absurdo que tengas que estar pidiéndoles prestado a tus parientes cuando Drummond y tu madre se dan la gran vida en tu propia casa.
  


  
    —Cuando cumpla veintiún años...
  


  
    —¿Puedes esperar tanto? ¡Sólo Dios sabe qué clase de desastre habrán hecho para entonces en Cashelmara Drummond y tu madre! Creo que le voy a escribir a David preguntándole qué sugiere él. No tengo ningunas ganas de recurrir a los tribunales pero...
  


  
    —Nada de juicios —declaré un poco demasiado enfáticamente—. Debo esperar a cumplir veintiún años.
  


  
    —Ned, ¿por qué repites esa frase como si fuera mágica? ¿Qué es exactamente lo que piensas hacer cuando cumplas veintiún años?
  


  
    —Despedir a Drummond y decirle a mi madre que debe irse a Clonagh Court.
  


  
    —¿Y si se niega? ¿Estás seguro de que no terminarás en una Corte de Justicia para librarte de Drummond?
  


  
    —Yo... pensaré en eso más adelante. Cuando sea el momento oportuno.
  


  
    —Ned —dijo suavemente el tío Thomas—, el momento ha llegado. Ahora es el momento oportuno.
  


  
    Sacudí violentamente la cabeza sin decir nada.
  


  
    —¿Qué te pasa, Ned? ¿Qué es lo que sucede? Estás muerto de miedo por Drummond, ¿no es así? ¿Por qué? No me digas que sigues pensando que asesinó a tu padre.
  


  
    —Sé que lo hizo —respondí luchando contra unas terribles ganas de llorar y le conté entonces cómo había obtenido la autorización para casarme.
  


  
    Su consternación fue tan grande que perdió el habla.
  


  
    —De modo que no puedo hacer nada —proseguí . Tengo mucho miedo de hacerle daño a mi madre. El la arrastrará consigo, sé que lo hará y no puedo permitirlo. Mi propia madre... —pero no pude proseguir.
  


  
    Por fin consiguió decir:
  


  
    —Debía haber insistido en que se hiciera una autopsia, pero... bueno, no podía creer que Madeleine se hubiera equivocado y estaba tan segura, tan absolutamente segura...
  


  
    —Es difícil creer que la tía Madeleine no sea perfecta y cometa una equivocación ocasionalmente —convine. Mi voz se había serenado nuevamente y hablaba con mucha más tranquilidad que él.
  


  
    —Y hubiera habido tal escándalo si la autopsia confirmaba el diagnóstico. Supongo que desvié intencionadamente mi vista hacia otro lado.
  


  
    Seguía tan consternado que me apresuré a decirle:
  


  
    —No desviaste la vista, tío Thomas. Consideraste la posibilidad de envenenamiento pero la rechazaste. No es lo mismo.
  


  
    —No, es peor —respondió amargamente—. Lo que demuestra que no debe confiarse en la opinión de los médicos cuando aplican sus conocimientos a su propia familia. Están sujetos a toda clase de ideas preconcebidas y prejuicios que deforman sus opiniones. Dios mío, ¿es posible que haya actuado tan poco profesionalmente? Debía haber insistido en una investigación en lugar de prestar oídos a las teorías de David sobre las inclinaciones estilo Borgia y aceptar incondicionalmente el diagnóstico de una mujer que no ha recibido una adecuada instrucción sobre medicina.
  


  
    —Gracias a Dios que no insististe en la autopsia —dije— porque ¿dónde estaría-mi madre a la fecha?
  


  
    —Sí, pero... Ned, hay que hacer algo. Si no podemos resolver el problema públicamente ante un tribunal, debemos hacerlo en privado, valiéndonos de amenazas.
  


  
    —No hay posibilidad de hacerlo —dije—. He pensado en ello diariamente y no hay solución. No tenemos ninguna palanca que emplear con Drummond. Pude amenazarlo cuando me casé pues conseguí persuadirlo de que estaba dispuesto a cualquier cosa para casarme con Kerry, inclusive a arruinar a mi madre. Pero eran circunstancias excepcionales. Sabe muy bien que normalmente no haría nada que pudiera perjudicarla.
  


  
    —Pues entonces debe haber otra cosa que podamos hacer. —Comenzó a caminar de una punta a la otra del cuarto y la luz invernal que iluminaba la habitación, se reflejaba rítmicamente en sus gruesos anteojos.— Debemos probar que Drummond es culpable y que tu madre es inocente —dijo por fin—; Debemos tener la certeza de que no cometerán ningún error antes de recurrir a la policía.
  


  
    —Van a pensar que ella se enteró del asesinato después de cometido.
  


  
    —Después es muy diferente de antes. Y existen circunstancias atenuantes, su amor por Drummond, cualquier abogado competente la sacaría libre de culpa y cargo. —Chasqueó los dedos y dio media vuelta.— ¡Por supuesto! ¡David es la solución! ¡Cielos, jamás pensé que me alegraría de que David tuviera tanta imaginación y esa pasión por las novelas policíacas! Lo enviaremos a Cashelmara para que investigue secretamente todas las circunstancias relativas a la muerte de tu padre. Si puede demostrar que el veneno le fue administrado después de
  


  
    que tu madre se fue de Clonagh Court...
  


  
    —¿Pero y si Drummond envenenó previamente la comida que ella le llevó a papá?—interpuse—. Mamá le llevó un licor de frambuesas y una torta. Quería mostrarse amable con él para poder discutir la cuestión de la custodia sin pelearse.
  


  
    —Quizá David pueda encontrar un sirviente que atestigüe que jamás probó el licor o la torta. Lo que significaría que el veneno provino de otra parte y con un poco de suerte podríamos adjudicárselo exclusivamente a Drummond. Es una idea que vale la pena probar, y David es el indicado para hacer la investigación.
  


  
    Traté de compartir su optimismo, pero estaba demasiado asustado. En lugar de sentirme mejor por haber compartido los temores que había guardado solo durante tanto tiempo, me sentí mucho peor. Tenía la impresión de que ya no tenía control alguno sobre el futuro, y esa noche soñé que Cashelmara había sido arrasada completamente y que Drummond se alejaba de las ruinas humeantes para destruirme.
  


  
    El pánico me impulsó a dedicar toda mi atención a Kerry. Era tiempo de volver a casa antes de que el embarazo llegara a los últimos meses, pero postergué dos veces el viaje antes de zarpar finalmente a principios de abril con la excusa de que las tormentas invernales debían castigar todavía el Atlántico, pero la señora Gallagher dijo que si lo postergaba una tercera vez, Kerry tendría que quedarse en Boston hasta después de tener el bebé.
  


  
    Lo último que quería era poner en peligro la salud de Kerry, y deseaba que mi hijo naciera en Cashelmara. Me armé de coraje y decidí emprender el viaje de regreso.
  


  
    El tío David me escribió anunciándome que había hecho los arreglos necesarios para ir a Cashelmara a mediados de marzo, pero no tuve más noticias suyas hasta que nos embarcamos.
  


  
    —Todo saldrá bien —dijo tío Thomas abrazándome antes de nuestra partida, pero a pesar de que quería creer a todo trance en sus palabras, me resultaba imposible.
  


  
    Estaba seguro de que nada saldría bien. No veía cómo podía ser así.
  


  
    Y estaba aterrado.
  


  


  
    V
  


  


  
    No le había dicho a mi madre que Kerry estaba embarazada y le pedí a tía Madeleine que guardara el secreto. No se lo hubiera contado tampoco a ella, de no haber sido por el empeño que puso Kerry en que lo supiera.
  


  
    —¿Por qué no quieres que sepa tu madre que voy a tener un bebé? —me preguntó Kerry, pero sólo le respondí que había querido participarle esa maravillosa noticia personalmente.
  


  
    Eso satisfizo a Kerry, pero en realidad no tenía idea de por qué había sido tan renuente. No obstante lo comprendí cuando mi madre bajó a recibirnos en el vestíbulo de Cashelmara. Un vistazo a su rostro cuando advirtió la silueta de Kerry fue suficiente para confirmar mi instinto que me advertía que la novedad no le caería bien.
  


  
    —Supongo que era previsible —dijo—, pero debo deciros que ambos me parecéis ridículamente jóvenes para convertiros en padres.
  


  
    Drummond fue el que salvó la situación. Besó a Kerry y le dijo que todos iban a estar encantados con la noticia. Fue lo suficientemente vivo como para no tenderme la mano, pero me felicitó con una sonrisa y por suerte aparecieron John y las chicas antes de que mi madre pudiera volver a hablar. Kerry se distrajo y me volví entonces hacia mi madre para decirle lo que pensaba de su recibimiento.
  


  
    En ese momento me di cuenta de que estaba vestida de negro. No le favorecía. Ese color la hada muy pálida.
  


  
    —¡Qué alegría volver a verte, Ned!—exclamó Eleanor tomándome por sorpresa al abrazarme.
  


  
    La estreché fuertemente. Acababa de darme cuenta de que ella también estaba vestida de negro cuando Jane se me acercas —¿Sabes lo que pasó, Neddy? Ozymandias y Percival tuvieron crías y he bautizado a los gatitos' con los nombres de los colores de mis acuarelas. Se llaman Azul, Cobalto y Lapislázuli y son blancos con las patitas amarillas.
  


  
    Jane lucía un vestido negro con punto smock y mientras sal. taba incesantemente delante de mí pude ver sus enaguas flotando sobre las medias negras.
  


  
    Todos estaban vestidos de negro.
  


  
    —Ned, querido —dijo mi madre—, ven al saloncito un momento. Quiero decirte algo en privado.
  


  
    La acompañé al saloncito. Estaba sumamente tranquilo, Cuando le pregunté por el tío David lo hice con voz firme y tranquila.
  


  
    —Oh, Ned... —su cara se crispó. Unas líneas duras y feas desfiguraron sus facciones y sus ojos se llenaron de lágrimas. —¿Dónde está? —repetí con idéntica calma—. ¿Qué le pasó?
  


  
    —Ned, él... él... —pero no pudo decirlo.
  


  
    —Murió. —Miré alrededor del cuarto como si esperara encontrar una explicación escrita en las paredes. Como no encontré ninguna, la miré nuevamente pero su cara reflejaba solamente dolor.
  


  
    —Sí —susurro—. Sí, murió. —Y entonces se agarró de mí como si no tuviera nadie a quien recurrir y se puso a llorar en una forma tal que daba la impresión de que le era totalmente imposible tolerar su pena.
  


  CAPITULO 8



  


  


  
    I
  


  


  
    MI madre empezó a hablar en voz baja y monótona.
  


  
    —Llegó hace dos semanas y casi enseguida nos dijo que no se sentía bien, un inconveniente intestinal. Como sabrás, David siempre se quejó de malas digestiones. No le di importancia y luego me dijo que se había mejorado. Pero al día siguiente cayó enfermo otra vez; le dolía el lado derecho. Desgraciadamente el doctor Cahill no estaba —había ido a Dublín el día anterior— pero vino Madeleine. Cuando le expliqué los síntomas dijo que parecía una peritonitis, una grave infección como consecuencia de una inflamación del apéndice. El doctor Cahill confirmó después el diagnóstico. Parece ser que David tuvo previamente uno o dos ataques, y un especialista de Londres le aconsejó operarse, pero por supuesto las operaciones son siempre desagradables y arriesgadas, y decidió seguir una dieta que le habían recetado antes de someterse a la operación.
  


  
    Le pregunté por el funeral.
  


  
    —Murió el lunes pasado. Llevaron el cuerpo a Surrey y Madeleine fue a acompañar a su esposa. Le enviamos un telegrama a Thomas. Era demasiado tarde para enviarte uno a ti porque ya te habías embarcado. Pensábamos esperar hasta que llegaras, pero... su esposa no quiso demorar tanto el funeral con la excusa de que sería demasiado cansado y triste para todos. Le dije que comprenderías. Quise ir, pero la impresión... Me sentía muy mal y no podía dejar de pensar en Marguerite. Sigo haciéndolo noche y día. Quería tanto a David. Era un muchacho encantador.
  


  
    —¿No hubo duda alguna por el diagnóstico?
  


  
    —No, querido. En absoluto...
  


  


  
    II
  


  


  
    —No hubo duda alguna con respecto al diagnóstico, ¿verdad tía Madeleine?
  


  
    —No, querido —respondió tía Madeleine que acababa de volver de Surrey—. En absoluto. Le dije al doctor Cahill que sabía que había estado enfermo últimamente y que le habían diagnosticado una inflamación del apéndice.
  


  
    —¿Te lo contó el propio tío David?
  


  
    Titubeó un segundo. Pero nada más que un segundo. Su$ ojos eran muy vivos, transparentes y azules.
  


  
    —Sí, querido, él me lo dijo.
  


  
    —Comprendo. Discúlpame, pero me pareció una coincidencia que mi padre y el tío David murieran con síntomas algo similares.
  


  
    —No, son dos casos totalmente distintos. Muy diferentes.
  


  
    Hubo un silencio. Los ojos de Madeleine no cambiaron en ningún momento de expresión.
  


  
    —Tía Madeleine...
  


  
    —¿Sí, Ned?
  


  
    —¿El doctor Cahill no sugirió por casualidad hacer una autopsia?
  


  
    —No, querido. Le dije que debido a las circunstancias no me parecía necesario. Por supuesto que cuando Thomas vuelva quizá quiera que se haga. No lo sé. Pero eso será decisión suya.
  


  
    —Pero...
  


  
    —Debemos esperar a que vuelva Thomas —insistió tía Madeleine—. Le escribí sugiriéndole que volviera enseguida. Pero no debes preocuparte por nada, querido. Thomas y yo nos ocuparemos de todo, y hasta que él llegue no hay nada que podamos hacer.
  


  
    —Tú sabes, ¿verdad? —le pregunté al cabo de un momento.
  


  
    —¿Qué es lo que se supone que debo saber? ¡Mi querido niño, no tengo la menor idea de lo que estás diciendo! Sólo sé que no es asunto tuyo. No debes preocuparte. Todo se arreglará con el tiempo.
  


  
    —¡No necesitas tratarme como si fuera un niño de pecho, tía Madeleine!
  


  
    —Te estoy tratando como a un sobrino muy querido que tiene solamente diecisiete años, pero que tiene toda clase de preocupaciones y responsabilidades que los otros muchachos de su edad ni poseen ni conocen su existencia. Tienes suficiente con tus actuales problemas. Por favor deja que Thomas y yo nos ocupemos de éste.
  


  
    —Pero...
  


  
    —No hay nada más que decir*.
  


  
    —Quiero hablar contigo, tía Madeleine.
  


  
    —Después, querido. Cuando vuelva Thomas. Pero ahora no.
  


  


  
    III
  


  


  
    Me encerré en mi cuarto cuando regresé de Clonareen y me senté a escribirle a Thomas.
  


  
    —«No hagas caso de lo que dice tía Madeleine en su carta —le advertía—. No es necesario que vuelvas antes de lo que pensabas. Estoy seguro de que el tío David murió de muerte natural, hasta el propio doctor Cahill pensó que no era necesario hacer una autopsia —y Sabes que yo sería el primero en decírtelo si creyera que el tío David fue asesinado.»
  


  
    Le decía muchas otras cosas, pero no recuerdo ahora las demás mentiras. Era una carta confusa pero el mensaje era claro. Cuando terminé de escribirle tomé un caballo y fui hasta Leenane para que alcanzara el primer correo hacia Galway.
  


  
    Después me puse a pensar qué era lo que estaba haciendo, pero lo único que podía pensar era: la tía Madeleine lo sabe. Cuando hable con el tío Thomas insistirá en que exhumen el cuerpo y hagan una autopsia. Drummond va a ser acusado y mi madre también y eso significará que me he pasado meses y meses refrenando mi lengua inútilmente. La idea me resultaba intolerable.
  


  
    Debía seguir protegiendo a mi madre. No tenía otra elección. Debía tratar de que el tío Thomas se quedara en Norteamérica el mayor tiempo posible. Necesitaba un poco más de tiempo para mí, para pensar qué era lo que debía hacer.
  


  
    Pero no sabía qué hacer y al cabo de un rato ni siquiera podía pensar en ello.
  


  
    Pocos días después llegó una carta del tío Thomas.
  


  
    —«Querido Ned, antes que nada quiero agradecerte tu cariñosa y considerada carta. La noticia fue un terrible golpe para mí ya que David y yo estábamos muy unidos. En verdad él forma parte de mis recuerdos hasta donde me es posible recordar algo, y ahora que ya no está con nosotros, el mundo me va a parecer muy distinto.
  


  
    »En segundo lugar, te aseguro que estabas equivocado respecto del contenido de la carta de Madeleine. No mencionó para nada la palabra asesinato, y se limitaba a instarme a volver para consolarte a ti y a Sarah y para ocuparme de la situación de la pobre Harriet. No obstante, hubiera vuelto inmediatamente de no ser por tres cosas que contribuyeron a disuadirme: Harriet me escribió rogándome que no se me ocurriera adelantar mi regreso por culpa de ella, ya que había ido a vivir con sus padres; tú me asegurabas que no había razón alguna para sospechar una mala jugada, y Sarah me escribió dictándome que todos los de Cashelmara estaban reponiéndose del disgusto y que sería una egoísta si me pidiera que regresara para consolar a la familia. Después de considerar estas cartas decidí quedarme aquí para terminar mis estudios, pero si necesitas mi ayuda, sólo tienes que escribirme y no tardaré en cruzar el Atlántico.
  


  
    »Respecto a tu pregunta: En efecto, David sufría de malas digestiones, pero jamás supe que se atribuyeran al apéndice. Sin embargo, puede haber sido un diagnóstico reciente, posterior a mi viaje y es posible que David haya omitido mencionarlo en sus cartas.
  


  
    »Estoy de acuerdo contigo en que parece imposible que haya sido asesinado a pesar de las circunstancias algo peculiares de su visita a Cashelmara. Me cuesta pensar que Drummond sea tan tonto, y además si David hubiera descubierto alguna prueba fundamental, creo que Drummond habría estado dispuesto a llegar a un arreglo con él, como podría ser, por ejemplo, vivir en Clonagh Court confortablemente a cambio de su renuncia como administrador y de la renuncia de tu madre como tutora. David le habría resultado a Drummond mucho más útil vivo que muerto. Asesinarlo hubiera sido sumamente peligroso y temerario, y no creo que Drummond decida matar a alguien sin tener la certeza absoluta de quedar a salvo. No, estoy convencido de que David murió de muerte natural. Es muy trágico, pero por lo menos tengo el consuelo de saber que ninguno de nosotros podría haberlo evitado y que no somos culpables.
  


  
    No obstante, a pesar de todo lo que te dije anteriormente, no tengo intenciones de cometer dos veces el mismo error. Esta vez insistiré en una autopsia, para quedar tranquilos y para satisfacer mis principios profesionales, pero no temas pues voy a hacerlo con la mayor discreción posible. Afortunadamente, gracias a mi experiencia en estos asuntos y mi amistad con miembros del Ministerio del Interior y Scotland Yard que decretan exhumaciones cuando se sospecha una muerte dudosa, creo que puedo arreglar para que sea hecho en el mayor secreto. No podría haberlo hecho en el caso de tu padre porque está enterrado en Irlanda y no conozco a las autoridades irlandesas pertinentes.
  


  
    »Hablaremos más detalladamente cuando vuelva en septiembre. Mientras tanto recibe tú y toda la familia un gran abrazo.»
  


  
    Quemé la carta en la chimenea de mi cuarto y revisé las cenizas para asegurarme que no quedaba ningún pedacito sin quemar. Alentado por las especulaciones del tío Thomas me puse a considerar la posibilidad de hacer un nuevo trato con Drummond. Nada de autopsia si renunciaba a su trabajo y se marchaba con mi madre a Clonagh Court. Pero era inútil. Si Drummond había asesinado al tío David además de a mi padre, quería verlo en la horca, y sabía que lo mismo pensaría el tío Thomas. Pero mi madre...
  


  
    Siempre mi madre.
  


  
    —Ned, quiero hablar contigo —me dijo una radiante mañana de mayo después del desayuno mientras los chicos jugaban en el jardín. Kerry tomaba el desayuno en la cama, como de costumbre, pero ese día yo hice un esfuerzo para reunirme con el resto de la familia en el comedor. Cuando Drummond salió, mi madre despidió a los sirvientes y me pidió que me quedara un momento.
  


  
    —Por favor, no inventes una excusa para escapar —dijo rápidamente—. Sí, sé muy bien que has estado evitándome últimamente, no soy tan insensible, y me gustaría hablar contigo. Por favor. Significa mucho para mí.
  


  
    —Por supuesto, mamá —respondí. Estaba poniéndome de pie, pero me senté otra vez frente a mi taza vacía y esperé a que prosiguiera.
  


  
    —Me he comportado como una tonta —dijo—, y quiero pediros disculpas a los dos, a ti y a Kerry.
  


  
    La miré sin ambages. Llevaba una blusa muy trabajada pero que no conseguía ocultar las arrugas de su cuello, y al verlas advertí lo mucho que había cambiado desde mi regreso a Cashelmara. Su pelo no era ya castaño y brillante, sino negro y opaco, seguramente lo teñía para parecer más joven, pero producía el efecto opuesto, dado que el color era tan poco natural. Cambiaba también el tono de su tez, y hacía resaltar el matiz aceituna. Parecía más pálida, por más que trataba de disimularlo con una gruesa capa de polvos. El maquillaje, excesivo y desagradable para mi gusto, convertía su cara en una especie de máscara, y por más esfuerzos que hacía, no podía descubrir detrás de ella a la persona que tanto quería.
  


  
    —No me sorprende que te hayas resentido y me hayas tratado tan fríamente —decía con voz que reflejaba una auténtica emoción—. Fui una tonta e hice muy mal en enojarme por lo del bebé. Quiero que sepas que me he dado cuenta y que me avergüenzo. Pero querido, todo va a ser diferente de ahora en adelante. Me he acostumbrado a la idea de ser abuela y sé que voy a querer mucho al bebé cuando llegue. Sabes que siempre me han gustado los bebés. No entiendo por qué me porté como una estúpida a menos que fuera... —Hizo una pausa.
  


  
    —Por favor, mamá, no necesitas decir nada más. Comprendo.
  


  
    —No, no comprendes. Fue porque tenía celos de Kerry, porque es tan joven y feliz y tiene toda la vida por delante, porque lleva en sus entrañas el hijo de alguien a quien ama. Cuando volviste de Norteamérica y vi a Kerry sentí tal tristeza, como si todo hubiera acabado para mí, y no me quedara nada más que dar. Habría sido diferente si hubiera podido tener otro hijo, el hijo de Maxwell, pero el doctor me dijo después de que nació Jane...
  


  
    —Sí —respondí.
  


  
    —No puedes comprenderlo, pero cuando una mujer ha dejado atrás su juventud, no te imaginas la inseguridad que siente a veces, el espantoso miedo de envejecer, el terror de perder mi lozanía y dejar de parecerle atractiva a Maxwell.
  


  
    Me puse de pie. La servilleta se cayó al suelo.
  


  
    —No me abandones, Ned —me suplicó—. Me he sentido tan sola estas últimas semanas en que te negabas a hablar conmigo.
  


  
    De repente me pareció verla esperándome en el muelle de Nueva York, buscándome con esa expresión angustiada, ansiosa por avistarme. Recuerdos de épocas pasadas desfilaron por mi mente; esos alegres días de mi infancia cuando mi madre me amaba tanto como mi padre, y esa época terrible en que no se separó de mí aterrorizada por MacGowan, haciendo un sacrificio tras otro, hasta que la sombra de Drummond cayó sobre su vida. Pero si no me era posible culpar a mi padre por Hugh MacGowan, tampoco podía culpar a mi madre por Maxwell Drummond.
  


  
    Pensé en Drummond hablando de la voluntad divina, la única explicación por la que podía disculpar a mis padres, y me di cuenta vagamente de que por primera vez en casi cinco años podía quererlos por igual. No estaba obligado ya a elegir un bando. El único bando que debía elegir era el mío.
  


  
    —Debo disculparme también, mamá —le dije besándola—. No me di cuenta de lo mucho que te mortificaba.
  


  
    —¿Entonces podemos comenzar desde cero? Oh, me siento mucho mejor. No hablemos más del pasado. ¡Hablemos del futuro... del bebé! He advertido que los dos estáis convencidos de que va a ser un varón. ¿Qué nombre pensáis ponerle?
  


  
    —No queremos hacernos los originales. Pensamos que seguiríamos la tradición y lo llamaríamos Patrick Edward.
  


  
    —Comprendo. Bueno, me parece bien. ¿Lo llamaréis Ned como tú?
  


  
    —No —respondí—. Patrick como mi padre.
  


  
    Hubo un silencio. A mitad de camino hacia la puerta me detuve para mirar hacia atrás.
  


  
    —Kerry quería un nombre irlandés —dije por fin—. De modo que Patrick nos pareció el indicado.
  


  
    —Ah, sí —dijo mi madre—. Por supuesto.
  


  
    —Bueno, mamá, si me disculpas...
  


  
    —Si así lo quieres —contestó y agregó precipitadamente—: Será tan bonito volver a tener un bebé en la casa. No te imaginas el placer que significa para mí...
  


  


  
    IV
  


  


  
    Mi hijo nació el 28 de junio a las cuatro de la tarde.
  


  
    Lo vi al poco rato de nacer.
  


  
    Pero primero vi a Kerry. Había tenido dolores de parto durante ocho horas solamente, pero estaba muy cansada y dormitaba.
  


  
    —Es amoroso —me dijo medio dormida—. Amoroso. Te gustará mucho. —Su mano se aflojó entre las mías y pestañeó. La besé y pasé al cuarto de al lado donde mi tía Madeleine, el doctor Cahill, Nanny y la nueva enfermera de Londres estaban reunidos en un cónclave.
  


  
    Al entrar al cuarto oí un maullido, semejante al de un gatito perdido, y vi algo diminuto envuelto en un enorme chal.
  


  
    —¡Un bebé espléndido! —exclamó tía Madeleine cariñosamente—. Casi tan magnífico como lo eras tú de recién nacido. ¡Ven! ¡Aquí podrás verlo! ¡No tengas miedo que no muerde!
  


  
    Me acerqué y me asombré de que algo tan pequeño pudiera ser un miembro del género humano.
  


  
    —Un bebé grande y robusto —dijo el doctor Cahill radiante como si fuera el padre—. Tres kilos por lo menos.
  


  
    —Tres kilos doscientos, doctor —corrigió Nanny.
  


  
    —¡Qué te parece! —exclamó la tía Madeleine—. ¡Es un bebé adorable!
  


  
    El niño maulló nuevamente. Tenía la cara colorada y los ojos cerrados.
  


  
    —Oh, sí —asentí—. Espléndido.
  


  
    —¿Te gustaría cogerlo? —preguntó tía Madeleine.
  


  
    —Oh, mejor que no. A lo mejor se me cae.
  


  
    —¡No seas ridículo! —refutó mi tía y sin más trámite depositó el niño en mis brazos.
  


  
    Los maullidos habían cesado. El niño se había dormido y cuando lo miré nuevamente su cara reflejaba paz y serenidad, y una ciega confianza de que el mundo sería un lugar muy agradable para vivir.
  


  
    Mi papel de avestruz terminó súbitamente. Alcé por fin mi cabeza que tenía enterrada en la arena y cuando contemplé el mundo al que había traído a mi hijo, comprendí que ese mundo me resultaba intolerable en la actualidad.
  


  
    Recuerdo haber pensado claramente, como si hubiera estado hablando en voz alta: Ya sé cuál es mi posición de ahora en adelante. Ya no miraré más hacia atrás.
  


  


  
    V
  


  


  
    Era una cuestión de prioridades. Pensaba en esto mientras le escribía al tío Thomas. Quería a mi madre, pero Kerry y el bebito se anteponían a ella. Sufriría mucho, pero era solamente un cómplice después de haber sido cometido el hecho, y el tío Thomas estaba convencido de que un buen abogado obtendría un descargo a su pena. Podría volver otra vez a Cashelmara después del juicio hasta recuperarse del disgusto, y después la instalaría con la mayor discreción posible en Clonagh Court.
  


  
    —«Querido tío Thomas, te escribo pidiéndote que olvides todo lo que te dije en mi última carta y que regreses lo antes posible...»
  


  
    Jamás se me ocurrió pensar que podría esperar otros tres meses hasta que el tío Thomas volviera como lo había anunciado en septiembre. Había esperado ya demasiado y no había un momento que perder. Un asesino que ha cometido dos crímenes puede cometer un tercero, y si no hacía nada ahora, sería en realidad como un cómplice previo al asesinato. Tenía que actuar, y además ya no podía seguir viviendo bajo el mismo
  


  
    techo que el hombre que había matado a mi padre y a mi tío.
  


  
    «...estoy convencido de que el tío David fue envenenado...»
  


  
    Traté de explicarle por qué había mentido en la otra carta, pero mis explicaciones me parecían ahora totalmente sin sentido, y comprendí que el terrible impacto que significó para mí la muerte de tío David me había impedido actuar lógicamente. Sólo había querido postergar las consecuencias, simulando que no existían.
  


  
    Terminé la carta. A la mañana siguiente me dirigí a Leenane para entregarla al correo. Me sentí muy débil después, como si hubiera hecho un terrible desgaste de energías y cuando llegue a casa me habría echado a descansar de no haber tropezado con Jane en el vestíbulo.
  


  
    —¡Oh, Neddy, ha sucedido una cosa terrible! El pobre Ozymandias está muy enfermo y nadie quiere mandar a buscar al doctor Cahill, nadie comprende, nadie quiere ayudarme!
  


  
    La tranquilicé lo mejor que pude antes de acompañarla a su dormitorio donde el pobre animal estaba tirado en su cajón. Era evidente que se estaba muriendo. Tenía una mirada vidriosa y respiraba con dificultad. El hedor a vómito era tan espantoso que tuvimos que salir al pasillo.
  


  
    —Es el veneno de ratas —dijo Jane mientras las lágrimas corrían por su cara—. Sabía que nada bueno iba a resultar de ello. Todavía quedan unos platitos con veneno en el altillo y estaba segura de que el pobre Ozymandias iba a creer que era leche si algún día llegaba a escaparse hasta allí. No comprendo además para qué hacía falta el veneno para ratas. Creo que fue un terrible insulto para mis gatos, como si dijeran que son tan estúpidos que no sirven para cazar ratones, y no es verdad. Sé que no es verdad. Se supone que el tío David se quejó de las ratas, pero debe haberse equivocado, porque no he visto una rata en esta casa desde que Ozymandias era chiquito.
  


  
    —Espera —le dije—. ¿Estás segura de que el veneno para ratas fue comprado mientras estuvo aquí el tío David?
  


  
    —¡Por supuesto que estoy segura! ¿Crees que olvidaría cuando insultaron en semejante forma a mis gatos? Fue tres días después de que llegara el tío David, pero no había veneno en casa cuando él se quejó y entonces tuvieron que ir a buscar al dispensario. Tía Madeleine tiene siempre veneno porque allí hay muchas ratas, y eso es culpa de ella por no querer tener un gato. Si tuviera uno como Ozymandias...
  


  
    —Jane —la interrumpí—, ¿quién fue a buscar el veneno al dispensario? ¿Lo recuerdas? ¿Fue Flannigan? ¿O O’Malley? ¿O fue... el señor Drummond?
  


  
    —Oh, no, no fue el señor Drummond —respondió Jane Vehementemente, levantando su pequeña cara bañada en lágrimas—. Siempre fue muy bueno con mis gatos y me decía que eran muy hábiles para cazar ratas. No, mamá fue la que dijo que necesitábamos el veneno, y fue al dispensario para pedirle un poco a la tía Madeleine.
  


  CAPITULO 9



  


  


  
    I
  


  


  
    PENSARÉ en ello más tarde, me dije para mis adentros. Más tarde reflexionaré sobre lo que quiere decir.
  


  
    Sabía que había una explicación muy simple, pero por el momento estaba tan cansado que no podía pensar cuál era. Quizá más tarde me maravillara por su simpleza y me resultaría increíble haber podido ser tan obtuso. Pero ahora no. Ozymandias murió, y en algún lugar muy alejado me vi organizando un pequeño funeral. Cavé una fosa en un lugar apartado entre los arbustos. John fabricó una cruz y Eleanor escribió en la madera con carbonilla: Ozymandias. 1885-1891. R.I.P.
  


  
    Los chicos conversaban junto a la tumba. Podía oírlos, pero estaba tan lejos con mis pensamientos que sus palabras me sonaban muy raras.
  


  
    —No estaría bien llorarlo eternamente. Soy demasiado joven para guardar luto, pero cuando muera encontrarán la palabra «Ozymandias» grabada en mi corazón.
  


  
    —¡No creo que quepa en tu corazón, Jane! Ozymandias es mucho más largo que «Calais».
  


  
    Antes de ir al pequeño funeral había subido a registrar el altillo y encontré que no quedaba más que un solo platito con veneno, que evidentemente había pasado inadvertido.
  


  
    —Y no estaría bien culpar a mamá por la negligencia de una doncella —me oí decir a la distancia.
  


  
    —Bueno, no la culpo, pero...
  


  
    Los chicos comenzaron a discutir otra vez. Le dije a Jane que no debía mencionar para nada el veneno a mi madre, ya que le resultaría muy triste comprender que había tenido algo que ver en la muerte de Ozymandias por más inocente que fuera.
  


  
    No quería que se enterara de que conocía la existencia del veneno.
  


  
    —Debemos evitarle ese disgusto —dijo Eleanor—. Piensa en lo mal que se sentiría si lo supiera.
  


  
    —Nunca se lo perdonaría —asintió Jane, considerando la idea—. Muy bien, no le diremos nada.
  


  
    Me encontré de repente en la biblioteca. Estaba solo y mi mente estaba vacía.
  


  
    No podía pensar en nada.
  


  
    Pasó un buen rato. Cuando empezó a oscurecer pensé: es evidente que está completamente loca.
  


  
    Eso lo hacía más fácil, como el pensar que unos vicios espantosos eran la voluntad de Dios. Insana. Irresponsable. No se podía hacer más que compadecerla y ayudarla.
  


  
    Me senté detrás del escritorio, encendí la lámpara y traté de reconstruir lo que había pasado. Pensé primero en mi padre. ¿Por qué no se me habría ocurrido nunca que mi madre lo había matado? Ella era la que tenía el motivo y no Drummond. Es claro que Drummond debió enterarse... después. No, no absolvería así como así a Drummond. Él era un criminal también. Quizá no había asesinado a mi padre o a mi tío, pero había asesinado a MacGowan, de eso estaba seguro. De todos modos, Drummond fue la causa de que mi madre perdiera la razón hasta el punto de matar para quedarse con él y con sus hijos. Él tenía tanta culpa como ella, o quizá más, y yo iba a encargarme de que fuera declarado culpable. No sabía todavía cómo iba a arreglármelas, pero estaba seguro que encontraría un plan si pensaba detenidamente.
  


  
    Reflexioné un buen rato.
  


  
    El primer problema es salvar a mi madre. Era inútil imaginar que su locura sería una defensa ante un tribunal, porque la locura legal no es lo mismo que la alienación médica. Existía ya un precedente, el caso McNaghten, en que dijeron que todo dependía de que el acusado supiera que estaba haciendo algo mal. El tío Thomas me lo explicó hacía tiempo y me dijo que era una disposición muy rígida y que muchos médicos no estaban de acuerdo con ella. Era posible que mi madre fuera legalmente insana, pero lo dudaba. Sería un gran riesgo indudablemente someterla a un juicio, de modo que no había que llegar a eso y no me quedaría más remedio que torcer esas leyes sajonas, como hubiera dicho Drummond, para encontrar una solución justa.
  


  
    Por supuesto que todo tendría que ser absolutamente legal. ¿Un accidente? Sería muy difícil. ¿Defensa propia? Más difícil todavía. Porque ¿cómo iba a arreglármelas para que Drummond me atacara con intenciones de matarme? Aunque quizá no era necesario que se tratara de mí. Quizá podría ser otro.
  


  
    Consideré varias posibilidades durante un rato.
  


  
    Cualquiera que eligiera, debería ser totalmente segura, y después debería saber exactamente qué decir para que mi madre y yo quedáramos libres de sospecha y Drummond cargara con la culpa.
  


  
    Tenía que obrar con mucho cuidado y pensar en cualquier eventualidad.
  


  
    Me di cuenta de que afuera había oscurecido totalmente y que todavía no tenía ni idea de cómo hacer para conseguir un revólver.
  


  
    MacGowan tenía uno. Estaba armado con una escopeta cuando lo mataron y poco tiempo después apareció su revólver y Drummond se lo guardó. Sabía que era verdad porque Drummond me lo había enseñado. En una época me sentí atraído por las armas, y cuando vivíamos en Norteamérica me enseñó a tirar.
  


  
    Me puse a pensar qué habría hecho con el revólver de MacGowan. Quizá se lo había dado a uno de los O’Malley, pero nunca les había oído comentar a ninguno de mis amigos O’Malley que algún pariente tuviera el revólver de MacGowan. A lo mejor Drummond lo había guardado como un recuerdo de su enemigo. Eso estaría de acuerdo con su carácter. Pero, ¿dónde lo habría escondido? Difícilmente en su dormitorio. No querría que estuviera al alcance de mi madre y de los ojos curiosos de su valet. Sabía que no estaba en el armario cerrado con llave en el fondo del pasillo junto con las otras armas. Pero tenía que estar en algún lugar de Cashelmara. ¿Cuál era el cuarto preferido de Drummond?
  


  
    Mi bisabuelo Henry de Salis sonrió tímidamente desde encima de la chimenea. El tic-tac del reloj sonaba muy significativamente y la luz de la lámpara proyectaba un suave y cálido resplandor en el cuarto en el que Drummond fumaba sus cigarros y se enfrascaba en los libros del establecimiento.
  


  
    El revólver estaba en el cajón de más abajo del escritorio. Lo saqué y lo examiné. Era diferente del de Drummond, pero al cabo de un momento conseguí abrir la recámara y contar las balas. Tenía tres. Lo cerré nuevamente y lo guardé en el cajón.
  


  
    Me temblaban las manos, y me sentía muy enfermo.
  


  
    Pasó un buen rato hasta que conseguí reaccionar y finalmente pude pensar: no me queda otra elección posible. No hay otra solución. O muere ella o muere él, y si dejo que actúe la ley, la que va a morir va a ser mi madre.
  


  
    Ensillé mi caballo al amanecer del día siguiente, después de una noche de insomnio, y me dirigí a Clonareen para visitar a mis amigos los Joyce.
  


  


  
    II
  


  


  
    —La situación es la siguiente —les dije—. Mi tío Thomas regresará muy pronto de Norteamérica para ordenar que se haga una autopsia de mi tío David. Lo que quiere decir que exhumarán su cadáver en Inglaterra y averiguarán la causa de su muerte. Los médicos pueden hacerlo. Sospecho que mi tío fue envenenado y... ¿pero es realmente necesario que os diga quién fue el responsable?
  


  
    —¡Ese canalla de Maxwell Drummond! —exclamaron a coro.
  


  
    Sonreí pero me abstuve de hacer comentarios.
  


  
    —¿Comprendéis qué complicado me resulta a mí? —les dije después de una breve pausa—. No puedo actuar hasta no tener la prueba definitiva del envenenamiento, en otras palabras, hasta saber el resultado de la autopsia. Le pedí a mi tío Thomas que me enviara un telegrama de Londres en cuanto tuviera el veredicto, pero todavía debemos esperar un poco para eso. Mi tío recibirá la carta dentro de una semana, quizás un poco más, y pasarán por lo menos quince días hasta que vuelva de Norteamérica. Podrán transcurrir tal vez seis semanas hasta que me envíe el telegrama, y no puedo hacer absolutamente nada hasta entonces. Tengo que tener una prueba concluyente antes de poder actuar.
  


  
    —¡Lo mataremos por ti! —manifestaron esos pobres atolondrados—. ¡Actuaremos en tu lugar si estás impedido de hacerlo! —Y uno agregó solícitamente:— Todo lo que necesitamos es nuestro pasaje para emigrar luego a Norteamérica.
  


  
    —¡No, no, no! —exclamé escandalizado—. ¡No podéis cometer un asesinato! ¡Podríais escapar indemnes, pero pensad en el lío en que me vería envuelto si la policía descubriera que soy el responsable! Un hombre de mi posición no puede ordenar cometer un asesinato como si ordenara que le compraran una docena de botellas de champaña.
  


  
    Parecieron desilusionados.
  


  
    —Tenemos que hacer todo de acuerdo a la ley —insistí firmemente.
  


  
    —¡Las leyes de los ingleses no nos satisfacen! —manifestaron mis amigos truculentamente.
  


  
    —Eso lo decís porque jamás supisteis utilizarlas —respondí—. Habéis estado siempre tan atareados peleándoos entre vosotros que os habéis prestado fácilmente a ser tiranizados por hombres como MacGowan y Drummond, que deforman la ley para su propia conveniencia. Si dejarais de pensar un solo segundo si el nombre de fulano es O’Malley o Joyce, os daríais cuenta de que no es necesario que os convirtáis en unos mártires perseguidos. Escuchadme un momento. Quiero librarme de Drummond en una forma legal. Debe ser acusado de asesinato y juzgado, pero mientras tanto necesito vuestra ayuda para que no se nos escape de las manos. ¿Comprendéis que no es necesario asesinarlo? ¿Para qué utilizar un martillo para romper un huevo cuando puede quebrarse con la presión de los dedos?
  


  
    Estaban lo suficientemente intrigados como para preguntarme en qué forma podían ayudarme.
  


  
    —Temo que Drummond quiera escapar hacia Norteamérica cuando descubra el contenido del telegrama con el resultado de la autopsia —les dije—. Estoy seguro de que se las arreglará para averiguarlo, porque un telegrama no es tan privado como una carta y estoy convencido de que tiene espías por todas partes. De modo que quiero que me ayudéis a arrestarlo antes de que se escape. Lo haremos bien entrada la noche cuando esté en la cama y desarmado, y entonces no habrá peligro para nadie.
  


  
    Se quedaron entusiasmados. Alguien preguntó si deberían pedirles armas a la Hermandad.
  


  
    —De ningún modo —respondí—. Las armas suelen dispararse accidentalmente, y no quiero que muera nadie. Podéis traer vuestros cuchillos pero para ser usados solamente en defensa propia. Vuestra tarea consistirá en detenerlo, no en cortarlo en pedacitos.
  


  
    Cuando terminaron las demostraciones de júbilo alguien recordó a los O’Malley.
  


  
    —¡Nos matarán si descubren que hemos tomado parte en el arresto! —dijo Paddy Joyce.
  


  
    —Tonterías —manifesté—. Si Drummond desaparece del valle sus hijos volverán enseguida y conozco lo suficiente a Max y a Denis Drummond como para aseguraros que ninguno de los dos tiene tanto cariño por su padre como para querer vengar su detención. Y si sus propios hijos no están dispuestos a pelear, podéis tener la certeza de que tampoco lo harán sus primos.
  


  
    Se convencieron. Lo único necesario era hacerles jurar que guardarían el secreto y prometerles que los mandaría a buscar en el momento necesario.
  


  
    Volví entonces a Cashelmara a esperar la llegada del telegrama del tío Thomas.
  


  


  
    III
  


  


  
    Recibí una carta primero. Decía que regresaba inmediatamente a Inglaterra para hablar en privado con el Secretario del Interior y la policía y que me enviaría un telegrama en cuanto tuviera alguna novedad.
  


  
    El telegrama llegó y su texto era el siguiente: Sospechas confirmadas. Salgo inmediatamente para Cashelmara. Valor. Thomas.
  


  
    Quemé el telegrama y les avisé a mis amigos.
  


  
    Era un viernes.
  


  
    Pensé en limpiar el revólver, pero como no lo conocía bien me dio miedo hacer algo más que no fuera asegurarme de su correcto funcionamiento. Un poco más tarde fui hasta las colinas cerca del Devilsmother y tiré un tiro de práctica y entonces comprendí por qué era diferente del Colt de Drummond. Era un revólver de doble acción que se amartillaba automáticamente. Esperaba poder tener buena puntería. Quedaban solamente dos balas, y tendrían que ser suficientes, pero sentía mucho que no fueran más.
  


  
    Volví a Cashelmara.
  


  
    Más tarde Kerry y yo jugamos con el bebé en nuestras habitaciones. Era un niño vivaracho y Kerry se reía mucho con él. Me preguntó si me sentía mal, pero le dije que no, que estaba cansado porque había dormido mal la noche anterior.
  


  
    —Últimamente sufres mucho de insomnio —comentó preocupada—. Deberías ver al doctor Cahill y preguntarle si no puede curarte.
  


  
    Era de muy buen dormir, pero durante las primeras semanas después de que nació el bebé, se dio cuenta de mis desvelos al tener que despertarse con más frecuencia para alimentarlo.
  


  
    Llegó la tarde, John estaba sacando yuyos en el jardín. La señorita Cameron supervisaba la clase de dibujo de las chicas, y mi madre tocaba un vals de Chopin en el piano de su saloncito. Kerry y el niño descansaban y yo esperaba sentado en el borde del sofá de la biblioteca.
  


  
    Comí con Kerry en nuestros aposentos y después de que se acostó fui como siempre lo hacía, a darle las buenas noches a mi madre y a Maxwell Drummond.
  


  
    —Pareces muy cansado, Ned —dijo mi madre ansiosamente al besarla.
  


  
    —Es que el trabajo de un padre es muy cansado —acotó Drummond y cuando lo miré sonrió francamente...
  


  
    Sentí que un abismo se abría a mis pies. Traté de pensar en lo mucho que había conseguido odiarlo, pero el odio se desvanecía, se disolvía ante mis ojos, y comprendí entonces que había sido una mera ilusión inventada por mí para evitar reconocer la culpabilidad de mi madre. Luché nuevamente para resucitar mi resentimiento, pero todo lo que podía recordar era su cariño cuando estaba tan perdido, su preocupación cuando podía haberme ignorado, su mano tendida para ayudarme a madurar cuanto todos los demás me habían abandonado.
  


  
    No puedes hacerlo, dijo una voz dentro de mí.
  


  
    Pero sabía que no me quedaba más remedio. No tenía otra alternativa.
  


  
    —Buenas noches, Ned querido —dijo mi madre sonriendo.
  


  
    —Buenas noches, mamá —respondí—. Buenas noches, señor Drummond.
  


  
    Y salí del cuarto.
  


  
    A las once todos se fueron a la cama y media hora después bajaba por la escalera de servicio para abrir la puerta de la cocina.
  


  
    Estaban los tres: Sean, Paddy y Nial.
  


  
    —Recordad lo que os dije sobre los cuchillos les repetí en la oscuridad.
  


  
    —¿Y si se nos escapa? —preguntó uno de ellos nerviosamente.
  


  
    —No os preocupéis. Tengo un revólver y estaré vigilando en la galería mientras lo agarráis. Si se os escapa a vosotros y sale corriendo del dormitorio, estaré esperándolo allí.
  


  
    —Pero pensé que dijiste que...
  


  
    —No tengo intenciones de disparar contra él —respondí—, ¿pero qué clase de amigo sería si no os defendiera en caso de que algo fallara?
  


  
    —No pienses que le tenemos miedo, Ned —dijo uno de los tres—. Somos más que suficientes para una docena de Max Drummond, pero...
  


  
    Sabía que no pensaban ser suficientes, pero los tranquilicé y no dije nada que pudiera traicionarme. Encendí una vela para que pudieran ver por dónde caminaban sin tropezar y los conduje arriba por la escalera de servicio. Respiraban agitadamente y un débil olor a cerdo y sudor flotaba a mi alrededor cuando llegamos a la galería que circundaba el vestíbulo.
  


  
    Les indiqué la puerta del dormitorio de mi madre y luego la cortina que colgaba del techo donde empezaba la escalera.
  


  
    —Esperaré aquí —les dije—. No os preocupéis. Os cubriré.
  


  
    El plan cruzó rápidamente y por última vez por mi mente. Drummond planeando huir a Norteamérica, era necesario arrestarlo, una lucha, mis amigos lastimados, un disparo mientras se resistía a ser detenido, no había querido matarlo pero... tenía que proteger a mis amigos y detener al asesino de mi tío.
  


  
    Dejé la vela encendida sobre la mesa junto a la baranda de la escalera y me escondí detrás del escritorio.
  


  
    Todavía brillaba una luz debajo de la puerta del dormitorio de mi madre.
  


  
    Unas enormes y deformes sombras se proyectaron contra las paredes mientras mis amigos tomaban posiciones y se volvían a la espera de la señal. El revólver que tenía en mi mano parecía un pedazo de hielo. Levanté el brazo y asentí; Sean abrió la puerta de golpe y se precipitaron todos ruidosamente dentro del cuarto.
  


  
    Mi madre gritó.
  


  
    Drummond aulló, pero no pude oír lo que decía. Lo único que oí fue cuando Sean gritó:
  


  
    —Venimos a detenerlo por el asesinato de...
  


  
    Nunca terminó la frase. Alguien gritó alarmado:
  


  
    —Cuidado, tiene un... —e instantes después se oyó una detonación que me hizo temblar de miedo.
  


  
    Sabía que tenía un revólver, no el Colt que desapareció poco tiempo después de su llegada a Irlanda, sino un Smith & Wesson, que estaba guardado siempre bajo llave en el armario de la planta baja. No sabía que había recibido amenazas. Nadie me lo había dicho. No sabía que acostumbraba a tener a su lado el revólver mientras dormía. Nadie me lo había dicho tampoco, y jamás se me ocurrió pensar que estuviera tan asustado como para hacer semejante cosa.
  


  
    Alguien gritaba, pero no sabía quién. El dormitorio era un infierno; traté de moverme pero algo parecía haberles sucedido a mis piernas.
  


  
    Conseguí abrir las cortinas y levantar la mano justo cuando Drummond salía del cuarto con el revólver humeando todavía en la mano. Sean yacía en medio de un charco de sangre del otro lado de la puerta, y Paddy, con el rostro desfigurado por la ira, había desenvainado el cuchillo y avanzaba dispuesto a matar.
  


  
    Drummond no titubeó. Levantó el revólver para disparar.
  


  
    El disparo resonó en mis oídos y todos los caireles de cristal de la enorme araña que colgaba del techo del vestíbulo se estremecieron en la oscuridad poblada de sombras.
  


  
    El revólver humeaba en mi mano.
  


  
    Drummond dio media vuelta, ileso mientras caían al suelo las astillas de madera que el proyectil rompió al incrustarse contra la puerta. Me apuntó con el arma pero no disparó.
  


  
    Yo tampoco. Me quedaba una bala todavía pero jamás llegué a usarla.
  


  
    Lo miré, advertí que comprendía absolutamente todo, y luego mis ojos se empañaron misericordiosamente y no vi el momento en que Paddy Joyce le clavaba el cuchillo en la espalda. Pero lo sentí gritar. Oí el crujido de la baranda al romperse por el violento impacto de su cuerpo y el ruido del revólver al deslizarse de su mano y finalmente, al cabo de un silencio largo y mortal, el estrépito del cuerpo al estrellarse contra el suelo de mármol del vestíbulo.
  


  
    Hubo un momento vacuo. Y luego mi madre salió corriendo del cuarto gritando como si estuviera poseída por el demonio.
  


  
    Estaba en mi dormitorio con Kerry. No sabía cómo había llegado allí. Alguien decía con mi voz:
  


  
    —No podía hacerlo, no podía, no podía.
  


  
    Kerry me sujetaba entre sus brazos. Sus pechos eran grandes, tibios y agradables.
  


  
    —Pero se hizo —decía el extraño empleando mi voz—, y ahora se acabó. Pero le devolveré todo lo que le debo. Se lo pagaré a sus hijos.
  


  
    —Ned —le susurró Kerry al extraño y de repente el extraño se volvió conocido y supe entonces otra vez quién era.
  


  
    —Ay Dios —dije echándome a llorar como un niño—. Ay Dios.
  


  


  
    Una sombra se acercó.
  


  
    —Aquí tienes, querido Ned —dijo Nanny—. Bebe esto. Es leche caliente. Recuerda cómo te gustaba tomar un vaso de leche caliente.
  


  
    —Gracias, Nanny —dijo Kerry rápidamente con una voz sensata y madura—. Avíseme por favor en cuanto lleguen la señorita de Salis y el doctor Cahill.
  


  
    —Sí, milady —respondió Nanny.
  


  
    —¿Está mejor Sean Joyce?
  


  
    —Sí, milady. Le vendé el brazo bien fuerte y está recostado en el sofá del cuarto de vestir.
  


  
    —Bien. Ocúpese de que la señorita Cameron no deje salir a los chicos de sus cuartos. No deben bajar todavía para nada.
  


  
    —Bien, milady —dijo Nanny.
  


  
    La sombra desapareció. Kerry y yo quedamos solos.
  


  
    —¿Me desmayé? —le pregunté mirando el vaso de leche.
  


  
    —No, querido, ¿no lo recuerdas? Estuviste tranquilo, valiente y sensato. Les dijiste a todos lo que debían hacer. Todos oyeron los disparos y corrieron aquí, y le pediste a Nanny que se ocupara de la herida de Sean, enviaste a Flanningan en busca de la tía Madeleine y del doctor Cahill, y sujetaste a los chicos y los mandaste nuevamente arriba con la señorita Cameron y entonces transportaste a tu madre hasta su dormitorio.
  


  
    —¿Qué me dijo? ¿Qué hizo? ¿Qué pasó?
  


  
    —Se desmayó, querido, ¿no lo recuerdas? Perdió el conocimiento. Le ordenaste a su doncella que se quedara con ella y luego me viste y me dijiste que querías sentarte. Y entonces te traje aquí.
  


  
    Seguía mirando la leche humeante.
  


  
    —Estoy tan, tan cansado —dije finalmente.
  


  
    —Debes acostarte. Ahora, enseguida.
  


  
    —Pero alguien tiene que hacerse cargo de la situación.
  


  
    —Yo me haré cargo. Ven, te ayudaré a desvestirte.
  


  
    Me dormí prácticamente antes de que me sacara los zapatos. Dormí dieciséis horas y cuando me desperté eran las cuatro de la tarde y la tía Madeleine estaba a mi lado.
  


  


  
    IV
  


  


  
    —Nunca me lo perdonaré, nunca —dijo tía Madeleine—. Hice una cosa terrible y muy mala.
  


  
    Sus ojos brillaban de pena, y al mirarla advertí unas gruesas lágrimas que rodaban por sus mejillas redondas.
  


  
    —Tía Madeleine —estaba más perplejo que asustado. Era la primera vez que me parecía un ser humano y comprendí que siempre la había considerado como un santo dictatorial que no titubeaba en decidir acerca del bien y del mal y que actuaba de acuerdo a sus decisiones sin importarle las consecuencias.
  


  
    —¿Qué hiciste? —susurré.
  


  
    —Mentí. Con las mejores intenciones. Actué como si fuera Dios y Dios me castigó más adelante: —Encontró un pañuelito de encaje, se secó las lágrimas y se esforzó por seguir explicándome.— Fue durante la última enfermedad de tu padre. Sabía que algo andaba mal. No recuerdo cuándo pensé en el arsénico, pero cuando lo recordé comprendí enseguida. Tu madre me pidió arsénico cuando regresó a Cashelmara. Mucho antes de que muriera tu padre, por supuesto, pues los ratones eran un verdadero problema y cuando Sarah volvió se llevó una buena cantidad para que le durara bastante tiempo. Por eso sabía que había arsénico en Cashelmara. Pensé en el licor que le trajo, pero cuando revisé el cuarto descubrí que no lo había probado. Pero había un botellón, como esos que usan en las tabernas. Y en cuanto lo vi comprendí lo que había pasado. Lo había ocultado en el fondo de la canasta en que le trajo los regalos, y el whisky que contenía estaba envenenado. Ella sabía que quizá bebería solamente uno o dos tragos del licor, pero sabía también que un hombre con ese hábito no dejaría sin terminar una botella de whisky. Ay Dios, yo no sabía qué debía hacer.
  


  
    Me quedé mirándola sin poder hablar. Se secó nuevamente las mejillas y prosiguió temblorosamente.
  


  
    —Traté de pensar qué ocurriría si la descubrían, pero no podía soportar la idea. Vosotros cuatro, pobrecitos... que ya habíais sufrido tanto. Y yo quería mucho a Sarah. Supongo que solamente recordarás nuestras discusiones, pero le tenía un gran cariño y la había visto sufrir tantos años por culpa de Patrick y de ese terrible MacGowan, sabía muy bien las que había pasado. Me parecía tan injusto que tuviera que seguir sufriendo... era una madre ejemplar, merecedora de alguna felicidad por fin. Sé que Patrick era mi hermano, pero te aseguro, Ned, que no hubiera vivido mucho. Ya estaba enfermo del hígado, y la cantidad de alcohol que bebía era sencillamente letal. Y entonces resolví que los vivos eran más importantes que los muertos. Me dije a mí misma que tenía el deber de protegeros a vosotros. Y oculté el crimen.
  


  
    —Tía Madeleine..¿—pero no pude decir nada más. Le cogí la mano y la sujeté entre las mías.
  


  
    —Fue tan fácil. Lavé el botellón que había contenido el whisky y cuando volvió el doctor Cahill le dije que Patrick había sufrido un serio trastorno hepático. Le manifesté que no había duda alguna sobre cuál había sido la causa de la muerte y por supuesto el doctor Cahill me creyó. ¿Por qué no? Hace treinta años que trabajo con enfermos y he visto morir muchos borrachos en Irlanda. El doctor Cahill no puso en duda mi opinión. Y entonces... —sus ojos se llenaron nuevamente de lágrimas—, murió David. Sarah me pidió más arsénico, titubeé un poco pero se lo di. Por varias razones, y la menos importante era que no quería despertar sus sospechas negándome a dárselo y porque sabía además que no habían terminado los problemas con los ratones en Cashelmara. Pero la principal fue que no creía que hubiera nadie más a quien ella quisiera eliminar.
  


  
    —Quería mucho al tío David.
  


  
    —Exactamente. ¿Cómo iba a imaginar que le iba a ser necesario liquidarlo? Pero después... cuando lo supe... nunca imaginarás, Ned, los sufrimientos que tuve. Sufriré hasta el día de mi muerte. Si hubiera hablado antes habría podido salvarle la vida a David.
  


  
    —Hiciste lo que creíste mejor, tía Madeleine. No podías hacer nada más.
  


  
    —No basta con hacer lo que a uno le parece mejor. Se debe hacer lo que uno sabe que es lo correcto. No debía haber tratado de protegeros a vosotros. Debía haber confiado en que Dios lo haría. Lo que pasó es que no confié en Dios. He pasado toda mi vida de adulta pregonando la palabra de Dios y viviendo como Él lo quiso, sin embargo mi fe me falló al enfrentarme con ese terrible dilema.
  


  
    La dejé llorar un momento sin interrumpirla antes de decirle:
  


  
    —Me di cuenta de que sabías lo que le había pasado al tío David.
  


  
    —No podía discutirlo contigo. Me pareció que solamente podía hacerlo con Thomas y estaba en tal estado de nervios que estimé más prudente no hacer nada sin consultar con alguien. Estaba tan agitada... tan desolada... no era la misma de siempre.
  


  
    —El tío Thomas comprenderá. Cuando llegue...
  


  
    —Ya está aquí. Llegó hace una hora y sé que quiere hablar contigo cuanto antes. Le avisaré que estás despierto.
  


  
    —Muy bien. —Me senté en la cama, estiré los brazos y la besé.
  


  
    —Mi querido Ned —dijo acercándose más—. Qué terrible peso has tenido que soportar.
  


  
    —Pero ya todo terminó, tía Madeleine —dije—. Se ha acabado.
  


  
    Pero sabía que todavía no había acabado del todo.
  


  


  
    V
  


  


  
    —El inspector de policía quiere hablar contigo cuando te sientas bien, Ned —dijo mi tío Thomas después de habernos saludado—. Pero no debes preocuparte. Madeleine y yo hemos discutido detalladamente la situación y estamos de acuerdo en que lo mejor es que Drummond sea oficialmente el responsable de todo lo que pasó.
  


  
    Hizo una pausa, me miró pero no dije nada.
  


  
    —Lo único que debemos decir es que en Cashelmara había una provisión de arsénico y la reputación de Drummond se encargará del resto. Pensarán que mató a tu padre para que no lo echaran de Cashelmara y que luego mató a David porque éste descubrió lo que había pasado.
  


  
    —¿Ha dicho algo mi madre sobre el tío David?
  


  
    —Tu madre no le ha dicho nada a nadie. Está sufriendo las consecuencias del shock.
  


  
    —Quiero que se le aclare a la policía que no tiene culpa alguna de lo que ha pasado.
  


  
    —Eso no será difícil ya que Drummond no podrá discutirlo. Como lo previste.
  


  
    Hubo una pausa.
  


  
    —Trata de hablar de eso, Ned —dijo por fin—. Sería mejor que lo hicieras.
  


  
    —No puedo —respondí moviendo la cabeza.
  


  
    —Si no te descargas ahora, pasarás muchos años mortificado. Te aconsejo encarecidamente por tu propia paz interior...
  


  
    —No puedo —repetí—. Un día hablaré contigo y todo quedará aclarado, pero no puedo hacerlo ahora. Ni siquiera puedo pensar en ello.
  


  
    —Comprendo. Aunque me gustaría... pero no importa. Sería un error forzarte. A propósito, no habrá ningún problema con el inspector de policía respecto de lo de anoche. Tus amigos le dijeron que tú decidiste arrestar a Drummond por miedo a que escapara antes de que llegara la policía y que su violenta reacción los tomó a todos desprevenidos. No acusan de nada a Paddy Joyce. Está sobreentendido que mató a Drummond en defensa propia y de su hermano.
  


  
    Se detuvo. Hubo un largo silencio. El sol brillaba afuera y tenía unas terribles ganas de escapar de la casa.
  


  
    —Ned...
  


  
    —¿Sí?
  


  
    —Quiero que me digas si no te sientes bien todavía como para hablar sobre ello, pero creo que tendríamos que conversar un poco sobre qué va a pasar con tu madre.
  


  
    —No hay nada que conversar —contesté—. Sé lo que voy a hacer.
  


  
    —No puedes dejarla como si nada hubiera ocurrido, Ned. Deberías enviarla a algún lugar seguro, con asistencia médica...
  


  
    —Hablaremos más adelante —le dije—, pero ahora no puedo. Lo siento.
  


  
    —Yo también lo siento. Pobrecito Ned —acotó y cuando tomó mi mano cariñosamente entre las suyas nos quedamos unos minutos en silencio pensando en mi madre.
  


  
    Tenía que verla. Me moría de ganas de salir afuera pero no podía escapar de la casa hasta no haberla visto.
  


  
    Quisiera describir lo que pasó cuando la vi pero es muy difícil. Han pasado muchos años desde ese día. Vivo en un mundo diferente, en un siglo diferente, inclusive, pero no quiero pensar en el momento en que entré al cuarto de mi madre y la oí hablar por primera vez después de la muerte de Drummond.
  


  
    —¡Sal de aquí! Eres responsable de su muerte como si tú lo hubieras apuñalado, y no trates de mentirme diciendo que no lo planeaste deliberadamente. No quiero verte nunca más.
  


  
    Sí, me dijo todo eso y todavía me parece estar viendo su cara cuando lo hizo.
  


  
    —Lo hice por ti, mamá —contesté, pero no me escuchaba. Repetía una y otra vez lo mucho que había querido a David.
  


  
    —...pero lo descubrió —la oí decir—. Me tendió una trampa. Pobre David, seguramente debió pensar que era muy vivo. Inventó una historia increíble. Decía que debía salvarme mientras podía, porque un día de estos Patrick regresaría y acusaría a Maxwell por tentativa de asesinato. ¡No podía comprender lo que quería decir! Estaba terriblemente confundida. «¡Pero si Patrick está muerto!», le dije, y David, el pobre David que tanto se divertía con las novelas policíacas, me respondió: «¿Viste alguna vez el cadáver? Uno de los sirvientes vio a Drummond envenenando el licor y Patrick fue prevenido a tiempo.» ¡Si sólo me hubiera detenido a pensar! Más me invadió el pánico y exclamé: «¡Pero si el licor no estaba envenenado, yo puse el veneno en el whisky!» «¿Tú lo pusiste en el whisky?», preguntó David, y entonces comprendí que había esperado oírme decir que era Maxwell el qué lo había hecho. Dios mío, no sé quién de los dos estaba más asustado, si David o yo. Me dijo después que guardaría el secreto, pero por supuesto no podía dejar las cosas así. Sabía que se lo contaría a Thomas y Thomas es tan duro, tan... antipático. Comprendí que mi futuro estaba nuevamente en peligro, el de Maxwell y el mío, como lo estuvo cuando Patrick trató de quitarme a los chicos y echarnos de aquí. Hubiera sido el fin de todo, pero Maxwell me habría dejado y habría quedado completamente sola, sin tener siquiera el cariño de mis hijos. Comprendes, ¿verdad Ned? Yo no quería matar a nadie. Lo que pasaba era que no podía contemplar la idea de un futuro sin Maxwell y los chicos. Eso era todo.
  


  
    Me miró y luego apartó rápidamente la vista como si yo personificara en alguna forma ese insoportable temor.
  


  
    —Voy a estar mejor dentro de poco —dijo con una voz más natural—. Ya me siento mejor. Lamento haberte dicho todas esas cosas cuando entraste. Sé que te debo haber parecido perturbada, pero ahora estoy tranquila otra vez, como puedes ver, y sé que' puedo ser muy fuerte. He sobrevivido a toda clase de horrores en el pasado y espero sobreponerme también a esto. Maxwell me dijo una vez que era la mujer más valiente que había conocido.
  


  
    Mencioné una casa de reposo, un lugar tranquilo en la campiña inglesa donde podría recuperarse del golpe mientras era debidamente atendida.
  


  
    —Oh, no. No será necesario —respondió rápidamente—. Es muy amable de tu parte el sugerirlo, pero no necesito irme de Cashelmara. No puedo separarme de los chicos, ¿comprendes? Y ya que he perdido a Maxwell, por lo menos me quedan ellos.
  


  
    Le dije que me parecía que por el momento lo más importante era que recibiera una buena atención médica.
  


  
    —No necesito atención médica —expresó—. ¿Por qué insistes en hablar de una clínica de reposo? Supongo que será qué temes que me suicide, ahora que Maxwell ha muerto. Pero no lo haré. Siempre pensé que el suicidio era un acto cobarde, y yo soy muy valiente. Maxwell siempre decía que era muy valiente.
  


  
    —Sé que lo eres, mamá —insistí—. Eres lo suficientemente valiente como para descansar durante unas semanas en una clínica de reposo y cuando tus nervios mejoren podrás empezar nuevamente. Tengo confianza en ti.
  


  
    Sonrió inseguramente.
  


  
    —¿Empezar de nuevo?
  


  
    —Sí, pensé que podría comprarte una pequeña casa en Inglaterra, en algún pueblecito de Surrey o Hampshire quizá. Sé que siempre te gustó Inglaterra. No te sentirás sola porque contrataría a una acompañante agradable para que cuidara de ti y quizá podrías tener una enfermera por si alguna vez no te sientes bien.
  


  
    —Qué bueno eres, querido, pero no puedo abusar de tu generosidad en esa forma, sería muy caro, y además a John no le gustaría tener que dejar el jardín.
  


  
    —De eso quería hablarte: ¿Crees que te sería posible privarte de su compañía y dejarlo con nosotros? No sé cómo me las arreglaría para cuidar del jardín sin John.
  


  
    —Pero yo... —se interrumpió. No podía mirarme. Y por fin dijo—: Voy a extrañar mucho a Johnny. Pero seguiré teniendo a las chicas, ¿verdad?
  


  
    No le contesté.
  


  
    Después de una larga pausa, agregó:
  


  
    —Vas a quitarme los chicos. No me permitirás tenerlos..
  


  
    —Sería un arreglo temporal, mamá. En estos momentos no estás bien y me ofrezco a ocuparme de ellos hasta que te sientas mejor.
  


  
    —¡No renunciaré a ellos! —respondió vivamente—. ¡Prefiero morir!
  


  
    —¿De verdad? —le pregunté—. ¿Quieres decir que maté inútilmente a Drummond y que estás dispuesta a ir a la horca?
  


  
    Se puso blanca como un papel. Luego perdió el control y comenzó a insultarme. No dije nada y por fin se calló. Vi entonces lo fuerte que era, y al observarla detenerse al borde de la histeria comprendí que algún día en el futuro se recuperaría de su enfermedad y volvería a ser como antes.
  


  
    —¿Vendrás a visitarme? —susurró cuando logró serenarse.
  


  
    —Por supuesto, mamá —respondí—. Iré todos los años y te escribiré todas las semanas.
  


  
    Las lágrimas corrían por su cara.
  


  
    —Y los chicos... y los nietos...
  


  
    —Volverás a verlos cuando estés bien.
  


  
    Se secó las lágrimas, pero cuando me miró sus ojos tenían una expresión rara y temerosa.
  


  
    —¿Qué te pasa, mamá? —le pregunté suavemente.
  


  
    —Tú ya no eres Ned —dijo—, y sin embargo tampoco eres un desconocido. Te vi hace mucho, mucho tiempo cuando era sólo una niña y Marguen te tenía diecisiete años. Siempre te tuve un poco de miedo y ahora sé por qué.
  


  
    Me agaché y la besé.
  


  
    —Estás cansada y agotada, mamá. Trata de dormir un poco más.
  


  
    —No estoy loca —dijo—. Eso es lo que piensas, pero te equivocas.
  


  
    —Has sobrevivido, mamá. Yo he sobrevivido. Y por el momento es lo único que importa. —La besé y me fui.
  


  
    El pasillo estaba oscuro y el vestíbulo repleto de recuerdos. Bajé la escalera, crucé corriendo el suelo de mármol y entré en tres cuartos sin darme cuenta de que buscaba a Kerry. Me asomé a la ventana del pequeño saloncito y la vi. Estaba afuera jugando con el bebé en el césped, y a sus espaldas el parterre de flores estaba lleno de capullos.
  


  
    Agité el brazo para saludarla cuando abrí la puerta lateral y al verla responder a mi saludo escapé por fin de la tristeza de la casa y salí al jardín de mi padre bañado por el sol.
  

  


  notes


  Notas a pie de página



  
    
  


  
    1 Parnell: Charles Stewar (1846-91). Líder nacionalista irlandés.
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