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Para mi queridísimo fantasma


RESUMEN

En esta primera entrega de la serie sobre el comisario Serrailler, que reparte su tiempo entre la policía y la pintura, cobra especial protagonismo la detective Freya Graffham, recién llegada a Lafferton procedente de Londres y que poco a poco (y con ella el lector) va conociendo a los habitantes de esta ciudad. Su empeño en desvelar qué se oculta tras la desaparición de una mujer le pondrá en contacto con las prácticas médicas al margen de la ortodoxia, que no dejan de ganar adeptos, si bien sus prácticas son cada vez más oscuras y arriesgadas. Sin embargo, será una nota añadida a un caro juego de gemelos hallado entre las pertenencias de una modesta enfermera desaparecida, lo que le pondrá en camino de descubrir a un asesino en serie.


LA CINTA

La semana pasada encontré una de tus cartas. Pensé que no había guardado ninguna. Creía que había destruido todo lo tuyo. Por alguna razón, la había pasado por alto. La encontré entre las declaraciones de renta de hace más de siete años, por lo que podía tirarlas. No pensaba leerla. En cuanto vi tu letra sentí asco. La arrojé al cubo de la basura, pero al cabo de un rato la recuperé y la leí. En varios momentos te quejabas de que jamás te decía nada. Escribiste: «No me has contado nada desde la infancia».

Si supieras lo poco que te conté incluso entonces... Jamás te conté ni la cuarta parte.

En cuanto leí tu carta me puse a pensar y me di cuenta de que ahora puedo contarte lo que me dé la gana. Necesito decírtelo. Será bueno hacer, por fin, algunas confesiones. Hace demasiado tiempo que guardo varios secretos.

Después de todo, ya no puedes hacer nada.

Desde que encontré tu carta he dedicado mucho tiempo a sentarme tranquilamente, a recordar y tomar apuntes. Tengo la sensación de que me dispongo a narrar una historia.

Está bien, empezaré.



* * *



Lo primero que debo decir es que desde la más tierna infancia aprendí a mentir. Es posible que hubiese otras cosas sobre las que mentí, pero la primera que recuerdo se relaciona con el muelle. A pesar de que te dije que no había ido, la verdad es que fui..., y no sólo una vez. Fui a menudo. Ahorré el dinero o lo encontré en la cuneta. Por si las moscas, siempre miraba en la cuneta. En contadas ocasiones, si no quedaba más remedio, robaba el dinero; casi siempre había a mi alcance un bolsillo, un monedero o un bolso. Todavía me avergüenzo de mis actos. Existen pocas actividades más despreciables que robar dinero.

Compréndelo, tenía que regresar para asistir a «la ejecución». No podía mantenerme al margen durante mucho tiempo. Después de verla, la satisfacción me duraba varios días y a continuación la necesidad renacía como cuando te pica algo.

¿Recuerdas aquel cosmorama? Se introducía la moneda en la ranura y rodaba hasta golpear el disparador oculto que ponía el mecanismo en marcha. En primer lugar, se encendía la luz. A continuación, tres figurillas de movimientos espasmódicos entraban en la sala de ejecuciones: el cura con la sobrepelliz y la Biblia, el verdugo y, entre ambos, el condenado. Se detenían. El brazo con la Biblia subía y el cura movía afirmativamente la cabeza. Luego descendía la cuerda con el nudo corredizo y el verdugo se adelantaba; levantaba los brazos, aferraba la soga y la colocaba alrededor del cuello del condenado. La trampilla se abría bajo sus pies, por lo que caía y permanecía colgado durante varios segundos hasta que la luz se apagaba y el espectáculo se terminaba.

Desconozco cuántas veces fui a ver la ejecución, pero si lo supiera te lo diría, porque ahora me propongo contártelo todo.

Sólo dejé de verla cuando se llevaron la máquina. Un día fui al muelle y ya no estaba. Me gustaría explicarte cómo me sentí. Me enfurecí, por supuesto; obviamente, me enfadé, aunque también experimenté una especie de frustración desesperante, que durante mucho tiempo se agitó en mi interior. No supe cómo desactivarla.

He necesitado todos estos años para averiguarlo.



* * *



¿Te llama la atención que nunca le haya encontrado demasiado sentido al dinero, dado que jamás me sirvió de mucho, más allá de lo estrictamente necesario? Me gano muy bien la vida, pero el dinero no me preocupa. Doy la mayor parte. Es posible que siempre supieses que desobedecí y fui al muelle, porque en cierta ocasión aseguraste: «Lo sé todo». Te odié por eso. Necesitaba secretos, cosas que fueran estrictamente mías y nunca tuyas.

Ahora me gusta hablar contigo. Quiero que te enteres de las cosas y si todavía guardo secretos, que los guardo, me gustaría compartirlos contigo. Ahora puedo elegir qué digo, cuánto y cuándo. Ahora soy yo quien decide.


Capítulo 1

Era un jueves de diciembre por la mañana. Acababan de dar las seis y media, y todavía estaba oscuro y brumoso. Era uno de esos otoños sin grandes contrastes, húmedo y que deja el ánimo por los suelos.

Angela Randall no tenía miedo a la oscuridad, pero al regresar a casa en coche a esa hora fantasmagórica y al final de un turno difícil la niebla tenebrosa la perturbó. En el centro del pueblo ya había gente en movimiento, pero las escasas luces encendidas que avistó le parecieron islas lejanas, pequeñas, peludas y ambarinas, cuyo resplandor no proporcionaba iluminación ni consuelo.

Condujo despacio. Lo que más temía eran los ciclistas que solían aparecer de repente delante del coche, surgidos de la penumbra y la bruma, en general sin tiras ni vestimenta reflectantes, casi siempre sin luces de posición. Era una conductora competente, pero poco segura de sí misma. Siempre la acompañaba el temor de atropellar a un ciclista o a un peatón más que el de chocar con otro vehículo. Para aprender a conducir tuvo que armarse de valor. En ocasiones pensaba que era lo más arrojado que le tocaría hacer a lo largo de la vida. Conocía el horror, la conmoción y el dolor que la muerte en un accidente de tráfico desencadena en los que siguen vivos. Aún oía el sonido de la llamada a la puerta y veía el perfil de los cascos de los policías a través del cristal esmerilado.

Cuando sucedió tenía quince años; ahora contaba cincuenta y tres. Le costaba recordar a su madre viva, sana y feliz, porque esas imágenes quedaron anuladas por otras: la del rostro tan querido lleno de hematomas y costuras y la del cuerpo menudo y plano bajo la sábana, iluminado por la fría luz blanquecina y azulada del depósito de cadáveres. Nadie más podía identificar a Elsa Randall. Angela era la única pariente próxima. Habían formado una unidad estrecha y lo habían sido todo la una para la otra. El padre había muerto antes de que Angela cumpliese un año. No tenía fotos ni recuerdos de su progenitor.

A los quince años se había quedado total y devastadora— mente sola, pero a lo largo de las cuatro décadas siguientes lo había aprovechado al máximo. No tenía padres, hermanos, tías ni primos. La perspectiva de una familia ampliada le resultaba inimaginable.

Hasta hacía un par de años, había pensado que no sólo se las apañaba bastante bien viviendo sola, sino que jamás le apetecería hacer algo distinto. Era su estado natural. Tenía algunas amistades, le gustaba su trabajo, se había sacado un título en la Universidad Abierta y acababa de iniciar los estudios del segundo. Por encima de todo, bendecía el día en el que, doce años antes, había abandonado Bevham por fin, ya que había ahorrado lo suficiente como para sumarlo a la venta de su piso y comprar la casita situada a unos treinta kilómetros, en Lafferton.

Lafferton fue perfecta para ella. Era una ciudad pequeña pero sin exagerar, poseía avenidas anchas y arboladas, bonitas hileras de casas victorianas adosadas y, en el recinto de la catedral, hermosas casas georgianas. La catedral propiamente dicha era magnífica, y de vez en cuando asistía a los oficios; también había buenas tiendas y cafeterías encantadoras. Con su típica sonrisa divertida y presuntuosa, su madre habría dicho que Lafferton contaba con «un agradable tipo de residentes».

Angela Randall se sentía cómoda, asentada y a sus anchas en Lafferton. Se sentía segura. Ese mismo año, al enamorarse, al principio se había mostrado desconcertada, pues desconocía esa emoción intensa y absorbente, pero no tardó en llegar a la conclusión de que su traslado a Lafferton formaba parte del plan que desembocó en esa culminación. Angela Randall amaba con una concentración y una dedicación que se apoderaron de su vida. Supo que no tardaría en apropiarse de la vida del otro..., siempre y cuando él aceptase sus sentimientos, siempre y cuando Angela estuviera dispuesta a mostrarlos, siempre y cuando se presentase el momento oportuno.

Cuando lo conoció empezaba a tener la sensación de que su vida estaba un poco vacía. La angustia por posibles enfermedades, los achaques y la vejez acechaban desde las lindes de su conciencia y sonreían. Se llevó una sorpresa mayúscula al alcanzar una edad que su madre jamás había cumplido. Sintió que no tenía derecho a ello. Desde aquel encuentro de abril, el vacío quedó sustituido por una certeza intensa y apasionada, por la convicción del destino. Había dejado de pensar en la soledad, la vejez y la debilidad. La habían rescatado. Al fin y al cabo, cincuenta y tres no era lo mismo que sesenta y tres o setenta y tres; esa edad representaba la flor de la vida. A los cincuenta su madre había estado a punto de ser vieja. Ahora todos eran más jóvenes.



* * *



Al abandonar las murallas protectoras del centro de la ciudad, la niebla y la oscuridad rodearon el coche. Bajó por la calle conocida como Domesday y giró a la izquierda en Devonshire Drive. Había unas pocas luces encendidas en las ventanas de los dormitorios de las casonas aisladas, pero le costó divisarlas a causa de la bruma. Redujo la velocidad a treinta y luego a veinte kilómetros por hora.

Con esas condiciones meteorológicas era imposible advertir que se trataba de una de las zonas más atractivas y solicitadas de Lafferton. Era consciente de lo afortunada que había sido al encontrar la casita de Barn Close, una de sólo un total de cinco, a un precio que podía permitirse. Llevaba más de un año desocupada, desde la muerte del anciano matrimonio que la había habitado durante más de seis décadas. Entonces aquel sector no estaba vallado y existían muy pocas de las imponentes residencias de Devonshire Drive.

La casa no estaba restaurada y presentaba cierto deterioro; la primera vez que entró detrás de la joven agente inmobiliaria, Angela Randall supo que quería vivir allí.

La chica reconoció que necesitaba muchas reparaciones.

Para Angela no había tenido la menor importancia porque la casa la acogió en el acto y de forma muy particular.

Le contó que en ese sitio la gente había sido feliz y la joven la miró con expresión de sorpresa. A continuación ofreció cierta cantidad de dinero por la vivienda.

Se había dirigido hasta la fría y pequeña cocina pintada de color verde claro, con la cocina de gas de color crema y los armarios barnizados en marrón, y había visto más lejos; por la ventana había contemplado el campo que se extendía al otro lado del seto y, más allá, la Colina. Las nubes perseguían al sol por la Colina, lo provocaban y volvían las verdes laderas ora brillantes, ora oscuras, como niños que juegan.

Por primera vez desde la llamada a la puerta de hacía tantos años, Angela Randall experimentó lo que, al cabo de unos segundos, reconoció que era la felicidad.



* * *



Tenía los ojos irritados por el cansancio y por el esfuerzo de atisbar entre la niebla a través del parabrisas.

Había sido una noche agitada. A veces los ancianos estaban tranquilos y en paz y prácticamente no requerían sus servicios. Hacían la ronda cada dos horas y luego se dedicaban a doblar la ropa blanca y a otras tareas rutinarias que el personal de día les encargaba. En noches como ésa había conseguido, en la sala del personal del geriátrico, sacarse buena parte del curso y titularse. A lo largo de esa noche apenas había abierto los libros. Cinco abuelos, incluidos los más frágiles y vulnerables, habían sido víctimas del ataque agudo de un virus y habían tenido que llamar a la doctora Deerbon, que envió directamente a una anciana al hospital. Fue necesario cambiar las pastillas del señor Gantley y las nuevas le provocaron pesadillas; pesadillas sobrecogedoras, aterradoras y con gritos que despertaron atemorizados a los que ocupaban las habitaciones contiguas. La señorita Parkinson volvió a caminar dormida y se las apañó para llegar a la puerta de entrada, quitarle el cerrojo, abrir y llegar a la mitad del sendero antes de que el resto del personal, muy ocupado con los enfermos, se diera cuenta de ello. La demencia senil no es agradable. Lo máximo que puedes hacer es reducir los riesgos y acotarlos en un espacio seguro, además de proporcionarles un entorno limpio y alegre, buenos alimentos y cuidados cariñosos. Se preguntó cómo se las habría arreglado si su madre hubiese vivido y padecido una de esas enfermedades que te despojan de tu ser: la personalidad, la memoria, el espíritu, la dignidad, la capacidad de relacionarte con los demás, todo lo que hace la existencia digna de ser vivida, intensa y valiosa. «Si alguna vez me pongo así me ingresarás aquí, ¿de acuerdo?», había bromeado en más de una ocasión con Carol Ashton, la directora de la residencia geriátrica The Four Ways. Se habían reído y cambiado de tema, pero la pregunta de Angela fue como la de un niño que busca palabras tranquilizadoras y protección. Bien, ya no era necesario que se preocupase de esos temas. Fuera cual fuese su estado, sabía que no envejecería sola.

Al llegar al final de Devonshire Drive, la niebla raleó y pasó de un banco espeso a marañas y velos más sutiles que parecieron enroscarse delante del coche. Divisó manchones de oscuridad, a través de los cuales distinguió las luces de las viviendas y de las farolas, en tonos naranja y dorado claros. Angela giró por Barn Close y al final avistó su cerca pintada de blanco. Exhaló un largo suspiro y liberó la tensión del cuello y los hombros.

Notó que tenía las manos húmedas de tanto aferrar el volante. Por fin estaba en casa, donde la aguardaban un descanso más que merecido y cuatro días libres.

Al apearse del coche notó la niebla en la piel, como si de telarañas húmedas se tratase, aunque también percibió que de la Colina llegaba una ligera brisa. Cabía la posibilidad de que, cuando amaneciera y estuviese en condiciones de volver a salir, el viento dispersara los últimos restos de bruma. Estaba más cansada que de costumbre debido a la mala noche y a la desagradable conducción, pero por nada del mundo se le habría ocurrido modificar su rutina. Angela Randall era una mujer organizada y de hábitos regulares. En los últimos tiempos sólo había sucedido una cosa que rompió el capullo de seguridad que había erigido a su alrededor y que amenazó con el desorden y el caos, aunque el desorden y el caos potenciales le parecieron enternecedores y, sorprendida, los acogió con los brazos abiertos.

Sea como fuere, de momento siguió con su rutina, porque si la interrumpía, aunque fuera un solo día, la vez siguiente que salía a correr se sentía menos ágil y no respiraba con tanta facilidad. El médico le había dicho que debía practicar un deporte y confiaba plenamente en él. Si le hubiera aconsejado que se colgase cabeza abajo de la rama de un árbol durante una semana lo habría hecho. Como ningún deporte la atraía, empezó a correr: al principio caminaba, luego correteaba y aumentó la velocidad y la distancia hasta recorrer diariamente a la carrera cinco kilómetros.

«Una vida equilibrada —había declarado el médico cuando le contó que empezaba su siguiente curso en la Universidad Abierta— Es importante cuidar el cuerpo y la mente. Sé que se trata de un consejo anticuado, pero no por ello menos válido.»

Entró en su hogar ordenado e inmaculado. La moqueta, capricho por el que había ahorrado laboriosamente, era mullida y encajaba a la perfección. Cuando cerró la puerta, se impuso el silencio del que tanto disfrutaba, un silencio tenue, profundo, acolchado y reconfortante.

No había nada fuera de su sitio. En cierto sentido, hasta hacía poco esa casa había representado para Angela su vida y más de lo que una familia, de lo que cualquier ser humano o mascota, podrían haber sido. Estaba tranquilizadoramente igual que cuando había salido la tarde anterior. No había nadie que acomodase nada. Angela Randall confiaba en el número 4 de Barn Close y nunca le había fallado.

Durante la hora siguiente comió un cuenco pequeño de muesli con un plátano en rodajas y bebió una taza de té. Un rato más tarde, después de correr, tomaría un huevo sobre una tostada con una loncha de beicon magro, tomates y más té. Preparó los alimentos y los tapó, cogió la sartén, el pan y la mantequilla, llenó el hervidor de agua y vació y enjuagó la tetera. Dejó todo a punto para más tarde, para después de correr y ducharse.

Escuchó las noticias por la radio y leyó la primera página del periódico que el chico acababa de repartir; subió a su dormitorio del primer piso, decorado en azul claro; se quitó el uniforme, lo echó en la cesta de la ropa sucia y se puso una camiseta blanca, limpia y recién planchada, chándal de color gris claro, calcetines blancos y zapatillas de deporte. Se cepilló el pelo y se lo recogió con un coletero blanco. Se guardó en el bolsillo tres caramelos de glucosa y colgó la llave de recambio de la puerta de una cinta que se puso alrededor del cuello, debajo de la sudadera.

Cuando cerró la puerta vio que en las casas se encendían cada vez más luces y que sobre la Colina rompía el alba débil, mortecina y triste. La niebla persistía, se enredaba entre los árboles y los arbustos de las laderas, se arremolinaba, se espesaba, se movía y volvía a aclararse.

Todavía no habían descorrido las cortinas. Nadie se asomó con ganas de iniciar el día, ver qué pasaba y averiguar quién andaba por allí. No era una mañana de esas características.

En la esquina de Barn Close, a pocos metros de su casa y al comienzo del sendero que conducía al campo, Angela Randall se puso a corretear. Pocos minutos después corría por el terreno comunal con paso uniforme, decidido y sin ser observada acortaba distancias con la Colina y, pocos metros más adelante, se internaba en una columna repentina de niebla embozadora, espesa, húmeda y pegajosa.


Capítulo 2

El domingo por la mañana, a las cinco y cuarto y en medio de un vendaval, Cat Deerbon contestó el teléfono al segundo timbrazo.

—La doctora Deerbon al habla.

—Ay, querida... —Era una mujer mayor y se le quebró la voz — Lo lamento, doctora, no me gusta molestarla a horas tan intempestivas. Lo siento mucho...

—Para eso estoy aquí. ¿Quién habla?

—Doctora, soy Iris Chater. La llamo por Harry... Me despertó su respiración. Bajé y resollaba mucho. Además, su aspecto..., usted ya me entiende... Doctora, Harry no está bien.

—Enseguida voy.

No era una llamada inesperada. Harry Chater tenía ochenta años, había sufrido dos ataques graves, era diabético, tenía el corazón débil y últimamente Cat le había diagnosticado un carcinoma intestinal de crecimiento lento. Probablemente tendría que haber ingresado en el hospital, pero tanto Harry como su esposa habían insistido en que en casa estaría mejor. Al salir sin hacer ruido, Cat llegó a la conclusión de que sin duda estaba mejor en su hogar. Y se sentía más feliz en la cama que habían desplegado en la planta baja, en el salón, en compañía de su pareja de periquitos.

Sacó el coche marcha atrás. Los árboles que rodeaban las caballerizas se agitaron salvajemente, iluminados unos segundos por los faros, pero los caballos siguieron sanos y salvos en sus establos y la familia continuó durmiendo.

Al margen de los aficionados que competían, muy pocas personas tenían periquitos. Al igual que los perros de lanas, las aves enjauladas ya no estaban de moda. Giró un poco el volante para evitar una rama caída e intentó recordar cuándo había visto por última vez a alguien con un perro de lanas, con el pelo cortado como para parecerse a los pompones que Sam y Hannah habían construido en su época de parvulario. ¿Qué otros objetos construidos con sus propias manos habían llevado, llenos de orgullo, a casa? Se dedicó a hacer mentalmente la lista. Había trece kilómetros de la aldea de Atch Sedby a Lafferton, estaba oscuro como boca de lobo, llovía y nadie más circulaba por la carretera; con el propósito de ejercitar el cerebro y mantenerse despierta las noches que le tocaba guardia, durante años Cat se había obligado a recitar poemas en voz alta, como los que había aprendido de memoria en la escuela...; por ejemplo, «El búho y el gato», «Es la época que le gusta al cuclillo», «Yo tenía un penique de plata y un albaricoquero» y, en el instituto, los coros de Enrique V y los monólogos de Hamlet, las obras obligatorias. La radio del coche le daba sueño, mientras que la poesía, las fórmulas químicas o el cálculo mental la mantenían alerta. Hacer listas también la ayudaba. Recordó los pompones de lana, los cuadros con pasta y los prismáticos fabricados con el cartón de los rollos de papel higiénico; las tarjetas del día de la madre con flores de papel de seda amarillo, los cacharros de alambre retorcido, los animales de cartón piedra y los mosaicos con pequeños fragmentos de papel adhesivo de colores.

La luna asomó tras las nubes que se desplazaban a ráfagas en el mismo momento en el que entró en Lafferton y avistó la catedral, con el gran campanario teñido de color plata y las vidrieras misteriosamente brillantes.

Lenta y silenciosa la luna recorre el firmamento con sus zapatitos de plata... Hizo un esfuerzo por recordar la siguiente estrofa.



* * *



Nelson Street formaba parte de la cuadrícula de doce casas adosadas conocidas como The Apostles. Las luces del número 37, situado algo más abajo, estaban encendidas.

Harry Chater moriría; probablemente en menos de una hora. Cat lo supo en cuanto entró en el pequeño salón atiborrado de objetos y mal ventilado, donde la estufa de gas funcionaba al máximo y el olor era una mezcla de antiséptico y el de la fetidez de la enfermedad. Se trataba de un hombre que había sido corpulento, pero ahora estaba encogido y patéticamente metido dentro de sí mismo, desaparecidas casi en su totalidad la fuerza y la energía vitales.

Iris Chater regresó al sillón colocado junto al lecho de su marido, le cogió la mano, la apretó delicadamente y, cargados de temor, sus ojos saltaron del rostro arrugado y grisáceo de su esposo al de Cat.

—Vamos, Harry, anímate, la doctora Deerbon ha venido a verte, la doctora Cat..., seguro que te alegras de saber que es ella.

Cat se arrodilló junto a la cama baja y notó en la espalda el calor de la estufa de gas. La jaula de los periquitos estaba tapada con un trapo de terciopelo dorado con flecos y los pájaros permanecían en silencio.

No era mucho lo que podía hacer por Harry Chater, pero por nada del mundo se le ocurriría llamar a una ambulancia y enviarlo a morir, probablemente en una fría camilla de un pasillo del hospital general de Bevham. Se ocuparía de que estuviese lo más cómodo posible, recogería la botella de oxígeno de su coche, le pondría la mascarilla para facilitarle la respiración y les haría compañía a menos que otras urgencias requiriesen sus servicios.

Cat Deerbon tenía treinta y cuatro años, por lo que era una joven médica de cabecera, aunque al proceder de una familia de galenos desde hacía cuatro generaciones había heredado la convicción de que algunas viejas costumbres no habían sido superadas en lo que se refiera a la asistencia individualizada.

—Venga, Harry, cariño. —Cuando Cat regresó con el oxígeno, Iris Chater acariciaba la mejilla hundida de su esposo y le hablaba con voz baja.

El pulso de Harry era débil, respiraba entrecortadamente y tenía las manos muy frías.

—Doctora, ¿puede hacer algo por él?

—Me ocuparé de que esté cómodo. Señora Chater, ayúdeme a incorporarlo y a acomodarlo sobre los cojines.

El vendaval azotaba las ventanas. La estufa de gas chisporroteó. Si Harry sobrevivía más de una hora, Cat llamaría a las enfermeras del distrito.

—¿Sufre? —Iris Chater aún sostenía la mano de su marido—. La máscara que cubre su pobre cara no es muy agradable, ¿verdad?

—Es lo más adecuado para hacerle llevadera la situación. Si quiere que le dé mi opinión, diría que está bastante cómodo.

La mujer miró a Cat. Su cutis también estaba gris y arrugado por la tensión, tenía los ojos hundidos y ojeras moradas debido al cansancio. Era nueve años más joven que su marido y se trataba de una mujer activa y enérgica, si bien en ese momento se la veía tan anciana y enferma como a Harry.

—Desde la primavera que no tiene una buena vida.

—Lo sé.

—Odia todo esto..., detesta ser dependiente y estar débil. No come. Me ha costado lo mío lograr que se llevase una cucharada de alimento a la boca.

Cat acomodó la mascarilla de oxígeno sobre el rostro de Harry. Tenía la nariz ganchuda y sobresaliente porque a ambos lados la piel se había tensado. El cráneo prácticamente se veía bajo la piel casi transparente. Respiraba con dificultad pese a contar con la ayuda del oxígeno.

—Harry, cariño... —Su esposa le acarició la frente.

Cat se preguntó cuántas parejas habría que, tras más de cincuenta años de matrimonio, todavía estuvieran contentas de seguir juntas. ¿Cuántos de su generación cumplirían con la palabra dada, aceptarían todo tal como llegaba porque era lo que se habían comprometido a hacer?

La doctora se incorporó.

—Supongo que una taza de té nos vendría muy bien. ¿Le molesta que me meta en su cocina?

Iris Chater pegó un brinco en el sillón.

—Por favor, no puedo permitirlo. Lo prepararé yo.

—No, quédese con Harry —aconsejó Cat con gran delicadeza—. Sabe que usted está aquí y quiere que permanezca a su lado.

Cat se dirigió a la pequeña cocina. Hasta el último estante y superficie estaba atestado, no sólo de las porcelanas y los utensilios habituales, sino de objetos decorativos, adornos, calendarios, figurillas, fotos, frases célebres enmarcadas, potes de miel con forma de colmena, hueveras de cara sonriente, termómetros en soportes de bronce y relojes como platos floreados. El pájaro de plástico colocado en el alféizar de la ventana se inclinó para beber de un vaso de agua cuando Cat le tocó la cabeza. Se imaginó que a Hannah le encantaría ese pájaro..., casi tanto como la muñeca de ganchillo rosa cuya falda tapaba el azucarero.

Encendió el fuego y llenó el hervidor. En el exterior el viento cerró violentamente una verja. Esa casa encajaba con sus ocupantes como ellos con la morada, lo mismo que las manos en los guantes. ¿Por qué había quienes se burlaban de los juegos de tazones con la familia real y los paños de cocina con la inscripción «Hogar dulce hogar» y «Deseos»?

Albergó la esperanza de que no sonase el teléfono. Estar un rato con un paciente agonizante, realizar algo tan corriente como preparar el té en esa cocina, ayudar a una pareja corriente a afrontar la separación más trascendental y angustiosa que existe ponía en su sitio el jaleo y la creciente responsabilidad administrativa de los médicos de cabecera. La medicina estaba cambiando o, mejor dicho, la estaban cambiando los hombres de traje gris que la gestionaban pero no la entendían. Buena parte de los colegas de Cat y Chris Deerbon se habían vuelto cínicos y estaban quemados y desmoralizados. Lo más fácil sería tirar la toalla, atender a la gente en la consulta como si fueran botes que pasan por la cinta transportadora y endilgar el resto a los sustitutos. De esa forma dormías bien todas las noches... y prácticamente no obtenías satisfacciones de tu trabajo. Cat no quería tener nada que ver con ese modo de trabajar. Lo que estaba haciendo en ese momento no era rentable y nadie podía ponerle precio. Ayudar a Harry Chater en su agonía y cuidar de su esposa eran tareas significativas y para ella tan importantes como para el matrimonio.

Llenó la tetera de agua y cogió la bandeja.



* * *



Media hora después, con su esposa cogiéndole una mano y su médica la otra, Harry exhaló un último y vacilante suspiro y falleció.

El silencio que se impuso en el salón asfixiante fue descomunal, ese silencio que poseía esa cualidad peculiar que Cat siempre notaba en presencia de la muerte, como si momentáneamente la tierra hubiese dejado de girar y el mundo quedara al margen de toda trivialidad y apremio.

—Doctora, gracias por quedarse. Me alegro de que estuviera presente.

—Yo también.

—Y ahora hay que hacer un montón de cosas, ¿no? Me gustaría saber por dónde empezar.

Cat la cogió de la mano.

—No hay la menor prisa. Quédese con Harry todo el tiempo que necesite. Háblele. Despídase a su manera. De momento es lo único que importa. El resto puede esperar.

Cuando Cat se marchó el vendaval había amainado. Empezaba a clarear. La médica se detuvo junto al coche y se refrescó la cara después del calor que había pasado en el salón de casa de los Chater. El director de la funeraria estaba de camino y una vecina acompañaba a Iris Chater. La paz se había quebrado y comenzaba a rodar la maquinaria monótona pero necesaria que acompaña a la muerte.

Su trabajo estaba cumplido.



* * *



A esa hora de un domingo por la mañana, desde Nelson Street había dos minutos en coche hasta el recinto de la catedral. A las siete se celebraba una misa de comunión y Cat decidió asistir después de llamar a su casa.

—Hola, parece que estáis despiertos.

—Así es. —Chris Deerbon apartó el auricular de la oreja para que Cat oyese el sonido habitual de sus hijos metidos en plena pelea—. ¿Cómo estás?

—Bien. Harry Chater acaba de morir. Me quedé con ellos. Si estás de acuerdo, iré a misa de siete y luego tomaré un café con mi hermano.

—¿Simón ha vuelto?

—Su vuelo llegaba anoche.

—Vete a verlo. Iré con estos dos a que monten los ponis. Tienes que ponerte al día con Si.

—Es verdad, para no hablar del setenta cumpleaños de papá...

—En ese caso, antes necesitas una recarga espiritual. —Chris era ateo y, aunque por regla general respetaba las creencias de Cat, no se libraba de hacer algún que otro comentario sarcástico—. Lamento la muerte del viejo Harry Chater. Ese matrimonio era la sal de la tierra.

—Así es, pero Harry ya no podía más. Me alegro de haberlos acompañado.

—¿Sabes que eres una buena médica?

Cat sonrió. Chris era su marido y también su colega; en su opinión, era mejor clínico de lo que ella jamás llegaría a serlo, por lo que sus cumplidos profesionales tenían un gran significado.



* * *



La puerta lateral de la catedral de Saint Michael and All Angels se cerró casi sin ruido. La mayor parte del gran edificio estaba a oscuras, si bien había luces y velas encendidas en la capilla lateral. Cat se detuvo y contempló el espacio que parecía arremolinarse hasta llegar al techo en bóveda de abanico. Encontrarse en el interior de la catedral en medio de la penumbra era como ser Jonás en el vientre de la ballena. No tenía nada que ver con la última vez que había estado allí, cuando estaba llena a rebosar de dignatarios municipales y de la congregación ataviada con sus mejores galas para el oficio real. En aquella ocasión, la música había resonado entre las paredes y la nave había quedado adornada por los pendones y las vestiduras de gala. A esa hora temprana, tranquila y privada, el templo le gustaba más.

Ocupó su sitio entre las veintipocas personas que ya se habían arrodillado cuando el sacristán acompañó al cura hasta el altar.

Le habría resultado imposible ejercer la medicina sin la fuerza que obtenía de su fe religiosa. La mayoría de los que conocía y con quienes trabajaba parecían arreglarse perfectamente sin la religión y era el bicho raro de su familia..., aunque también pensaba que Simón estaba muy próximo a compartir sus convicciones.

Al acercarse a la barandilla para tomar la comunión, recordó nítidamente la última vez que había estado en la catedral con su hermano. Había sido durante el funeral de tres hermanos pequeños asesinados por su tío. Simón acudió oficialmente a la catedral en su condición de agente encargado de la investigación oficial y Cat lo hizo como médica de la familia. Había sido un oficio desgarrador. Al otro lado de Cat se encontraba Paula Osgood, patóloga forense en la escena del crimen y de la autopsia, quien poco después había comentado a Cat que esperaba su segundo hijo. Cat aún se preguntaba cómo se las había apañado Paula para examinar con objetividad y serenidad profesionales los tres cuerpecillos de los niños asesinados con un hacha y un cuchillo de carnicero. Esa clase de personas, los policías como Simón, eran quienes necesitaban toda la fuerza y el apoyo que pudiesen recabar. En comparación con su trabajo, la tarea de médico de cabecera en una agradable ciudad como Lafferton era pan comido.

El oficio llegó a su fin y percibió la cinta de humo de las velas apagadas... Se puso en pie. Una mujer que descendía por el pasillo cruzó su mirada con la de Cat e inmediatamente después pasó lo mismo con otra. Ambas sonrieron.

Cat se demoró unos instantes; dejó que las mujeres se adelantasen antes de ponerse en movimiento y dirigirse rápidamente a la puerta situada al otro lado del pasillo central. Desde allí escaparía por Cathedral Green y cogería el sendero que conducía al recinto antes de que alguien la abordase para plantearle, sin dejar de deshacerse en disculpas, una consulta oficiosa.



* * *



Con excepción de unos pocos integrantes del clero, pocas personas habitaban las magníficas casas georgianas del reducido recinto catedralicio, la mayoría de las cuales habían sido convertidas en despachos.

El edificio de Simón Serrailler estaba en la otra punta y las ventanas miraban tanto al recinto como a la parte trasera del templo, por lo que daban al río Gleen, un tramo sereno del cual fluía por esa zona de Lafferton. La entrada del número 6 de Saint Michael se encontraba junto a un puente curvo de hierro que conducía al camino de sirga de la otra orilla. Una bandada de patos salvajes revoloteaba bajo el puente. Un poco más arriba, un cisne vadeó el río. En primavera podías sentarte junto a la ventana del apartamento de Simón y contemplar los martines pescadores que saltaban entre las orillas.



CASE Y CHAUNDY, ABOGADOS

EXTENSIÓN DIOCESANA

PARKER, PHIPPSY BURNS, PERITOS CONTABLES

DAVIES, DAVIES, ABOGADOS ESPECIALISTAS

EN COOPERATIVAS





Cat tocó el timbre situado en la parte superior de las piedras pasaderas formadas por las placas de bronce, junto a una delgada tira de madera en la que con letras elegantes habían escrito SERRAILLER.

Conociendo como conocía a su hermano, es decir, en la medida en la que alguien podía afirmar que conocía a Simón, no se había sorprendido de que decidiese vivir en lo alto de un edificio ocupado por despachos que estaban vacíos casi todo el tiempo que pasaba en casa, y con los patos, el agua oscura del río que discurría por debajo y las campanas de la catedral como única compañía.

Simón era distinto, diferente de los otros dos trillizos, Cat e Ivo, y más distinto si cabe de sus padres y de la familia Serrailler ampliada. De niños había sido el raro desde que Cat tenía memoria y nunca encajó en una familia dedicada a la medicina, que discutía a gritos y tenía debilidad por las bromas pesadas. Otro de los misterios consistía en saber cómo un hombre tan tranquilo e independiente encajaba, mejor dicho, encajaba como anillo al dedo en el cuerpo de policía.

El edificio estaba a oscuras y en silencio. Las pisadas de Cat resonaron en la escalera de madera mientras subía los cuatro tramos estrechos; en cada rellano accionó el interruptor con relé, que siempre dejaba de funcionar antes de que llegase al piso siguiente. En la placa, junto al timbre, se leía SERRAILLER con la misma letra elegante.

—¡Hola, Cat!

Simón se inclinó desde su metro noventa y tres y le dio un abrazo de oso.

—Tuve que salir temprano a hacer una visita y asistí a misa de siete.

—De modo que has venido a desayunar.

—Al menos a tomar café. Supuse que no tendrías nada de comer. ¿Cómo lo has pasado en Italia?

Simón entró en la cocina y Cat no lo siguió, todavía no, pues quería disfrutar de la sala. Ocupaba el largo de la casa y tenía amplios ventanales. Desde la cocina se vislumbraba la Colina.

Los postigos de madera, pintados de blanco, estaban abiertos. El viejo y lustrado parqué de olmo contaba con dos grandes alfombras de buena calidad. La luz entraba a raudales e iluminaba los cuadros de Simón y sus escasos muebles, cuidadosamente elegidos, que combinaban con bastante acierto antigüedades y clásicos contemporáneos. Además del inmenso salón, disponía de un dormitorio pequeño, un cuarto de baño apartado y una cocina semejante a la de un barco. Todo se centraba allí, en esa estancia serena, a la que Cat pensaba que acudía casi por las mismas razones por las que asistía a la iglesia: en busca de paz, tranquilidad, belleza y recarga, tanto espiritual como visual, de sus baterías. Nada del piso de su hermano guardaba la menor relación con su finca de campo, desordenada, siempre ruidosa y alborotada, llena de niños, perros, botas de agua, bridas y revistas médicas. Le encantaba, era allí donde estaba su corazón, donde tenía raíces profundas. Por otro lado, una menuda pero vital esencia de sí misma pertenecía a esa sala, a ese santuario de luz y tranquilidad. Llegó a la conclusión de que probablemente era lo que mantenía equilibrado a Simón y lo que le permitía realizar tan competentemente su trabajo, a menudo estresante y angustioso.

Llegó Si con la bandeja con el servicio de café y la dejó sobre la mesa de haya, junto a la ventana que daba al recinto y a la parte trasera de la catedral. Cat se sentó, rodeó con las manos el tazón de cerámica calentito y escuchó la descripción que su hermano hizo de Siena, Verona y Florencia, en cada una de las cuales había pasado cuatro días.

—¿Todavía hacía calor?

—Días dorados y noches frías, el clima ideal para trabajar al aire libre.

—¿Puedo ver algo?

—Aún está embalado.

—Bueno.

Sabía que no debía presionar a Simón para que le mostrase los dibujos antes de que seleccionara los que consideraba mejores y dignos de ser vistos.

Cuando terminó el instituto, Simón asistió a la escuela de arte en contra de los deseos, los consejos y, por encima de todo, las ambiciones de sus padres. Jamás manifestó el menor interés por la medicina, a diferencia de los restantes Serrailler durante generaciones, y no hubo presiones que lo convencieran de seguir estudiando ciencias más allá del nivel obligatorio. Dibujaba. Siempre había dibujado. Se inscribió en la escuela de arte para dibujar..., no pretendía estudiar fotografía, diseño de ropa, gráficos por ordenador y menos aún instalaciones artísticas o arte conceptual. Dibujaba magistralmente personas, animales, plantas, edificios y perspectivas peculiares de la vida cotidiana en las calles, los mercados y toda clase de sitios públicos. Cat adoraba su trazo de rasgos inspirados y su sombreado, los esbozos rápidos, los detalles maravillosamente observados y ejecutados. Dos veces al año y algunos fines de semana escapaba a Italia, España, Francia, Grecia o cualquier otro lugar, más lejano si cabe, a fin de dibujar. Había pasado varias semanas en Rusia y un mes en Latinoamérica.

No terminó el curso en la escuela de arte. Se había sentido decepcionado y desilusionado. Afirmó que nadie quería que dibujase ni se mostraron mínimamente interesados en enseñar a dibujar o fomentar el dibujo. Se matriculó en el King's College de Londres, estudió derecho, obtuvo muy buenas calificaciones e inmediatamente se incorporó al cuerpo de policía, su otra pasión desde la niñez. El Departamento de Investigación Criminal lo sumó a sus filas, escaló rápidamente posiciones y a los treinta y dos años ya era investigador.

En el cuerpo de policía nadie conocía al artista que firmaba sus obras como Simón Osler (su segundo apellido), como tampoco conocían al investigador Simón Serrailler los que acudían a sus exposiciones, que alcanzaban un éxito arrollador en lugares muy distantes de Bevham y Lafferton.

Cat volvió a llenar su tazón. Ya se habían puesto al día sobre las vacaciones de Simón, los hijos de ella y cotilleo variado. El tema siguiente sería más peliagudo.

—Si, me gustaría decirte algo más.

Simón levantó la cabeza al reparar en el tono de su hermana y la miró con expresión cautelosa. Cat pensó que era realmente extraño que, siendo los dos varones de los trillizos, Ivo y Simón resultaran tan diferentes que ni siquiera parecían hermanos. Simón era el primero en varias generaciones que tenía el pelo rubio, si bien sus ojos eran los de los Serrailler: oscuros como endrinas. Ella era claramente hermana de Ivo, al que no veían muy a menudo. Desde hacía seis años trabajaba como médico rural en el interior de Australia, de los que se desplazan en avión, y era inmensamente feliz. Cat dudaba de que alguna vez regresase a Inglaterra.

—El domingo que viene es el cumpleaños de papá —añadió Cat. Simón contempló la capa de nubes que se deslizó por encima de la catedral y no dijo nada—. Mamá preparará la comida. ¿Vendrás?

—Sí. —Su voz no delató el más mínimo sentimiento.

—Para papá será muy importante.

—Lo dudo.

—No seas pueril. Déjalo estar. Seguro que pasarás desapercibido en medio del gentío... Bien sabe Dios que seremos un batallón.

Cat fue a la cocina a aclarar su tazón de café en el fregadero de acero. La cocina de Simón, en la que su hermano preparaba poco más que café y tostadas, había supuesto muchísimos problemas y costado una pequeña fortuna. Con frecuencia Cat se preguntaba a qué fue debido.

—Tengo que volver a casa y liberar a Chris de los niños. ¿Vuelves al trabajo mañana?

Simón se relajó. Volvían a pisar terreno seguro. Cat sabía que quince días en el extranjero, totalmente desconectado de su hogar y de su trabajo, eran más que suficientes. Su hermano vivía para su trabajo, para dibujar y para habitar ese piso. Cat aceptaba plenamente a Simón y sólo de vez en cuando deseaba que hubiese algo más. También sabía otra cosa, pero se trataba de un tema del que sólo hablaban si lo planteaba Si... y casi nunca lo hacía.

Abrazó a su hermano y antes de marcharse le dijo:

—Nos veremos el domingo que viene.

—Ya lo creo.



* * *



En cuanto su hermana se fue, Simón Serrailler se duchó, se vistió y preparó más café. Al cabo de unos minutos desharía el equipaje y clasificaría las obras realizadas en Italia, pero en primer lugar telefoneó al Departamento de Investigación Criminal de Bevham. Es posible que oficialmente el trabajo no comenzase hasta el día siguiente, pero estaba deseoso de ponerse al día, averiguar si en su ausencia habían resuelto algún caso y, lo que es más importante, conocer las novedades.

Dos semanas y media es mucho tiempo.


LA CINTA

Me gustaría saber si alguna vez te diste cuenta de lo mucho que odiaba a la perra. Nunca habíamos tenido mascotas. De pronto, una tarde volví a casa de la escuela y allí estaba. Te veo sentada en el sillón, con el puf de piel marrón bajo los pies y las gafas y el libro de la biblioteca en la mesa contigua. En un primer momento no me di cuenta. Me acerqué a darte un beso, como de costumbre, instante en el que vi al animal. Aunque muy pequeño, no se trataba de un cachorro.

—¿Qué es eso?

—Mi mascota.

—¿Por qué está aquí?

—Siempre he querido tener una mascota.

Brillantes como cuentas de cristal, los ojos de la perra me contemplaron entre los largos mechones de pelo sedoso. La odié.

—¿No te gusta? —preguntaste.

Ahora puedo contarte lo mucho que la odié; la detesté porque era tu mascota y la querías, aunque también por sí misma. La perra se sentaba en tu regazo. La perra te lamía la cara con su lengua de color liliáceo. La perra aceptaba bocados de tu mano. La perra dormía en tu cama. La perra me odiaba tanto como yo a ella, y lo supe.

Por extraño que suene, de no ser por la perra tal vez nunca habría descubierto mi destino, lo que quería hacer.



* * *



Sé que recuerdas aquel día. Me había tumbado en la alfombra e incordiaba a la perra, movía los dedos en sus morros hasta que intentaba dar el mordisco y entonces apartaba la mano. Me volví muy hábil para calcular el momento exacto y sé que no me habría pillado de haber seguido de la misma manera, repitiendo lo mismo una y otra vez; pero cometí un error. Después me enfadé por mi estupidez. Así fue como aprendí a elaborar un plan y a ceñirme a sus pautas. Debo reconocer que aquel día aprendí mucho a partir de un único error. En lugar de mover los dedos en los morros de la perra, me agaché y emití un gruñido, pues supuse que se confundiría y se asustaría. Su reacción consistió en saltar y morderme la cara, por lo que me arrancó un trozo de carne del labio superior.

Tuve la certeza de que, a raíz de lo que me había hecho, te ocuparías de sacrificar la perra, pero dijiste que la culpa era mía.

—Puede que así aprendas a no molestarla —afirmaste.

¿Te haces cargo del dolor que me produjo esa frase? ¿Te das cuenta?

Nunca había estado en el hospital. Me llevaste en autobús y me tapaste el labio con un pañuelo limpio. No tenía idea de cómo sería. Desconocía que sería un sitio emocionante, hermoso, peligroso y, al mismo tiempo, de gran consuelo y seguridad. Me habría gustado quedarme para siempre entre los lechos blancos, las camillas brillantes y la gente influyente.

Lo que me hicieron fue doloroso. Me limpiaron el labio con antiséptico. El olor me encantó. A continuación me cosieron. Aunque el dolor fue indescriptible, el médico que lo hizo me pareció estupendo, lo mismo que la enfermera de gorro blanco impecable que me cogió de la mano. Tú esperaste fuera.

Como puedes ver, que quisieras a la perra más que a mí y que me traicionases con ella al final no tuvo importancia, porque encontré mi camino. Incluso puedo perdonarte la traición, porque la tuya no fue la peor. Ésa vino después. Me recuperé de tu traición, pero de la otra jamás, ya que sufrí la traición de aquello que podía amar. A ti no te quería.

Nunca te lo había contado. Ahora te lo diré todo. Estamos de acuerdo, ¿no?


Capítulo 3

Es jueves por la mañana y el sol comienza a asomar en medio de la bruma de color gris paloma. Sopla una brisa ligera.

En la Colina, una isla de terciopelo verde que surge del mar vaporoso, los árboles están prácticamente pelados, pero los manchones de maleza y de zarzas que yacen como vello corporal en las oquedades y los pliegues aún conservan las bayas y las postreras hojas. En mitad de la Colina se alzan las piedras de Wern, antiguas rocas verticales que semejan tres brujas acuclilladas en torno a un caldero invisible. Durante el día los niños corren entre los dólmenes y se retan a ver quién toca las superficies salpicadas de agujeros; durante el solsticio de verano, las figuras ataviadas con túnicas se reúnen a bailar y cantar a su alrededor. Todo el mundo se ríe de esas piedras y sabe que son inofensivas.

A esta hora de la mañana un puñado de corredores sube y baja por la Colina, se machaca con decisión, siempre en solitario, sin reparar en nada. Esta mañana hay dos corredores, hombres que se mueven en silencio con calzado que no hace ruido. La mujer no está. Al cabo de un rato, a medida que la luz se intensifica y el edredón de niebla se enrolla sobre sí mismo, tres jóvenes con bicicletas de montaña pedalean por la pista de arena hasta la cumbre; se esfuerzan, jadean y resisten dolores, pero en ningún momento desmontan de la bicicleta.

Un anciano pasea un yorkshire y una mujer, dos dóberman; rodean las piedras de Wern y bajan rápidamente por el sendero.

Es posible que de noche también haya gente en la Colina, pero no se trata de los corredores y los ciclistas.

Más tarde el sol se eleva, convertido en una bola rojo sangre, por encima de la maleza achaparrada, las zarzas y la hierba musgosa; roza las piedras de Wern y resalta restos de papel que la brisa agita, el rabo blanco de un conejo que huye y un cuervo muerto.

En la Colina nadie detecta algo inusual. La gente camina, corre y pedalea, pero no encuentra nada, no denuncia nada alarmante. Todo está como siempre, con las piedras verticales y el dosel de árboles, que no entrañan secretos. Los vehículos se desplazan por los senderos pavimentados y, además, ha llovido, por lo que cualquier huella de neumáticos se ha borrado.


Capítulo 4

Debbie Parker estaba en la cama, hecha un ovillo y con las rodillas apoyadas en el pecho. Al otro lado de la ventana, el sol brillaba intensamente en la mañana de diciembre, pero las cortinas eran de color azul oscuro y estaban corridas.

Oyó el despertador de Sandy, el agua de la ducha cuando Sandy se aseó y la radio de Sandy, pero nada de lo que percibió tuvo el menor significado. Cuando Sandy se fuese a trabajar, Debbie podría volver a dormir, a dormir durante la mañana silenciosa, excluyendo el sol, el día, la vida.

Siempre existía esa fracción de segundo en la que despertaba y se sentía bien, normal. «Vamos, ya es de día, a por todas», se decía antes de que la pena aplastante y ennegrecedora cruzase su mente como una mancha que el papel de cocina se apresura a absorber. Las mañanas eran pésimas y, desde que había perdido el trabajo, cada vez peores. Despertaba sumida en un dolor de cabeza que le embotaba la mente, la hundía y duraba la mitad del día. Si realizaba un esfuerzo sobrehumano, salía y caminaba..., si hacía algo, lentamente el dolor amainaba. Mediada la tarde se sentía capaz de dominarlo. Al anochecer solía estar bien. Las noches eran fatales y, si tomaba algunas copas, se desplomaba en la cama, si no animada, al menos pasota. Alrededor de las tres despertaba sobresaltada, la cabeza le latía y el miedo la llevaba a quedar bañada en sudor.

—Debbie...

«Lárgate, ni se te ocurra entrar.»

—Son las ocho menos diez.

La puerta se abrió y la luz iluminó la pared.

—¿Una taza de té?

Debbie no se movió ni habló. «Lárgate.»

—Vamos...

Las cortinas chirriaron al abrirse. Fue el mismo ruido que si le hubiesen arrancado los dientes. Lo hizo Sandy Marsh, vital, efervescente, jaranera y..., y preocupada. Se sentó en la cama de Debbie.

—Acabo de decir que te he traído una taza de té.

—Estoy bien.

—No estás bien.

—Lo estoy.

—Dime que no tengo que meterme donde no me llaman, pero me parece que deberías ir al médico.

—No estoy enferma —masculló Debbie, entre la mullida ropa de cama.

—Pero tampoco estás bien. Mírate. Tal vez sufres eso que llaman tristeza..., es diciembre. Es sabido que en diciembre y en febrero se deprimen más personas que el resto del año.

Debbie se sentó en la cama y apartó bruscamente el edredón.

—¡Estupendo! Te lo agradezco.

El rostro animado y maquillado de Sandy estaba arrugado de preocupación.

—Lo siento. Mándame a paseo si quieres. Lo lamento. He metido la pata.

Debbie se había inclinado y lloraba apoyada en los brazos. Sandy se estiró para abrazarla.

—Llegarás tarde —advirtió Debbie.

—Me da igual. Tú eres más importante. Ven.

Al final Debbie se levantó y se arrastró hasta el cuarto de baño. Claro que antes de meterse en la ducha se miró en el espejo.

El acné había empeorado. Tenía la cara estropeada y manchada por la erupción intensa e infectada, que cubría su cuello y llegaba a los hombros. Meses atrás había acudido al médico por el acné. Le había recetado una pomada amarilla que olía fatal y que debía aplicarse dos veces al día. La pomada había engrasado su ropa y dado mal olor a las sábanas, pero no había mejorado sus granos. No se había molestado en terminar la pomada ni había vuelto al médico.

—Odio a los médicos —aseguró a Sandy cuando se reunieron en la cocina, amueblada con armarios baratos de «hágalo usted mismo», cuyas puertas no dejaban de descolgarse.

Sandy había preparado tostadas y más té.

Se conocían desde la escuela primaria, se habían criado en la misma calle y alquilado el piso a medias hacía ocho meses, cuando la madre de Sandy volvió a casarse y la convivencia en el hogar se tornó difícil. Por algún motivo, lo que tendría que haber sido bueno y divertido no llegó a serlo. Debbie se quedó sin trabajo cuando la sociedad de préstamos inmobiliarios cerró la sucursal de Lafferton y el pesimismo comenzó a apoderarse de ella.

—El médico me dará un montón de pastillas que me dejarán atontada.

Sandy metió la cucharilla en el tazón de té y lo revolvió, volvió a hundirla y a revolverlo.

—Vale. También podrías consultar a otras personas.

—¿Qué quieres decir?

—A las personas que se anuncian en la tienda de productos naturales.

—¿Qué? ¿Te refieres al desagradable acupuntor, a los sanadores y a los herbolarios? Están chalados.

—Mucha gente tiene plena confianza en ellos. Podrías apuntarte algunos nombres.



* * *



El mínimo de actividad la llevó a sentirse mejor. Experimentó una chispa de animación cuando fue al quiosco y compró una libreta y un bolígrafo, bajó por Perrott hasta la tienda de productos naturales y miró la Colina por encima de los tejados, cuya cima era acariciada por la luz del sol, de tono alimonado.

La tienda de productos naturales se encontraba en Alms Street, cerca de la catedral. Debbie llegó a la conclusión de que tal vez había sido una buena idea. Podría ponerse en forma, perder diez o doce kilos y encontrar un producto para purificar su piel: una nueva vida.

Las tarjetas estaban colocadas una encima de la otra y apiñadas en el tablero de corcho; tuvo que levantar y quitar varias antes de apuntar nombres y números: técnica de Alexander, reflexología, curación de Brandon, acupuntura, osteopatía. Tardó una eternidad en aclararse y al final apuntó los detalles de cuatro variantes terapéuticas: aromaterapia, reflexología, acupuntura y herbolario... y, tras unos segundos de nerviosismo, también escribió la dirección y el número de teléfono de alguien que respondía al nombre de Dava. Se sintió atraída por la tarjeta, de un azul oscuro profundo y salpicada con un remolino de estrellas diminutas. DAVA. CURACIÓN ESPIRITUAL. CRISTALES. ARMONÍA INTERIOR. CLARIDAD. TERAPIA HOLÍSTICA.

Debbie contempló la tarjeta y tuvo la sensación de que se sumía en las honduras azules. No le quedó la menor duda de que le produjo un efecto muy peculiar. Al salir de la tienda de productos naturales se sintió..., se sintió distinta, mejor. La tarjeta azul perduró en su mente y de vez en cuando, al recordarla a lo largo del día, notó que extraía algo de ella. Sea como fuere, la tristeza se replegó en los confines de su mente como un animal amedrentado; y allí se quedó.


Capítulo 5

Por favor, quiero hablar con alguien de mayor rango, si es posible con un agente del Departamento de Investigación Criminal.

Dirigir una residencia para quince ancianos con diversos niveles de demencia había enseñado a Carol Ashton a ser paciente y firme, como las maestras de niños pequeños; a menudo pensaba que ambos trabajos tenían mucho en común. También era muy hábil para conseguir que, al final, hasta los más reacios hiciesen lo que les pedía. El sargento que la atendió se dio cuenta de ello.

—No crea que nos tomamos a la ligera las denuncias sobre desaparición de personas.

—Claro que no, pero también sé que el nombre y una escueta descripción se incorporan a una lista que circula por diversos organismos, después de lo cual ahí acaba todo, a menos que la persona desaparecida sea menor o, por alguna razón, especialmente vulnerable.

Carol no estaba equivocada.

—Señora Ashton, el problema consiste en que la cantidad de personas que desaparecen es muy alta.

—Lo sé..., como también sé que muchas reaparecen sanas y salvas. Conozco perfectamente el sentido de la palabra «recursos». De todos modos, quiero ver a alguien que se tome más en serio si cabe este asunto. Ya le he dicho que no intento despreciar a los agentes de uniforme cuando digo que quiero hablar con un detective.

Volvió la espalda al mostrador y se sentó en el banco apoyado contra la pared. La tapicería presentaba pequeños rasgones y agujeros, a través de los cuales se escapaba el relleno gris.

Como sospechaba que tal vez tendría que esperar, Carol Ashton había llevado un libro del que, en realidad, apenas tuvo tiempo de leer un párrafo. El sargento que la atendió advirtió enseguida que la mujer sólo lo dejaría en paz si satisfacía su petición.

—¿Señora Ashton? Soy Graffham, sargento de detectives. Tenga la amabilidad de acompañarme.

Carol llegó a la conclusión de que era ridículo sorprenderse de que la atendiera una detective pero, en el fondo, y a pesar de que había muchas mujeres policía, los investigadores siempre eran hombres..., del mismo modo que las enfermeras eran mujeres.

La estancia en la que entró no la sorprendió: parecía una caja pequeña, pintada de beis, sórdida, sin señas particulares, con mesa de metal y dos sillas. Confesarías lo que hiciese falta con tal de salir de allí.

—Me ha parecido entender que está muy preocupada por una empleada que desde hace varios días no va a trabajar.

La detective era bonita: pelo muy corto, rasgos afilados y ojazos.

—Se llama Angela, Angela Randall. Hay algo que no suena bien: la palabra «empleada».

La sargento de detectives Graffham miró la hoja que tenía delante.

—Disculpe, acabo de leer la información...

—Sí, claro, por supuesto que es empleada. Trabaja para mí, pero así suena muy duro. Tengo buena relación con todo el personal.

—Lo comprendo, pero es el lenguaje de los formularios oficiales. De acuerdo, empecemos de nuevo. Dígame todo lo que sepa sobre Angela Randall... Antes de comenzar, ¿le apetece beber algo caliente? Por desgracia, tendrá que ser de la máquina.

Mientras revolvía el té con el palo de plástico que en nada se parecía a una cucharilla, Carol Ashton pensó que la detective llegaría lejos. Al menos era lo que esperaba. Deseó que nadie la considerase demasiado preocupada pero tranquila..., demasiado..., sí, demasiado espabilada. La sargento de detectives Graffham se recostó en la silla, cruzó los brazos, la miró a los ojos y aguardó. Sin duda, parecía estar sinceramente interesada.

—Dirijo una residencia para ancianos con demencia senil.

—¿Enfermos de Alzheimer?

—Correcto.

—Espero que sepa que su labor es muy necesaria. Mi abuela murió de Alzheimer el año pasado. Los cuidados que recibió fueron vergonzosos. ¿Dónde está la residencia?

—En Fountain Avenue. Se llama The Four Ways.

—¿La señora Randall trabaja para usted en el geriátrico?

—La señorita Randall, Angela. Sí. Hace casi seis años que está con nosotros y durante los últimos cuatro siempre ha cubierto el turno de noche. Es la clase de persona con la que sólo te atreves a soñar..., trabajadora, cuidadosa, fiable, casi nunca falta por enfermedad o por otros motivos y, al ser soltera, le agrada trabajar siempre de noche. Es algo bastante raro.

—¿Cuándo la vio por última vez?

—Espere un poco, no siempre nos vemos...Todos tenemos turnos y días de descanso distintos, por lo que fácilmente puede pasar una semana sin que nos crucemos. Claro que me entero de si trabaja o no. Hay un registro de incidencias y siempre la acompaña otro miembro del equipo. De hecho, la vi la última vez que trabajó. Me telefoneó en plena noche y fui a la residencia. Vivo cuatro puertas más abajo. Algunos pacientes pillaron un virus muy desagradable y me necesitaban. Angela trabajó aquella noche.

—¿Cómo estaba?

—Corrió sin parar, como todos... No tuvimos mucho tiempo de hablar, pero estaba como siempre, muy tranquila y segura.

—¿Notó en ella algo fuera de lo corriente?

—Desde luego que no. Le aseguro que me habría dado cuenta.

—¿La noche siguiente no se presentó a trabajar?

—No, no le tocaba. Tenía el fin de semana y los cuatro días siguientes libres. Solemos hacerlo para que cada miembro del personal tenga ocasionalmente un buen descanso. Es muy necesario. Por lo tanto, Angela tenía una semana libre y yo no tuve que ir a trabajar durante un par de días. Cuando regresé, me enteré de que hacía cuatro noches que no iba y de que tampoco había telefoneado para decir que estaba enferma. En su caso es realmente insólito. He tenido empleados que no se presentan ni avisan y los he despedido. Está claro que así no podemos funcionar. Las personas a nuestro cargo no se lo merecen. Angela Randall jamás se comportaría así.

—¿Y qué hizo?

—La llamé por teléfono..., varias veces. Insistí. No obtuve respuesta y no tiene contestador.

—¿Acudió a su casa?

—No. La verdad es que no fui.

—¿Por qué?

La sargento de detectives Graffham la miró con atención.

Carol Ashton se sintió incómoda, mejor dicho, culpable, pese a que estaba convencida de que no lo era. Sin embargo, la joven tenía una mirada límpida, firme y escrutadora que le llegó al alma. Se preguntó cuánto resistiría un delincuente.

—Señora Ashton..., si no colabora no puedo ayudarla y le aseguro que quiero hacerlo.

Carol revolvió lo que quedaba del té.

—No me gustaría..., no quiero que lo interprete mal. —La detective guardó silencio—. Angela es una persona muy reservada..., autosuficiente. Sé que no está casada, pero desconozco si es viuda, divorciada..., o simplemente soltera. Sé que parece extraño que en seis años no lo haya averiguado, pero no se trata de la clase de persona a la que se le preguntan estas cosas y jamás habla de sí misma. Tiene una actitud muy amistosa, pero no suelta prenda y con ella es muy fácil pasarse de la raya. Puedes plantear una pregunta o hacer un comentario al que el resto de personas respondería sin pensárselo, pero Angela..., bueno, se cierra, ¿me entiende? Se le nota en la mirada..., es una especie de advertencia. Te está diciendo que no des un paso más. Es como si la verja se cerrase. Nunca he estado en su casa y, por lo que sé, los demás miembros del equipo tampoco. Verá, no se me ocurriría ir a visitarla. Por muy absurdo que suene, llamarla por teléfono es lo máximo que estoy dispuesta a hacer.

—No tiene nada de absurdo. Hay muchas personas así. En mi opinión, llevan una vida muy solitaria. También causan la impresión de que ocultan algo, tal vez un oscuro secreto, pero casi nunca es así. Sólo se trata de una cortina de humo. ¿Sabe si tiene familia?

—No lo sé. Nunca lo ha dicho.

—¿Tiene antecedentes por enfermedad... o por depresión?

—No. Sé con certeza que nunca ha estado enferma..., como mucho ha tenido un fuerte resfriado un par de veces. En esos casos recomiendo al personal que se quede en casa. Las personas a nuestro cargo son muy vulnerables.

—¿Sabe si padecía algo que la llevase a enfermar repentinamente..., como diabetes o algún problema cardíaco?

—No. Lo sabría por el trabajo que desempeña. No tiene ningún problema de salud.

—¿Qué edad tiene?

—Cincuenta y tres.

—Estoy segura de que mentalmente ya lo ha repasado todo, pero, ¿hay algo que en las últimas semanas..., o en el último par de meses, le llamase la atención por ser distinto o extraño?

Carol titubeó. Algo había, pero no estaba totalmente segura. Había algo y no había nada. El silencio era sepulcral. La sargento de detectives Graffham no se movió ni tomó notas, continuó sentada y miró firme y perturbadoramente a Carol.

—Si quiere que le sea sincera, es difícil de explicar...

—Prosiga.

—Nunca dijo nada..., creo que es fundamental que lo sepa... Se trata..., se trata de una corazonada, de una impresión.

—A menudo son muy importantes.

—No quiero atribuirle excesiva importancia pues es..., es muy impreciso. De todas maneras, una o dos veces me pareció que Angela estaba algo..., ¿algo distante? ¿Algo distraída? No sé cómo definirlo..., me dio la impresión de que estaba a muchos kilómetros de distancia. Nunca la había visto así. Suele estar atenta a todo. Le ruego que no le dé demasiada importancia a lo que acabo de explicar..., sólo sucedió una o dos veces y no estoy diciendo que se comportase de forma extraña, nada más lejos de la verdad.

—¿Supone que había algo que la preocupaba?

—No. No va por ahí..., bueno, yo no creo que vaya por ahí... Vamos, que no estoy segura. Olvide lo que he dicho. No tiene sentido.

—Pues yo creo que lo tiene.

—Tendría que haber ido a su casa, ¿verdad? ¿Y si está enferma?

—Cabe suponer que tiene vecinos. De todos modos, usted no es responsable.

—¿Qué pasará a partir de ahora?

—Enviaremos a alguien para que lo compruebe. —La detective se puso en pie—. No se preocupe..., la mayoría de las personas desaparecidas suelen irse por decisión propia y por motivos personales de diversa índole. Reaparecen como si no pasara nada o dan señales de vida. Son contados los casos en los que sufren daños. Y menos aún si se trata de mujeres sensatas de edad madura.

—Le agradezco lo que acaba de decir.

—Es la verdad. —La joven la cogió del brazo. Sonrió súbitamente y Carol Ashton comprobó que no sólo era guapa, sino espectacular y bella—. Además, ha acudido a la policía. Es exactamente lo que hay que hacer.



* * *



—Freya, tienes sesenta segundos para explicarme por qué debemos ocuparnos de este caso más allá de lo que exige el procedimiento rutinario.

El detective investigador Billy Cameron se repantigó en la silla, cruzó las manos en la nuca y dio vueltas. Era un individuo peludo, obeso, sudoroso y con pinta de oso. Su actitud parecía decir «impresióname y convénceme».

Freya Graffham no se dejó intimidar. Aunque sólo llevaba unas pocas semanas en el Departamento de Investigación Criminal de Lafferton, reconoció en el detective investigador a la clase de agente que solía abundar en la Metropolitana cuando se había unido al cuerpo de policía: seres corpulentos, duros al hablar y por debajo llenos de ternura. Cuando se fue de la Metropolitana, la mayoría de esos agentes se habían retirado y no fueron sustituidos por los de su especie. Los nuevos eran de otra estirpe. Supo que no le resultaría fácil manejar a su antojo al detective investigador Cameron, pero ya encontraría la manera de llegarle al corazón.

Por su parte, Cameron vio a una joven más dura de lo que aparentaba. Freya Graffham había cambiado voluntariamente la Metropolitana por la policía de una ciudad episcopal, y él se preguntaba por qué el valor la había abandonado.

De momento la joven estaba empeñada en dar prueba de sus aptitudes.

—Angela Randall, de cincuenta y tres años, mujer que lleva la vida más previsible, ordenada y metódica que puedas imaginar, sin familiares ni amigos íntimos...Jamás ha dejado colgada a su jefa. No está enferma y, por lo que sabemos, nunca ha estado deprimida. El policía de uniforme halló la casa impecable, el coche en el garaje, la mesa puesta para el desayuno, los huevos en la sartén y el pan en la tostadora. Preparó el té, bebió una taza y había una piel de plátano en el cubo de basura con pedal, por lo demás vacío. En la cesta de la ropa sucia había un uniforme.

—Pero la señorita Randall, enferma, sana o como fuese, no estaba por ninguna parte.

—Ni más ni menos.

—¿Y los vecinos?

—No es mucho lo que saben. La veían muy poco. Siempre pasaba el día en su casa, pero no se relacionaba con nadie. No recibía visitas. Hombre, hay algo extraño. El agente de uniforme dice que la casa le resultó... peculiar.

Cameron enarcó una ceja.

—No es habitual que se muestren tétricos con nosotros.

—Me gustaría echarle un vistazo.

Cameron la miró. Poseía ese instinto adicional, tenía olfato, intuición..., llámalo como quieras. Freya Graffham lo tenía y eso la distinguía de los demás. Llegaría a lo más alto si lograba conservarlo y si mantenía el interés por los detalles y la capacidad de trabajar duro, lo que la llevaría a permanecer con los pies firmemente apoyados en el suelo. La combinación era lo bastante excepcional como para que Cameron supiese que debía aprovecharla si se cruzaba en su camino.

—Sabes tan bien como yo que si no aparece inmediatamente una novedad o surgen acontecimientos tendremos que incorporarla al archivo de personas desaparecidas.

—Prioridad mínima..., no representa un peligro para el público en general ni para la persona desaparecida, al menos en la medida en que podemos evaluarlo... y, por si eso fuera poco, debemos respetar su derecho a desaparecer. Lo sé, lo sé.

—Puede que en alguna parte se oculte un amante secreto y que se hayan ido de vacaciones..., o que a la mujer se le hayan cruzado los cables.

—Sí, es posible, pero esas probabilidades no convencen a su jefa.

Cameron consultó la hora y dijo:

—Te doy tres minutos.

—¿Me autorizas?

—Freya, algo más... El noventa y nueve por ciento de las personas desaparecidas representan una pérdida de tiempo para la policía..., recuérdalo antes de dejarte arrastrar por la situación.

—Gracias, tío. No me complicaré la vida.



* * *



Freya se dirigió directamente a Barn Close y llevó consigo al joven agente de detectives Nathan Coates. Cuando llegaron, lo envió a registrar el garaje y el cobertizo de las herramientas y a interrogar a los vecinos. Quería para sí la casa de Angela Randall.

Uno de los primeros miembros de la patrulla que había estado en la casa aseguró que había algo «extraño», y en cuanto Freya cerró la puerta sin hacer ruido y se detuvo en el pequeño vestíbulo percibió de inmediato a qué se refería. En el acto tuvo la certeza de que no se trataba de algo siniestro, sino de que el silencio era extraordinario, con una cualidad y una profundidad que casi nunca había percibido en una casa, como si la rodease una tela gruesa, pesada, impenetrable y de tejido muy cerrado.

¿Qué clase de mujer vivía..., o tal vez había vivido allí? Pasó despacio de una estancia a la otra e intentó formarse una imagen de Angela Randall. Resultaba evidente que era ordenada, pulcra, minuciosa y organizada. Era una vivienda pequeña, lúgubre y casi anónima, como una anticuada casa de muestra en la que jamás ha vivido nadie. Más que feos, los muebles eran perfectamente olvidables y cualquiera podría haberlos elegido. No se percibía el gusto personal en la selección o la disposición. El estilo no era tradicional ni excesivamente contemporáneo y los colores resultaban pálidos. Freya abrió cajones y armarios: loza, cubertería, mantelería, el catálogo de una institución benéfica; el pequeño escritorio albergaba papeles ordenadamente sujetos con un clip: extractos de cuentas bancarias, nóminas, una libreta de la sociedad de préstamos inmobiliarios en las que estaban depositadas 1.236,98 libras, facturas de servicios pagadas y con el visto bueno. En las estanterías de la sala había unos pocos libros que no transmitían nada sobre su propietaria: un atlas, un diccionario, un curso de cocina completo de Delia Smith, una guía de flores silvestres y un par de thrillers de Dick Francis.

—Vamos, vamos —masculló Freya—, habla.

Era lo que estaba ausente lo que parecía significativo, ya que no había nada personal: ni fotos, ni cartas ni postales de las que los amigos envían cuando se van de vacaciones. Su bolso, que el agente de uniforme había encontrado en una silla de la cocina, sólo contenía el monedero con algo de calderilla, el billetero con dos tarjetas de crédito y veinte libras, gafas, aspirinas, pañuelos de papel y una carta franqueada con un cheque dirigido a una empresa de venta por correo. En la libreta de direcciones contigua al teléfono figuraban los números del fontanero, el electricista, el médico, el dentista, la peluquería, el acupuntor, la residencia de ancianos The Four Ways, el número privado de Carol Ashton por otro lado y «C. Gabb, el que corta el césped». Al parecer, Angela Randall no tenía parientes, amigos ni ahijados. Costaba creer que alguien pudiese llevar una vida tan estéril.

Freya subió la escalera.

El cuarto de baño contenía artículos de aseo y tocador, sencillos y básicos, de Boots. Cogió el frasco de champú y el modesto jabón blanco. Esa mujer no se mimaba a sí misma. Resultó evidente que el segundo dormitorio no se usaba jamás: la cama estaba sin hacer y el armario albergaba unas pocas mantas y almohadas y un par de maletas vacías. Por consiguiente, Angela Randall no se había ido de vacaciones. En el dormitorio hacía un frío que pelaba. Toda la casa estaba helada.

La ropa guardada en el armario del dormitorio principal era apenas más personal que lo que había en el resto de la casa: abrigo beis, falda marrón, vestido azul marino, traje negro, traje camel, vestido de algodón estampado, camisas de algodón blanca, amarillo limón, azul y gris. También había dos chándales de buena calidad, adquiridos en una tienda de deportes, y un par de zapatillas sin estrenar, todavía guardadas en su caja; y caras.

Hasta ese momento la imagen mental que la sargento de detectives Graffham se había hecho de Angela Randall era nula, como si se tratase de un rompecabezas del que hasta entonces no había colocado ninguna pieza. Por fin habían hallado un par que debían encajar. Se trataba de una cincuentona soltera, de estatura y corpulencia medias, que llevaba colores neutros y prendas de vestir que jamás llamarían la atención y que, por otro lado, se había convertido en una atleta seria que gastaba ciento cincuenta libras en calzado deportivo. Se preguntó cómo reaccionaría el jefe si regresaba con ese dato como única información novedosa.

Estaba a punto de cerrar las puertas del armario y bajar al encuentro del agente Coates, cuando algo, un ligero brillo en el fondo del armario, llamó su atención. Introdujo la mano y lo cogió.

Se trataba de una cajita envuelta con papel dorado y con cinta del mismo color atada en la parte superior hasta formar un rebuscado lazo. De la cinta colgaba un pequeño sobre dorado. Freya lo abrió.

Para ti, con todo el amor y devoción del mundo, de mí.

Freya sopesó el paquete. No era pesado y no olía ni hacía ruido.

¿Angela Randall era «ti» o «mí»?



* * *



Bajó y franqueó la puerta principal mientras el agente de detectives subía por el sendero.

—¿Algo bueno?

—No mucho. Los vecinos que estaban en casa dicen que siempre era amable, no se metía con nadie, no recuerdan que recibiese visitas... La única peculiaridad consiste en que la vecina de la esquina, la señora Savage, dice que desde hace aproximadamente seis meses Angela Randall se dedica a correr.

—Así es. En el armario hay chándales y un par de deportivas nuevas y muy caras..., el equipo adecuado.

—Cada mañana salía de la casa a la misma hora, daba igual que acabase de terminar el turno de noche o que se hubiera levantado hacía cinco minutos.

—¿Por dónde corría?

—En general subía por la Colina, salvo si había mucha humedad, en cuyo caso seguía la carretera.

—¿Cuándo la vio por última vez la señora Savage?

—Está segura de que fue la mañana después de que la señora Ashton explicase que había ido a trabajar por última vez... Desde entonces, la señora Savage no ha visto a su vecina ni ha detectado señales de que hubiese alguien en la casa. Llegó a la conclusión de que se había marchado.

—Aquella mañana, ¿la vio volver después de correr?

—No lo recuerda, aunque dice que no siempre la veía...Tres veces por semana la señora Savage coge el primer autobús a casa de su hija o va al mercado de los martes..., por lo que Randall pudo regresar sin que se diese cuenta.

—O no. ¿Algo más?

—Nada.

—Está bien. Regresemos. Tengo que abrir un regalo.



* * *



Una hora después, el paquete dorado estaba sobre el escritorio de Freya Graffham y relucía como los accesorios de uno de los tres Reyes Magos en el belén.

Freya había regresado y echado un vistazo a los últimos informes. Los pormenores de Angela Randall se incorporaron a la base de datos de personas desaparecidas y se envió su descripción a los hospitales.

Una de las cosas que Freya buscó en la casa fue una foto lo más reciente posible para colgarla de la web oficial del departamento de policía del condado. No la había encontrado ni habían surgido novedades.

—Y no hay cuerpo —comentó el detective investigador cuando pasó por su despacho.

—Lo habrá.

—¿Has llegado a alguna conclusión?

—Angela Randall parece haber llevado una vida muy solitaria... Si yo viviera así, en una caja de esterilización y no tuviera un amigo ni un ser querido en el mundo, me tiraría de cabeza al río.

—Del que la habrían sacado hace varios días.

Freya cogió el paquete envuelto para regalo.

Para ti, con todo el amor y devoción del mundo, de mí.

—En ese caso, te dejaré para que lo abras.

Freya titubeó. Entrar en casa de Angela Randall y registrar los cajones y los armarios le había parecido parte de su trabajo; no se había sentido como una intrusa porque, lisa y llanamente, no había existido nada privado o personal que la llevase a concluir que se entrometía. Buscar un nombre y unas señas de contacto o alguna pista sobre la dirección que había tomado la mujer desaparecida era una tarea rutinaria. Sin embargo, abrir ese paquete ostentosamente envuelto para regalo parecía una invasión a su intimidad o algo que a Randall le habría molestado mucho.

Todavía indecisa, Freya pasó el pulgar por el papel brillante y al final acercó el cortapapeles a los bordes pegados con celo. El papel dorado se abrió y quedó al descubierto una caja del mismo color. En su interior, rodeados de papel de seda y encajados en un nido de terciopelo azul, reposaban un par de gemelos de oro engastados con lapislázuli de un azul intenso.

Resumiendo, no eran para Angela Randall, sino de su parte. Ese «para ti» correspondía a un hombre anónimo.

Freya contempló los gemelos, el estuche, la tapa forrada en seda, el papel... y se dijo que se trataba de un secreto íntimo puesto al descubierto sobre su escritorio. Era un secreto penoso, el obsequio extravagante de una mujer solitaria y madura..., ¿dirigido a quién? No era para un familiar. ¿Destinado a un amante? Evidentemente. En ese caso, ¿por qué no había más indicios de que la vida de Angela incluía a un hombre?

Freya fue a buscar café a la máquina. Sin pistas sobre el paradero de la mujer o sus movimientos, sin que nadie la hubiera visto, sin nota de suicidio y sin cuerpo, Freya se dio perfectamente cuenta de que no le permitirían dedicar más tiempo al caso..., sobre todo porque ya le había dedicado demasiado. Angela Randall había desaparecido y, a menos que hiciese acto de presencia en alguna forma, se había convertido simplemente en el número que le fue asignado: persona desaparecida BH1400076/CT.


Capítulo 6

A falta de una semana para las navidades y tras una noche fría y despejada, al alba las laderas de la Colina quedaron cubiertas por una delgada capa de escarcha y las piedras de Wern brillaron como si las recorriesen babas de caracol. A esa hora temprana el terreno está resbaladizo, los corredores aún no han salido y los ciclistas se esfuerzan cuesta arriba mientras su aliento forma penachos blancos en el aire crepitante.

La mujer de los dóberman todavía no ha llegado a la Colina, si bien Jim Williams, el del yorkshire, ha salido porque no logra conciliar el sueño. Hace una o dos semanas que se presenta cada vez más temprano, en ocasiones mucho antes de que claree, y tanto él como el perro están protegidos por gruesos abrigos. Jim ha prometido a su hermana que cuidará de Skippy, pese a que sabe que nunca querrá al perro, cuyo aliento huele fatal y que intenta morderlo cuando le pone la correa. Claro que Phyl no habría muerto en paz si no hubiese tenido la certeza de que Skippy jamás acabaría en manos de desconocidos o sería sacrificado.

Esta mañana los ciclistas pedalean con la cabeza gacha. Como no hay corredores a los que perseguir ni perros que han salido a hacer sus necesidades, Jim sabe que puede soltar a Skippy, a pesar de que Phyl jamás lo habría hecho. Su hermana lo ha malcriado demasiado, lo ha tratado como a un niño más que como a un animal, pero eso la hizo feliz.

Jim Williams observa al perrillo que corretea, se interna en la maleza y se aleja entre los árboles. Piensa que ahora la vida de Skippy es mejor, más libre, y disfruta como corresponde a un animal.

El viento que sopla en la Colina es afilado como un cuchillo, pero, a medida que alborea, la vista de Lafferton, la línea oscura que forma el río y la catedral que se eleva en medio del aire escarchado compensan el esfuerzo y el frío. Jim Williams oye el ladrido de los dóberman en alguno de los senderos que se extienden a sus pies.

—Skippy... Skippy... —Oye como resuena su propia voz en el aire cortante y su silbido, que desconcierta a los dóberman—. Skippy... Chico, ven aquí...

No hay respuesta del menudo yorkshire ni indicios de su presencia, sólo percibe los gañidos cada vez más cercanos de los dóberman que suben por la ladera y el tenue rugido de un vehículo que se aleja por la carretera.


Capítulo 7

Cat Deerbon se detuvo junto a la ventana de la consulta y contempló el aparcamiento a través de las tablillas de la persiana. La lluvia chorreaba por el cristal. Eran casi las nueve de la mañana y aún no había clareado del todo.

Lunes por la mañana: Lista de visitas al completo, dos visitadores médicos, llamadas, la tarde en la clínica prenatal y, por si eso fuera poco, debía llevar a Hannah al dentista en cuanto saliese de la escuela...; y apenas había comenzado con los preparativos navideños. Ninguna de esas cuestiones la preocupaba demasiado si las comparaba con la cita con Karin McCafferty.

Cat soltó bruscamente las tablillas de la persiana. Pensó que no podría hacerlo... y la sensación le resultó tan extraña que se preocupó.

Karin McCafferty tenía cuarenta y cuatro años y se trataba de una paciente que se había convertido en amiga cuando la madre de Cat, la doctora Meriel Serrailler, la contrató para que rediseñase el jardín de Hallam House.

Cat la imaginó: alta, con la cabellera pelirroja desmelenada y la cara larga, ovalada y de cutis cremoso. Su rostro era simple de una manera extrañamente memorable. Karin había renunciado a una carrera espectacular en la banca para convertirse en diseñadora de jardines y criadora de plantas, cambio que, según ella misma decía, la había transformado. Su nueva profesión había florecido en consonancia con sus plantas más resistentes.

Una elegante revista de jardinería acababa de promocionar su obra y por la televisión habían mostrado uno de sus jardines.

Karin era una compañía fantástica, interesada no sólo en los jardines, sino en infinidad de cosas. Hacía veintidós años que estaba casada con Mike McCafferty, en opinión de Cat un hombre aburrido. No tenían hijos. «Seguimos todos los caminos y los desvíos habidos y por haber, pero no hubo suerte; en aquellos tiempos la fecundación asistida no tenía tanto éxito como ahora y siempre supe que quería hijos propios... No podría haberlos adoptado.»

Sam Deerbon adoraba a Karin, si bien Hannah la miraba con recelo. En su opinión, «me parece mandona».

Cuando lo comentaron, Karin reconoció que lo era.

El resultado de las exploraciones radiológicas y el informe de la oncóloga del hospital general de Bevham sobre Karin McCafferty se encontraban en el escritorio de Cat.

La noche anterior Chris había comentado que no debía permitir que los pacientes se convirtiesen en amigos. Tal vez tenía razón, pero Cat nunca había sido buena a la hora de guardar las distancias. Se tomaba a pecho los problemas y el sufrimiento de sus pacientes... y sus alegrías, por lo que no le apetecía cambiar. Claro que también existían las confrontaciones difíciles, como sin duda lo sería la que tendría con Karin.

Sonó el teléfono.

—Son casi y cuarto —informó Jean desde la recepción.

—Lo siento, lo siento... Hazlos pasar.

Dejó a un lado los resultados de las pruebas a las que habían sometido a Karin. Ante todo, debía dedicar su atención a catorce personas. Se volvió y sonrió al primer paciente que franqueó la puerta.



* * *



Iris Chater había envejecido desde la muerte de su marido. Cat vio entrar a la viuda desconsolada y supo que el proceso era reversible. De momento, la conmoción y el estrés de la pérdida, las lágrimas, la falta de sueño y la desacostumbrada soledad la habían agobiado y despojado de su vitalidad. No era tan vieja como para que el tiempo y el reposo no la curasen y la restablecieran. Iris suspiró al tomar asiento. Su mirada tenía ese tono apagado y ensimismado que muestran quienes acaban de perder a un ser querido.

—¿Cómo le va?

—Me apaño, doctora, no estoy demasiado mal. Y sé que Harry está mejor. Eso sí lo sé. —Sus ojos tristes se llenaron de lágrimas.

—Es difícil, no me cabe la menor duda de que lo es.

Cat arrastró la caja de pañuelos de papel por encima del escritorio.

—De noche todavía lo oigo... Me despierto y todavía lo oigo respirar. Siento que está conmigo en la habitación. Supongo que lo que digo debe de parecerle una tontería.

—No, es normal. Me preocuparía si dijera que no ocurre.

—¿Me estoy volviendo loca?

—Desde luego que no.

Se trataba de una pregunta que jamás dejaban de plantear o que permanecía implícita, en el aire, para que el médico le diera voz. Iris Chater se relajó y su cara se iluminó.

—Además de echar de menos a Harry, ¿cómo se siente?

—La verdad es que estoy cansada. No como mucho. El hambre aparece y desaparece. —Iris Chater se agitó en la silla, recogió su bolso del suelo y volvió a dejarlo. Cat aguardó—. Harry perdió el apetito.

—Lo sé. Perdió el apetito porque tenía cáncer y luchó muchísimo. Usted no tiene hambre porque está triste. No se preocupe. Ha dicho que aparece y desaparece. Coma cuando tenga ganas. Coma cuando le apetezca... Cuando pase un tiempo, su apetito volverá a la normalidad.

—Está bien.

—¿Le preocupa estar sola por la noche en casa?

—Claro que no, doctora Deerbon. Le aseguro que está conmigo... Harry siempre está en casa.

Como tantos pacientes entrados en años, Iris Chater no estaba enferma, solamente necesitaba palabras tranquilizadoras y alguien que la escuchase. Por otro lado, Cat percibió que la anciana guardaba algo a pesar de su delicado interrogatorio. Esperó unos segundos, pero Iris continuó en silencio.

—Muy bien. Vuelva a verme dentro de un mes. Quiero saber cómo está, y mientras tanto, si surge algo...

Iris Chater se incorporó con grandes aspavientos, recogió el bolso, caminó hacia la puerta y en el último momento se volvió.

—Hay algo más, ¿no? —inquirió Cat con gran delicadeza.

Los ojos de la anciana volvieron a llenarse de lágrimas.

—Doctora, si existiera una manera de saberlo... Si pudiese estar segura de que Harry está bien... ¿Hay alguna manera de confirmarlo?

—¿No está segura? Con el corazón en la mano, ¿no está segura? Vamos, Harry era un buen hombre.

—¿Verdad que lo fue? Fue un hombre realmente bueno. —Iris Chater continuó en la consulta—. Me preguntaba... —Miró a Cat y desvió rápidamente la vista. La doctora se preguntó qué quería preguntarle la anciana, qué necesitaba confirmar—. A veces mi respiración suena rara...

Iris Chater no estaba enferma, sino asustada... Teñí a miedo de morir como su esposo y se sentía vulnerable tras su defunción. Cat la examinó. No presentaba síntomas, dolores en el pecho ni respiración entrecortada y tenía los pulmones limpios.

—No quiero recetarle pastillas para dormir ni tranquilizantes. Francamente, creo que no los necesita.

—Claro que no, doctora, yo no quiero esas cosas.

—Sin embargo, debería relajarse.

—Verá, es precisamente lo que no puedo hacer.

—¿Alguna vez ha escuchado esas grabaciones dedicadas a la relajación..., música tranquilizadora y ejercicios que contribuyen a regularizar la respiración?

—¿Como las religiones orientales?

—No, las cintas de las que hablo son mucho más directas, sólo ayudan a relajarse. Lamentablemente, no puedo recetárselas, pero las venden en las tiendas de productos naturales. No son caras. ¿Por qué no les echa un vistazo... y pregunta a los tenderos si le recomiendan alguna? Si compra una cinta de música relajante y la usa un cuarto de hora al día, probablemente descubrirá que es de gran ayuda. Señora Chater, acaba de perder al que durante cincuenta años fue su marido. La situación por la que está pasando es normal. Tiene que saber que durante un tiempo no volverá a ser la misma.

El resto de la consulta siguió su curso: tuvo que ocuparse de gargantas irritadas, dolores menstruales, infecciones de oídos infantiles y articulaciones artríticas.

A las doce menos veinte, Jean le sirvió una taza de café.

—Sólo queda la señora McCafferty.

Gracias al ajetreo de las dos últimas horas, Cat había logrado apartar esa paciente de su mente.

—Necesito un par de minutos.

Jean sonrió comprensiva y salió de la consulta.



* * *



Media hora después, Cat se preguntó cuántas veces un paciente la había ayudado a superar una visita difícil. ¿Cuántas veces la habían consolado personas a las que acababa de comunicar que padecían una enfermedad terminal? ¿Cuántas veces les había dicho a unos padres que su hijo moriría y éstos habían afirmado que estaban convencidos de que la doctora había hecho cuanto estaba en sus manos y sabían que se sentía tan mal como ellos?

Karin McCafferty se había mostrado tranquila, dueña de sí misma... y comprensiva: «Para ti también es duro..., probablemente peor, tratándose de una paciente que conoces tan bien como a mí». Fueron las primeras palabras que pronunció al tiempo que abrazaba a Cat. Le aseguró que estaba bien y que la doctora Monk le había parecido estupenda.

Habían transcurrido tres semanas desde que Karin acudió a la consulta porque tenía un bulto en el pecho; Cat sospechó que era maligno desde el primer momento, pero se llevó una sorpresa mayúscula al conocer los resultados de las exploraciones radiológicas, que mostraron una gran afectación linfática. La biopsia demostró que se trataba de un tipo de cáncer sumamente agresivo.

Karin había realizado la primera visita a la oncóloga Jill Monk, cuyo informe Cat ya había visto.

—No te imaginas lo mucho que lo lamento.

—Claro que me lo imagino. Además, fíjate en lo que has conseguido..., lograste que me hiciesen las pruebas y que me visitaran muy rápido y sé que eso puede significar una diferencia crucial.

Karin parecía animada...; en opinión de Cat, demasiado animada, por lo que comentó con cautela:

—Acabas de enterarte... y hace falta tiempo para comprender la totalidad de las consecuencias.

—No sufras, lo he comprendido.

—Perdona, no pretendía parecer condescendiente.

—Y no lo eres. Se supone que la gente se preocupa sin cesar... y se pregunta por qué le ha tocado. Cat, ¿por qué no podía tocarme a mí? Es algo azaroso. Después de consultar a la doctora Monk volví a casa, me serví un whisky descomunal y lloré hasta agotar las lágrimas. Y eso es todo, hablemos de lo que hay que hacer a partir de ahora.

Cat bajó la mirada hasta el informe de la oncóloga, cuya lectura no era precisamente estimulante.

—Como sin duda te ha dicho, el camino inmediato es la intervención quirúrgica... y en tu caso la oncóloga no quiere ser demasiado..., demasiado conservadora.

—Así es, propuso una mastectomía completa, incluidos los ganglios linfáticos.

—A continuación, quimioterapia, por descontado, y tal vez radioterapia, según lo que decida después de la intervención. ¿Sabes que existe la posibilidad de que realice una mastectomía doble? —Karin permaneció en silencio—. El hospital general de Bevham es uno de los mejores centros oncológicos del país y no te recomiendo que acudas a una clínica privada...; aunque, si prefieres una habitación individual, te aconsejo que la pagues. Yo lo haría. Si no me siento bien, prefiero estar sola.

Cat llegó a la conclusión de que se estaba yendo por las ramas. Karin la ponía nerviosa. Permanecía sentada, sin moverse, en apariencia relajada y la mayor parte del tiempo con la mirada fija en su rostro. Su desaforada melena roja estaba recogida con una cinta de terciopelo negro, por lo que destacaba su rostro huesudo de nariz grande, pómulos altos y frente prominente; se trataba de una cara interesante, inteligente y con el sosiego de quien se siente totalmente cómoda en su propia piel.

—Cat, lo he pensado... Como puedes imaginarte, no he hecho otra cosa. Lo he reflexionado a fondo, hasta las últimas consecuencias y con lucidez. He hablado con Mike y serás la siguiente en saberlo: no pienso someterme a nada. No, espera, quiero decírtelo todo. La única propuesta de la doctora Monk que tomé en serio fue la intervención quirúrgica. Sé que es radical, pero, por extraño que parezca, me resulta aceptable..., quiero mantener esa posibilidad en reserva. No estoy dispuesta a someterme a quimio ni a radioterapia.

—Me parece que no te entiendo.

—Quiero seguir otro camino... alternativo, complementario, llámalo como quieras. Me refiero a la vía no agresiva. Tal vez vaya a Estados Unidos, a la clínica Gerson. Cat, estoy absolutamente convencida de que existe un camino mejor..., tanto física como espiritualmente..., todo indica que es así. No envenenaré mi cuerpo ni destruiré mi sistema inmunológico con toxinas. Tampoco me someteré a sobredosis de radiación. Tengo ideas muy claras sobre este asunto, pero eres mi médica y, por descontado, escucharé lo que tengas que decirme. No soy insensata.

Cat se puso en pie y se acercó a la ventana. El aparcamiento estaba casi vacío. Aún llovía a cántaros.

—¿Se lo has dicho a Jill Monk?

—No. Cuando la vi todavía no lo había pensado. Además, creo que no se habría mostrado comprensiva.

—¿Y crees que yo lo soy?

—Cat, pase lo que pase, se trata de mi cuerpo, de mi enfermedad y de mi decisión y viviré con ella. O no, ya veremos. Lo cierto es que no es la tuya, por lo que no has de preocuparte.

—Claro que me preocupo... Mi formación, mis conocimientos, la experiencia y la intuición me indican que debo preocuparme porque estás equivocada; lisa y llanamente, equivocada.

—¿Te lavas las manos?

—Escucha, Karin. Eres mi paciente y mi trabajo consiste en ofrecerte asesoramiento y consejos profesionales. También debo apoyarte en las decisiones médicas que tomes porque, en última instancia, dichas decisiones siempre corresponden al paciente. Por si eso fuera poco, eres una buena amiga. Cuanto más convencida esté de que tomas una decisión equivocada, mayores serán mi apoyo y mi ayuda. ¿Está claro?

—Lo siento. Te necesitaré.

—Ya lo creo.

—Jamás pensé que serías tan contraria al camino alternativo.

—Y no lo soy... En algunas circunstancias estoy a favor... Sabes que envío pacientes al osteópata Nick Haydn y al acupuntor Aidan Sharpe. Hacen maravillas en el caso de algunas dolencias difíciles de tratar. Acabo de enviar a una mujer que acaba de enviudar, que no logra conciliar el sueño y que tiene un estado generalizado de ansiedad, a que eche un vistazo a las cintas de relajación que venden en la tienda de productos naturales...Y los masajes de aromaterapia son estupendos. Karin, debes tener claro que ninguna de esas cosas cura el cáncer. Lo máximo que consiguen las terapias complementarias es ayudar a soportar el tratamiento adecuado, reducen las náuseas y contribuyen a relajarte.

—En ese caso, ¿por qué no me hago una limpieza de cutis y la manicura?

Karin se incorporó. Cat se dio cuenta de que la había contrariado y picado y se enfureció consigo misma. Caminó con su amiga hacia la puerta.

—Prométeme que al menos reflexionarás.

—Me lo pensaré, pero no cambiaré de idea.

—No quemes las naves ni cierres puertas. Estamos hablando de tu vida.

—Exactamente.

En ese instante, Karin se volvió y dio a Cat otro abrazo cálido y envolvente antes de abandonar, serena y segura de sí misma, la consulta.



* * *



—Por favor, no debes seguirle el juego.

Esa noche, a última hora, Chris Deerbon estaba sentado frente a Cat ante la mesa de la cocina y bebían sendos tazones de té. Chris acababa de regresar de una visita.

—¿Quieres decir que debo pedirle que cambie de médica de cabecera?

—No, quiero decir que tienes que esforzarte mucho más para que comprenda por qué no debe seguir ese camino..., sabes que no se trata de una opción..., no puede darse el lujo de elegir.

Chris se oponía tajantemente a toda clase de tratamiento alternativo, con excepción de la osteopatía para sus problemas de espalda.

—Te aseguro que me preocupa mucho, pero Karin se mostró realmente inflexible y ya la conoces.

—Lo más probable es que todavía no lo haya asimilado del todo.

—Pues a mí me parece que sí. Si quiero prestarle mi apoyo, tendré que investigar... y, como mínimo, apartarla de los peores charlatanes.

—No estoy de acuerdo en que la apoyes hasta ese extremo... Tiene que someterse a cirugía y quimioterapia. ¿Pero qué bicho te ha picado?

—Supongo que la propia Karin.

Chris abandonó la mesa y puso agua a calentar.

—Existen demasiadas supercherías, como los chalados de Starly Tor.

—Bueno, sólo son forofos de la New Age, los cristales y las líneas leys.

—¿Y dónde está la diferencia? Si la dejas suelta, Karin McCafferty no tardará en danzar en Stonehenge al amanecer.



* * *



En cuanto Chris se marchó para realizar la siguiente visita nocturna, Cat se duchó, se metió en la cama y acomodó el portátil sobre sus piernas. Escribió en Google: «Cáncer. Terapias. Alternativas. Complementarias. Gerson».

Hora y media después, cuando Chris regresó tras enviar al hospital a un adolescente con un ataque de apendicitis aguda, Cat estaba sumida en el artículo sobre una investigación que evaluaba las consecuencias de un programa continuado de meditación y visualización al que en Nueva Jersey habían sometido a los pacientes de cáncer.

Había llenado varias páginas de la libreta que reposaba sobre la almohada con notas sobre las opciones. Lo mínimo que podía hacer por Karin McCafferty era tomársela en serio.


LA CINTA

Cuando hablo contigo desde aquí es como estar en el confesionario. Al contártelo todo me encojo. La diferencia radica en que no pido tu perdón. Más bien tendría que ser a la inversa.

Me sentiré mejor en cuanto lo sepas todo. Algunos secretos del pasado se han convertido en una carga pesada, si bien no es la culpa la que me agobia, sino su conocimiento.

Lo que hoy te contaré es un secreto que no soporté en solitario. Desde el principio lo compartí con la tía Elsie. Se lo llevó a la tumba, tal como dijo que haría. El tío Len también lo sabía, desde Luego, pero ya sabes que era muy dócil y que no habría dicho nada a menos que la tía se lo pidiese.

Sucedió una de esas veces en que estuve en casa de ellos. Sabes que me encantaba ir y que siempre preguntaba cuándo volvería a visitarlos. Me habría gustado vivir allí. Adoraba el bungalow, precisamente porque era un bungalow y no tenía escalera. Me encantaba el desayuno que la tía me preparaba cada mañana y la pequeña estantería apoyada en la pared, junto al teléfono, al lado de la cual me sentaba en el suelo y leía Tu cuerpo en la salud y en la enfermedad, del doctor Roberts. Aprendí mucho de ese libro. Contribuyó a definir mi destino.

Me encantaba entreabrir la puerta de mi dormitorio y escuchar el murmullo de la charla en el salón situado después del corto pasillo y las voces procedentes de la radio.

Fue así como por primera vez oí hablar de Arthur Needham. Mencionaron su nombre en la radio y luego mis tíos lo repitieron, por lo que en mis sueños se convirtió en una figura misteriosa.

—¿Quién es Arthur Needham? —pregunté una mañana, mientras desayunaba huevos revueltos.

La tía Elsie y el tío Len cruzaron una mirada. Incluso hoy puedo verlos. El tío frunció el ceño y me mandó a lavarme los dientes. Un rato después la tía comentó:

—Tarde o temprano lo sabrás, así que te lo explicaré. Ya tienes edad para enterarte de estas cosas.

El tono de su voz pareció cambiar y se volvió gutural, aunque no susurró. Capté su entusiasmo. A pesar de su expresión solemne, la tía Elsie disfrutaba de la situación.

Arthur Needham era un modesto vendedor de telas que se había casado con una viuda que tenía algo de dinero y que, un año después, la había asesinado. Cuando se enteró de que la mujer no le había legado nada, como dio a entender, sino que se lo había dejado a su única hija, Arthur también la asesinó.

La historia despertó instantáneamente mi interés.

—¿Y dónde está Arthur Needham?

—En el corredor de la muerte.

Quise saberlo todo. Una chispa del entusiasmo de mi tía encendió en mi interior algo que jamás desaparecería.

—Es un hombre malo y perverso; y allí estaré. Asistiré y esperaré hasta comprobar que lo han castigado y ha recibido justicia.

—¿Qué pasará?

—Lo colgarán del cuello hasta que muera. —La expresión de tía Elsie había cambiado: tenía los ojos desmesuradamente abiertos y los labios apretados y pálidos—. Si quieres, puedes acompañarme.



* * *



Cuatro días después, tras acostarme y comprobar que rezaba las oraciones de rigor, la tía Elsie musitó:

—Será mañana por la mañana. ¿Quieres venir?

—¿A la cárcel de la horca?

—No pasa nada si has cambiado de idea.

—Iré contigo.

—Te sentará bien ver cómo se vence el mal. —No entendí lo que decía, pero supe que quería estar presente—. Te despertaré temprano. Quiero que hagas una promesa solemne.

—Te lo prometo.

—Dime que jamás contarás a un alma viviente que mañana vendrás conmigo, que no comentarás adónde vamos ni lo que verás. Tu madre jamás me lo perdonaría. Tienes que prometerme que nunca dirás una sola palabra.

—No diré una sola palabra.

—A ningún alma viviente.

—A ningún alma viviente.

Recuerdo que añadí: «amén».

Mi tía salió de la habitación y seguí sobre la cama boca arriba, con el convencimiento de que no lograría conciliar el sueño por lo mucho que deseaba ir a la cárcel de la horca. Y por no querer ir. Había prometido que no se lo contaría a ningún alma viviente.

Cumplí mi promesa. Ahora ya se puede decir, ¿no? Por fin puedo contártelo sin faltar a mi palabra.



* * *



A las seis de la mañana siguiente, cuando la tía Elsie me despertó, estaba oscuro como boca de lobo; antes de sacar los pies de la cama, bebí una taza de té caliente y azucarado y después me dio un huevo frito metido en un grueso bocadillo de pan frito.



* * *



Si cierro los ojos incluso ahora percibo en mi boca el aroma del aire, el humo de tantas chimeneas, mezclado con el frío cortante. Aún siento la mano de tía Elsie en la mía y la dureza de sus anillos encajados en la suave gordura de sus dedos.

Caminamos por Pomfrey Street y después por Belmont Road hasta llegar a la parada del tranvía. Las calles estaban atiborradas de mujeres que, del bracete y en filas de tres o cuatro, se dirigían a las fábricas; todas se cubrían la cabeza con un pañuelo, los hombres llevaban gorras y muchos montaban en bicicleta. El humo de los cigarrillos se mezclaba con el de las chimeneas. El tranvía estaba lleno y olía a cuerpos. Viajé entre mujeres corpulentas, cuyos abrigos ásperos rozaron mi mejilla. Cambiamos de tranvía y al subir al segundo lo noté de inmediato: había algo distinto, la gente estaba en silencio y tranquila y tuve la sensación de que sus ojos eran muy grandes. Todos nos dirigíamos a la cárcel. Acabé entre otras mujeres que me miraron.

—Vaya lugar para traer a las criaturas —comentó alguien.

—¿Qué tiene de malo? Tienen que aprender que en este mundo el mal existe.

Los viajeros comenzaron a tomar partido, pero mi tía me apretó la mano como si fuera un hueso encajado en la picadora de carne y no dijo nada. Noté que me mareaba, o tal vez todo fue producto del miedo. No sabía qué sucedería.

El tranvía paró y se vació. Volví la vista atrás para mirarlo y me pareció una oruga borrosamente iluminada. En lo que más reparé, lo que recuerdo con más claridad, son los sonidos..., las pisadas del gentío que caminaba por el camino negro hacia la gran mole oscura, con paredes altísimas y torres como las de los castillos.

—Ésa es la cárcel —murmuró tía Elsie con tono bajo y atragantado.

Las pisadas..., uno, dos; uno, dos; uno, dos. Por detrás de la cárcel el cielo se volvía gris a medida que el sol asomaba. A pesar de que no llovía, el aire cargado de humo me resultó húmedo.

Uno, dos. Uno, dos. Uno, dos.

Nadie pronunció palabra.

Nos sumamos al gentío que ya se había congregado, una fila de unas diez personas por delante de las elevadas verjas de hierro.

—Allí está el reloj. Por él lo sabremos.

Aunque no comprendí el sentido de esas palabras, miré hacia arriba, pero sólo avisté espaldas, abrigos oscuros, bufandas y sombreros de fieltro.

—Si no te alzamos no verás nada.

Me sentaron sobre los hombros fornidos de un desconocido. El paño áspero de su chaqueta me arañó la parte interior de las piernas, pero distinguí las coronillas a medida que la luz tenue aumentaba lentamente, vi la verja de hierro, la torre y el reloj de color crudo con las manecillas negras. Al mirar, el minutero se acercó un punto a las ocho y a mis espaldas y a mi alrededor se produjo un suave murmullo, como el del mar que se encrespa y vuelve a tranquilizarse.

Tuve miedo. Me resultaba imposible imaginar lo que sucedería, aunque tuve la certeza de que conducirían a Arthur Needham a la torre de la prisión y lo ahorcarían a la vista de todos. Me parecía imposible que todo el gentío entrase en la cárcel para verlo como yo había mirado por el visor del cosmorama del muelle. No sabía si quería o no ver el ahorcamiento. Me limité a pensar en el corredor de la muerte. Quería verlo, estar allí con Arthur Needham.

La manecilla del reloj volvió a moverse. A nuestras espaldas alguien se puso a cantar y el gentío se sumó paulatinamente hasta que todos canturrearon, aunque con voz baja. El ritmo sereno y ronco del himno me provocó escalofríos.



Mora conmigo,

pronto cae la noche.

La oscuridad se ahonda,

Señor, mora conmigo.





Entonaron otra estrofa y súbitamente el cántico se interrumpió, como si en alguna parte hubiese un director que daba una señal. A continuación se instauró el silencio más profundo del que he sido testigo en mi vida.

Las manecillas del reloj marcaron las ocho. El hombre que me había sentado en sus hombros me sujetó firmemente de las piernas. Clavé la mirada en la torre. Daba la impresión de que todos habían dejado de respirar; el cielo estaba gris y brillaba débilmente al otro lado de la cárcel oscura.

No pasó nada. Nadie se asomó a la torre. Entorné los ojos por si no veía bien, pero durante mucho rato no distinguí nada, absolutamente nada, y el extraño y sobrecogedor silencio se prolongó.

Al cabo de un rato, un hombre uniformado cruzó el patio de la cárcel en dirección a la verja. Esgrimía un trozo de papel blanco. Resonó un murmullo en las primeras filas de los congregados. El susurro se repitió y se propagó como el fuego. El hombre atravesó una pequeña puerta de la verja y clavó el papel en un tablón. El murmullo fue en aumento. Una persona se lo transmitió a otra y así sucesivamente; el hombre me bajó con brusquedad de sus hombros y noté que me mareaba y me entraban ganas de vomitar.

—Dale las gracias —dijo la tía Elsie.

No supe qué tenía que agradecerle. Yo no había visto nada. No había pasado nada. Se lo transmití a mi tía.

—Un hombre malo y perverso ha muerto ahorcado y estuviste presente, fuiste testigo de lo que ocurrió, has visto cómo se aplica la justicia. No lo olvides nunca.


Capítulo 8

Aunque había dicho a la doctora Deerbon que estaba cansada, Iris Chater no había dado con las palabras para transmitirle lo agotada que se encontraba. Desde la muerte de Harry, cada día había supuesto un esfuerzo y el agotamiento embotaba su mente y parecía llenar sus extremidades de arena tibia y mojada. Cuando salía a comprar, en las tiendas próximas a su casa, ya que desde hacía semanas no se trasladaba al centro de Lafferton, en más de una ocasión se habría tumbado a dormir en la acera.

Se acostó en el sofá de la sala. Corría mediados de diciembre. El cansancio se había agudizado pese a que había dormido más de dos horas. La estufa chisporroteaba y las cortinas estaban medio descorridas. Los periquitos estaban tranquilos bajo el trapo.

Iris notó que había oscurecido. Era una de las peores cosas de estar sola a esa altura del año: amanecía tarde y anochecía temprano, por lo que los días eran cortísimos y las noches interminables.

Al abrigo de la manta se sintió cómoda y peculiarmente feliz. La sala pareció contenerla en un abrazo brillante y el calor amortiguó el dolor artrítico de sus rodillas. Lo mejor de todo fue que experimentó la sensación, que aparecía y desaparecía imprevisiblemente, de que Harry la acompañaba. Al cabo de unos segundos pronunció su nombre de viva voz, serenamente y a modo de prueba. El sonido la sorprendió.

—¿Harry?

Aunque no oyó nada, supo que su marido había respondido y extendió la mano.

—Ay, Harry, amor mío, es difícil, es muy difícil. Sé que eres feliz, que ya no sufres y me alegro, te aseguro que me alegro, pero ni te imaginas cuánto te echo de menos. Jamás pensé que me resultaría tan difícil. No te alejarás de mí, ¿verdad? Mientras sepa que estás aquí, a mi lado, me las apañaré.

Iris Chater deseó que Harry se sentase en el sillón de enfrente y le habría gustado verlo en lugar de sentir su presencia, le habría gustado que le mostrase que estaba bien y que no había cambiado.

—Harry, quiero verte.

De pronto, la llama de la estufa se avivó y se puso azul unos segundos. Iris Chater contuvo el aliento, deseosa de que su fantasía se hiciese realidad, y rezó.

Harry estaba allí.

—Quiero verte —gimió, y la repentina y fría certeza de que no lo vería, así como la desilusión, fueron tan amargas e intensas como al principio.

La llamada a la puerta trasera la sobresaltó hasta que oyó que Pauline Moss pronunciaba su nombre. Se esforzó para levantarse del sofá.

—Ahora voy, estoy aquí.

Pauline era una buena vecina y una buena amiga, aunque en ocasiones Iris no tenía ganas de verla. Algunos días pensaba que preferiría no ver ni volver a hablar con nadie.

—He traído unas pastas. ¿Pongo a calentar el agua para el té?

Iris Chater se secó las lágrimas, se puso las gafas y encendió la luz. Llegó a la conclusión de que era muy afortunada. No podían decir lo mismo quienes carecían de una vecina que se preocupaba por ellos y que estaba dispuesta a compartir una taza de té.

—Hola, querida... ¿Te he despertado? Ay, lo siento.

—No, no te preocupes, sólo me había tumbado y puesto a pensar. Ya era hora de que me levantara. —Siguió a Pauline hasta la cocina—. Eres muy buena.

Prepararon la bandeja y el plato con las pastas recién hechas permaneció encima de la cocina.

—Claro que no, soy egoísta. Tenía tantas ganas de comer pastas que te utilicé como excusa. Las navidades están muy cerca y no lograré perder los kilos que me había propuesto. Mientras los preparaba puse a punto los moldes para los pasteles navideños. El sábado voy al mercado a comprar la fruta. ¿Quieres venir?

Navidades... Iris miró los altramuces bordados en el mantel de la bandeja. Navidades... Esa palabra carecía de significado. Le resultó imposible imaginar las fiestas, ni siquiera quiso intentarlo.

Pauline cogió la bandeja.

—¿Serás tan amable de traer la tetera?

Iris se irguió y el dolor de las rodillas fue tan intenso que tuvo que aferrarse al borde de la mesa y contener el aliento. Pauline la miró con atención y no dijo nada hasta que se sentaron junto a la estufa, comieron las pastas y se sirvieron la segunda taza de té.

—Siempre pongo en las pastas una pizca de bicarbonato... Mi madre siempre lo hacía y, aunque no sé a qué se debe, los vuelve más sabrosos, ¿no estás de acuerdo?

Iris Chater miró con cariño a su amiga.

—No sé qué habría hecho sin tu ayuda durante las últimas semanas..., para no hablar de todo el tiempo que duró la enfermedad de Harry. Pauline, me gustaría hacer algo por ti.

—Hay algo que puedes hacer.

—Bastará con que me lo pidas. Supongo que sabes que es así.

—De acuerdo. Quiero que vayas a ver a tu médica y que te examine las rodillas. Y no me digas que no te duelen porque sé que las estás pasando canutas.

—Pauline, me refería a hacer algo por ti.

—Ya lo sé. ¿Qué te dijo la doctora Deerbon la última vez que fuiste?

—Bueno, lo de siempre, que hay lista de espera para la intervención y que, al parecer, con las rodillas no tienen tanto éxito como con la cadera. También me recetó analgésicos para el dolor.

Iris se negó a reconocer que no había mencionado a la doctora el dolor de las rodillas artríticas. ¿Qué sentido tenía? Estaba mucho peor y el dolor era más agudo y constante, pero, por lo demás, había dicho la verdad a Pauline: se trataba de apuntarse en la lista de espera, tener paciencia y tomar los analgésicos fuertes que le dejaban hecho cisco el estómago. Prefería la aspirina.

—Vuelve a la consulta. Dile que no estás satisfecha y que te ponga en la lista de los casos urgentes.

—Hay muchas personas que están peor que yo.

—Hummm...

Iris se inclinó, cogió la tetera y sirvió media taza más para cada una.

—Quiero que sepas que Harry sigue aquí.

Pauline sonrió.

—Claro que está aquí... cuida de ti y siempre lo hará.

—Te estoy diciendo que está aquí, en esta sala. A veces me sorprende. Claro que me gustaría..., me gustaría verlo y oírlo en lugar de sentirlo. ¿Me estoy volviendo loca? —¿Tú?

—Pauline, es un gran consuelo para mí y no quiero que desaparezca.

La estancia estaba caldeada. La luz de la lámpara alumbraba la hilera de monos de bronce colocados en los estantes y los hacía brillar.

—¿Alguna vez te has planteado consultar a alguien?

—¿A qué te refieres?

—A un espiritista, a un médium.

Al percatarse de que Pauline había expresado de viva voz la idea que había rondado su mente, Iris se ruborizó y se le aceleró el pulso.

—Muchas personas los consultan y aseguran que realmente..., bueno, que tienen un don.

—¿Alguna vez has visitado a un médium?

—Nunca se me presentó la oportunidad de hacerlo. Además, no es más que una propuesta.

—Me daría miedo.

—¿De qué?

—Verás..., creo que me perturbaría. —Clavó la mirada en la taza—. Mi abuela leía los posos del té.

—La mía también, pero en aquellos tiempos todas lo hacían. No es más que una sarta de tonterías.

—Sí, desde luego.

Cuando describió el hombre con el que Iris se casaría, incluso antes de que conociera a Harry Chater, la abuela Bixby había acertado de pleno cuanto tenía que ver con él: el aspecto, las actitudes, la profesión, la familia, absolutamente todo. Había atinado al decir que no tendrían hijos incluso varios años antes de que se dieran por vencidos.

—Además, ¿qué tengo que hacer para encontrar un médium? Quiero ser muy cuidadosa.

—En Passage Street hay un templo espiritista. Es posible que tengan un tablón de anuncios con direcciones.

—Ese sitio nunca me ha gustado. Parece una barraca prefabricada.

—Supongo que no querrás consultar a uno de los médiums que acuden a los hoteles... A veces se presentan en el Deer Park. Ponen un anuncio en la puerta y... «Velada de clarividencia y feria de actividades paranormales», esa clase de cosas. Madame Rosita, con sus grandes pendientes de oro. Son una broma de mal gusto.

—Pero se llevan el dinero de los incautos.

Pauline se dedicó a apilar el servicio de té en la bandeja.

—Supongo que es como todo..., hace falta que alguien nos lo recomiende, ¿verdad? Ya lo consultaré. ¿Quieres venir más tarde a ver la televisión?

—Pauline, esta noche no, tengo cosas que hacer.

—Está bien; pero si cambias de idea, ya sabes.

—Ya lo sé. Eres una buena amiga.



* * *



Mucho después de que Pauline se fuese, Iris dio vueltas a la idea de consultar a un médium y se preguntó si era correcto, si saldría muy caro y si se trataba de un truco para que los desdichados se sintiesen mejor. La idea le parecía, sobre todo, aterradora. ¿Por qué? ¿Era puro camelo o había personas con un don? En el caso de que tuviesen dotes especiales podrían ponerla en contacto con Harry. ¿Qué tenía eso de temible? ¿Cómo lo hacían? ¿Qué ocurriría exactamente? ¿Podría hablar con Harry y que le respondiera, lo que le permitiría oír su voz? ¿Un médium podía demostrar que era verdad diciéndote cosas que sólo tú sabías, cuestiones íntimas? La abuela Bixby había leído los posos del té y su tía echaba las cartas. Tal como Pauline había asegurado, en aquellos tiempos las mujeres lo hacían para entretenerse un rato, para reírse, para variar la rutina cuando la colada todavía se hacía a mano. En algunos casos podía producirte escalofríos, que no era lo que Iris pretendía. Lo único que deseaba era saber que Harry estaba donde debía estar y hablar con él.

Esa noche la salita caldeada parecía vacía, como si él se hubiera retirado. Tal vez Harry no estaba satisfecho con lo que ella había elucubrado.

Al final, para evitar que su mente continuara dando vueltas, la viuda se dirigió a casa de Pauline para ver la televisión.

No hubo concurso, comedia, thriller, programa u otra diversión que pusiesen fin a la añoranza que sentía de Harry y a que dejase de pensar que, si se armaba de valor, tendría la posibilidad de ponerse en contacto con él. Se preocupó sin cesar por el tema y por la noche se despertó dos veces y volvió a angustiarse.



* * *



Las tiendas de Lafferton vivían el frenesí navideño. El tercer sábado de diciembre, Iris Chater deambuló sin rumbo fijo por los locales, confundida por el exceso de cosas, cosas y más cosas, y ansiosa porque debería comprar alimentos y regalos. En realidad, no era necesario. Pauline la había invitado a pasar el día de Navidad en su casa y pensaba ir a comer; también acudirían los dos hijos de Pauline y sus familias, por lo que se apiñarían en las reducidas habitaciones. Iris no quería abusar de su hospitalidad. Este año le faltaban ganas para celebrar la Navidad y pensaba que, cuanto antes pasase, mejor sería.

El domingo por la mañana, tras una noche casi sin pegar ojo, hizo aquello que durante años no había llevado a cabo y acudió a la catedral. Se sintió fuera de lugar entre los matrimonios jóvenes, con bebés e hijos pequeños, que entonaban himnos que no reconoció al son de músicas extrañas y modernas. El oficio familiar no era el marco adecuado para rezar por Harry y decidir si consultar a un médium era o no erróneo. Se sentó, se puso en pie, se arrodilló, escuchó la cháchara que resonó a su alrededor y tuvo la sensación de que había aterrizado por casualidad en un planeta amistoso pero extraño.

Regresó andando a casa y las rodillas le dolieron tanto que estuvieron a punto de saltársele las lágrimas. El resto del domingo se extendía ante ella cual una cinta interminable de asfalto.

Pauline estaba junto a la ventana y miraba hacia afuera. Cuando la vio, levantó una taza.

El café caliente y azucarado y el pastel de chocolate reconfortaron a Iris.

—Te he conseguido un nombre —anunció Pauline. La viuda tuvo la sensación de que las paredes se curvaban y se estiraban como si fueran de goma—. He dicho que preguntaría y de pronto recordé que una chica con la que trabajé en Pedders me contó que su suegra había consultado a una médium.

Estiró la mano hasta la parte posterior del estante con el reloj y cogió un papel doblado.

Iris Chater llegó a la conclusión de que si lo cogía o tocaba ocurriría algo. Se limitó a mirarlo. Experimentó la sensación de que en cuanto lo tuviera en sus manos no habría vuelta atrás. Se dijo que era una ridiculez, pero se sintió abrumada.

—Puedo acompañarte...Ya me entiendes, si te pone nerviosa. Te esperaré. Lo que quiero decir es que, por supuesto, no entraré contigo. Bueno, aquí lo tienes. — Pauline dejó el papel sobre la mesa—. ¿Quieres otro café?

La viuda aceptó, bebió despacio, habló de las tiendas, de las navidades, de lo caro que estaba todo, de los nuevos himnos e intentó prolongar el momento. Sabía que cuando abandonara la casa de Pauline rumbo a la suya tendría que llevarse el papel. Cuando cerrase la puerta de su casa se encontraría a solas con el papel, el nombre, la dirección y el número de teléfono.

Para aligerar la situación echó un rápido vistazo a la letra redonda de Pauline: «Sheila Innis, 20 Priam Crescent, 389113».

La sencillez del nombre de la mujer y las señas, en una calle que conocía, la tranquilizaron, por lo que cogió el papel, lo guardó alegremente en su bolso y se regañó por haberse preocupado tanto.


Capítulo 9

La sargento de detectives Freya Graffham aguardaba en la entrada de la residencia geriátrica The Four Ways, a la espera de que la condujesen al despacho de Carol Ashton, y ansiaba poner pies en polvorosa. Era por el olor: en un primer momento, a cera para madera y a crisantemos, aunque con intensas notas de antiséptico y estofado de carne. La devolvió a los pasillos de la escuela de monjas y, más reciente y angustiosamente, a la residencia del sur de Londres en la que su abuela había pasado los dos últimos y penosos años de vida. Allí ni siquiera existía el olor de la cera o las flores para disimular el hedor. Por muy distinto que fuese, volver a entrar en un geriátrico le heló el corazón.

El despacho de Carol Ashton era alegre, estaba decorado con cuadros y plantas y disponía de un cómodo sillón.

—¿Han encontrado a Angela? Haga el favor de tomar asiento...

—Lo lamento, pero de momento no la hemos encontrado.

—Da la impresión de que ha pasado mucho tiempo. Estoy convencida de que le ocurrió algo...

—Señora Ashton, intento hacerme una idea de Angela Randall. Me gustaría saber si está dispuesta a repasar un par de aspectos.

—Haré lo que haga falta. Cuente conmigo.

—Me dijo que irse sin decirle nada a usted o, en la medida de lo que sabe, a otra persona, no va con el carácter de Angela Randall.

—Lo he pensado mucho y estoy segura. Sé que a veces la gente se comporta de manera inesperada, pero, francamente, creo que Angela jamás se habría ido sin comunicarlo. No habría dejado el trabajo y su casa sin avisar, nunca se le habría ocurrido actuar así.

—¿Sabe si tenía una relación íntima?

—¿Quiere decir con un hombre, una relación amorosa? —Esa posibilidad pareció desconcertar a Carol Ashton—, Creo que ya le he dicho que Angela no es la clase de persona que habla de su vida privada. ¿Quiere que le diga una cosa? Ni siquiera sé si tenía gato. De todos modos, jamás mencionó a nadie.

—¿No se refirió a alguien para quien podría haber comprado regalos caros?

—Lo dudo. ¿De qué regalos se trata?

—En su casa encontramos un par de gemelos de oro, envueltos para regalo y con una nota que alude a una especie de relación afectiva.

—¡Madre del amor hermoso!

—¿No se le ocurre ningún nombre?

—No y, por añadidura, debo reconocer que estoy muy sorprendida. Eso no tiene nada que ver con Angela. —La dueña de la residencia reflexionó unos segundos. Freya esperó—. Si tuviera que elegir una sola palabra para describir a Angela, sospecho que lamentablemente sería «fría». Eso no significa que me caiga mal, ya que me parece estupenda y, además, la respeto. Respeto a toda persona que trabaja tan escrupulosa y lealmente como ella.

—La he entendido, quédese tranquila. —Freya se puso en pie—. Lo más probable es que acabe por regresar a casa... Cuanto más reservada sea, menos posibilidades existen de que confíe en alguien si ha tenido problemas.

—Tal vez.

Carol Ashton se mostró escéptica. Freya no la reprobó, pero tampoco creyó las insulsas palabras tranquilizadoras que pronunció a continuación.

—¿Tratará de recordar si Angela Randall mencionó algo, probablemente al desgaire acerca de un conocido, de una persona próxima?

—Claro que lo intentaré, pero no recordaré nada.

Al salir al pasillo desde la planta alta llegó un gemido. Freya tuvo que hacer un gran esfuerzo para no salir corriendo hacia la puerta.

—Sargento, hay algo que quería consultarle. El otro día puse Radio BEV y solicitaron información sobre un can desaparecido..., un perro de raza y premiado... Me pregunto si tiene sentido pedir que hagan un llamamiento de información sobre Angela.

—De vez en cuando apelamos a la radio local en busca de información y las llamadas, no siempre pertinentes, acaban colapsándonos. A veces aparece algún dato útil. Lo consultaré.

—Diría que merece la pena intentarlo. Es posible que alguien la haya visto... o que haya visto algo.

Recorrieron el pasillo impoluto. En la planta alta reinaba la tranquilidad. Freya se preguntó fugazmente cómo habían silenciado la voz gimiente.



* * *



Caminó hasta el coche bajo la llovizna. A pesar de que sólo eran las tres de la tarde, en casi todas las casas las luces estaban encendidas. Faltaban pocos días para las navidades, era una dolorosa época del año para desaparecer.

Pasó el resto de la tarde en Bevham y asistió a un seminario sobre delitos por internet, con referencias específicas a los pedófilos. La sede regional quería crear una unidad especial e intentaba reclutar colaboradores. Freya Graffham no tenía el menor deseo de ofrecerse para lo que consideraba un aspecto monótono, inquietante y desagradable de la labor policial que, por añadidura, obligaba a pasar muchas horas ante el ordenador. Por otro lado, convenía tener una visión general de algo relativamente nuevo y era rentable mostrar interés apuntándose a un seminario. Cuando dejó la Metropolitana y se fue a vivir y a trabajar a Lafferton, Freya supuso que la ambición era algo que de buena gana dejaría atrás, lo mismo que el estrés de un Londres que resultaba cada vez más peligroso y deprimente y un matrimonio fugaz y muy desdichado. Había empezado a notar que el cambio comenzaba a sanarla y a renovarla. Se había enamorado de Lafferton cuando se desplazó para realizar la entrevista; había disfrutado de la belleza de la sede episcopal y del paisaje de los alrededores. La ciudad ofrecía mucho más de lo que imaginaba y todavía estaba contenta arreglando su nueva vivienda.

Por encima de todo, estaba relajada y volvía a disfrutar de su trabajo. La embargaron el entusiasmo y el idealismo, así como una seguridad en sí misma que creía que había perdido durante su último y desdichado año en Londres.

Veinte minutos después estaba en una habitación con cerca de treinta agentes de policía, oía la descripción del abusador infantil por poderes, típicamente enfermo, pervertido y sigiloso y conocía las últimas técnicas para detectarlo en la red. En una o dos ocasiones los pormenores de las webs pedófilas le resultaron tan repugnantes que desconectó, se puso a pensar en Angela Randall y tomó nota mental de que por la mañana telefonearía a Radio BEV.

A la disertación le siguió la tanda de preguntas. Freya no tenía nada que consultar y la mayoría de las preguntas se refirieron a detalles técnicos de internet. La última no llamó su atención por el contenido, sino porque quien la hizo, el inspector jefe de la División de Investigaciones Criminales, Simón Serrailler, era quien la había entrevistado y había estado de permiso desde su llegada a Lafferton. Freya recordó en el acto que parecía demasiado joven para el cargo que ocupaba y que resultaba muy llamativo, pues tenía el pelo de un rubio casi nórdico y ojos oscuros.

Cuando terminó el seminario, Simón la abordó.

—Me alegro de que viniera. No es muy agradable, ¿verdad?

—Resulta espantoso. En un par de ocasiones tuve que desconectar.

—Entonces, ¿no se pasará a la nueva unidad?

—Bueno... no.

—Me alegro. ¿Por qué no viene a verme mañana y me cuenta cómo se siente en su nuevo puesto?

—Lo haré, señor. Gracias. Estoy disfrutando.

El inspector jefe Serrailler sonrió y se volvió cuando alguien le palmeó la espalda.

* * *



Las calles de Bevham estaban muy iluminadas y repletas de compradores de última hora; el Ejército de Salvación interpretaba villancicos y la gente permanecía de pie, con las hojas de las letras de las canciones, bajo el inmenso árbol de City Square. A través de la ventanilla del coche de Freya llegaron las débiles notas de «Mientras los pastores miran».

La Navidad..., las familias reunidas, el hogar y la chimenea... La Navidad anterior había sido la última compartida con Don y la habían pasado sumidos en el silencio, la hostilidad y la desdicha, como si entre ambos se interpusiese un mar proceloso. Por la tarde había deambulado por las calles de Putney y se había alegrado de encontrar abierta una tienda de productos indios, en la que se refugió en medio de las estanterías atiborradas y con olor a especias. Después de rechazar amablemente la invitación a sumarse a las Navidades familiares en la granja de su hermana en Cumbria, este año pensaba cerrar a cal y canto la puerta de su nueva casa y pasarlas en compañía de alimentos sencillos, una botella de buen vino, varios cedés y novelas nuevos y la televisión. En retrospectiva, tuvo la sensación de que su fugaz matrimonio había consistido en gritos o en una tregua provisional y mordaz.

En los tres semáforos de la calle principal, que parecía la cueva de Aladino por las luces de colores y los adornos dorados y plateados, volvió a pensar en Angela Randall. ¿Dónde estaba en ese preciso instante, en esas fechas alegres, luminosas y ajetreadas? Freya recordó la casita inmaculada, impersonal y fría, con su peculiar silencio, sus muebles vulgares y la atmósfera esterilizada; el número 4 de Barn Close despedía el olor de una vivienda en la que el cariño, la amistad y las carcajadas jamás habían entrado. ¿Y qué decir del caro regalo envuelto en papel dorado y de la tarjeta en la que se leía: «Para ti, con todo el amor y devoción del mundo, de mí»?

Dijera lo que dijese su jefe, Freya Graffham llegó a la conclusión de que no podía abandonar el caso. Quería hincar el diente en algo que fuese suyo y dejar huella, hasta ahí estaba dispuesta a reconocerlo, pero también sabía que era lo menos importante.

Abandonó la ciudad a través de las calles oscuras y puso rumbo a Lafferton y a su casa sin dejar de pensar en la mujer desaparecida, al tiempo que experimentaba un profundo desasosiego.


Capítulo 10

Cuando el autobús de color azul y crema se detuvo en la parada de la plaza del mercado, Debbie Parker sufrió un momento de pánico total que le revolvió el estómago y le humedeció el cuello de sudor.

Había tres autobuses diarios de Lafferton a Starly y a Starly Tor. El que estaba a punto de abordar, el de las diez menos cuarto, era el primero y llegaría con más de una hora de adelanto a su cita. La había planificado con gran cuidado. Averiguaría dónde se encontraba exactamente el Santuario Espiritual de Dava y luego tomaría un café. Si todavía le quedaba tiempo libre, echaría un vistazo a las pequeñas tiendas. Starly era poco más que una aldea que había crecido alrededor del Tor y, como había averiguado por el Tor Community Newsletter que había cogido en la tienda de productos naturales, muchos terapeutas y sanadores se habían instalado allí. Había dedicado varios días a estudiar el boletín, seguido las pistas que proporcionaba y consultado otros folletos y libros; por su parte, Sandy había dejado encendido el ordenador para que accediese a más información a través de internet. Algunas páginas le parecieron disparatadas y algunos temas la fascinaron, por lo que se quedó leyendo hasta altas horas de la noche y cuando se acostó continuó despierta, se interrogó e intentó aplicar a sí misma los principios que postulaban. Era mucho lo que podía aprender con Dava, recibiría muchas pautas y le plantearía infinidad de preguntas; cada vez que miraba la tarjeta azul recuperaba la tranquilidad y la profunda certeza de que era el camino que debía seguir, lo que estaba destinado a comunicarse con ella. Claro que cuando las puertas del autobús se abrieron y vio los peldaños de metal, Debbie se sintió tan aterrorizada como para echar a correr, volar por las calles hacia la seguridad de su hogar, su habitación a oscuras y su cama.

—Vamos, querida, estás obstruyendo el paso. —El conductor esperó y golpeó la caja registradora con una moneda. Debbie se volvió y vio que seis personas formaban cola a sus espaldas— Starly y Starly Tor vía Dimper, Harnham, Bransby, Lockerton Wood, Little Lockerton, Fretfield, Shrimfield y Up Starly. Como puedes ver, tienes para elegir, sólo hace falta que te decidas.

Alguien la empujó y, para recobrar el equilibrio, Debbie tuvo que apoyar el pie en un escalón.

—No sabes cuánto te lo agradezco. ¿Adónde vas?

La muchacha tragó saliva y se le hizo un nudo duro y seco, como de coca, en la garganta, por lo que no pudo hablar ni respirar.

—A Starly.

—¿Sólo ida o piensas volver a casa?

—Ida y vuelta, por favor.

Aunque el nudo se deshizo, a Debbie le temblaron los dedos mientras aferraba el billete de papel blanco.



* * *



Había olvidado lo hermoso que era el paisaje, incluso en enero, las colinas que ascendían y se desplegaban sucesivamente, con pequeños manchones boscosos entre una y otra y arroyos en los valles, cintas de muros de piedra gris y aterciopelada y ovejas dispersas como si las hubiesen puesto al azar, como confeti. El sol invernal, alimonado, pendía a poca altura sobre los campos y la luz era maravillosa, suave y penetrante, por lo que destacaba el tejado de un granero, un robledal, una puerta de madera o se inclinaba súbitamente a través de un prado. Durante unos segundos divisó una partida de caza: cada caballo salvó el largo garabato del seto y las casacas rojas, los sombreros negros, las crines y las colas no cesaron de pasar.

El simple hecho de mirar la animó y la tranquilizó. Debería salir más a menudo, viajar, mirar y contemplar; se sintió en paz y amparada en el autobús caldeado. Tuvo la sensación de que el sombrío desprecio que experimentaba por sí misma, por su horrible cara y por su cuerpo gordo se había quedado en Lafferton. Ahora era otra persona o nadie, un ser contento, sin preocupaciones, feliz incluso, en un agradable trance de disfrute.

No le molestó la lentitud del autobús ni el camino indirecto, las frenadas y los arranques, todo la satisfizo y la mantuvo sanamente alejada de sí misma. La tarjeta azul, que llevaba en el bolsillo, era un seguro, un talismán, una promesa y, de momento, no representaba algo temible. Lo que la aguardaba la asustaba, lo que tenía que suceder ocurriría y todo estaba destinado a ser.

El sol que se colaba a través del cristal del autobús calentó la cara de Debbie. Una garza con las patas largas colgando descendió sobre un campo, junto a un arroyo, y permaneció erguida, elegante y sorprendentemente quieta. Una liebre corrió ladera arriba y desapareció de la vista. Debbie se quedó medio dormida.



* * *



—Starly... Starly... Bajen todos, por favor.

Debbie se sobresaltó y al principio no recordó por qué estaba en un autobús casi vacío, con las piernas agarrotadas y el cuello rígido.

—Has trasnochado, ¿no?

La joven permaneció en la acera y vio que el autobús giraba y se detenía en la parada del otro lado de la calle. El conductor paró el motor y se apeó.

Se impuso el silencio. Los demás viajeros se habían esfumado y un martes de enero, a esa hora de la mañana, no era precisamente el día en el que Starly se llenaba de gente.

El pueblo se alzaba en dos laderas escarpadas que formaban una T y la calle comercial principal se extendía por el trazo largo. Las viviendas eran pequeñas, de piedra sencilla, de una pieza y con techo de tejas; también había algunas casitas del siglo XVIII, pintadas de blanco y de rosa, parecidas a las del casco antiguo de Lafferton. Debbie paseó la mirada a su alrededor. La escuela primaria de Starly se alzaba frente a ella, junto a un aparcamiento pequeño y casi vacío. También reparó en la capilla baptista, el banco, la oficina de correos y la librería y papelería.

Caminó lentamente y pasó junto a un pequeño supermercado contiguo a la carnicería. Eran las tiendas normales. En la unión de los trazos de la T, la calle bajaba más en pendiente si cabe y en el acto reparó en que allí se concentraba todo lo que convertía a Starly en el corazón de la New Age. Cada edificio albergaba una tienda o un centro... de feng shui, de cristales; de ovolactovegetarianos, de vegetarianos estrictos y de alimentos integrales; la herboristería, el centro de libros de la New Age, el templo de la comunidad de Starly... saris indios y collares de cuentas de las tribus aborígenes norteamericanas, velas, pebeteros, campanillas, campanas tubulares, frutos secos, lociones y remedios alternativos, productos de belleza que no han sido testados con animales, jabones en polvo ecológicamente seguros y el centro de reciclaje. Entre una tienda y otra había portales con letreros que indicaban las consultas de sanadores, herbolarios y médiums.

La calle estaba tranquila y los locales prácticamente vacíos. Entró en un par de tiendas. Olía a incienso y a polvo; sus pisadas resonaron en el suelo de madera. Tras un mostrador una chica tejía. Una mujer hablaba con otra sobre una clínica veterinaria homeopática. Debbie esperaba encontrar un lugar emocionante, pero le pareció lamentable y destartalado. Los letreros estaban medio rotos, los productos no tenían buen aspecto y un aire de desaliento lo impregnaba todo.

Entró en una pequeña cafetería integral, con mesas y sillas de pino brillante y un tablón de anuncios lleno de tarjetas de terapeutas y carteles de publicidad de reuniones. Sólo servían café descafeinado y té cultivado orgánicamente, por lo que pidió café y un trozo de pastel, duro como una piedra. El café sabía raro y la chica que la atendió estaba resfriada.

Debbie tomó asiento bajo el tablón de anuncios. El azul de la tarjeta de Dava brilló en medio del apiñamiento de papeles. Le clavó la mirada. El color obró maravillas de inmediato, la animó, aligeró la atmósfera agobiante de la cafetería y volvió a entusiasmarla. No sabía por qué un color y el texto de un trozo de papel se semejaban a una voz que se dirigía directa e íntimamente a lo más profundo de su ser.

—Por favor, ¿puedes decirme dónde queda? —preguntó al tiempo que señalaba la tarjeta.

—¿Qué dice?

—El Santuario, en Pilgrim Street.

—Ah, sí, es el callejón que hay aquí atrás, tienes que girar en la tienda de velas.

—Gracias. Es difícil orientarte en un lugar que no conoces.

—Sí, claro.

—Tomaré otra taza de café. Mi cita es a las doce.

Le hubiera gustado contárselo todo a la camarera, hablar de sí misma y referirle lo que nunca había compartido con nadie. La muchacha se acercó a la cafetera, dejó escapar un suspiro y echó las cucharadas de polvo marrón. La cafetera eléctrica resonó a medida que el agua se calentaba.



* * *



Debbie se metió los dedos en la boca para quitar un trozo de pastel que se le había enganchado entre dos dientes y no dijo ni mu.

Había llegado demasiado temprano. Subió hasta lo más alto por una acera, pero no encontró ningún portal en el que se anunciara el Santuario Espiritual de Dava.

Le dolían los músculos de las pantorrillas cuando cruzó la calle y comenzó a caminar por la otra acera. A medio camino avistó súbitamente el azul..., su azul, como había comenzado a considerarlo, un manchón azul que pareció resplandecer en el callejón poco iluminado. Estaba empotrado en la pared de una casita que, por lo demás, no se distinguía de las restantes. «Dava.» Atisbo el mismo espolvoreo de estrellas doradas. Como ni siquiera eran las doce menos veinte, tuvo miedo de parecer demasiado impaciente.

Estaba cansada después de recorrer dos veces las calles en pendiente. Vio a muy pocas personas y las tiendas estaban vacías. De uno de los locales escapó un ligero olor a pachulí o a incienso almizcleño. Hacía frío.

De no ser por la tarjeta azul que llevaba en el bolsillo, Debbie Parker se habría echado a llorar y corrido hasta la parada del autobús para retornar al refugio de su dormitorio en Lafferton. Sin embargo, tenía la tarjeta.



* * *



A las doce menos cinco tocó el timbre situado bajo el letrero azul.

No oyó sonido alguno ni nadie abrió la puerta. Una ráfaga de viento helado bajó por el callejón. Intentó abrir la puerta, pero tenía el cerrojo echado. Se preguntó si dentro había alguien que perdía el tiempo en tonterías.

En alguna parte el reloj de la iglesia dio las doce; la puerta se abrió en cuanto sonó la última nota. Una mujer de falda larga y pañuelo en la cabeza abrió la puerta.

—A Dava le gusta que las citas comiencen a la hora en punto. —Recorrieron un pasillo en el que la luz se colaba a través de una vidriera—. Ahora Dava quiere silencio.

La mujer abrió otra puerta y la sostuvo para que Debbie pasase.

En la estancia había una mesa redonda y dos sillas; las paredes estaban cubiertas por una tela ligeramente plisada.

—Debbie, haz el favor de entrar.

Dava estaba sentado a la mesa y llevaba una casaca de terciopelo sin cuello, parecida a una sotana. Tenía el pelo castaño y largo y lucía varios anillos. Una cadena con una sencilla cruz celta de plata colgaba de su cuello.

A Debbie se le aceleró el pulso.

—No te pongas nerviosa. Por favor..., entra y siéntate.

Vio varias velas encendidas que despedían un aroma dulzón y un espejo de marco muy trabajado reflejaba las parpadeantes llamas de tono ambarino.

Dava esperó en silencio a que Debbie se desabrochase la chaqueta y se quitara la mochila. Nerviosa y sin saber qué hacer, la muchacha se movió de aquí para allá. Por último, levantó la cabeza y lo miró a los ojos. Dava había clavado su mirada en el rostro de la joven; tenía los ojos grandes, con pestañas tupidas, y azules, de un azul tan intenso, magnético y bello como el de la tarjeta. Sólo les faltaba el polvo dorado. Debbie se sintió atraída por esa mirada y dejó escapar un profundo y estremecido suspiro de alivio. Fue como renunciar a una parte de sí misma. Ya no estaba ansiosa ni asustada. Se encontraba allí y con eso bastaba.

—Bien —afirmó Dava. Su voz era bastante corriente—. Debbie, bienvenida al Santuario. Analizaremos con sumo cuidado las dificultades, los problemas y los temores que hoy has traído. Comenzaré a curarte y te ofreceré algunas perspectivas novedosas sobre tu vida. Afrontaremos todo dolor mental, físico o espiritual que merma tu energía, te agota y te hunde; abordaremos las fuerzas negativas que te vacían e intentan frenarte. No lo haremos todo a la vez, hoy no haremos todo, aunque paulatinamente te sentirás renovada y revitalizada. Te lo garantizo. Notarás que estás equilibrada y en armonía contigo misma y con el mundo; serás más libre y sintonizarás con tu ser interior. Te lo prometo. Resolveremos algunas cuestiones con mucha facilidad y otras serán más profundas. Cuanto yo diga y haga, todo tratamiento que te proponga y las energías que dedicaré a ayudarte son positivos y buenos. No sufrirás daño alguno. Debbie, te explicaré cómo transcurrirá esta hora.

Escuchar a Dava era como oír el murmullo del agua, la rompiente de las olas o el siseo de la brisa entre las hojas de los árboles; su tono resultaba tranquilizador y reconfortante. A medida que hablaba, Dava le clavó la mirada y el poder de sus ojos fue tan intenso que a Debbie no le quedó más remedio que bajar la cabeza y fijar la vista en la mesa, cubierta por una tela de terciopelo rojo oscuro. Fue como la incapacidad de contemplar el sol.

—En primer lugar, te conduciré a través de una meditación breve y sencilla para que te relajes y liberes tus tensiones. Compartiremos el silencio mientras sintonizo con tus energías y capto las fortalezas y las debilidades de tu chakra. Luego te interpretaré. En cuanto sintonice contigo, descubriré qué problemas y angustias te angustian..., incluso tus enfermedades. También puedes contarme por qué tema concreto has venido a mi consulta. Debbie, ¿estás de acuerdo? ¿Quieres preguntarme algo o manifestar alguna preocupación antes de empezar? Te ruego que te sientas libre de preguntar lo que te apetezca.

Dava permaneció con las manos cruzadas sobre la mesa. Debbie nunca había visto a nadie que permaneciese tan quieto. Tuvo la sensación de que apenas respiraba. Se acordó de la garza, inmóvil como una estatua junto al arroyo.

—No. —Debbie tenía la boca seca y su voz sonó extraña—. Gracias, pero no quiero plantear nada. Estoy satisfecha con todo.

—Bien, Debbie, muy bien. Cierra los ojos y permite que comience centrando tu mente en la luz y la paz.



* * *



Debbie estaba acostada, tenía calor y sentía el cuerpo ligero. Flotaba por encima del suelo, rodeada de una suave bruma de color violeta azulado, y no le importaba nada de lo que hasta entonces la había afectado. Escuchaba suaves sonidos que parecían música y que no lo eran, ya que se trataba de resonancias naturales, el canto de los pájaros, el agua de los ríos, las olas que rompían en la playa y el viento entre las hojas de los árboles... Pensó que era la música de las esferas..., la música de las esferas...

Había hablado de su infancia, cuando su madre estaba viva. La voz de su madre había sonado con claridad y había tenido delante su rostro. Había contado que su madre caminaba con ella en medio de las hojas de un bosque dorado, que su madre reía con ella al tiempo que se tiraban bolas de nieve, que su madre le cantaba una nana para que se durmiese. Había hablado de su madre tumbada en la cama, pálida, espantosamente delgada, con los huesos visibles a través de la piel casi transparente y la mirada opaca.

—Me dio miedo —se oyó decir—. No era mi madre.

Mencionó la muerte, el funeral, el dormitorio vacío y el silencio en su casa; había salido al jardín o deambulado por las calles con tal de no escuchar el llanto de su padre. Se refirió a su madrastra y a lo mucho que en las primeras semanas la había odiado.

En ese momento se percató de que flotaba hacia arriba, como un submarinista de aguas profundas que aflora lentamente a la superficie.

—Bien, Debbie..., descansa. Reposa tranquilamente.

Las lágrimas rodaron por sus mejillas. Estaba tumbada en un sofá y el techo era azul y estaba salpicado de diminutas estrellas doradas. No sabía cómo había llegado hasta allí.

Dava se encontraba a su lado, sentado en un taburete.

—Cuando estés a punto incorpórate. Tómate todo el tiempo que necesites.

—¿Me he quedado dormida? ¿Estuve soñando?

—Lo denominamos sueño de trance, dormir en plena vigilia. Es intensamente reparador. Estabas a salvo, segura. —Su tono sonó suave y melodioso, por lo que Debbie tuvo ganas de volver a dormirse y dejarse mecer por ese sonido para trasladarse al otro mundo, que le había parecido maravilloso—, Debbie, levántate. —Dava se puso en pie con un floreo de la casaca larga y volvió a sentarse a la mesa redonda—. Cuando estés en condiciones vuelve aquí. No te levantes bruscamente, ya que podrías marearte.

La muchacha notó la cabeza tan ligera que podría haberse separado de sus hombros y flotado. Bajó cuidadosamente las piernas por un lado del sofá y aguardó unos segundos.

—Volverás a tu casa y dormirás mejor de lo que has descansado durante meses. Hay un par de cosas de las que deberíamos hablar..., un par de problemas que será mejor aclarar.

Al cruzar la estancia, Debbie tuvo la sensación de que sus piernas estaban llenas de agua, por lo que se alegró de volver a tomar asiento.

—Te recuperarás. Te sentirás muy bien. Te aguarda un camino luminoso y brillante, aunque se interponen algunos obstáculos. Debbie, sabes perfectamente de qué se trata. Háblame de tus problemas. Sabes muy bien lo que quieres cambiar de ti misma.

—Estoy gorda. Odio mis granos. Detesto el pesimismo que me abruma.

Jamás imaginó que sería capaz de expresarse tan abiertamente y de pronto oyó que enumeraba todo aquello de lo que se avergonzaba, como si sólo fueran productos de la lista de la compra.

—Después de esta consulta te enviaré instrucciones por escrito y algunas normas. También una pauta dietética..., que en realidad es muy sencilla. Sólo tienes que comer verduras y frutas. Bebe únicamente agua e infusiones. No comas nada que no esté orgánicamente cultivado. Aliméntate sólo de productos integrales. De todo esto puedes comer las cantidades que desees. No ingieras productos animales; tampoco lácteos, pan ni azúcares. No bebas alcohol, cafeína, café, té y chocolate. Toma las vitaminas que te recetaré. También prepararé una pomada de hierbas para tu piel y te la enviaré dentro de unos días. El pesimismo desaparecerá despacio, lentamente. Al principio es posible que se agudice, como los dolores de cabeza. Limítate a descansar. Camina todo lo que puedas al aire libre. Camina, baila y corre por los campos, por la arboleda..., por donde te apetezca. Debbie, camina por todas partes y deja que tu alma cante. Escúchame y presta atención a tu voz interior. El proceso de curación y armonía ha comenzado. Estoy contento contigo. Veo que el amor y la luz te rodean y que, en cuanto hayamos apartado de tu camino el pesimismo y los obstáculos, te aguarda un futuro gozoso.

Se impuso un largo silencio. Dava cerró los ojos.

Uno de los inciensos encendidos y colocados sobre la mesa se deshizo en una pila de ceniza gris.

Dava abrió los ojos y con un rápido movimiento se puso en pie.

—Te enviaré otra cita para una fecha que te sea propicia.

Debbie lo miró a los ojos, que ahora mostraban un aspecto opaco y velado, como si Dava hubiese cortado la electricidad del contacto de las miradas. Su rostro carecía de expresión.

—Muchas gracias..., por supuesto. Gracias.

Debbie salió a trompicones y sintió que se sonrojaba de incomodidad. La mujer de la falda larga estaba en el pasillo, que se encontraba tan oscuro que Debbie estuvo a punto de chocar con ella. No dijo nada. La puerta se abrió en silencio cuando la mujer accionó el interruptor de la pared y Debbie acabó sola en el callejón. Lloviznaba.

Confundida y un poco mareada, la muchacha corrió por la ladera escarpada, giró en la esquina y entró en la cafetería integral, en la que había dos mesas ocupadas por mujeres con las bolsas de la compra y por niños pequeños que parloteaban. Todo era corriente y normal. Se habría echado a llorar de alivio.

Sólo cuando había bebido la mitad de su tazón de café azucarado y una generosa ración de pastel de zanahoria, se acordó de que los tenía prohibidos. Llegó a la conclusión de que los necesitaba. Experimentó la sensación de que se derretía después de que su cuerpo hubiese permanecido congelado y de que la sangre volvía a fluir por sus venas. Se quedó al abrigo de la animada cafetería hasta que llegó la hora de subir por la colina y emprender el regreso en autobús.



* * *



A la mañana siguiente, despertó poco después de las ocho y se quedó en la cama, intentando comprender dónde estaba y cómo se sentía. Lo primero que comprobó fue que había dormido a pierna suelta, tranquilamente y sin soñar. Esperó tumbada en su capullo y tan relajada como un bebé. Un cuarto de hora después seguía en la cama, totalmente despierta y feliz de saber que la niebla negra no se había extendido sobre ella y bloqueado el resto del día. Se sentía un poco aislada y rara, pero no estaba deprimida. En realidad, no sentía nada.

Se levantó con cuidado, como si pudiese experimentar un dolor súbito e intenso o como si el movimiento tuviera la capacidad de desencadenar la llegada brusca de las tinieblas. Se duchó, se vistió y el pesimismo no la invadió.

Sandy estaba en la cocina e iba metiendo ropa en la lavadora.

—Pareces distinta —comentó enseguida.

Debbie puso agua a calentar y preparó los tazones y la leche. Todavía no sabía si quería hablar de Dava, en parte porque todavía no había aclarado lo ocurrido y las cosas que habían compartido y, parcialmente, por la sensación profunda de que se trataba de una consulta privada. Tendría que haberle pedido autorización para hablar del tema. Se dio cuenta de que necesitaba más pautas de Dava sobre muchas cuestiones.

—¿Te encuentras bien?

—Estoy algo embotada, he dormido demasiado. Venga, háblame de tus vacaciones navideñas.

Sandy se explayó durante diez minutos. La cocina resultó acogedora y el sol invernal se coló por la ventana. Debbie se sometió a prueba para saber cómo se sentía, como si se tocase un diente que el dentista había empastado y quisiera comprobar si aún le dolía.

—Vale, ya he hablado bastante —concluyó Sandy.

Permanecieron en silencio ante la mesa inestable y con superficie de fórmica y hasta el dibujo, cual acné gris, le pareció hermoso a Debbie, tan bello como la pared desconchada, el frontal descascarillado de la lavadora y el tazón desportillado que colgaba de un gancho. Era gracias a Dava, todo se debía a Dava.

—Verás, ha ocurrido algo —empezó Debbie.

Las primeras frases le costaron, pues intentó hallar las palabras adecuadas para describir la consulta y transmitir el poder, el impacto y la belleza de Dava; luego las palabras manaron como un torrente, como el agua sobre las piedras, salieron apresuradas y habló de lo que Dava le había dicho sobre su niñez, su futuro y su personalidad; sobre lo que haría con su yo interior, su desesperación y todo su ser. Sandy la escuchó con atención y sin interrumpirla, en algún momento la miró y casi todo el tiempo mantuvo la vista fija en su tazón.

El sol trepó por la pared situada a espaldas de las muchachas.

Las palabras de Debbie se agotaron y dejaron de fluir; la cocina se sumió en el silencio. El sudor humedecía el cuello, el canalillo y la espalda de Debbie; el esfuerzo de concentración, el intento de transmitirlo todo y volver a vivir las emociones la habían vaciado y agotado.

—Y ahora, ¿qué?

—Mi vida da un vuelco.

—Vale...

—A partir de este momento.

—¿Volverás a consultarlo?

—Me enviará una cita..., se hace así. No puedes pedir cita,

Dava te envía la fecha y la hora..., ya que tienen que ser propicias.

—Vale. —El tono de Sandy no reveló aprobación, entusiasmo ni desconfianza.

—También me enviará unas pastillas..., píldoras de hierbas para los dolores de cabeza, y una pomada para la piel.

—¿Es caro?

—Creo que no, no mucho.

—¿En qué te basas?

—No es alguien que cobre mucho, se nota, no pretende hacerse rico... y, además, sabe que vivo del subsidio de desempleo.

—Vale.

—Dijo que comprobase si los dolores de cabeza desaparecen con las pastillas, con largas caminatas al aire libre y con la nueva dieta. Si no es así, me enviará a otro experto, a veces estos problemas no son fáciles de resolver... y requieren otra clase de tratamiento.

—¿A quién te enviará?

—No lo ha dicho. Me figuro que a alguien que conoce.

—Espero que sea así.

Debbie la miró sorprendida.

—Escucha, Sand, ahora todo está bien, muy bien. Es fantástico. Te aseguro que desde ayer me siento mejor, realmente mucho mejor.

—No sabes cuánto me alegro. —Sandy se levantó, llevó los tazones al fregadero, los lavó, los puso a secar, vació la tetera y la aclaró. Paseó la mirada a su alrededor y preguntó—: ¿Qué piensas hacer hoy?

—Saldré a comprar los alimentos que debo comer. Tiraré la basura que hay en los armarios y la nevera.

—Está bien, pero no te equivoques y tires mis cosas.

—Después saldré a caminar..., como me aconsejó. Caminaré al aire libre hasta que me harte.

—Vale. —Sandy se detuvo al llegar a la puerta—. Escucha, Debs, no te lo tomes a mal, pero dices que no recuerdas todo lo que ocurrió... De pronto te enteraste de lo que pasaba y estabas tumbada en el sofá... ¿Crees que te dio algo o que...?

—¿De qué hablas?

—No te enfades. Lo único que pretendo es que tengas cuidado. Estuviste a solas con ese hombre y...

—Por favor, Sandy, ya está bien. Fue como si me hubiera hipnotizado...

Debbie pensó en los ojos de Dava y en su tono envolvente.

—La verdad es que tienes mejor aspecto.

—Me siento como si hubiera vuelto a nacer. ¿Entiendes lo que digo? Me ha sometido al renacimiento, es lo que dijo que haría; el proceso todavía no ha terminado, pero cuando se acabe seré la nueva..., una nueva Deborah. Afirmó que cuando lo completara yo misma me cambiaría el nombre porque experimentaría la necesidad profunda de hacerlo..., ya no seré Debbie, sino Deborah, Deborah Parker.

Enderezó la espalda, se sintió más alta y al salir de la cocina tuvo la sensación de que flotaba por encima del suelo.

El sol se deslizó por la pared y dejó la estancia a oscuras.


Capítulo 11

Jim necesitaba hacer algo, tenía que salir; además, la casa estaba demasiado tranquila. Cuando el cartero franqueó la verja reinó el silencio; cuando el lechero lanzó un silbido y el camión de la basura entró en la calle también se impuso el silencio. A menudo había maldecido el ladrido agudo de Skippy, que lo sobresaltaba, pero odiaba más si cabe el silencio.

Había peinado la Colina y golpeado con un palo tantos matorrales y maleza como pudo. Casi todas las mañanas se dirigía a la Colina; salía muy temprano, lo mismo que el día en el que el yorkshire había desaparecido, y volvía a buscarlo, lo llamaba y silbaba hasta que anochecía.

Había pasado a solas las navidades y no les había encontrado sentido. Era Año Nuevo y en la Colina no había nadie. Esperaba a la mujer de los dóberman, que hacía una semana que no aparecía. Era un día húmedo, no muy frío y no había indicios de Skippy.

Había oído por la radio la petición de búsqueda de un perro de raza premiado, por lo que la semana anterior había leído el Lafferton Echo y cada noche el Bevham Post en busca de artículos sobre pandillas que robaban perros. Phyl le había hablado del tema.

Su hermana le había explicado que también robaban gatos, que destinaban a practicar la vivisección cuando no acababan en la fábrica de alimentos para mascotas. Había dicho que debía tener cuidado con esa gente.

Jim no había sido cuidadoso, había soltado a Skippy como Phyl jamás había hecho y el yorkshire se había esfumado. Buscó en cada conejera que vio y aguzó el oído con la esperanza de percibir el débil ladrido o el gemido de un perro atascado bajo tierra.

Reinaba el silencio, salvo por el viento que agitaba la maleza seca y que le azotó el rostro al descender.

En el fondo del alma sabía que debía darse por vencido. No encontraría al perro. Se sintió frustrado, contrariado y desconcertado, pero supo que debía renunciar a la búsqueda.

Todavía no, todavía no. ¿Una semana era mucho tiempo? El yorkshire había echado a correr tras algo, equivocado el camino, se había encontrado en calles desconocidas en las que nada olía como debía y había deambulado, quizá se había metido en una casa o tal vez se había refugiado en un garaje o en un cobertizo y sin querer lo habían encerrado.

Sólo había transcurrido una semana.

Pensó en la posibilidad de publicar un anuncio en el periódico gratuito. De pronto oyó los gañidos de los dóberman y vio que la mujer subía por la ladera con los perros. Jim Williams tuvo ganas de correr hacia la mujer con los brazos abiertos, ya que estaba convencido de que había visto u oído algo. La mujer también estaba en la Colina el día de la desaparición de Skippy y lo había visto, incluso lo había mirado por encima del hombro cuando silbó y llamó al yorkshire.

Jim se detuvo y, desesperado por hablar, intentó recuperar el aliento.

No se trataba de una mujer agradable. Era corpulenta, agresiva, llevaba un enorme y grueso abrigo de piel y gorro con orejeras y su expresión encerraba algo presuntuoso. Escuchó con impaciencia mientras los dóberman tironeaban de las correas.

—Sé que siempre sube a la Colina, aquel día usted estaba aquí. La esperé porque quería verla. ¿Vio u oyó algo? Ya sabe qué aspecto tiene mi perro.

—Sí, es como una ratita, todos los son, no soporto a los chuchos que se ponen furiosos. Lamentablemente, no he visto ni oído nada; pero tampoco es de extrañar. Basta soltar a uno de esos perritos para que desaparezcan. Los aplastan, los atropellan o se meten en la guarida de otro animal. Espero que le sirva de lección para el próximo. Así tendrá un perro de tamaño normal. —Se alejó deprisa tras los dóberman y, después de recorrer unos metros, miró hacia atrás por encima del hombro, tal como había hecho mientras Jim llamaba a gritos a Skippy—, Lo siento.

Jim Williams se percató de que estaba temblando. Tendría que haberse enfadado, tal vez tendría que haberla increpado por ser tan descortés, pero se sentía machacado y con ganas de llorar. La mujer tenía razón, era el único responsable, la culpa era suya.

Imaginó que Phyl le decía que se dejase de tonterías. Contempló la espalda de la mujer de los dóberman, que se internó entre los árboles. Le habría gustado correr tras ella y suplicarle que, si se cruzaba con Phyl, no dijera nada, no lo delatase.

Cogió el pañuelo, se enjugó los ojos y se sonó la nariz. ¿En qué estaba pensando? ¿Por qué quería hacer semejante cosa? Phyl estaba muerta y, por si eso fuera poco, era imposible que la mujer de los dóberman la hubiese conocido.

Aún temblaba cuando descendió lentamente por el sendero en pendiente, rumbo a la carretera.

Tras recuperar la calma con un buen desayuno, más tarde volvió a salir; en primer lugar, se dirigió a la oficina del periódico gratuito y puso un anuncio; a continuación, buscó una cabina, llamó a Radio BEV y transmitió su mensaje sobre la desaparición de Skippy. Por último, acudió a la comisaría de policía de Lafferton.


Capítulo 12

Jake Spurrier tardó una eternidad en ponerse los zapatos y abrocharse la chaqueta, en parte porque últimamente estaba tan cansado que todo le llevaba mucho tiempo y, también, porque detestaba la idea de visitar al señor Sharpe.

—Jake, no duele.

—Claro que duele. Cuando acudí por los dolores de garganta y me clavó agujas en el cuello, me megadolió.

—Pero no se te volvió a irritar la garganta, ¿verdad?

—Ahora me duele.

—Hummm...

Cuando el niño se dio la vuelta, Jenny Spurrier miró preocupada a su hijo de diez años. A diferencia de su hermano Joe, que tenía catorce y casi nunca había faltado a la escuela por enfermedad, Jake jamás había sido muy fuerte. Era asmático, padecía constantes infecciones de oído, se contagiaba las paperas y la varicela y le duraban un mes, cogía el primer resfriado en setiembre y no lo soltaba hasta finales de abril. En los últimos tiempos se quejaba de cansancio y estaba más pálido de lo acostumbrado. Volvía a tener la garganta irritada e incluso le habían aparecido un par de orzuelos, algo que en nuestros días los niños no suelen tener.

Jenny Spurrier era contraria a los antibióticos, aunque había accedido a que se los recetasen cuando no hubo nada que solucionase los dolores de oídos de Jake. Sabía que si lo llevaba a la doctora Deerbon tendría que librar la batalla habitual. Claro que esa consulta no era tan indiscriminada como aquella de la que hacía cinco años había retirado a su familia al completo. Allí repartían antibióticos como si fueran caramelos y la panacea ante el más mínimo resfriado y dolor de cabeza; ni siquiera tenías que tomarte la molestia de pedir hora para ver a los médicos, te los recetaban en recepción. Sin lugar a dudas, la actitud era más seria en la consulta de la doctora Deerbon, que era quien le había aconsejado que probase con la acupuntura para combatir sus persistentes dolores de estómago en cuanto las pruebas clínicas descartaron causas orgánicas.

«No suelo enviar a mis pacientes a terapeutas alternativos, pero siento un profundo respeto por Aidan Sharpe», había explicado la doctora Deerbon. «Está cualificado, no la agobiará con jerga incomprensible y ciertos problemas responden muy bien a la acupuntura. Resulta muy eficaz para los dolores crónicos. Una paciente mía a la que se le deshacen los huesos a causa de la osteoporosis y la artritis ha experimentado un gran alivio gracias a los tratamientos periódicos del señor Sharpe. Entiéndame, no se trata de una cura milagrosa..., no existe cura para la osteoporosis, pero el alivio del dolor y de la rigidez ha sido notorio. Lamentablemente, la sanidad pública no cubre estas prácticas, pero si tiene un seguro médico privado lo más probable es que se lo abonen si soy yo quien la remite.»

Jenny había acudido a dos sesiones con Aidan Sharpe y los dolores de estómago habían desaparecido. Comía con normalidad, si bien el acupuntor le había aconsejado que evitara las comidas con muchas especias y el vino blanco. Había sucedido hacía dos años. El tratamiento de acupuntura también había curado las irritaciones de garganta de Jake Spurrier y, en un sentido general, le había proporcionado vigor y energía. Durante el curso había jugado al fútbol en el equipo de la escuela y sólo había faltado a un partido a causa de un resfriado, lo que suponía una racha sin precedentes de buena salud. A lo largo del último mes volvía a estar abatido, no tenía hambre y el entrenador lo había sentado en el banquillo.

—Jake, sabes que después del tratamiento del señor Sharpe te sentiste mucho mejor. Supongo que querrás volver al equipo, ¿no?

Jake había protestado, pero su madre sabía cómo llegarle al corazón... Era un futbolista apasionado y el año anterior había metido suficientes goles como para que el equipo llegase a las semifinales del campeonato alevín del condado, durante las cuales les pegaron una paliza. En navidades consiguió, a través de alguien que su padre conocía en el trabajo y que conocía a alguien que vivía en Manchester, la camiseta de Beckham con el 7, firmada por su héroe.

—Bueno, bueno.

Jake se levantó después de atarse los cordones y empezó a caer hacia su madre.

—Jake, ¿qué te pasa? No te preocupes..., ven, siéntate. Échale hacia delante y apoya la cabeza en las rodillas.

—Todo empezó a dar vueltas..., el suelo no estaba donde tiene que estar.

—Te mareaste. Suele ocurrir cuando te incorporas demasiado rápido. Quédate sentado. Te traeré un vaso de agua. No te preocupes, no nos iremos hasta que te hayas recuperado.



* * *



Diez minutos después, Jenny instaló en el asiento delantero del coche a un Jake que no cesaba de protestar.

—Sé ponerme el cinturón. Mamá, estoy bien. Déjame en paz...

—Lo siento.

Jake estaba demasiado pálido; en opinión de Jenny, excesivamente pálido. Cuanto antes lo visitasen mejor sería.

Jenny sólo tenía seis años cuando le quitaron tres dientes en una misma sesión. Antes de acudir a la consulta los compañeros de escuela la angustiaron con historias horrorosas sobre lo mucho que sufriría, la sangre y el espeluznante instrumental dental que vería, por lo que cuando llegó a la clínica estaba hecha un manojo de nervios. No había olvidado la delicadeza y la amabilidad del señor Peat, el dentista. Era alto, con una buena maraña de pelo y la frente alta y brillante, y había dedicado un rato a hablar con ella y a explicarle que no sentiría nada salvo, quizás, una ligera irritación posterior que desaparecería en cuanto tomase «las píldoras mágicas», que no vería sangre ni instrumental y que se quedaría dormida abrazada al oso de peluche de la clínica y despertaría pocos minutos después, tras un bonito sueño, con el oso a su lado. Todo había sucedido tal como el señor Peat decía y nunca más volvió a tener miedo del dentista.

Aidan Sharpe mostraba la misma actitud serena, apacible y delicada que el señor Peat, aunque no era tan alto y su pelo y su perilla estaban perfectamente recortados. Cuando entraron en la luminosa recepción de la consulta, Jenny advirtió que por primera vez en varios días se relajaba. Jake recibiría los cuidados que necesitaba. Jake se recuperaría.

La recepción incluía un refrigerador de agua, sillones cómodos, un sofá y una mesa baja con los periódicos del día y una pila de revistas recientes. En la mesa y en el escritorio de la señora Cooper, la recepcionista, había cuencos con fragantes jacintos y un pequeño florero con campanillas de invierno. El lugar tenía algo acogedor, un aire indescriptible de alegría y serenidad, que no era lo que Jenny pensaba encontrar en su primera visita.

Después de la consulta había comentado con la doctora Deerbon que el sitio no tenía nada de extraño.

Cat lo había confirmado, había añadido que era uno de los motivos por los que le gustaba remitir a sus pacientes y había bromeado al decir que ni siquiera había una hucha de Amigos de la Tierra.

Era cierto. La cualificación profesional y los certificados de Aidan Sharpe habían sido enmarcados y colgaban de la pared que formaba ángulo con el escritorio de la recepción; también había una foto del acupuntor con la reina. Decoraban la recepción varias acuarelas perfectamente olvidables, paisajes marinos relajantes y bonitas estampas de bosque.

—Mamá, ¿tengo que hacerlo?

Jenny no tuvo tiempo de responder.

—Buenos días, señora Spurrier..., hola, Jake.

Aidan Sharpe se acercó desde la consulta, con la bata blanca impecable y los zapatos marrones brillantes.

Jake puso cara de contrariedad a espaldas de su madre, pero sólo lo pilló la recepcionista, que le guiñó el ojo.

La consulta era más formal que la recepción y albergaba el escritorio, la silla, la camilla y la bandeja con las agujas y el esterilizador. El sol entraba de lleno y teñía la consulta con su luz alimonada y acuosa.

—Muy bien, Jake, ¿cuándo fue la última vez que te vi?

Aidan Sharpe consultó sus notas—. Fue hace casi año y medio. ¿La irritación de garganta está resuelta?

—Sólo hicieron falta dos sesiones —respondió Jenny—.Y has— la ahora se había encontrado muy bien.

—Pero vuelve a sentirse mal. Señora Spurrier, ¿verdad que dijo que había algo más que la preocupaba? —El niño clavó la mirada en la alfombra y balanceó las piernas—, Jake, tómatelo con calma, sé que es muy molesto que la gente hable de ti sin dirigirse a ti. De aquí a un par de minutos quiero que me digas cómo te sientes, pero ocurre que las madres suelen saber qué les pasa a sus hijos.

El acupuntor tomó notas con gran atención mientras Jenny Spurrier le refería el cansancio de Jake y mencionaba los orzuelos que acababan de salirle, la irritación de garganta y el vahído de esa misma mañana.

—Entendido. Jake, por favor, cambia de sitio con tu madre. Quiero verte con buena luz. Eso es. En primer lugar, echemos un vistazo a tu garganta.

Extrajo el depresor esterilizado de la bolsa, apretó hacia abajo la lengua de Jake, le examinó los ojos y lo sometió a un minucioso escrutinio de cada oído.

—Dices que te has sentido muy cansado. ¿Puedes añadir algo más? ¿Te has quedado despierto hasta las tantas leyendo o jugando con el ordenador? ¿No has dormido lo suficiente? Espero que me lo digas, no es un delito punible.

—Me cuesta mucho estar despierto.

—¿Durante el día también estás cansado?

—Sí.

—¿Practicas algún deporte? Si mal no recuerdo, eres futbolista.

—No puedo correr mucho, enseguida me canso.

—¿Te quedas sin aliento..., resuellas cuando corres?

—No.

—Después del partido, ¿te duelen las piernas?

—Suele quejarse de que le duelen las piernas incluso cuando no juega —apuntó Jenny.

—Muy bien, Jake. Quítate la ropa y quédate en calzoncillos. Túmbate en la camilla. Me gustaría echar un vistazo al resto de tu cuerpo.

Jake se tumbó y vio que el sol dibujaba brillantes discos de luz en el techo blanco, pues reflejaba el aro metálico de la lámpara. En ese momento le dolían las piernas y pensó que, si el señor Sharpe hubiese dejado de hablar, habría dormido horas y más horas.

—Jake, ¿alguien te ha pegado?

—No.

El acupuntor palpó delicadamente las pantorrillas y los muslos del niño.

—¿Has jugado un partido duro?

—No, han salido por su cuenta.

—De acuerdo. ¿Tienes más moratones como éstos?

—Tenía uno en el brazo, pero me parece que ya no está. —Jake se miró el brazo y descubrió otro hematoma mayor que el anterior.

—Continuemos. En los últimos tiempos, ¿te ha sangrado la nariz?

—No.

—Claro que sí, ¿no te acuerdas? —intervino su madre—. Hace una o dos semanas me despertaste en plena noche. Pensé que mi hijo estaba soñando y se había golpeado con la estructura de la cama. Tuve que empapar media docena de pañuelos con agua helada y aplicárselos en la nariz hasta que la hemorragia paró.

—Jake, ¿has vuelto a sangrar desde entonces? ¿Te ha ocurrido en la escuela?

—No.

Había sangrado, pero Jake estaba harto del interrogatorio y decidió aplicar la técnica de James Bond: mentir cuando lo someten a tortura.

—Muy bien, vístete y espera fuera mientras vemos con tu madre las cuestiones más aburridas. Si te apetece, la señora Cooper tiene zumo de naranja.

—¿No me clavará las agujas?

—Hoy no.

—¡Qué bien!

Jake cogió el pantalón y la camiseta y se los puso; cogió el resto de su ropa y salió antes de que el acupuntor cambiase de parecer.



* * *



—Dado que no va a tratarlo, supongo que no le pasa nada. ¡Qué alivio! De todos modos, me gustaría que hiciese algo para animarlo.

—Señora Spurrier, será la doctora Deerbon la que se ocupe de animarlo. Quiero que pida hora para Jake lo antes posible.

—¿Para qué?

Aidan Sharpe la observó con firmeza y con una expresión que jamás le había visto.

—Me niego a realizar un diagnóstico. Sabe perfectamente que no soy médico.

—Pero como si lo fuera. Es más competente que algunos que he conocido.

—Gracias por el cumplido. —Una sonrisa de orgullo y satisfacción iluminó las facciones del acupuntor—. De todos modos, Jake debe visitar a su médica de cabecera y yo necesito su informe antes de someterlo a tratamiento. Puede que no pase nada, pero será mejor investigar algunos síntomas. Avisaré a la doctora Deerbon. Le ruego que no se preocupe. Sólo pretendo ser muy escrupuloso. Existen demasiados practicantes de terapias complementarias que carecen de conocimientos médicos y que están más que dispuestos a intervenir y tratar problemas de los que no saben lo suficiente. Yo no formo parte de ellos. —Aidan Sharpe se puso en pie—. En el caso de que tenga el visto bueno de la doctora Deerbon, concertaremos otra cita para Jake e intentaré ayudarlo. No le cobraré esta consulta.

—Creo que debo pagarle. No le ha puesto las agujas, pero hemos ocupado su tiempo.

—No, señora Spurrier, se trata de una cuestión de principios. Si no hago el tratamiento, no cobro. Salgamos y liberemos a Jake de la cárcel del acupuntor.



* * *



Aidan Sharpe se despidió con alegría de Jenny Spurrier y su hijo, pero al volver a la recepción su expresión era seria.

—Julie, faltan diez minutos para el próximo paciente..., ¿quién es?

—El señor Cromer.

—Me gustaría resolver este asunto sin más dilaciones. ¿Puede ponerme con la doctora Deerbon...? Si no está disponible, deje el mensaje de que me llame con urgencia.

Cat se puso inmediatamente al teléfono.

—¿Aidan? Buenos días. ¿Cómo estás?

—Bien. Lamento interrumpirte.

—No te preocupes, acaban de terminar las visitas. ¿En qué puedo ayudarte?

—Se trata de Jake Spurrier, de diez años. Vive en Felstead Road.

—Lo sé. Su madre se llama Jenny. Es una familia agradable.

—Exacto. Lamento admitir que estoy bastante preocupado. Esta mañana trajo al niño..., que vuelve a tener la garganta irritada y se queja de cansancio. Lo vi hace un año y medio por las irritaciones de garganta..., hicimos un par de sesiones y quedó resuelto. Por otro lado, tú y yo coincidimos en que eran víricas.

—Lo recuerdo.

—Pues lo que tiene ahora no es vírico. No he tratado a Jake y he aconsejado a su madre que lo visites lo antes posible. Se queja de fatiga, hemorragias nasales, dolores en las extremidades, desmayos ocasionales, orzuelos y, en este momento, presenta una desagradable infección de garganta. También tiene hematomas en las piernas y en un antebrazo. Las alarmas no tardaron en sonar y estoy seguro de que comprenderás a qué se debió.

—¿Hay palidez?

—Sí.

—En ese caso están todas las señales. Muchísimas gracias, Aidan, me alegro de que lo detectaras. Me ocuparé de visitarlo inmediatamente.

—Dime algo, ¿de acuerdo? También existe la posibilidad de que esté exagerando.

—Lo dudo mucho. De todas maneras, una analítica de sangre nos permitirá averiguar lo que queremos saber.

Aidan Sharpe colgó y giró en la silla para mirar el jardín a través de la ventana. En el otro extremo, dos ardillas saltaron de árbol en árbol, bajaron por el tronco a toda velocidad, corrieron por la hierba y volvieron a escalar sin dejar de perseguirse.

Si padecía una de las formas virulentas de leucemia infantil, como sospechaban tanto Cat Deerbon como él, pasaría mucho tiempo antes de que Jake Spurrier volviera a correr, trepar y jugar con tanto entusiasmo y desenfado..., en el caso de que volviera a hacerlo.


Capítulo 13

Durante los días siguientes, la sensación de bienestar y serenidad no desapareció ni se debilitó. Debbie Parker tenía la sensación de que estaba rodeada por el capullo del aura curativa y de tono azul intenso que Dava había creado para ella. Cada noche dormía a pierna suelta y despertaba serena y dispuesta a afrontar el día. Tiró hasta la última lata, paquete y bote de alimentos que había en el armario y en su parte de la nevera, y no sólo dedicó el dinero de casi una semana del subsidio de desempleo a adquirir alimentos integrales, sino a frutas, verduras y cereales cultivados orgánicamente.

Cada día salía a caminar y deambulaba por zonas de Lafferton que nunca había recorrido y por el parque, el camino de sirga y la Colina.

Sandy la observó sin decir palabra. Aún estaba preocupada y sospechaba que la dieta y el ejercicio durarían un suspiro, pero era un alivio ver que su compañera de piso no estaba deprimida y agobiada por la tristeza, se alegraba de no tener que arrancarla de la cama por las mañanas ni preocuparse por ella mientras estaba en el trabajo.

El paquete llegó casi una semana después de la visita de Debbie a Starly.

Las pastillas parecían y olían como una mezcla de algas y compost y la pomada, que venía en un bote de plástico, era de textura repelente. Incluía una lista de instrucciones complicadas y una factura por valor de setenta y cinco libras.

En su momento Debbie no había preguntado cuánto costaría y ahora no le importaba, ya que Dava lograba que se sintiese mejor. Tenía dones, la había comprendido y tocado algo profundo de su subconsciente, al que hasta entonces nadie había llegado. Le bastaba recordar el sonido de su voz y la expresión intensa e hipnotizante de su mirada o pensar en el color azul para experimentar un estremecimiento de entusiasmo y una reacción peculiar, como si Dava hubiese contactado con ella y obtuviera una respuesta inmediata y de buena gana. Habría dado lo mismo que la factura fuera por una cifra cinco veces mayor. Merecía la pena. Lo que Dava ya había hecho por ella no tenía precio.

Entrada la mañana, escribió a su padre y le pidió que le enviase cien libras: «Es para un tratamiento de la piel. Lamentablemente, como ahora ocurre con tantas cosas, la sanidad pública no lo cubre, pero para mí es muy importante tener el cutis en buenas condiciones».



* * *



Debía tomar las pastillas dos veces al día, con agua mineral pura y después de ingerir alimentos vegetarianos crudos. A lo largo de las dos horas siguientes sólo podía ingerir generosas cantidades de agua, cuya botella debía guardar en un armario oscuro y a distancia de toda clase de sustancias químicas.

Tenía que aplicarse una capa delgada de pomada antes de irse a la cama, después de lavarse la piel con agua mineral pura y jabón sin perfume. Este olía a alquitrán y a algo que Debbie recordaba de la infancia, aunque no pudo precisar de qué se trataba.

Se desvistió, se lavó meticulosamente la cara y, cumpliendo las instrucciones al pie de la letra, se secó con papel de cocina fabricado sin lejía. La pomada le produjo un ligero escozor en la cara.

Lo mismo que la preparación de las frutas y las verduras orgánicas y la ingesta de agua mineral, ese ritual la llevó a sentirse en contacto con Dava y la sensación de serenidad, como i se internase a la deriva en el mar, la sumió en uno de sus nuevos descansos libres de sueños.



* * *



Había algún problema. De nuevo soñaba, pero en este caso su sueño formaba parte del intento de despertar. No supo si sufría dolores o no podía respirar; en el sueño, que era a medias vigilia, alguien le había pegado los párpados y, a pesar de que lograba separarlos, la oscuridad y la sensación de quemazón perduraban. En medio de todo se produjo un fogonazo súbito y doloroso y la voz de Sandy sonó a su lado:

—Debs..., despierta, estabas gritando, tenías una pesadilla. Ay, Dios mío, ¿qué te ha pasado en la cara?

Debbie se sentó en la cama. Vio un poco a través de las hendiduras en las que se habían convertido sus ojos. Notó rara la cara, como si se le hubiese hinchado la cabeza. Le ardía la piel.

—Es la puñetera pomada. Eres alérgica y te ha provocado reacción en la cara.

Por si eso fuera poco, le costaba respirar y cuando exhalaba tenía la sensación de que empujaba una puerta, mientras que del otro lado alguien intentaba impedírselo.

—Llamaré a urgencias. Vendrán y te pondrás bien.

Oyó que Sandy salía del dormitorio, pero sólo vislumbró una rendija de luz. Si se tumbaba respirar le costaba todavía más. Notó que le pitaba el pecho.

—Vendrá una médica que me ha dicho que abra todos los grifos del baño hasta que se llene de vapor y que te meta allí. Ay, Debbie, ¿cómo se te ocurrió? Por favor, prométeme que no consultarás a más chalados.

El vapor dio resultado. Debbie notó que su pecho se dilataba un poco, pero continuaba con los ojos casi cerrados y tenía la sensación de que se había quemado con agua hirviendo. Intentó pensar en Dava y rodearse de serenidad y de su tono azul; intentó concentrarse en sí misma, como Dava había aconsejado, pero el pánico la dominó y dispersó sus pensamientos. Dava se había vuelto irreal y distante. Sintió que estaba a punto de vomitar.

Media hora después estaba sentada en el sofá, había recobrado la calma y respiraba sin dificultades con la ayuda del nebulizador, mientras surtía efecto la inyección de antihistamínico que la doctora Deerbon le había administrado. Aunque todavía tenía los párpados hinchados, divisaba el perfil impreciso de la médica en contraste con la luz de la lámpara.

—¿Qué puedo hacer? —preguntó una preocupada Sandy a Cat Deerbon, cuando la acompañó al baño a lavarse las manos— Será mejor que me quede a su lado, ¿no?

—Me parece que no es necesario. Enseguida se quedará dormida y su respiración prácticamente ha recuperado la normalidad. No le quites el nebulizador y si se ahoga pide una ambulancia. No creo que empeore. Quizá lo mejor sea que duermas en su habitación... ¿Es posible? He dejado cuatro antihistamínicos... Dale uno cuando despierte y otro a la hora de comer. Mañana estará bastante atontada.

—No hay problema. Mañana es sábado y aquí estaré.

—¿Puedes mostrarme los productos que compró?

Sandy fue a buscar el frasco de pastillas y la pomada de hierbas.

—Tiraré las píldoras por el váter y la crema a la basura. Una se pregunta qué contienen como para causar tantos estragos.

—La gente sufre reacciones alérgicas a toda clase de medicamentos clásicos, incluso a los más habituales que se compran en la farmacia, del mismo modo que hay alérgicos a los alimentos que los demás podemos ingerir. Es algo individual. Creo que me las llevaré e intentaré averiguar su composición.

—¿Supone que son tóxicas?

—Lo dudo mucho. De todos modos, espero que el resto de mis pacientes no experimenten con estas cosas. —Cat cogió su maletín—. Por la mañana llamaré para saber cómo está Debbie. No creo que haga falta que venga y la examine. Si algo te preocupa llámame, ya que estoy de guardia todo el fin de semana. ¿Te molestaría decirle que el lunes me gustaría verla en la consulta?

Cat echó un vistazo a Debbie antes de irse. Dormía tumbada de lado y su respiración era apacible. Tenía los párpados menos hinchados y su cara ya no estaba tan abotargada. Como de costumbre, el antihistamínico había dado resultado. Estaban claros los motivos por los que la joven había tomado medidas drásticas para la piel: el acné se extendía por su cara y su cuello, era desagradable y estaba un poco infectado. ¿Por qué había consultado a un chalado potencialmente peligroso, a uno de los hippies de Starly, sesión que sin duda le había costado un pastón, cuando ella misma le podría haber dado la receta de los antibióticos que le habrían curado el acné y que, como estaba en paro, no le habrían costado un céntimo?

Mientras conducía por las calles vacías de Lafferton, Cat tomó nota mental de hablar con un par de colegas sobre la persona que se hacía llamar Dava.


Capítulo 14

Freya Graffham no asistía habitualmente a la iglesia, pero una de sus primeras noches libres en Lafferton acudió a la catedral porque cantaban El Mesías, de Handel. Desde los tiempos de la escuela había interpretado la parte de contralto más veces de las que recordaba, como también había cantado muchas piezas más y representado operetas, hasta que Don le puso objeciones y, en un enésimo y desesperado intento por darle el gusto y mantener la calma, renunció al coro de Ealing y a la sociedad operística amateur. Don no cantaba, no le gustaba la música, se negaba a entrar en un templo y le molestaba todo lo que Freya hacía sin él. Había dejado el tenis y el badminton, deportes en los que era competente; el único ejercicio que podía practicar era la natación porque Don era nadador. Por su parte, dos veces al año Don había ido a esquiar solo. En una ocasión Freya lo había acompañado a Suiza y se había fracturado el tobillo. A partir de entonces, Don se limitó a ir a esquiar con un grupo de amigos. En ningún momento se planteó que renunciara a esas excursiones.

Mientras permanecía en la catedral de Saint Michael y disfrutaba de los extraordinarios coros de Handel, Freya no volvió a preguntarse cómo era posible que se hubiese casado con Don Ballinger, sino cómo había podido salir más de seis veces con él. Una vez casados tuvo la sensación de que desaparecía, de que sus gustos y placeres quedaban aplastados por la desaprobación de Don y de que su personalidad apenas se expresaba más allá del ámbito laboral.

Todavía no se había acostumbrado a la libertad. Mientras permanecía en el glorioso edificio y escuchaba la música que conocía al dedillo, volvió a darse cuenta de que no tenía motivos para sentirse culpable, de que no era necesario plantear excusas ni contar mentiras al volver a casa porque sólo era responsable ante sí misma.



Cada valle

será exaltado.





Le habría gustado ponerse a cantar. Conocía cada nota, cada forte y pianissimo, cada frase de las contraltos, cada palabra bíblica.

La catedral estaba abarrotada y, pese a que de momento no había reconocido a nadie, Freya se sentía tan cómoda y participante de todo que le pareció que llevaba una década viviendo en Lafferton. Londres, su matrimonio y la Metropolitana se desdibujaron poco a poco, como la sonrisa de la cara del gato de Cheshire.

En el programa encontró información sobre los Cantores de Saint Michael, que habían acompañado a los solistas profesionales, así como las señas del secretario de audiciones. En cuanto llegó a casa encendió el fuego; mientras buscaba vivienda una de las exigencias no negociables había sido la chimenea. Había convivido demasiado tiempo con la calefacción central eficaz, aséptica y del todo olvidable. Aunque pequeña, la chimenea tiraba bien, por lo que sólo tardó unos minutos en encender la leña fina y los troncos pequeños y secos. Puso el cedé de El Mesías, se sirvió una copa de Sancerre y antes de concentrarse en el libro del que ya había leído la mitad escribió una nota para solicitar detalles sobre la siguiente audición de los Cantores de Saint Michael.

—Eres feliz —declaró de viva voz—. ¡Eres feliz!



* * *



La audición tuvo lugar en la misma catedral una semana después de Navidad. Había cuatro aspirantes; Freya y otros dos, un hombre y una mujer mayor, entraron a formar parte del coro.

Freya sabía que no estaba en forma y su voz sonó un poco áspera, sobre todo porque acababa de pasar un resfriado. No fue una audición fácil, ya que el nivel de exigencia de los Cantores de Saint Michael era alto, pero, desde el instante en el que el piano le dio la nota, tuvo la sensación de que se elevaba gozosamente como un pájaro. Había añorado el canto mucho más de lo que suponía.

Esa misma noche, antes de irse, el director del coro les dio información sobre la próxima temporada, que acababa a finales de junio. En mayo cantarían en la catedral el War Requiem de Britten y antes, el Sábado de Gloria, participarían en una interpretación colegiada de la Misa en si menor, de Bach, con diversos coros del condado, que se reunirían en Bevham. El corazón de Freya cobró alas. Conocía bien la obra de Bach y hacía mucho que soñaba con la oportunidad de cantar a Britten.

El director del coro añadió que un par de semanas después los Cantores de Saint Michael celebrarían una reunión social. Esperaba que los nuevos echasen una mano..., ya que las obligaciones siempre recaían en los mismos, por lo que si alguien estaba dispuesto a prestar sus servicios...

Freya se ofreció como voluntaria, siempre y cuando su trabajo se lo permitiese, y anotó el número de teléfono de la persona encargada de los suministros para la fiesta. Aunque no era una gran cocinera, siempre le había gustado preparar postres.

Mientras conducía cantó la Misa en si menor, que sonó en el cedé. Estaba encantada con su nueva casa; desde el principio el Departamento de Investigación Criminal de Lafferton le había ofrecido precisamente la clase de desafíos a los que le gustaba dedicarse; había recuperado la música y daba la impresión de que su vida social comenzaba a activarse.

Marcó el número que le había dado Alan Fenton, el director del coro, pero no obtuvo respuesta ni saltó el contestador. Ya llamaría de nuevo. Mientras revisaba un par de cajas que aún no había desembalado y buscaba los libros de cocina, Freya sonrió súbitamente y exclamó:

—¡Don Ballinger, que te zurzan!

Poco antes de las diez volvió a llamar al mismo número.

—Diga —contestó un hombre mayor e irritable.

—Buenas noches, me llamo Freya Graffham y el director de los Cantores de Saint Michael me ha dado este número...

—En ese caso quiere hablar con mi esposa.

Otro marido que hablaba como si se sintiera más cómodo teniendo que ver lo menos posible con las actividades de su esposa.

—Hola, soy Meriel. —Freya intentó explicar los motivos por los que telefoneaba, pero fue interrumpida por una exclamación de alegría—. ¿Está ofreciendo ayuda? ¡Es usted una santa!

—Esta noche me he presentado a la audición para formar parte del coro y nos han dicho que todo recae siempre sobre los mismos, por lo que se necesitan desesperadamente voluntarios.

—El bueno de Alan nunca falla.

—Puedo preparar postres. Me encanta la repostería. ¿Cuántas personas asistirán?

—Querida, entre veinte y ciento cincuenta..., no hay manera de que confirmen su asistencia y las parejas están incluidas. Si somos ciento cincuenta, que Dios nos ayude, ya que daremos la fiesta en casa. Mi marido estallará.

—En ese caso, prepararé seis postres distintos. ¿Quiere que los lleve el mismo día?

—Es lo mejor, aunque tal vez le resulte más cómodo congelarlos y traerlos antes...

—No, los llevaré el mismo día.

—Espero que asista a la fiesta. Es tan agradable ver rostros nuevos..., y contar con nuevas voces, por descontado. ¿Vive en Lafferton? No he reconocido su nombre.

—Me he mudado hace un mes y estoy feliz de haber entrado en el coro. Acudí a la interpretación de El Mesías y me di cuenta de lo mucho que echaba de menos el canto. Cuando vivía en Londres formaba parte de un orfeón.

—Estupendo. Le daré las señas. —Freya tomó nota—. Está a unos ocho kilómetros de Lafferton, a un kilómetro y medio de la carretera de Bevham a Flimby, y hay que girar a la izquierda después del pub. Venga a la hora que quiera. Estaré todo el día preparando quiches y ensaladas. Tengo muchas ganas de conocerla, señora Graffham...

—Será mejor que sepa que es mi apellido de soltera. Me divorcié el verano pasado. Además, profesionalmente soy Graffham.

—De acuerdo. ¿Le parece bien que la llame señorita Freya...?

—¿Qué tal Freya?

—Mucho mejor. Hasta pronto —se despidió y colgó.

La calidez del tono de Meriel y su bienvenida lograron que Freya se sintiese tan bien como cuando la directora del colegio repara en ti en el pasillo o el director del coro alaba tus agudos. O como cuando el jefe te dice «misión cumplida» tras dar con el rastro de Angela Randall.

Regresó junto al libro de cocina que había dejado abierto sobre el sofá, en la página de la receta del pastel de mousse de chocolate con crema de cappuccino.



* * *



A lo largo de la semana siguiente Freya pasó casi todo el tiempo libre en la cocina y experimentó hasta tener la certeza de que dominaba, como mínimo, media docena de recetas nuevas. En el primer ensayo del War Requiem pusieron a prueba hasta el límite su capacidad de cantar a primera vista y al final su voz estaba casi quebrada, pero la experiencia fue vigorizante y luego fue con algunos miembros del coro a tomar una copa al pub Cross Keys. Nuevos nombres y números de teléfono comenzaron a llenar su libreta de direcciones; alguien que pertenecía al club de badminton se ofreció a llevarla la semana siguiente y aceptó la invitación a cenar de Sharon Medcalf, cuyo coche no arrancó, por lo que la llevó. Tuvo la sensación de que trasladarse a Lafferton era una de las mejores cosas que había hecho en su vida. Hacía años que no se sentía tan segura, si bien lo que más la sorprendió fue la sensación extraordinaria de tener una segunda oportunidad, de reiniciar su existencia. Pensó que debías de sentir lo mismo si te librabas por los pelos de la muerte, tal vez a causa de un accidente o de una enfermedad. Se trataba de una nueva oportunidad. Tomó conciencia de lo constreñida que había estado en su fugaz matrimonio, de que Don había anulado su iniciativa y ahogado su fuerza interior. Siempre había confiado en sí misma, había realizado sus propias evaluaciones y tomado sus decisiones; aunque jamás había sido impulsiva en el sentido de descuidada, durante mucho tiempo se había basado en sus corazonadas e intuición, había arbitrado medidas sin dilaciones y había puesto remedio a las situaciones. Si las cosas salían mal estaba dispuesta a asumir la responsabilidad. Eso la había ayudado a convertirse en una policía competente y era uno de los motivos por los que había escalado posiciones en el Departamento de Investigación Criminal.

Su desdichada vida privada no tardó en hacer mella en su trabajo. Tomó decisiones erróneas, titubeó ante cuestiones en las que en el pasado se habría mostrado decidida y cuando se lo comentaron se hundió en un mar de culpabilización e indecisión.

Ahora volvía rápidamente a la superficie. Estaba en contacto con la mujer que siempre había sido y se empeñaba en construir su nueva vida sobre esas bases. Desarrollaba nuevas amistades, cogía los cabos sueltos de antiguos entusiasmos, adornaba su casa exactamente como quería, sin ceder ante nadie, y volvía a ganar dinero. Había redescubierto su ambición profesional. El Departamento de Investigación Criminal era lo que más le gustaba y estaba decidida a conseguir un nuevo ascenso en dos o tres años.

Se dijo que nadie volvería a hundirla o a desmoralizarla.



* * *



Pasó la tarde siguiente en Bevham y compró ropa nueva. Hasta su fondo de armario, incluidos unos zapatos carísimos e incomodísimos, reflejarían a la nueva Freya Graffham. Volvió a casa con un traje de pantalón de hilo color crema, dos vestidos y un par de chaquetas para ir a trabajar, una de ante y la otra de tejano, así como con tres pañuelos porque fue incapaz de descartar ninguno y un cárdigan de punto, morado, firmado por Margaret Howell. A Don no le gustaba que se pusiese lo que denominaba «ropa llamativa». Si hubiera destacado en medio de la gente o si la hubiesen admirado y felicitado, Don habría temido que lo abandonara y recuperase su independencia, por lo que la había alentado a llevar atuendos discretos, en tonos grises y beises y estampados muy suaves. Había estado enamorada de él. Había intentado hacer lo que Don quería para que estuviese contento. Casi había logrado anularse por completo; pero había escapado justo a tiempo.

Al salir de una boutique de Bevham, Freya paseó la mirada a su alrededor y vio el nombre DUCKHAM sobre el escaparate de la elegante joyería contigua. El estuche con los gemelos de lapislázuli y oro tenía grabado el mismo apellido en la parte interior de la tapa.

El policía de uniforme había llevado a cabo las investigaciones de rutina y no había mencionado incidencias. Mientras regresaba al aparcamiento con las bolsas de las tiendas, decidió releer el informe antes de visitar en persona la joyería. Cabía la posibilidad de que un trabajador de esa tienda pequeña y cara recordase algún detalle sobre la adquisición de un par de gemelos tan especiales.



* * *



Dedicó la mañana del sábado a dar los últimos toques a una docena de tartas, pasteles y postres y por último los colocó en las bandejas que le habían prestado en el comedor de la comisaría.

No le costó encontrar la casa. Había columnas de piedras y una calzada de acceso que serpenteaba entre las hayas, bajo las cuales se extendía una alfombra de campanillas de invierno y acónitos. Probablemente la vivienda era eduardiana, de ladrillos rojos y chimeneas altas. Bajo los árboles dispersos por el amplio jardín había más campanillas de invierno, acónitos y los primeros ejemplares de crocus azul hielo.

—¿Eres Freya? Bienvenida, bienvenida. Has sido muy amable.

La mujer era alta, delgada y la expresión de su rostro resultaba sagaz e inteligente. Vestía téjanos y camiseta; llevaba recogida la cabellera cana y tenía entre cincuenta y cinco y setenta y cinco años.

Extendió la mano y dijo:

—Soy Meriel Serrailler.

—Por favor, ahora lo comprendo.

—¿A qué te refieres?

Freya miró atentamente a la anfitriona y se percató de que tenían la misma nariz.

—Al apellido Serrailler. Mi jefe se llama Simón Serrailler.

—Es mi hijo. Por todos los santos, ¿eres policía?

—Soy la sargento de detectives Freya Graffham, del Departamento de Investigación Criminal de Lafferton.

—Te prometo que no haré una sola broma sobre la policía que canta.

Trasladaron las bandejas al interior de la casa. Los suelos eran de parqué encerado, la escalera curva que subía hasta la galería de madera de la planta superior estaba tallada y de las paredes colgaban varios dibujos enmarcados. La cocina era una mezcla de viejas mesas y armarios de madera, refregadas superficies de trabajo, plantas y un sofá destartalado donde dormían dos enormes gatos rojizos. Hicieron tres viajes hasta que entraron todas las bandejas, después de lo cual Meriel Serrailler retiró los paños de cocina y se dedicó a admirar el pastel de chocolate, la mousse de pomelo y menta, el pringoso pan de jengibre con baño de chocolate, la tarta de ruibarbo y miel, el bizcocho de café, avellanas y merengue y la charlota de bayas.

—¡Querida, vaya festín! ¿Por qué diablos te has dedicado a las labores policiales si lo tuyo sería dirigir un imperio repostero?



* * *



Media hora después estaban sentadas a la mesa, con sendos tazones de Earl Grey y mantecados, y Freya se había enterado de un montón de cosas sobre Lafferton, la catedral, los Cantores de Saint Michael, el hospital general de Bevham y los diversos doctores Serrailler. Tenía la sensación de que conocía a Meriel de toda la vida. Meriel Serrailler había sido bellísima, pero, como a la mayoría de las mujeres muy delgadas, la edad la había vuelto arrugada y huesuda.

Freya llegó a la conclusión de que no tenía la menor importancia. Es posible que la belleza hubiese desaparecido, pero la inteligencia, el encanto y un interés activo y profundo por la humanidad resaltaban con todo su esplendor.

—Y ahora te toca a ti. Quiero saber de dónde vienes, por qué te has trasladado a Lafferton, a quién has conocido, si piensas quedarte y a qué te has apuntado.

Freya aferró el tazón de té y estaba a punto de lanzarse a una descripción de sí misma tras reconocer que Meriel Serrailler era una mujer que inspiraba la confianza necesaria para contarle tus cuitas y que estaba dispuesta a sucumbir, cuando en la entrada se detuvo un coche y alguien se dirigió directamente al interior de la casa.

—No tengo ni idea de quién puede ser... Supongo que Cat y los niños, aunque espero que no sean ellos porque hay demasiados postres por aquí y en este momento no estoy en condiciones de ocuparme de Sam y Hannah...; pero tampoco puede ser Robert, que ha ido a ver a Martha...

La puerta se abrió y apareció el jefe de Freya.

—¡Dios bendito!

Freya comenzó a ponerse en pie.

—Buenas tardes, señor.

—Por favor, no empecemos con ésas, ahora no estáis de servicio. Hola, querido. Espero que no tengas intención de quedarte. Por si no lo sabes, esta noche es la cena de los Cantores de Saint Michael. Mira los postres que tenemos. ¿No es maravilloso? Acabo de decirle a Freya que como detective pierde el tiempo.

—Desde luego que no.

Simón Serrailler se sentó al lado de su madre y cogió la tetera. Miró a Freya, sonrió y mojó el mantecado en el tazón de té.

Después Freya pensó que no recordaba sólo una cosa, sino todo, ya que todo enlazaba: la luz invernal que se colaba por las ventanas emplomadas, el calor de la cocina, los suaves ronquidos de uno de los gatos rojizos en el sofá, el olor a té caliente y el toque de color de un tiesto con crocus de color morado oscuro en el alféizar de la ventana; vio a Meriel Serrailler, con la espalda muy recta, de perfil y con los mechones que escapaban de las horquillas de su recogido y se deleitó con esa amistad nueva e instantánea, al tiempo que evocaba mentalmente la imagen de la totalidad de la casa: los ladrillos rojos, las chimeneas altas, los suelos de madera encerada y la barandilla tallada que conducía a la galería. Todo se conjugó en un instante de certeza y lucidez extraordinarias.

Durante unos segundos no se atrevió a levantar la cabeza. El gato siguió roncando quedamente. En el exterior ladró un perro. Alzó la mirada.

Simón Serrailler no la contemplaba, ya que observaba a su madre. Freya reparó en las semejanzas de la estructura ósea y en la diferencia radical del tono de piel. Contempló los dedos de Simón, los de la mano derecha aferrados al asa del tazón y los de la izquierda apoyados en la mesa de madera.

—Prometo que iré la semana que viene —afirmó el inspector jefe.

«Lo llaman coup de foudre. Consiste en enamorarse perdida y aterradoramente en un segundo. Es esto», pensó Freya.



* * *



La sargento bebió el último sorbo de té y se incorporó. Tenía que salir deprisa y estar a solas en el coche. Necesitaba pensar. En la medida en la que pudo precisar lo que sentía, reconoció que estaba enfadada, colérica y asustada; concluyó con impaciencia que no quería que le pasase, que no estaba preparada ni era lo correcto. No quiso saber nada.

Meriel Serrailler la acompañó a la puerta.

—¡Eres muy amable! No te imaginas cuánto aprecio tu colaboración. Nos veremos esta noche.

«¡Maldición, maldición, maldición, maldición!», exclamaba Freya para sus adentros.

Simón Serrailler se despidió desde la cocina, pero Freya ya había salido, franqueado la puerta y casi echado a correr hacia el coche; sus dedos se enredaron con la llave y el contacto.

¡Maldición!

Oyó que la grava se deslizaba bajo las ruedas y el chirrido de los neumáticos.

Condujo varios kilómetros a gran velocidad hasta que llegó a una aldea con un pequeño puente. Frenó y se apeó. Hacía frío. El puente trazaba una curva sobre el río y Freya se detuvo a los pies, contempló el agua y habló consigo misma hasta que recobró la calma.

Estaba conmocionada por lo que acababa de ocurrir. Al ver al jefe del Departamento de Investigación Criminal en el seminario de Bevham había pensado que era un hombre agradable, joven para el cargo que ocupaba y muy guapo. Esa tarde, pocos minutos después de que Simón Serrailler se sentase a la mesa de la cocina y sonriera ante un comentario de su madre, Freya lo había mirado y se había enamorado de la misma manera que se podría haber quedado dormida o reído una broma. Sabía que esas cosas ocurrían, lo había leído y desechado.

El rostro de Simón Serrailler la observó desde el agua fría. La forma de sus manos, los mechones de su pelo rubísimo y el movimiento de la cabeza cuando se volvió hacia ella y miró hacia abajo quedaron grabados en su memoria y expulsaron el resto de las imágenes y de sus pensamientos.

Freya se estremeció.

Para ti, con todo el amor y devoción del mundo, de mí.

En esa fracción de segundo comprendió el significado de la nota de Angela Randall; imaginó que veía el interior de la mente de esa mujer y la entendió. Angela Randall, una mujer madura con una existencia estéril y solitaria, se había enamorado; lo más probable es que se tratase de un amor no correspondido y con toda seguridad imposible, pero estaba esclavizada por esos sentimientos. En esa situación, las mujeres compran irreflexivamente regalos caros al objeto de su amor, sin tener en cuenta si pueden permitírselos e incluso sin que les importe si serán bien recibidos.

Freya experimentó un intenso momento de empatía con la mujer desaparecida y tuvo la certidumbre de que no se equivocaba.


LA CINTA

Cierta vez me contaste que fuiste al hospital con la esperanza de verme, según dijiste, «como si fueras un médico más». Esperaste casi tres horas, pero la mía no fue una de las figuras de bata blanca con las que te cruzaste, y al final tiraste la toalla y regresaste a casa presa de la desilusión. No sabías que los estudiantes estábamos en otro edificio y, además, durante el primer año casi nunca llevábamos bata blanca, las clases eran teóricas, tomábamos notas y vestíamos chaquetas deportivas. De todas maneras, querías verme porque sabías que cuando me contemplaras creerías que estaba allí y que era estudiante de medicina. Te enorgullecerías de mí y la bata blanca sería el símbolo de tu orgullo. No te imaginas el orgullo que también sentí cuando comencé a llevarla cada día.

Los primeros meses fueron lo mismo que volver a la niñez, despertar sabiendo que era la mañana de mi cumpleaños y tener que pellizcarme para creer que estaba ocurriendo. Durante muchas semanas no creí que había conseguido aquello con lo que había soñado y por lo que me había esforzado desde el día en el que me cosieron el labio en el hospital, después de que la perra que tanto odiaba me mordiese.

Las clases eran muy interesantes, pero, en muchos sentidos, asistir era como estar de regreso en la escuela y yo ansiaba comenzar con la verdadera formación clínica. Deseaba llevar la bata blanca. Quería asistir a intervenciones quirúrgicas con los cirujanos y los anestesistas de bata y mascarilla. Lo que más me apetecía era diseccionar el cuerpo humano.

La primera vez que entramos en el laboratorio de disecciones y vi los cadáveres, uno para cada uno de los grupos, me sentí débil, aunque no de sobresalto ni desagrado, como los compañeros que palidecieron, se disculparon y salieron; mi debilidad era de entusiasmo y las manos me temblaron tanto que tuve que cruzarlas a la espalda. La sala con los cuerpos, el instrumental y el olor a formaldehído y antiséptico, que ocultaba el hedor de la descomposición, era el sitio en el que durante tanto tiempo había ansiado estar, el centro de mis sueños y el fin de tantos años de esfuerzo. Nunca me harté de la excitación que despertaba en mí, de la sensación de entusiasmo y poder. El cuerpo colocado en una sala de disección parece tan alejado de la vida que podría no haber tenido nada que ver con la existencia. La carne no tiene el color de los vivos, sino el de la masilla. Cuando cortas algo vivo sangra, la sangre fresca de color rubí fluye de las venas, mientras que al hundir el escalpelo en un cadáver estirado sobre la mesa de disecciones no obtienes ni remotamente algo tan vivido. Al cabo de poco tiempo, cortar la carne, los tendones y Los músculos, abrir el estómago, el corazón y los pulmones, retirar el hígado y los riñones y desenroscar metro tras metro de intestino se vuelve rutinario. También se convierte en una actividad estéril, por lo que el cadáver podría ser de plástico o de goma. Ayuda al conocimiento del cuerpo y para un aprendiz de cirujano no hay nada mejor que tocar tejido humano real.

Esos cadáveres pueden llevar muertos mucho tiempo. ¿Quiénes eran? ¿De dónde salieron? ¿Qué clase de existencia llevaron? Nadie se plantea esas preguntas. ¿De qué murieron? ¿En qué estado se hallaban sus órganos y qué podemos saber sobre la enfermedad y el proceso del envejecimiento? Nos educaron para hacer estas preguntas, cuyas respuestas averiguaríamos quitando pacientemente una capa tras otra del cadáver que teníamos entre manos. ¿Cómo se disponen los músculos, dónde está el hígado con respecto al bazo, dónde están las arterias principales cuyos nombres tal vez aprendimos de memoria en los textos y que hasta ese momento no hemos visto en directo?

Al cabo de un par de semanas todo se volvió vulgar y mi entusiasmo decreció. Muchos compañeros se acostumbraron tanto a los muertos que bromearon con ellos. Esa actitud me horrorizó. Los trataron sin miramientos, algo que siempre me ha parecido erróneo. El cadáver merece respeto..., al margen de lo que hayamos sentido por el ser vivo que lo ocupó. Me impresionó mucho la mañana que entré en el laboratorio de disección y encontré a un compañero saltando a la comba con un trozo de intestino.

Jamás he perdido mi amor por la sala de disecciones. Ahora lo sabes. De todos modos, no fue suficiente.

Avancé penosamente a lo largo del proceso de aprendizaje. Las fórmulas químicas, la fisiología, las listas de enfermedades y sus causas y síntomas estaban en enormes Libros de texto y tuve que hacer resúmenes y aprenderlos de memoria. Me costó mucho. De todos modos, jamás se me habría ocurrido tirar la toalla. Lo sacrificaste todo para que yo estuviese allí y sabes que nunca lo he olvidado, ¿verdad?

Te diré incluso más: me emocionaba la expectación de lo que aún estaba por venir.

La sala de disecciones fue el comienzo. A partir de ese momento, lo que me acicateó fue la posibilidad de meterme en un quirófano y ver el verdadero trabajo quirúrgico en cuerpos vivos, cuyos corazones latían, cuyos pulmones se dilataban y por cuyas venas sedosas circulaba sangre.

Por sorprendente que parezca, apenas había pensado en el depósito de cadáveres y en cómo reaccionaría al franquear sus puertas. Ni siquiera sabía si nos llevarían, cuándo acudiríamos y qué haríamos allí.

Ojalá pudieses entender lo que sentí la primera vez que atravesé las puertas de batiente, de plástico, que conducían a esa estancia revestida de azulejos blancos e intensamente iluminada. Había hecho una pregunta sobre las autopsias y, a modo de respuesta, me enviaron a observar el procedimiento.

Cabe la posibilidad de que todos los estudiantes de mediana vivan un instante de definición en el que reconocen su futuro; los que se convierten en obstetras oyen el primer llanto de un recién nacido, los cirujanos oftalmológicos se emocionan ante la capacidad de devolver la vista, los psiquiatras hablan con un paciente calificado de «desequilibrado» y creen que pueden contactar con esa persona, apelar a su cordura y devolverla a la vida.

Mi momento decisivo se produjo en el depósito de cadáveres.


Capítulo 15

No es necesario que vaya al médico, ¿eh? —Te aseguro que irás..., aunque para ello tenga que pedir la mañana libre en el trabajo y arrastrarte personalmente. —Sandy Marsh apartó la ropa de cama para que el fresco aire matinal entrase en contacto con el cuerpo de Debbie—. La doctora Deerbon tuvo la amabilidad de desplazarse hasta aquí, y menudo estado en el que te encontrabas..., podría haber pasado cualquier cosa, incluso podrías haber muerto.

—Aún no me había llegado la hora.

—Venga, levántate y muévete. No puedes faltar a la cita ni hacer esperar a la doctora. El agua acaba de hervir y he puesto a tostar el pan. Francamente, más que una compañera de piso lo que te hace falta es una niñera.

Sandy se dirigió a la puerta. Debbie pensó que su amiga estaba muy guapa y que era lo bastante delgada como para ponerse una bolsa de basura y quedar elegante. Esa mañana llevaba un chubasquero negro sobre una falda ceñida, de estampado blanco y negro, botas altas y una pasmina rosa que resaltaba el atuendo. No se trataba de una cuestión de dinero, ya que a Sandy le quedaba poco después de pagar las facturas; se compraba ropa barata pero mirando bien qué elegía y tenía una habilidad envidiable para combinar las prendas. Mientras se dirigía al cuarto de baño, Debbie se dijo que no tardaría mucho en adelgazar y en curarse el acné y que luego ella procuraría hacer lo mismo.

Se miró al espejo. La hinchazón había menguado, pero aún continuaba cierta rojez y sus ojeras parecían de papel.

—Hasta luego, Debs. Recuerda que te llamaré para que me cuentes qué te ha dicho la doctora.

—Vale, vale.

Debbie reconoció que era afortunada. Por muy mandona y crítica que pareciese, Sandy era una buena amiga y era justo reconocerlo. Aunque sólo fuera por eso, acudiría a su cita con la doctora Deerbon.



* * *



La consulta se encontraba a tres kilómetros de distancia, en la otra punta de la ciudad, y habitualmente habría cogido el autobús, pero esa mañana Debbie decidió caminar. Aunque el recorrido no era interesante, a cada paso que dio se sintió mejor; caminó al aire libre, respiró hondo y fue consciente del trozo de cielo que se extendía sobre su cabeza y de la tierra bajo sus pies, a los que estaba unida por fuerzas naturales invisibles pero poderosas. Recordó cuanto Dava había explicado sobre la expansión de la mente y el espíritu para sintonizar con la tierra, el cielo y todo el universo.

«Nada te es ajeno, nada es hostil. Todo forma parte de ti y, por otro lado, tú eres parte de todo. Estás firmemente aferrada y lo percibirás en cuanto abras el corazón y la mente. Camina, camina, respira, mira a tu alrededor, presta atención y cada vez que lo hagas notarás que te sientes más libre y que te vuelves más armónica con lo que te rodea.»

Era verdad, sentía que estaba en sintonía con el mundo, con la tierra que giraba bajo sus pies, con una capa tras otra de..., no supo de qué, aunque se hizo la imagen mental de raíces que se extendían hacia abajo. Miró hacia arriba. Por encima de su cabeza sólo vio ligeras nubes grises, pero no le costó imaginar el azul celestial y, más lejos todavía, el dorado rutilante que podría contemplar.

La caminata fue vigorizante, aunque tuvo que detenerse varias veces porque se quedó sin aliento. De todos modos, su respiración mejoraría a medida que caminase distancias mayores y se pusiera en forma. Dava le había aconsejado que clasificara sus estados de ánimo, les adjudicase símbolos, les atribuyese peso y los dotara de colores y formas. Esa mañana su actitud era ligera y no pesaba casi nada; era de color blanco plateado y mostraba bordes suaves y nubosos.

Una sola visita a Dava había transformado radicalmente el inundo de Debbie Parker. Supo que, en realidad, no era necesario que visitase a la doctora Deerbon. Dava moldearía su futuro y la guiaría durante los cambios que se producirían en el camino hacia un nuevo yo, hacia una nueva existencia. Sería delgada, tendría la piel sana, carecería de preocupaciones y se volvería optimista, ecuánime y alegre; se pondría a estudiar o encontraría trabajo. Desarrollaría nuevas amistades y todo su ser se expandiría.

Llegó a la consulta de Manor House bañada en sudor y con una ampolla en el talón izquierdo, aunque, por lo demás, se sentía tan feliz como para ponerse a cantar. Siguió contenta incluso mientras esperaba. La sala estaba llena de mujeres jóvenes con críos pequeños que tosían y de viejos que se quejaban de la tardanza, y las revistas estaban sobadas, pero la situación le pareció hermosa y parte inseparable de un todo armonioso. Era sorprendente que los presentes no supiesen nada de Dava y sus poderes, de la gran sanación y ayuda que podía prestarles, de su belleza y espiritualidad. Tal vez llevaría algunas tarjetas azules y las dejaría en la mesa, junto a las revistas; al cabo de unos minutos recapacitó y se dio cuenta de que, por mucho que los pacientes se lo agradecieran, tal vez a los médicos no les gustaría.

—Debbie Parker, por favor.

La doctora Deerbon estaba pálida y resfriada y parecía de mal humor.

—Ya está bien, Debbie, ¿cómo se te ocurre? ¿Tenías idea de lo que ingerías o de la composición de lo que te pusiste en el rostro? —Debbie se sintió abrumada—. Quiero verte la cara. Acércate a la luz.

—Creí que no hacía nada malo.

—¿Lo dices en serio, incluso después de lo ocurrido?

—Bueno, no podía saber lo que pasaría, ¿verdad? Usted misma dijo que a veces la gente reacciona ante toda clase de cosas corrientes.

—Así es, lo he dicho. Lo lamento. He pasado mala noche y no debería desquitarme contigo. Solucionemos tu problema de acné. Debbie, ¿por qué no viniste a la consulta? Actualmente se cura con facilidad. Te daré antibióticos, que debes tomar durante seis semanas. Sigue el tratamiento al pie de la letra y termínalo. El acné desaparecerá gradualmente y no volverá.

—¿Eso es todo? ¿No me dará cremas ni otras cosas?

—No. Es innecesario que te apliques pomadas en la piel y no hace falta que compres lociones que, según dicen, obran milagros. Bastará con los antibióticos. Dime..., ¿habías tenido alguna vez un ataque de asma? —La doctora consultó la historia clínica de Debbie.

—No, me parece que no.

—En ese caso, lo más probable es que se trate de una reacción extraordinaria. De todas maneras, te recetaré un inhalador. Tenlo siempre contigo, en el bolso o en la mesilla de noche. Es posible que nunca sufras otro ataque, pero debes tener en cuenta que ya te ha ocurrido. Lleva siempre el inhalador contigo. Cuando salgas espera a la enfermera, que te explicará cómo se utiliza. Te enseñará a emplearlo correctamente..., no es difícil, pero requiere algunas indicaciones.

—De acuerdo. Gracias.

Debbie se puso de pie.

—Debbie, no te vayas todavía. Quiero hablar contigo sobre la persona que viste en Starly.

—Ah.

—No soy como otros médicos de cabecera, que rechazan cualquier tipo de tratamiento complementario. Remito a mis pacientes al acupuntor y al osteópata e intento ser abierta en lo que se refiere a otras terapias. Sin embargo, hay un montón de chalados sueltos y, como sabes, estas prácticas no están reguladas. No se trata de que no te hagan mucho bien, sino de que pueden hacerte daño. Te aseguro que pueden hacer daño. Me preocupo por mis pacientes. Has estado deprimida, lo que puede hacerte muy vulnerable. Dime, ¿a quién consultaste?

Debbie no supo si explayarse. Confiaba en Dava, que era maravilloso y le había hablado como hasta entonces nadie lo había hecho, pero se sintió ridícula ante las preguntas de la doctora Deerbon.

—Es... Doctora, es realmente competente. En realidad nos limitamos a hablar.

—La charla no siempre es inofensiva. Además, te recetó las pastillas y la pomada. La otra noche me las llevé. ¿Te lo dijo tu compañera de piso? He pedido que las analicen. ¿Qué hizo el hombre al que consultaste?

—Ya le he dicho que básicamente hablamos.

—¿De qué? ¿Hablasteis como ahora estamos charlando tú y yo?

—Más o menos...

Debbie no estaba dispuesta a mencionar el sofá, la extraña sensación de haber estado fuera de sí misma y del tiempo, la sensación de flotación, ni la de haber sido rozada por algo extraordinario.

—¿Estás dispuesta a darme su nombre?

—¿Qué piensa hacer? No pienso presentar una queja.

—Claro que no. Por mucho que quiera, no puedo hacer nada pero, como ya he dicho, tengo el deber de cuidar de mis pacientes.

—Se llama Dava.

—¿Dava qué más? —Debbie se encogió de hombros—. ¿Te dio consejos médicos?

—No. Principalmente habló de cuestiones espirituales y de mi psique. Dijo que debería..., que debería estar en sintonía con el universo. Me aconsejó que saliese a caminar y a realizar actividades al aire libre. Aseguró que así mi piel mejoraría.

—Mal no le hará.

—Y habló de alimentos. Me asignó una dieta.

—Bueno.

—Todo lo que coma debe ser cultivado orgánicamente e integral..., quiere que me alimente de cereales, frutas y verduras integrales y que no ingiera carne ni productos lácteos.

—¿Te recomendó que tomaras mucha soja?

—¿Cómo lo sabe?

La doctora Deerbon sonrió.

—La mayoría de los alternativos son muy partidarios de la ingesta de soja.

—¿Es mala?

—No, pero algunas personas son alérgicas.

—¿Puedo seguir con la dieta?

—Sí, pero deberías ingerir proteínas suficientes..., algo de pescado o huevos. Las frutas, las verduras y los cereales integrales son buenos, pero de vez en cuando debes concederte un capricho. No hay que ser excesivamente rígido. Debbie, eres vulnerable porque has estado deprimida y puedes tomar un capuchino, una copa de vino o una barrita de buen chocolate. No seas demasiado dura contigo misma.

—De acuerdo. Vuelvo a darle las gracias. ¿Esto es todo?

—Eso es, se acabó la perorata.

Debbie apoyó la mano en el picaporte y se volvió.

—Dava hizo que me sintiese maravillosamente bien. ¿Comprende lo que digo? Me hizo ver las cosas desde otra perspectiva. Nunca había conocido a alguien así.



* * *



Unos minutos después de que Debbie saliera para hablar con la enfermera, Cat Deerbon seguía sentada y hacía garabatos en el bloc al tiempo que repasaba lo que la muchacha le había dicho. Dava era un nombre falso que carecía de significado y le pareció una pretensión absurda no incorporar el apellido. Los consejos que Debbie había recibido eran positivos o, como mínimo, inofensivos; también podría haberlos sacado de una revista, aunque uno o dos comentarios apuntaban a algo más, a un galimatías archiconocido sobre la armonía interior y la sintonía con el universo. Era fácil restar importancia a todo eso, y supuso que las pastillas sólo contenían una mezcla inocua de hierbas, aumentadas de volumen con soja, y que la pomada no era peligrosa. La cuestión se reducía a que Debbie Parker había tenido la mala suerte de ser alérgica a alguno de los componentes.

Cat estaba preocupada. Una joven como Debbie, excedida en peso, atacada por el acné, poco atractiva, impresentable, sin trabajo y con poca o nula vida social era vulnerable, y que hubiera estado muy deprimida generó más señales de alarma. Un terapeuta sin preparación que ofrece asesoramientos psicológico a una persona como Debbie Parker, sobre todo si se trata de adentrarse en el pasado o la «regresión» y el «renacimiento», puede causar incalculables daños.

Escribió «Dava» en el bloc. No tenía capacidad para poner fin a las actividades de alguien así y, por añadidura, si le cerraban el negocio en Starly, podía volver a abrirlo donde quisiese.

—Dava...

Cat pronunció el nombre en voz alta, con tono burlón, antes de tocar el timbre para que pasase el siguiente paciente.



* * *



Debbie Parker no regresó andando. Lloviznaba y la ampolla le dolía. Durante media hora esperó el autobús al final de Addison Road. Estaba confundida. Tenía la sensación de que la doctora Deerbon no desaprobaba alguna de las cosas que hacía después de la sesión con Dava; había manifestado que la dieta y el ejercicio eran positivos. Sin embargo, su tono de voz y su expresión denotaban algo que la llevó a sentirse incómoda y culpable. Había sido como un encuentro con el director de la escuela. Una vez ocurrido te sentías más pequeña y ridícula que al entrar. Claro que ahora era adulta y no había motivos para que la hiciesen sentir como una niña absurda.

El autobús estaba caldeado y lleno de vaho; cuando se sentó y pasó el brazo por la ventanilla para mirar hacia afuera, Debbie recordó la última vez que había viajado en autobús, rumbo a Starly. Al evocar aquel trayecto y el rato de espera en el café, el recuerdo de la casa de Dava en el callejón estrecho y empinado, la consulta y ese hombre sorprendente la llevó a sentirse entusiasmada y desafiante. Dava se había comportado con ella mejor que nadie, ¿no? Ya no era desdichada, se sentía positiva y feliz por primera vez en meses. No era posible que Dava fuese malo. Le estaba agradecida y se lo demostraría. Dava no tenía la culpa de que hubiese tenido una reacción negativa a las medicinas, podía pasarle a cualquiera en cualquier momento. Hasta la doctora Deerbon lo había dicho.

Se apeó del autobús en el centro de Lafferton y compró una barrita de chocolate orgánico, que comió durante la caminata hasta su casa. Pensó que de esa forma satisfaría a los dos y quitó la envoltura.



* * *



En el felpudo había una carta a su nombre. Cuando abrió el sobre vislumbró enseguida el maravilloso azul de la tarjeta. Parecía destellar en la oscuridad del pasillo y el brillo trazó un círculo cálido a su alrededor.



Dava

Por favor, asiste puntualmente a tu próxima cita

el martes treinta de enero a las dos y cuarto.

La fecha y hora han sido minuciosa

y personalmente seleccionadas

porque son las más propicias para tu terapia.





Debbie preparó una taza de té, se sentó a la mesa de la cocina, colocó la tarjeta delante de sus ojos y contempló las profundidades de ese azul mágico. El efecto que ejerció en ella fue casi tan potente como si estuviera con Dava. Se sintió estimulada y cambiada y tuvo la sensación de que el futuro albergaba posibilidades infinitas, mayores que todo lo que había soñado antes de dar aquel valiente paso.

La cocina pareció resplandecer con la emanación de la luz espiritual de la tarjeta. Más tarde se dio cuenta de que deseaba hacer y volver a hacer todo lo que Dava le había dicho para que, cuando acudiese a la siguiente cita, la felicitara y se sintiese orgulloso. Se puso una tirita en el talón para proteger la ampolla, dos pares de calcetines, las zapatillas y salió a caminar. Eran las cuatro y media y los niños salían de la escuela, saltaban por las aceras con sus mochilas de vivos colores y descendían de los coches con violines, cajas de juegos, libros y fiambreras. Debbie tuvo la sensación de que el halo de buena voluntad y amistad que experimentó hacia ellos la rodeó con tanto fulgor que se sorprendió de que no la mirasen atentamente.

La tarde era húmeda y todavía lloviznaba, pero había campanillas de invierno bajo los árboles de los grandes jardines de las casas caras que se alzaban de camino a la Colina. Se sintió atraída por el antiguo pulmón verde de Lafferton; sabía que las piedras de Wern tenían, presuntamente, poderes especiales, lo mismo que Starly Tor. Se decía que esas piedras lo veían todo y que, en el caso de que alguna vez se partieran, los secretos de las generaciones de Lafferton aparecerían grabados en su interior. Por muy seguras que se sintiesen, si al anochecer las personas acudían a la Colina y celebraban un encuentro ilícito, las piedras de Wern las veían; si contaban una mentira y las piedras alcanzaban a oírla, por muchos años que pasasen el engaño se descubría. Debbie pensó que hablaría con Dava sobre la Colina.

Prácticamente había anochecido. Una pareja paseaba el perro por un sendero, un poco más adelante, pero no tardó en dar media vuelta y regresar a la carretera. Debbie caminó deprisa, alargó el paso, balanceó los brazos y respiró hondo. Lamentó que no hubiese luna, lo que le habría permitido contemplar el firmamento y avistar las estrellas, pero estaba simplemente oscuro y lúgubre. Las zapatillas rechinaron sobre el sendero húmedo y al cabo de un rato, irritada por el sonido, se desplazó por la pista herbosa que se abría paso en medio de la maleza hacia las piedras de Wern y ascendía por la vieja arboleda hasta llegar a la cumbre. Poco después la pista se volvió escarpada y le faltó el aliento. Se detuvo, se apoyó en un árbol y se inclinó para aliviar los pinchazos que le dieron en un lado del cuerpo. Más abajo avistó unas pocas y pálidas luces anaranjadas de la ciudad. Hacia arriba no se veía nada. La noche olía bien, a hierba mojada. Intentó pensar en el planeta que giraba bajo sus pies, en la bóveda celestial que hacía lo propio sobre su cabeza y en que estaba en armonía con ambos y durante unos segundos tuvo la sensación de que lograba evocar su unión con el universo, de que era una parte del espíritu de todo lo creado.

Un ligero sonido la indujo a incorporarse; tal vez fue una pisada o el frufrú del viento en la maleza. Volvió la cabeza e intentó ver de qué se trataba. No había viento, el aire estaba inmóvil. Percibió nuevamente el sonido unos metros más abajo, aunque no supo si a derecha o a izquierda.

La asaltó un temor que la embotó y la dejó sin respiración. El corazón le latía en los oídos, como la rompiente del mar. No veía nada ni se atrevía a moverse. Quedó paralizada por el miedo y por la conciencia de su vulnerabilidad. Había cometido una estupidez al subir sola de noche y sin decirle a nadie adónde iba. Estuvo aguda y aterradoramente atenta al más débil sonido o movimiento, pero no hubo nada. La oscuridad y el silencio eran absolutos, asfixiantes y la abrumaron. Quedó desorientada y no se atrevió a moverse, pues desconocía por dónde podía regresar a la carretera. Abrazó el tronco frío y húmedo del árbol en busca de apoyo y consuelo. El árbol era un ser vivo, formaba parte del universo y se vinculaba con ella; si mantenía el contacto con el tronco tendría fuerzas y permanecería a salvo.

No muy lejos, en la penumbra, algo produjo un ligero sonido, que en este caso fue distinto; no se trató de un frufrú ni de un susurro, sino de un rasguño débil y delicado.

La llovizna arreció y las gotas le enfriaron la cara y las manos. Carretera abajo avistó los faros de un vehículo y enseguida oyó el motor. Si bajaba deprisa, si lograba no perder pie en la hierba y llegar sana y salva al camino, tal vez alcanzaría al coche, que tendría conductor, otro ser humano, y probablemente pasajeros; entonces todo volvería a la normalidad y los rasguños en la oscuridad quedarían olvidados.

Debbie respiró hondo, soltó el tronco y trastabilló por la pista herbosa, pero llovía mucho y el suelo estaba resbaladizo; llegó a las laderas inferiores casi corriendo, tropezó estrepitosamente y cayó. Estiró el brazo para tratar de recuperar el equilibrio. Se desplomó llorando de miedo y frustración y al cabo de unos segundos se dio cuenta de que no sentía dolor. Se había golpeado y despellejado la palma de la mano que apoyó en el suelo, pero cuando se sentó comprobó que no se había roto ni torcido nada y se esforzó por ponerse en pie. Cuando se incorporó una luz le dio de lleno en la cara. Estaba más cerca de la carretera de lo que imaginaba y la luz pertenecía a los faros de la furgoneta que había frenado ante ella.

Le dolía el pecho por el esfuerzo de respirar y la tensión de correr presa del pánico en medio de la oscuridad; oyó una voz de hombre, pero, en un primer momento, le resultó imposible responder. Tener cerca a otro ser humano y estar sana y salva colina abajo la llevaron a cojear de alivio.

—¡Hola! ¿Está herida?

Al principio la voz sonó desde el interior de la furgoneta, y enseguida Debbie oyó el chasquido de la portezuela al abrirse.

—Por favor, apague los faros, no veo nada, estoy...

—Lo siento.

Segundos después el conductor bajó los faros, de tal modo que iluminaron el sendero, pero Debbie seguía deslumbrada. Oyó pisadas y el hombre se detuvo a su lado. Llevaba una linterna. La muchacha distinguió la chaqueta de tweed, pero no consiguió vislumbrar sus facciones.

—¿Qué le ha pasado?

—Salí..., salí a caminar colina arriba y..., y estaba más oscuro de lo que pensaba. De pronto oí algo.

—¿Qué oyó?

—No lo sé, pero me asusté, un arañazo o un frufrú...

—Probablemente eran conejos, un tejón o un perro perdido.

—Seguro. —Debbie se apretó un lado del cuerpo porque volvió a notar pinchazos—. No se veía nada. Eché a correr, pero estaba resbaladizo y patiné.

—¿Se ha hecho daño?

—Creo que no. Me arañé la mano cuando la apoyé en el suelo en un intento de recuperar el equilibrio, pero no es grave. Creo que también me he golpeado la rodilla.

—Pues ha tenido suerte.

—Sí, aunque cuando estaba en lo alto no me sentí afortunada.

—Tal vez no sea una buena idea que suba sola a la Colina cuando anochece.

—¿Cree que no es seguro?

—Probablemente es seguro, pero es joven, va sola y es mejor no correr riesgos. La próxima vez vaya con una amiga. Mejor aún, salga a caminar durante el día. A primera hora de la mañana es mejor que por la noche.

—Gracias, muchísimas gracias.

—¿Va muy lejos?

—Vivo a un kilómetro y medio, pero el recorrido es por las ralles. No tendré problemas.

—No, la llevaré. Se ha mojado y llevado un buen susto. Sólo lardaremos dos minutos.

Debbie titubeó. El hombre parecía agradable y no tenía nada raro. Sería mejor que se dejara acompañar y así llegaría pronto a casa. El conductor reparó en su vacilación.

—No, claro que no, es una propuesta ridícula. No me conoce. No debe subirse al coche de un desconocido; y menos de noche. De todos modos, quiero cerciorarme de que llega en condiciones a su casa. Le propongo una cosa..., camine y la seguiré por la carretera, con los faros encendidos. Así estará a salvo, caminará entre personas y coches y yo no tendré de qué preocuparme. De esa forma sabré que no se ha hecho daño y que puede caminar. ¿Habrá alguien en su casa?

—Sandy Marsh, mi compañera de piso.

—Me alegro. En marcha... Comprobaré que llega a la calle principal antes de irme.

Debbie esperó a que el conductor subiese a la furgoneta y trazara un giro en U. A continuación franqueó la verja. No había nadie. Se alegró de que el hombre condujese despacio a sus espaldas, con los faros bajados que la iluminaban; caminó hasta llegar a la calle principal, cerca de una sucesión de tiendas y la gasolinera. Se dio la vuelta. El conductor hizo luces y la saludó al alejarse y rodar calle abajo. Debbie Parker también lo saludó agradecida. Alguien la había cuidado cuando menos lo esperaba. Recordó otro comentario de Dava: «Recuerda que siempre te cuidarán. Serás observada y protegida».

Era verdad. Había oído historias de personas que encontraban ayuda en lugares desiertos y en momentos de peligro y más tarde descubrían que el rescatador había sido un ángel con forma humana.

El corazón le dio un brinco al pensar que tal vez era lo que acababa de ocurrirle. ¿Por qué no iba a ser así? Había estado en peligro o pensado que lo estaba y, en medio de la oscuridad, había aparecido un rescatador que se esfumó después de cerciorarse de que estaba a salvo. Todo encajaba y se parecía a los relatos de apariciones angelicales que había leído.

Se moría de ganas de contárselo a Dava.

Giró en la última esquina y vio que las luces del piso estaban encendidas. Bebería algo, se daría un baño caliente, se pondría la bata y se repantigaría en el sofá para ver The Bill.

Al abrir la puerta y saludar, pensó que probablemente no diría nada a Sandy sobre el rescatador ni comentaría que estaba convencida de que no se trataba de un ser humano corriente y moliente. La alegre sensatez de Sandy sería como un palo clavado en una delicada telaraña y Debbie deseaba mimar su encuentro angelical en lugar de permitir que su compañera de piso lo echase a perder con su desdén. Probablemente, ni siquiera mencionaría que había subido de noche a la Colina. Sin duda, los ruidos eran obra de animalillos que correteaban de aquí para allá y una vez de regreso supo que había cometido una estupidez. Ya no estabas a salvo en ningún sitio, ni siquiera en la envarada Lafferton y, por añadidura, le debía a su rescatador dejar de correr riesgos. Sin duda volvería a caminar por la Colina. La atravesaban líneas leys, que la ayudarían a sentirse en armonía y consonancia con el universo. A partir de ahora sólo iría de día, sobre todo a primera hora de la mañana. Debbie sabía que el amanecer era un momento propicio. Por ese motivo la gente bailaba en Starly Tor al alba del solsticio de verano.

Se sumergió en la espuma sedosa y amelocotonada de las sales de baño y tomó nota mental para consultárselo a Dava.


Capítulo 16

Las manecillas del despertador marcaban las cuatro y cuarto. Freya estaba tumbada de lado y contemplaba el movimiento del minutero. Tenía frío. «¡Maldición! ¡Maldición! ¡Maldición! ¡Joder! ¡A la mierda! ¡Me cago en la leche! ¡Mierda! ¡Maldición...!»

—¡Ya está bien! —exclamó en voz alta y se apartó el nórdico de las piernas, por lo que cayó al suelo.

Necesitaba beber algo y una bolsa de agua caliente, y leer varios capítulos del libro en el que estaba inmersa antes de que su mente quedase bloqueada por lo que coléricamente definía como «esto que me ha ocurrido».

Mientras esperaba que hirviera el agua, levantó la persiana y miró hacia afuera. La cocina daba al jardín, en el que había césped, una lila y varios rosales. Incluso se alzaba un cobertizo. Del otro lado de la mediana se encontraban más casas y en una ventana de la planta alta de una de las viviendas había una luz encendida. Freya se preguntó si se trataba de otro insomne con la mente cargada de preocupaciones y de ideas que se agolpaban o de un padre que se ocupaba de un niño que se había despertado. Entreabrió la ventana y le llegó el olor singular de la noche, de los arriates húmedos y los arbustos verdes, con tenues rastros de humo de chimeneas y de coches; ese aroma le recordó los años en que había sido agente de calle que patrullaba de noche. Le había encantado, la situación siempre había tenido ese algo más y la camaradería del turno de noche era distinta, más jocosa y solidaria; en las patrullas nocturnas confiabas a tu compañero de fatigas cosas que ni siquiera decías a tu pareja o que jamás se te habría ocurrido contarle a tus padres; por otro lado, oías sus confesiones en la intimidad del coche patrulla o andando por una calle silenciosa y oscura. No se arrepentía del traslado al Departamento de Investigación Criminal ni del ascenso que le siguió, del mismo modo que tampoco lamentaba haberse mudado a Lafferton, pero el aroma de la noche le tocó la fibra sensible.

Llenó la bolsa de agua caliente y se preparó un tazón de té. Había dormido a trancas y barrancas menos de una hora y dado vueltas en la cama hasta liarla con las almohadas y el nórdico; su estado de ánimo pasó de maldecir a anhelar o a intentar comprender sus emociones y dilucidar qué había pasado.

Simón Serrailler no había asistido a la fiesta del coro. Freya dedicó mucho rato a elegir la ropa, a peinarse y a maquillarse, y mientras conducía notó que sus manos humedecían el volante y se le secaba la boca. Como si fuera una condenada adolescente, pensó furiosa al tiempo que enfilaba por la calzada de acceso de Hallam House. Cuando llegó había bastantes coches aparcados y, a modo de bienvenida, las luces de todas las habitaciones de la planta baja estaban encendidas y se veían por las ventanas. No habían echado las cortinas y Freya distinguió figuras en las estancias, pero no vio a Simón Serrailler. De pronto oyó carcajadas y la recorrió un escalofrío de timidez, por lo que estuvo a punto de volver al coche y huir. Las reuniones nunca le habían resultado fáciles y su matrimonio con Don había acabado con casi todo su aplomo y seguridad en sí misma..., por añadidura, casi nunca habían salido, salvo para ir a lugares en los que se reunían con compañeros de trabajo o con personas que ya conocían. Otro coche se internó por la calzada y se deslizó junto al suyo. Freya esperó, al tiempo que se preguntaba qué coche conduciría Simón Serrailler; deseó desesperadamente que fuese él a fin de entrar juntos en la casa. Se apagaron los faros y se apeó una pareja, uno de cuyos miembros era la mujer .i la que había llevado en coche después del ensayo del coro. Freya la llamó por su nombre, Sharon. Entrar con alguien que conocía, aunque fuera muy poco, le permitió iniciar la velada con buen pie.

Alabaron y devoraron sus postres y prometió las recetas a varios asistentes. Se divirtió, recuperó en el acto su nueva amistad con Meriel Serrailler y su marido le cayó fatal, ya que se trataba de un hombre sarcástico y con una expresión que combinaba la superioridad con la desaprobación.

Fue una buena reunión, pero la fastidió porque lo único que hizo fue mirar hacia la puerta con la esperanza de que Simón Serrailler la franquease y a renglón seguido temer su propia reacción; al percatarse de que eran más de las diez, por lo que ya no se presentaría, experimentó una desilusión tan intensa que dejó de disfrutar y se retiró.

Cálida y cómoda en la cama, ahuecó las almohadas, se tumbó dentro del círculo de luz de la lámpara e intentó encontrar sentido a lo que había ocurrido, al modo en que había sucedido y a lo que significaba. La había derribado, instantánea y totalmente, el aspecto, la voz, el aura y la personalidad de un hombre; estaba sometida a un hechizo, le habían echado una pócima amorosa en los ojos... Evocó todas las alusiones literarias que conocía para referirse a un acontecimiento bastante corriente, pero que jamás había experimentado. Estaba confusa, desconcertada y estupefacta por ser vulnerable a lo que, más que una emoción, semejaba un golpe demoledor; simultáneamente, hiciera lo que hiciese, pensara lo que pensase, hablara con alguien, estuviese sola, condujera el coche, se acostara e intentase dormir o volviera las páginas de un libro, con la imaginación veía a Simón Serrailler tal como había permanecido sentado a la mesa de la cocina de la casa de su madre, con un tazón de té delante y la mano en el aire con el mantecado. Esa imagen no la abandonaba, como si pasara por la pantalla de la parte trasera de sus ojos. Iba con ella a todas partes.

Abrió el libro que hasta entonces le había parecido tan interesante, cuyo argumento era tan cautivante que había fregado los platos deprisa y se había duchado a toda velocidad con tal de seguir leyendo. Releyó los tres párrafos que había leído poco antes y no les encontró sentido, apenas la impresionaron. El reloj marcaba las cinco menos Veinte. Lo único que le permitiría mantener la mente ocupada y que evitaría que volviese a concentrarse en Simón Serrailler era el trabajo y, de momento, el único caso que era simultáneamente un rompecabezas y un desafío correspondía a Angela Randall, la mujer desaparecida. Por lo demás, tenía entre manos un caso espantosamente aburrido de malversación de fondos, una serie de robos de vehículos y los omnipresentes episodios de drogas. Cogió el bloc que tenía en la mesilla de noche, junto al teléfono, y se dedicó a tomar notas. A partir del registro de la casa y de los comentarios de la directora de la residencia para ancianos, Freya se había formado una idea de Angela Randall. También experimentaba un peculiar vínculo de simpatía con esa mujer. Al cabo de diez minutos, durante los cuales hizo una escueta síntesis de cuanto sabía del caso, de pronto Freya se sintió agotada. No tenía que presentarse temprano en comisaría porque debía de realizar unas comprobaciones en el nuevo centro de negocios de un extremo de la ciudad, comprobaciones relacionadas con el caso de malversación de fondos que ansiaba desesperadamente endilgar a la brigada antifraude. A partir de ese momento y sin conocimiento de su superior inmediato dedicaría parte de su tiempo a Angela Randall, a ser posible con la ayuda del joven y voluntarioso Nathan Coates.

Apagó la lámpara y durmió como un lirón.



* * *



Desde las ocho y media, Nathan Coates revisaba la base de datos informatizada de condenados por delitos de drogas. Eran las once de la mañana, y se había servido el tercer vaso de plástico de café para el siguiente asalto, criando Freya se detuvo junto a su escritorio.

Nathan le caía bien precisamente por su rostro, que era una caricatura de la foto de los fichados por la policía y parecía aplastada por una puerta, ya que tenía la nariz chata, los pómulos dentados y la boca grande. Su pelo rojizo sobresalía como las cerdas de una escoba y tenía suficientes granos y bultos como para recordar a Bardolph, el personaje de Shakespeare; su dentadura era irregular y revelaba un hueco entre los frontales. Cuando sonreía se le iluminaba la mirada y, dada su alegre disposición a afrontar los trabajos más pesados que los demás hacían lo imposible por eludir, era querido no sólo por los integrantes del Departamento de Investigación Criminal, sino por toda la comisaría.

—Buenos días, Nathan. —El joven levantó la cabeza y sonrió—. He venido a rescatarte de lo que estás haciendo.

—Verás, sargento, no está tan mal; al menos no hace frío y puedo tomar todo el café que me da la gana. Claro que detesto a los drogatas, te aseguro que no puedo ni verlos.

Freya sabía que Nathan procedía de un barrio de Bevham que durante la mayor parte de su vida había estado gobernado por los traficantes. Había visto cómo sucumbían y se volvían adictos a las drogas sus compañeros de escuela; varios habían muerto y otros estaban atrapados en una miserable cadena de delitos menores o cosas peores. Nathan era el cuarto hijo de una mujer soltera que tenía la costumbre de parir un vástago con cada novio con el que convivía antes de darle puerta para dejar sitio al próximo. Teóricamente, un joven con ese origen, estudiante de un instituto calificado con amabilidad de «escuela para fracasados», tendría que haber seguido el mismo camino que sus compañeros y acabar desempleado o en la cárcel y creando problemas a la policía. Nathan Coates había sido más listo que su familia, pues aprendió a moverse y a pensar positivamente.

Echó un vistazo a su alrededor y llegó a la conclusión de que, a menos que tomara otro rumbo, su futuro sería negro. Desde los seis años, edad en que ya la había liado en el barrio con su pandilla, había visto los coches patrulla que se presentaban con regularidad y, después de un tiempo y sin que sus compinches se enterasen, se había acercado con discreción a hablar con los agentes. A los diez años se había presentado en comisaría y preguntado cómo reclutaban a los policías; simultáneamente, había devorado todos los programas de televisión sobre delincuencia y fuerzas de seguridad, lo que en su casa había provocado varias expresiones de sorpresa, ya que el televisor estaba encendido las veinticuatro horas del día y siempre había alguien repantigado delante.

Nathan Coates llevaba seis años en la policía y dieciocho meses en el Departamento de Investigación Criminal; desde el principio lo habían destinado a Lafferton. Sabía que no habría sido capaz de patrullar por su barrio y detener a sus antiguos vecinos y compañeros; además, soñaba con salir de allí como segundo paso de una nueva vida. Trabajaba dura y alegremente, jugaba al hockey en el equipo regional y, para sorpresa de todos, vivía con su novia, extraordinariamente guapa, que era comadrona en el hospital general de Bevham.

—Ya sé que eres una estrella, pero te necesito para otra cosa durante aproximadamente una hora —explicó Freya.

—De acuerdo, sargento.

Nathan cerró la base de datos y acompañó a Freya a su escritorio, donde la detective le dio la información de la que disponía sobre Angela Randall.

—Parece muy raro.

—¿Eso crees?

—No es la clase de persona que se esfuma. Lo hacen los chavales que tienen problemas en casa, los tíos que no soportan un día más a sus esposas mandonas y los que han metido mano en la caja y se dan cuenta de que alguien los ha descubierto. Esta mujer no coincide con esos perfiles.

—Me alegro de que estemos de acuerdo. Estoy preocupada por este caso, pero, en lo que al jefe se refiere, no es más que otra persona desaparecida.

—De los que archivamos y olvidamos. Sargento, ya te he entendido. Si alguien dice algo debo responder: «¿Quién es Angela Randall?».

—Ni más ni menos.

—¿Qué quieres que haga?

—Échale un vistazo al archivo de personas desaparecidas del último año o año y medio y comprueba si hay otro caso parecido..., ya sabes a qué me refiero. No puedo ser más concreta, pero si hay algo sonarán las alarmas. Primero léete las notas sobre Randall. Imprime lo que averigües y déjalo sobre mi escritorio.

—¿Te vas?

—Oficialmente, regreso al centro de negocios para ocuparme de los malversadores de fondos.

—¿Y qué harás?

—Pasaré por Bevham y visitaré una joyería muy cara.

—¿Un ricachón te ha dejado su tarjeta de crédito?

Freya retiró la chaqueta del respaldo de la silla.

—Por supuesto.

De no existir la investigación de la malversación de fondos y la desaparición de Angela Randall como razones para salir, Freya tendría que haberse inventado una excusa. No le convenía pasar mucho tiempo en la comisaría. Deseaba ver a Simón Serrailler, cruzarse con él en el pasillo, encontrar una excusa para entrar en su despacho, asistir a cualquier reunión que convocase..., lo que fuera. Quería verlo de uniforme, en el trabajo, cuando sólo era «señor»; quería demostrarse a sí misma que sus sentimientos eran transitorios y absurdos, una especie de emoción postergada y vinculada con el fin de su matrimonio. Había mirado a Simón Serrailler, se había sentido momentáneamente atraída, como podía ocurrirle a cualquiera, se había dejado arrastrar por el arrebato de sensaciones físicas y había dado por hecho que estaba enamorada.



* * *



En la entrada de E.J. Duckham había un timbre y un circuito cerrado de televisión a través del cual observaban a los compradores potenciales antes de hacerlos pasar. Antes de tocar el timbre, Freya miró los escaparates de cristales dobles y contempló los collares, los pendientes y los broches de diamantes cuyo precio no figuraba, así como los anillos de zafiros, esmeraldas, rubíes y diamantes y los relojes Rolex y Patek Philippe. Se preguntó quiénes eran los habitantes de Bevham que adquirían esas joyas o los objetos de plata más modestos y las pulseras de perlas muy pequeñas para las recién nacidas. Bevham tenía una zona cara que se extendía al sur, en los alrededores de Cranbrook Drive y los Heights, donde las casas aisladas con largas calzadas de acceso y jardines descomunales se vendían por setecientas cincuenta mil libras o más; en algunas aldeas cercanas había algún que otro habitante acaudalado, ya fuera el director retirado de un banco comercial o una estrella del pop que decidía recluirse, pero no era probable que adquiriesen sus baratijas en Bevham. Dirigió una segunda y prolongada mirada a la delicada gargantilla de filigrana de platino y estrellas de diamantes y tocó el timbre. Cuando la puerta se abrió sin hacer ruido, Freya preparó su identificación.

En el local imperaba esa especie de silencio aterciopelado que caracteriza las joyerías y las casas de los diseñadores de moda; la mujer situada detrás del mostrador estaba impecablemente vestida y peinada, como si fuese una real dama de honor, y el hombre que se acercó a recibirla mostró el afable encanto que la detective relacionaba con Jermyn Street, de donde sin duda procedían su traje de raya diplomática y su corbata lavanda.

—Sargento, espero que sea portadora de buenas noticias.

—¿De buenas noticias? —Freya sabía que el año anterior había habido una serie de atracos a joyerías y supuso que E.J. Duckham era una de las víctimas—. Si se refiere a los robos...

—No, claro que no, creo que jamás detendrán a los atracadores; seguramente llegaron de Birmingham o Manchester y huyeron a toda velocidad por la autopista. Me refiero a la señorita Randall. Hace una semana un agente estuvo aquí y preguntó por ella. Si no he entendido mal, se marchó inesperadamente.

—Señor Duckham, hemos abierto varias líneas de investigación para averiguar qué ha ocurrido exactamente.

—¿Quiere decir que aún no ha regresado a su casa?

—¿La conoce bien?

—En absoluto, pero durante los últimos...Veamos..., durante los últimos dieciocho meses ha sido una excelente dienta y estamos orgullosos del servicio personalizado que prestamos.

—Estoy segura de que el agente les preguntó por los gemelos que la señorita Randall adquirió a principios de diciembre.

—Desde luego. Son muy bonitos, realizados en lapislázuli y de factura impecable.

—¿Sería tan amable de decirme cuánto costaron? —El señor Duckham adoptó una expresión desaprobadora—. Sé que no es la clase de información que habitualmente proporcionan, pero en este caso podría ser importante.

—¿Por qué?

Si no había respuesta adecuada para una pregunta pertinente, te amparabas en la jerga oficial.

—Se vincula con una de las pistas que estamos investigando.

Nathan habría calificado la expresión del joyero de «impasible» pero, tras unos instantes más de vacilación, suspiró y se dirigió a un despacho con paredes de cristal, situado en la trastienda, donde Freya lo vio utilizar un teclado. Era evidente que el orgullo de la tradición no estaba reñido con el uso del ordenador. Detrás del mostrador de cristal del otro lado de la tienda, la mujer de peinado impecable limpiaba un cuenco de cristal rosa que captaba la luz de manera maravillosa. La dependienta levantó la cabeza, no respondió a la sonrisa de Freya y siguió frotando. La detective deseó que a la dependienta la atropellase un tren.

—Los gemelos costaron doscientas setenta y cinco libras.

—Sin duda se trata de un regalo para alguien que la señorita Randall conocía muy bien.

—Francamente, no sé qué responder.

—Pues ha dicho que era una cliente habitual... ¿A qué se refiere? ¿Cuántas veces visitó la joyería durante el último año?

—Yo diría que seis. Sí, como mínimo seis veces, ¿no es así, señora Campion?

La del peinado perfecto masculló algo.

—¿Se limitó a mirar lo que tenían?

No era precisamente el tipo de tienda en la que entrabas una lluviosa tarde de martes para pasar el rato.

—Desde luego que no... Aunque es evidente que, antes de tomar una decisión, siempre estudiaba con atención lo que le mostrábamos.

—¿Siempre compraba algo?

—Sí, yo diría que sí... En cierta ocasión no teníamos exactamente lo que buscaba..., era un reloj concreto..., pero al final lo conseguimos.

—¿A qué clase de reloj se refiere?

—A uno que muestra las fases de la luna. Concretamente, se trata de un Omega de los años cincuenta.

—¿Y en consecuencia caro?

—Depende de lo que considere caro. Tenemos algunos relojes que valen veinticinco mil libras.

—¿Cuánto costó ese Omega?

—Menos de dos mil.

—¿Tiene la impresión de que el dinero no representaba un problema para la señorita Randall?

—Ni siquiera me lo planteé. No es asunto mío.

Freya se enderezó.

—Por casualidad, ¿tiene una foto del reloj?

—No. Lo compramos en una subasta de Goldstein and Crow de Birmingham. Podría contactar con ellos y preguntarles.

—¿Sería tan amable de darme la fecha de venta?

—La consultaré y se la diré.

—Señor Duckham, también quiero la lista completa de todos los artículos que Angela Randall adquirió durante el período que dice que fue dienta habitual, así como la descripción exacta de cada pieza, el coste y la fecha de la operación. ¿Es posible?

El joyero volvió a adoptar expresión impasible y miró nuevamente a la mujer, que había guardado el cuenco rosa en la vitrina y sacado varios marcos de plata y un paño. Dicho de otra manera, trabajo de fregona.

—Supongo que puedo hacerlo, si realmente piensa que servirá de algo.

—Ya lo creo.

—De todas maneras, quiero insistir en que consideramos confidenciales las compras de nuestros clientes.

—¿Cuánto tardará?

—Si no hay mucha gente... Digamos que una hora.

—Que sean cuarenta minutos.

Freya salió y dejó que esos dos la criticasen a sus espaldas.



* * *



Una hora después, tras comprar un capuchino, Freya aparcó el coche y se dedicó a leer la lista que el señor Duckham le había entregado. Pobre Angela Randall..., ¿para quién había comprado esos objetos? Para alguien de quien parecía estar lo bastante encaprichada como para consumir una parte considerable de su modesto salario en adquirir regalos.

Terminó el capuchino, se lamió la crema acumulada en el labio y emprendió el regreso a Lafferton y la residencia geriátrica The Four Ways.



* * *



Una de las chicas explicó que Carol Ashton estaba reunida con el director de la funeraria; durante la noche se había producido una defunción y no se desocuparía hasta dentro de diez minutos. Freya esperó en el despacho, rechazó el café que le ofrecieron y releyó la lista:

1 alfiler de corbata de oro, 14 de abril de 2000,145 libras.

1 reloj Omega de caballero, 5 de junio de 2000,1.350 libras.

1 portatarjetas de plata, 16 de agosto de 2000, 240 libras.

1 anillo de sello de caballero, de oro y con un diamante, 4 de octubre de 2000,1.225 libras.

1 abrecartas de plata, 27 de octubre de 2000,150 libras.

1 par de gemelos de oro y lapislázuli, 4 de diciembre de 2000,275 libras.

No había adquirido nada para sí misma ni para otra mujer, todo era de hombre y el coste superaba las tres mil libras en un solo año.

Cuando Carol Ashton apareció y se disculpó por haber tardado tanto, Freya se apresuró a decir:

—Lamentablemente, no tenemos novedades; aunque estamos siguiendo un par de pistas.

—¿Alguien ha visto a Angela?

—No.

—En ese caso, ¿a qué se refiere cuando habla de pistas?

—A líneas de investigación.

—Por lo tanto, supone que le ha pasado algo...,ya que se ha tomado en serio este asunto.

—Señora Ashton, me lo he tomado en serio desde el primer momento.

—Dígame qué sospecha que ha ocurrido.

—Que yo sepa, no ha ocurrido nada, pero es evidente que, a medida que pasa el tiempo y la señorita Randall no aparece, debemos abordar una o dos cuestiones. —Le pasó la lista de la joyería—. Por favor, tenga la amabilidad de echarle un vistazo. —Carol Ashton leyó rápidamente y miró desconcertada a Freya—. Se trata de objetos que la señorita Randall adquirió en la joyería Duckham de Bevham a lo largo del último año.

—¿Cómo dice?

—Señora Ashton, ¿puedo preguntarle cuál es el salario de la señorita Randall?

—Espere un segundo..., se lo diré exactamente. —Se acercó a su escritorio y tecleó algo en el ordenador—. Aquí está, ya lo tengo. Angela ganaba trece mil quinientas libras al año.

—No es precisamente una fortuna.

—Los salarios de este sector son bajos. Yo pago lo estipulado. Claro que hay ganancias extras, comidas durante las guardias, uniformes... y en Navidades doy una gratificación.

—No la estoy criticando.

—No podría funcionar, mejor dicho, ninguna residencia de ancianos podría mantener abiertas sus puertas si tuviéramos que pagar los salarios que algunas personas cobran, por ejemplo, en la sanidad pública. La gente no suele saberlo porque supone que el sector privado está en condiciones de pagar sueldos muy elevados.

—¿Sabe si Angela Randall tenía otros ingresos?

—No tenía otro trabajo..., de eso estoy segura..., le habrían fallado las fuerzas. Trabajar de noche en una residencia es agotador.

—¿E ingresos privados?

—No lo sé. Yo diría que no, pero carezco de información. Ya le he dicho que era una persona muy suya y que, en realidad, no sé nada de lo que hacía fuera de aquí.

—¿Tiene idea de a quién pudo comprarle esos objetos?

—No tengo ni la más remota idea.

—¿Está sorprendida?

Carol Ashton reflexionó unos segundos y tamborileó los dedos en el lateral del escritorio.

—Debo reconocer que sí, que estoy muy sorprendida. Lo que quiero decir es que en un año uno no compra todo eso para un hermano u otro pariente, en el caso de que lo tuviera. Es posible que comprase los más baratos para..., veamos, no estoy muy segura, pero para un cumpleaños especial, para un ahijado..., para alguien así. Pero los demás..., pues sí, estoy muy sorprendida. Da la impresión de que los compró para..., para...

—¿Para un amante?

Carol Ashton meneó la cabeza.

—Me parece imposible. Angela era..., Angela es..., no sé cómo expresarlo..., una persona bastante remilgada. No me sorprendería saber que jamás ha tenido una relación seria. Iba siempre limpia, arreglada y peinada, pero no estaba a la moda. Ya me entiende, ropa práctica, bien cuidada, pero nada elegante. Al menos por lo que yo he visto.

—¿Era una solterona?

—Qué mal suena, ¿verdad? Resulta condescendiente, pero es así, lo era.

Freya se puso en pie y cogió la lista.

—Si se le ocurre algo más, sobre todo relacionado con esto, ¿tendrá la amabilidad de telefonearme?

—¿A qué se refiere?

—A algo que de repente recuerde que la señorita Randall mencionó..., a algún comentario casual que haya hecho.

—Angela no era..., Angela no es la clase de persona que hace comentarios casuales. Es muy reservada.

—Es igual, lo que se le ocurra.

—Lo haré..., pero no creo que tenga noticias mías. Lo que me ha mostrado me ha dejado azorada. De todas maneras, creo que demuestra..., demuestra lo poco que sabemos sobre las personas que vemos cada día.



* * *



Al llegar a la comisaría Freya se dio cuenta de que Nathan Coates había regresado al ordenador y a la base de datos de estupefacientes.

—¿Has revisado personas desaparecidas?

—Sí, sargento, durante los últimos dos años.

—¿Encontraste algo interesante?

—Te he dejado algunas cosas sobre el escritorio, pero no es mucho. Una adolescente hace dieciocho meses; la última vez que la vieron estaba cerca de la estación de trenes. El otro caso corresponde a un tío.

—Bueno, muchas gracias.

—Ha sido un placer. Y un cambio, para variar.

Como de costumbre, la sonrisa de Nathan la animó.

Las dos desapariciones que Nathan sacó de la base de datos aparentemente no tenían nada que ver con Angela Randall y la adolescente, Jennie O'Dowd, parecía la típica fugada de un hogar desdichado.

Freya leyó los detalles sobre el hombre desaparecido y estuvo a punto de dejarlo hasta que reparó en el párrafo que Nathan Coates había subrayado con bolígrafo rojo: «Avistado por última vez a las seis y media de la mañana del martes 7 de marzo de 2000, montado en una bicicleta de montaña y paseando por la Colina, tal como informó Alan John Turner, de cincuenta y siete años, del apartamento 6 de Mead House, de Brewer Street de Lafferton, que había sacado a pasear al perro».

¿Tenía sentido enviar a Nathan a corroborar la explicación del señor Alan John Turner? Probablemente no y, por añadidura, el jefe se treparía por las paredes si se enteraba de que lo había apartado de la base de datos de estupefacientes para ocuparse de lo que consideraba una investigación de prioridad nula sobre una persona desaparecida. En sus oídos resonó la palabra «recursos». Brewer Street estaba a sólo dos minutos de su casa, por lo que a su regreso se desviaría y pasaría por allí. Guardó las notas de Nathan en el bolso, y estaba a punto de volver a desgana al caso de malversación de fondos cuando la agente Heidi Walsh asomó la cabeza por la puerta de la sala del Departamento de Investigación Criminal.

—Dentro de media hora hay reunión con el inspector Ford por la operación Sapper. Ah, Freya, el jefe quiere verte.

Freya tuvo la sensación de que una descarga eléctrica la recorría de la cabeza a los pies.

—¿Te refieres al inspector Serrailler? ¿Cuándo tengo que ir?

—Supongo que ahora.

—¿De qué se trata?

Heidi se encogió de hombros y la puerta se cerró a sus espaldas.



* * *



—Freya..., pase.

No estaba sentado, sino de pie junto a la ventana, y en cuanto lo vio la detective supo con toda certeza que no era una aberración, que no se trataba de una jugarreta de su subconsciente ni de una atracción fugaz que respondía a su estado de ánimo y que no tenía nada que ver con la realidad.

Pensó que no era lo que quería y el pánico la dominó, por lo que estuvo a punto de darse la vuelta y huir no sólo de la sala, sino del edificio. Comprendió que no controlaba sus sentimientos y que la única solución consistía en marcharse, entregar la dimisión con el pretexto que fuese y no volver más. Lo que sentía no desaparecería, todo se había dado vuelta y se había echado a perder. Interferiría en su trabajo, su tiempo libre, su sueño, su plenitud, su vigilia, su alegría por haber dejado Londres y haberse trasladado a Lafferton. Era esclava de lo que sentía y no estaba cómoda.

—Por favor, siéntese. Lamento no haber tenido ocasión de hablar con usted hasta ahora, pero cuando volví de vaca— dones me sumergí en el caso de malversación de fondos y los problemas habituales de drogas, que a cada día que pasa parecen acrecentarse... Bueno, ya me entiende. De todos modos, quería saber cómo se siente después de trabajar unas semanas aquí.

Freya lo miró y desvió rápidamente la vista; observó otra cosa, la parte posterior del ordenador que había sobre el escritorio, la espiral del cable del teléfono. Llegó a la conclusión de que sería incapaz de pronunciar palabra, de que se le había hinchado la lengua.

—Me siento bien, señor. Gracias por preguntar. Me gusta mucho estar aquí.

—¿Ha hecho buenas migas con todos?

—Parece que sí.

—¿Incluso con Billy Cameron? —Simón sonrió y a Freya le resultó insoportable. Se miró el zapato derecho, cuya puntera estaba algo opaca. Se dijo que tenía que limpiarla—. Creo que he sido injusto. Billy pertenece a la vieja escuela..., es algo fanfarrón y gruñón, pero siempre ha sido un buen detective.

—Me llevo bien con él.

Pensó que debía dejar de repetir la palabra «bien» y buscar otra, porque parecía tonta.

—Freya, Billy siempre estará de su parte, es la persona más leal con la que he trabajado y conviene recordarlo.

—Bien.

—¿En qué está trabajando?

Deseaba contarle lo que había averiguado sobre Angela Randall y decirle que era lo único que le interesaba, que no tenía tiempo para la malversación de fondos, que estaba hasta el gorro de todo lo vinculado con las drogas, tema del que ya se había hartado en la Metropolitana. Quería que Simón la aprobase, que le dijera que dedicase todo el tiempo a la mujer desaparecida; quería un caso propio al que hincarle el diente y, una vez resuelto, quería presentarse ante él, comunicárselo y que la felicitase.

Se consideró patética y pensó que había sufrido una regresión y retornado a la adolescencia.

—¿Colabora con Nathan Coates?

—Sí, señor, trabajamos juntos en un par de cosas... Me parece extraordinario, una verdadera joya. Es meticuloso, no para de trabajar, es inteligente y ambicioso.

—Y rodea con su alegría de vivir. Lo sé y estoy de acuerdo con usted. Nathan Coates desmiente todo lo que suponemos acerca de un joven de su procedencia, con la clase de vida que ha llevado... y de la que ha logrado escapar. De todas maneras, hay algo que merece la pena recordar. Es leal a sus orígenes. Las pasaría moradas si se encontrara en una posición en la que se sintiese obligado a traicionarlos. Lo haría, desde luego, no por nada es policía, pero es precisamente por este motivo por el que está aquí en lugar de trabajar en Bevham. No me gustaría ponerlo en posición comprometida y peligrosa.

—Señor, tomo nota de lo que acaba de decir.

—Gracias. Bien, me alegro de que esté contenta. Si tiene algún problema, aquí estoy.

A Freya le habría gustado decir algo más, plantear una pregunta, expresar una opinión. Le habría gustado prolongar el instante. También quiso echar a correr y salir al aire libre; quiso revivirlo todo, cada palabra que Simón había pronunciado y cada detalle de su actitud.

«Joder! ¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda!» Lo que ocurría no le gustaba nada.

—Gracias, señor.

Las piernas no la sostenían. Se sintió incapaz de ponerse de pie y caminar hasta la puerta.

—Freya... —La detective se volvió—. Le agradezco la ayuda que la semana pasada prestó a mi madre. Asume demasiadas cosas y a mi padre no lo apasionan el coro ni los compromisos sociales que mi madre le endosa, por lo que todo el trabajo recae sobre ella. Está realmente agradecida por lo mucho que la ayudó.

—Y yo estoy contenta de haber descubierto el coro. He hecho amigos nuevos e interesantes.

—Que no proceden del trabajo, lo cual siempre es aconsejable. No sabía que cantaba.

—He pertenecido a diversos coros desde la escuela primaria..., bueno, la mayor parte del tiempo. El último año o dos años que pasé en Londres me tomé un descanso, pero los Cantores de Saint Michael son tan buenos que me alegro de haber entrado a formar parte.

—Mi madre está encantada de haberla conocido. De todos modos, tenga cuidado, ya que es implacable. Tendrá que aprender a negarse.

—¿Usted canta?

—No —repuso Simón Serrailler.

No dijo: «No, no sé cantar; no, no me gusta cantar; no, juego al fútbol; no, no tengo tiempo». Lisa y llanamente se limitó a responder que no.

Simón la miró fría y firmemente a los ojos. Alterada, Freya musitó algo y se retiró. Cruzó deprisa la sala del Departamento de Investigación Criminal y, sin mirar a nadie, cogió la chaqueta y el bolso y se largó.



* * *



Sólo tardó un cuarto de hora en llegar al puente del río junto al cual se había detenido el día en el que comenzó todo.

El sol brillaba a pesar de que a primera hora de la mañana la helada había sido intensa y el aire aún resultaba frío. Freya cerró el coche con llave y caminó más allá del puente, hasta un sitio por el que podía descender por la orilla herbosa en pendiente y detenerse en la vereda estrecha que discurría junto a la corriente.

No consiguió aclarar sus pensamientos, que se formaron un círculo como el remolino junto a las piedras situadas a unos metros; cuando bajó la vista, inevitablemente vio el reflejo de Simón Serrailler, límpido y sin quebrarse a causa del fluir del río.



* * *



Pasó una tarde larga y aburrida en el centro de negocios y frente al ordenador; se obligó a investigar el caso de malversación de fondos y no habló con nadie. Fue la última en abandonar la sala del Departamento de Investigación Criminal.

Por primera vez desde su llegada a Lafferton, no tenía ganas de regresar a casa y estar sola; pensó en llamar a uno de los miembros del coro para cenar juntos, o al menos, para tomar una copa. Antes de hacerlo giró por Brewer Street y aparcó frente a Mead House. Se había concentrado tanto en la malversación que no leyó el informe completo sobre el ciclista desaparecido ni se acordó de llevarse las notas, pero tenía en mente el nombre y las señas del individuo que lo había visto por última vez.

Una mujer oriental y menuda respondió a la llamada del apartamento 6 y, con una sonrisa de oreja a oreja y mucho encanto, informó a Freya de que el señor Turner se había retirado hacía unos meses y se había ido a vivir a la Costa del Sol.


Capítulo 17

La habitación estaba en la semipenumbra. Las cortinas de hilo color crema filtraban suficiente luz natural como para romper la oscuridad, aunque no dejaban pasar el brillo necesario como para distraerse. Había silencio, pero en medio de la quietud el sonido de las olas que se extendían sedosas por una playa de arena producía latidos que creaban su propio y delicado ritmo.

Eran las tres y media y la casa estaba tranquila.

Karin McCafferty estaba tumbada en la pequeña tumbona de su dormitorio, con los pies sobre el extremo elevado, la cabeza y los hombros apoyados sobre el asiento y los brazos formando la figura de un abrazo alrededor de su torso. Imaginó un campo de hierba primaveral verde, brillante y exuberante, salpicado de pequeños y feos hierbajos negros que formaban grupúsculos y mancillaban la frescura y la belleza del prado. En primer lugar se concentró en la hierba, se fijó en su color intenso, percibió sus raíces sanas, pletóricas de fuerza, vitalidad y potencial de desarrollo bajo la tierra; también miró cada brizna de nervaduras delgadas y pálidas que transportaban la savia nueva por toda la planta.

Respiró profunda y conscientemente con el diafragma, como hacen los cantantes; contó hasta diez, se detuvo, expandió los pulmones y los músculos que rodeaban su cintura, exhaló lenta y suavemente y notó que su cuerpo entero se relajaba.

Al cabo de unos instantes imaginó una cerca situada en la otra punta del prado primaveral. Avanzó por la hierba mullida y abrió la puerta de la cerca. Por encima de su cabeza el cielo de color azul claro estaba despejado y brillaba el sol.

Las ovejas franquearon la puerta abierta; los corderillos y sus madres saltaron y corretearon por la hierba. El rebaño se dispersó por el prado y, sin dejar de mirarlos, Karin dirigió cada oveja hacia uno de los hierbajos oscuros y feos; los animales siguieron sus instrucciones al pie de la letra y guardaron silencio absoluto; Karin no tenía silbato ni realizó gesto alguno. Tras una segunda señal telepática, cada oveja mascó el hierbajo asignado, lo arrancó lenta y sistemáticamente, lo devoró, destruyó por completo las raíces, las hojas retorcidas, ennegrecidas y de mal aspecto, el tallo plagado de verrugas, la planta entera. En cuanto terminaron, el agujero del que había brotado el hierbajo desapareció y quedó reparado por hierba recién nacida, fresca, suculenta y vibrante.

Karin observó la imagen con concentración absoluta y se sorprendió por la intensidad de los detalles. El prado representaba su cuerpo; la hierba, el tejido sano; los hierbajos, el cáncer que las ovejas resistentes, todopoderosas y obedientes acababan de consumir. Los sitios en los que los hierbajos-cáncer habían crecido habían sanado; el tejido, la carne y la piel, hasta la última célula estaban renovados y repuestos. Siguió tumbada y contempló atentamente el prado de color verde intenso y libre de hierbajos mientras el rebaño de ovejas se alejaba al trote, franqueaba la puerta de la cerca y desaparecía de la vista tras una colina cercana. Estaba entera y curada, las células cancerosas habían quedado eliminadas.



* * *



Volvió a la realidad cuando sonó el timbre y al abrir se encontró con Cat Deerbon.

—Dime si vengo en mal momento...Tengo la tarde libre, Sam y Hannah han ido a merendar a casa de unos amigos y Chris los recogerá.

—¡Fantástico! Pasa.

—Tienes cara de haber estado durmiendo.

—¿En serio? —Karin se miró al espejo de camino a la cocina que formaba parte de la ampliación del gran invernadero. Tenía los ojos algo nublados—. No dormía: acababa de hacer una hora de visualización.

—Ah. —Cat echó un vistazo al libro que estaba abierto sobre la mesa.

—¿Te apetece una taza de té?

—Me encantaría.

Cat se acercó a la estantería y leyó los títulos de los libros de terapias alternativas contra el cáncer: Cómete el cáncer, La guerra con guantes de cabritilla: el combate delicado del cáncer, Dile que no al cáncer, Visualiza hasta sanar, Una nueva vida después del cáncer, Terapias contra el cáncer: un enfoque complementario, Autoayuda y autocuración.

—Por lo visto has gastado una fortuna.

—Es una manera de decirlo. ¿Té chino o indio?

—El que tomes tú.

—Tomaré una infusión de menta. No ingiero cafeína ni teína..

—De acuerdo.

—Sé lo que estás pensando.

—¿Seguro?

—¿Qué tienen que ver la cafeína o la teína con el cáncer, de qué manera una infusión de menta permite superar un tumor maligno...?

—Te equivocas. Pensaba que a todos nos vendría bien consumir un poco menos de cafeína. Por favor, quiero una infusión de menta... Me gusta.

—Intuyo que piensas que debería dejar de ser tan paranoica.

—Algo por el estilo.

—Sea como fuere, tienes la tarde libre, así que será mejor que charlemos de jardinería, de las últimas películas que han estrenado o de los cotilleos de Lafferton. No has venido a hablar de mi tratamiento.

—Es exactamente la razón por la que estoy aquí. Quedaste en mantenerme informada y no me has dicho nada. Por eso he venido.

Karin sonrió.

—Cat, me alegro de que no me lo pongas fácil. Necesito tener la capacidad de defenderme a cada paso que doy. Te aseguro que, antes de empezar, he descartado unas cuantas posibilidades.

—¿Cuáles?

—Veamos, como habrás notado, básicamente me he dedicado a leer. Intento separar las cosas sensatas de la charlatanería y la hojarasca... y te aseguro que ambas abundan. Me he quedado de piedra. ¿Cómo es posible que algunas personas obtengan beneficios con estos temas? ¿Cómo se atreven a cobrar a enfermos desesperados que están dispuestos a probar lo que sea? Fui a Starly... Sí, vale, ya puedes comenzar a protestar. Es el santuario de los curanderos.

—Lo sé.

—Muy bien, te contaré en qué estoy. Llevo una dieta orgánica e integral, basada en montones de verduras crudas, frutas y cereales integrales. He dejado la cafeína, los lácteos y el azúcar. Bebo leche de soja. Preparo mis propios zumos. Tomo suplementos de vitaminas.

—Hummm.

—Sabía que dirías eso. Practico la meditación y sigo un programa de visualización. Camino tres kilómetros diarios y bebo cuatro litros de agua mineral.

—Y sometes tu vejiga a un esfuerzo excesivo.

—¿Quieres más infusión?

Cat miró larga y atentamente a su amiga. Tenía buen aspecto. Su piel estaba radiante, le brillaba el pelo y sus ojos rebosaban salud; mostraba una animación que hasta entonces no había percibido y se lo dijo.

—Cat, me siento fantásticamente bien. Me cuesta creer que tengo problemas de salud.

—Pues los tienes.

—Lo sé.

—Lamento haberme expresado con tanta franqueza.

—Tienes la obligación de recordármelo y te lo agradezco.

—¿Has consultado a algún terapeuta alternativo?

—He ido a ver a una sanadora espiritual. La descubrí a través de alguien de la catedral. Me produce una maravillosa sensación de paz y de..., bueno, yo diría que de confianza. Tengo la sensación de que me entrego a otra cosa, de que confío en otra cosa..., no en la sanadora. Supongo que la mayoría de la gente lo llamaría Dios.

—Yo lo haría.

—También he consultado a una homeópata.

Cat dejó escapar un bufido.

—Es una superchería. Karin, no sirve de nada. Lisa y llanamente, no da resultado y, si funciona, suele deberse a dos motivos. En primer lugar, el problema habría mejorado por sí mismo y, en segundo, se trata del efecto placebo. El placebo es una fuerza muy poderosa. Los médicos no podemos prescindir de él.

—En este punto no estamos de acuerdo. La homeópata no intenta curar el cáncer, sino que me trata como persona global. Haz el favor de no poner esa cara y emplear ese tono de voz tan desagradable para decir «vale».

—Procuraré evitarlo. ¿Algo más?

—He pedido información a la clínica Gerson y pasaré dos días en el centro de ayuda a enfermos de cáncer del Bristol. También me dedico a leer y a pensar. Y a cambiar mi vida. Sigo trabajando en el jardín de tu madre. He suspendido los demás encargos porque necesito concentrarme en la recuperación, pero me encanta ir a Hallam House. Tu madre es como un tónico. —Cat puso mala cara—. Hay algo más que tal vez deberías saber.

En Starly acaba de establecerse un nuevo terapeuta que se autodenomina cirujano psíquico.

—¿Qué has dicho?

—Lo busqué en internet. Es bastante tétrico. Al parecer, en Filipinas hay muchos... No son más que charlatanes. El cirujano psíquico declara que está poseído por alguien que en otros tiempos fue médico.

—¿Te refieres a cirujano como en «cirujano»?

—No estoy muy segura... Por lo que he entendido, tiene que ver con esa historia del círculo mágico, pero engaña a un montón de personas vulnerables. En la cafetería de Starly dos mujeres hablaban de alguien a quien le extirpó un tumor de garganta.

—¿Cómo?

—Dijeron que el enfermo está mejor, que parece un milagro, que los médicos lo daban por muerto...Ya sabes a qué me refiero.

—¡Dios mío! ¡Por favor! ¿Qué es exactamente lo que hacen?

—Sin duda, se trata de un juego de manos..., pero, por lo que he averiguado, emplean instrumental y hay derramamiento de sangre.

—Debemos impedirlo.

—¿Cómo? ¿Es ilegal?

—Te aseguro que me ocuparé inmediatamente de averiguarlo. —Cat miró a su amiga a los ojos—. ¿Piensas ir?

—La verdad es que me lo había planteado. Me interesa separar el trigo de la paja.

—Escucha, ya sabes lo que opino de todo esto. No me cabe la menor duda de que una buena alimentación, el ejercicio y una actitud positiva resultan beneficiosos. Repito, Karin, beneficiosos pero secundarios. El resto es basura... y no toda parece inofensiva.

—No me he tragado esa chorrada de la cirugía psíquica. Al menos tómame en serio.

Cat paseó la mirada por la cocina de Karin y contempló la cúpula de cristal y las plantas y los plantones colocados en los anchos alféizares iluminados por el sol, perfectamente etiquetados, que crecían con gran vigor. El suelo era de viejos mosaicos procedentes de una granja francesa; la mesa, un largo bloque de olmo pulido, y la estancia disponía de equipo estereofónico recién comprado. Pensó que tenía que ver con el dinero, con el dinero y el buen gusto... Karin tenía todo para vivir bien: un marido que la adoraba, por fin la profesión adecuada, belleza, amigos e inteligencia. Como médica sabía que Karin había tomado una decisión equivocada y se sentía en la obligación de convencerla para que cambiase de opinión, pero como amiga...

—No sé que decir —reconoció—. Me gustaría averiguarlo todo sobre el cirujano psíquico, pero no quiero que te pongas en situación de riesgo.

—Vamos, Cat, soy un hueso duro de roer y sé cuidar de mí misma. Dime... ¿te ha hablado tu madre del nuevo invernadero que quiere construir?

Cat se dio cuenta de que no volverían a referirse a la salud de su amiga. Además, le interesaba conocer la última extravagancia de su madre, sobre todo para estar preparada cuando a su padre le diera un ataque de ira. Hacía años que Meriel Serrailler utilizaba el trabajo y la familia como válvula de escape de su matrimonio desdichado con un hombre amargado y siempre enfadado. Como la familia apenas le consumía tiempo y se había jubilado en tanto asesora de la sanidad pública, Meriel se había embarcado en rediseñar el extenso jardín de Hallam House que, hasta hacía poco, no había sido más que el terreno de juegos familiares. Todavía pertenecía a algunas juntas de asesora— miento hospitalario y médico, pero no bastaba para consumir sus ingentes energías y mantener su vida al margen de la de Richard.

Encontrar a Karin para arreglar el jardín había sido un auténtico golpe de suerte ya que ambas mujeres se necesitaban mutuamente.


Capítulo 18

Quería estar lo más guapa posible por Harry. Constantemente le lanzaba piropos, cuando se compraba un vestido nuevo o iba a la peluquería se daba cuenta y ahora quería demostrarle que su opinión todavía le interesaba y que seguía queriendo que la admirase. Era una de las cosas que le había prometido y que se había prometido poco después de su muerte. Algunas personas se abandonan, no se molestan en peinarse ni en maquillarse, visten ropa vieja, cualquier prenda fácil de ponerse por la mañana para no tener que pensar. Iris Chater había jurado que jamás caería tan bajo. Cada día había escogido cuidadosamente lo que se pondría, como toda la vida, había seleccionado un collar o un broche, se había encargado de añadir un pañuelo bonito a su abrigo y se había lustrado los zapatos. Como de costumbre, sólo se ponía polvos y se pintaba los labios, pero cada noche se hidrataba el cutis con crema.

Hoy todo era distinto, era especial.

Dos noches seguidas repasó su armario, aprovechó para quitar varias prendas viejas y dejó otras a un lado para llevarlas a la tintorería o coserlas. Se decantó por el traje de dos piezas color camel que había comprado para uno de los aniversarios de boda y que desde entonces apenas se había puesto; también seleccionó los escarpines marrones y un pañuelo de seda color caramelo y estampado de rombos. No llevaría sombrero. En la actualidad nadie se cubría la cabeza, salvo en bodas y funerales, si exceptuamos los gorros de piel para protegerse del frío.

Una tarde tras otra permaneció a solas e intentó decidir si quedaba o no con la médium; tomó una decisión, volvió a cambiar de idea, consultó a Harry y no supo si le había contestado o no. No habló con nadie más de ese asunto, ni siquiera con Pau— line. Era demasiado íntimo, una cuestión entre Harry y ella. Un par de días después de ver a la doctora Deerbon, una tarde Iris se había tumbado en el sofá, con una revista en el regazo, mientras la estufa de gas emitía su suave chisporroteo, y había añorado a Harry, había echado de menos su cara, su voz, sus bromas, sus hábitos peculiares, sus zapatos puestos a secar delante de la estufa y el resuello de su respiración más de lo que lo había evocado desde el día de su muerte. Se había puesto a llorar, había derramado lágrimas de desolación y de desesperación y en pleno llanto había preguntado en voz alta:

—Harry, ¿qué debo hacer? ¿Qué haré?

«Ven y háblame.» La voz de Harry resonó clara y fuerte en su oído interno. «Ven y háblame.»

Iris contuvo el aliento y esperó; aguzó el oído, lo apremió a continuar, a decir algo más, a explicarse.

—Harry, ¿quieres que vaya a la médium? ¿Es lo que quieres que haga? ¿Por qué no me hablas? Aquí estoy, todo está hermoso y en paz, ¿por qué no podemos estar juntos ahora? —La llama azul de la estufa de gas parpadeó—. Harry, ¿me oyes?

Eso fue todo. «Ven y háblame.» No se lo había inventado, no se trataba de una mera expresión de deseos. Harry había acudido a su mente y le había dicho: «Ven y háblame».



* * *



Por la mañana se armó de valor y marcó el número de Sheila Innis. Al oír el mensaje grabado en el contestador, la desilusión fue tan intensa que colgó. Necesitó un par de horas, la caminata hasta el quiosco para pagar la factura del periódico y hasta correos para cobrar la pensión, así como una buena cantidad de té para volver a telefonear, ya que no había entendido claramente el mensaje.



Hola, soy Sheila Innis. Lamento no contestar personalmente, pero sin duda comprenderá que cuando trabajo no quiero ser molestada. Si desea reservar hora, tenga la amabilidad de volver a telefonear entre las cinco y las siete. De lo contrario, deje su mensaje después de oír la señal. Muchas gracias.





La voz era tranquilizadora, clara, agradable y con cierta calidez, aunque sin falsa intimidad. Iris Chater escuchó el mensaje de cabo a rabo, colgó y se dijo que llamaría por la tarde.

Una vez tomada la decisión y después de oír la voz de la médium se sintió más tranquila. No había nada fantasmal ni insólito en esa mujer. A las cinco y diez le temblaba tanto la mano y se sentía tan insegura de articular palabra que fue a buscar un vaso de agua y lo dejó junto al teléfono.

«¿Qué estoy haciendo? —pensó—. Esto está mal, no sé en qué me estoy metiendo, debería dejar que Harry descanse en paz, debería dejarlo tranquilo.»

—Sheila Innis al habla. ¿En qué puedo ayudarle? Por milagroso que parezca, Iris Chater descubrió que era capaz de responder.

—Me gustaría..., por favor, quiero pedir hora. Llamé más temprano y oí su mensaje.

—Comprendo. ¿Sería tan amable de darme su nombre? —Chater, soy la señora Iris Chater.

También le dio la dirección, el número de teléfono y la fecha de nacimiento. La médium no pidió nada más.

—Señora Chater, por las tardes, entre las dos y las cinco y media, veo a cada persona por separado y por las noches hay sesiones de grupo.

—Ay, no, no quiero estar con nadie. Ocurre que... Me gustaría verla individualmente.

—Lo comprendo. Acaban de cancelar la visita del seis de febrero a las tres de la tarde. ¿Le va bien esa fecha?

—¿Hasta entonces no podrá recibirme?

—Me temo que no. Tengo las horas reservadas con mucha antelación. Si no puede venir ese día nos vamos a la segunda semana de marzo.

—Sí, claro que puedo ir. No pretendía decir que...

—Lo comprendo. En cuanto la gente decide que quiere consultarme, desea venir lo antes posible. Ojalá pudiese ver inmediatamente a todos los que telefonean, pero es imposible.

—Ya, claro, lo entiendo perfectamente. Esa fecha está bien. Iré a verla el seis de febrero.

—¿Sabe la dirección?

—Sí. Conozco la calle.

—Nos vemos a las tres en punto.

—Muchísimas gracias.

—Señora Chater, antes de que se me olvide. La noto angustiada. Le ruego que no se preocupe. Creo que se sentirá muy cómoda cuando nos conozcamos y se haya relajado en mi salón. Al principio nadie está seguro, es lo lógico, pero le garantizo que se sentirá muy tranquila y satisfecha. La estoy esperando.

Iris Chater permaneció sentada junto al teléfono y se sintió débil de alivio. Había hecho lo correcto y ya no se pondría nerviosa. Sheila Innis la había tranquilizado.

—Harry, tal como me pediste, iré a hablar contigo —afirmó de viva voz.



* * *



El seis de febrero era un día primaveral, fragante, con el cielo azul y el sol acuoso. Las campanillas de invierno prácticamente se habían secado en el lugar protegido que tenían bajo la lila de un extremo del jardín y habían florecido los crocus, de color amarillo yema de huevo y morado intenso, que formaban un círculo alrededor de los árboles. Harry nunca había sido un gran jardinero y ella tampoco, pero les encantaban las flores primaverales y las cuidaban, por lo que, mientras caminaba hacia Priam Crescent, Iris tuvo la sensación de que estaban juntos. Salió temprano. Había mantenido la puerta trasera con el cerrojo echado toda la mañana, de modo que, cuando se acercó después de comer, Pauline Moss no pudo entrar, como tenía por costumbre. A Harry nunca le había gustado que entrase cuando le viniera en gana y, mientras estuvo vivo y en casa, Pauline siempre había llamado. Últimamente había abandonado esa costumbre. Iris decidió lanzarle la indirecta de que prefería que llamase antes de entrar.

Se sintió un poco culpable de no comentar que había concertado una cita con la médium, ya que había sido Pauline la que lo propuso y la que consiguió los datos. Tal vez se lo contara más tarde. Ya vería.

A las dos menos cuarto había oído salir a Pauline, como todos los martes; su nuera iba a buscarla, la llevaba en coche a comprar a Bevham y luego tomaban el té en casa de la joven. No podía haber escogido mejor día para reunirse con la médium.

Ya no estaba asustada ni preocupada y no experimentaba el menor temor. Lo había superado. La voz de la médium le había gustado y, en el fondo, sabía que Harry quería que fuese. ¿Acaso no se lo había planteado tan claramente como pudo? «Ven y háblame.» ¿Qué más podía significar esa frase? Se sintió contenta mientras caminaba hacia Priam Crescent.

La casa era pequeña, aislada, de enlucido blanco granuloso y con ventanas saledizas a ambos lados de la puerta. El seto la ocultaba de los peatones y el sendero largo conducía hasta el porche acristalado. En el jardín había un magnolio, alrededor del cual habían plantado crocus blancos y dorados. Iris Chaper se sintió cada vez más animada.

«Innis» era el único nombre que figuraba en el letrero situado junto al timbre. Iris pensó que podría ser su vecina y habitar esa casa bonita, ordenada y corriente; también llegó a la conclusión de que, después de todo, Sheila Innis también era la vecina de alguien. La idea le produjo una paz peculiar. No vaciló antes de tocar el timbre. ¿Por qué iba a dudar, si estaba haciendo lo que Harry le había pedido?



* * *



De haberle quedado el menor atisbo de duda o de temor, el simple hecho de ver a Sheila Innis lo habría dispersado.

—¿Señora Chater? Pase, por favor. Ante todo, debo preguntarle si tiene algún problema con los gatos porque, en ese caso, me adelantaré y cambiaré a Otto de habitación.

—No, no es necesario, me gustan los gatos.

—Otto no la molestará. Es muy viejo y pasa casi todo el tiempo durmiendo. A esta hora de la tarde en mi sala de trabajo entra el sol y hay un rincón que le resulta muy atractivo.

Sheila Innis tenía, como mucho, cincuenta años; era regordeta sin llegar a ser gorda, con el pelo rubio cada vez más pálido y un poco cano, corto, bien cuidado y apartado de la cara. Vestía falda de lana y blusa amarilla, colgante de oro y zapatos planos. También sonrió abierta y cálidamente y esa sonrisa llegó al alma de Iris Chater, la llevó a sentirse cómoda, le dio la bienvenida... y algo más. Era la sonrisa de alguien que la conocía. Siempre que había visto fotos de médiums iban muy arregladas, con el pelo negro como los cuervos, las cejas del mismo color, los ojos pintados de oscuro, pendientes de oro y demasiado maquillaje. Sheila Innis no tenía nada que ver con ellas.

Otto estaba tendido cuan largo era en la alfombra de color verde claro próxima a los ventanales que daban al jardín y se había estirado para aprovechar hasta el último centímetro de sol. Los macizos de las zonas del jardín cercanas a la casa estaban poblados de rosales, ahora podados y pelados, pero también había campanillas de invierno, crocus y tupidos grupos de eléboros, así como un cerezo invernal, que dotaban de vida y color al jardín.

El salón era agradable. El tresillo estaba tapizado con damasco y era de tono verde un poco más oscuro que el de la alfombra; la mesa pulida contenía un jarrón con tulipanes amarillos y en el bonito escritorio se veían varias fotos enmarcadas: una pareja de recién casados, varios niños, una joven de pelo largo y liso y un anciano.

—Por favor, siéntese. Si se apoya con firmeza en el respaldo del asiento verá que sale el reposapiés.

Sheila Innis se sentó enfrente, de espaldas a los ventanales y a la luz. Junto a la pared, a su lado, había un reloj de caja. Iris llegó a la conclusión de que la estancia era hermosa y pacífica. Parecía desprender cierta sensación de contento. Sintió que allí podría haber vivido felizmente sin echar de menos la suya. No había nada que la pusiera nerviosa, nada extraño ni inquietante, ninguna imagen u objeto raros. Respiró hondo y se recostó en el sillón, por lo que accionó el reposapiés. Hacía muchas semanas que no se sentía tan relajada. Aunque no ocurriese nada más, sólo por eso ya había valido la pena acudir a la cita.

—Señora Chater, ¿ha visitado con anterioridad a un médium o a otra clase de espiritista?

—Claro que no, nunca.

—No quiero que me diga nada más sobre sí misma. Necesitaba saber lo que le pregunté porque, como es evidente, las experiencias pasadas nos afectan y cada médium trabaja a su manera. Le diré en pocas palabras lo que puede esperar de esta sesión. ¿Se siente cómoda?

—Tanto que podría quedarme dormida. Es muy acogedor.

—Me alegro. En primer lugar, ambas seguiremos como estamos. No correré las cortinas, encenderé velas ni haré nada que se le parezca. Tampoco trabajo con guía espiritual, como otros médiums y clarividentes. No me resulta útil. No uso la baraja del tarot ni cristales. No la hipnotizo ni la pongo en trance y en las sesiones individuales yo tampoco entro en trance. De todas maneras, cerraré los ojos para concentrarme más. Le pediré que responda a algunas preguntas, pero sólo tendrá que contestar a esas preguntas..., es mejor que no me dé pistas. La otra cuestión importante es que podría no ocurrir nada. Tal vez no haya del otro lado alguien que se acerque o que por mi intermedio quiera establecer contacto con usted. Es posible aunque no habitual que ocurra y comprendo que resulta decepcionante, pero no puedo hacer nada más. Yo no invento nada. No me gusta. Si una o varias personas me hablan, intentan establecer contacto y tienen mensajes para usted, las escucho y por regla general llego a verlas, es como si se formara una imagen en mi mente. Si cierra los ojos e intenta imaginar a un joven alto, moreno, apuesto, de dentadura blanca y ojos chispeantes..., bueno, en su mente se formará una imagen. A mí me ocurre lo mismo... y la diferencia radica en que no tengo ni la más remota idea de a quién veré u oiré. A veces varias personas se presentan juntas, se pelean por llamar la atención como si fuesen niños, y entonces no las oigo, tengo que averiguar quién habla con más claridad y no siempre resulta fácil. ¿Ha entendido lo que acabo de decir?

Iris Chater miró a la mujer, que volvió a esbozar esa sonrisa cálida, atractiva y maravillosa. Tuvo la sensación de que la sonrisa la envolvía y la ponía a salvo. Se trataba de una sonrisa en la que confiaba.

—Sí, creo que sí —repuso la viuda.

—¿Quiere preguntar algo?

—No, gracias.

—Perfecto. En ese caso, señora Chater, relájese.

El tictac del reloj de caja era muy suave. El gato se movió sin dejar de dormitar y extendió las zarpas. A través de los ventanales Iris avistó el sector de crocus de color morado intenso.

Sheila Innis permaneció sentada varios minutos, quieta y en silencio, con las manos cruzadas sobre el regazo y los ojos cerrados. Iris esperó, cómoda y a sus anchas, en el sillón con reposapiés. Tal vez eso sería todo y Harry no acudiría. Se preguntó si se sentiría muy decepcionada.

—Nina —dijo Sheila Innis—. Tengo a alguien que se llama Nina... pregunta si recuerda algo azul..., un momento..., lleva algo en la mano..., vaya, es un peine. El peine azul. ¿Usted y ella hacían bromas con el peine azul?

No tenía el menor sentido. Iris intentó imaginar un peine azul, pero no lo consiguió.

—Estoy segura de que es Nina..., no, ¿se llama Nita? Claro que sí, lo siento, es Nita.

—¿Nita Ramsden? Dios bendito, han pasado siglos, ya no me acordaba de Nita.

Iris Chater se preguntó por qué motivo Nita Ramsden querría comunicarse con ella.

—Ahora se ríe..., tiene..., tiene dieciocho o diecinueve años, el pelo corto y rizado y lleva un delantal...

—Un mono..., llevaba mono. Dios del cielo, tiene que ser Nita. Trabajamos juntas... hace más de cincuenta años. ¿Qué dice?

—No habla, sólo ríe. Parece muy feliz. Es bonita, ¿no?

—Nita era guapísima.

—Está con varios jóvenes..., tras ella hay un muchacho muy apuesto, que dice..., no he llegado a entender su nombre, pero dice que eran amigos y que formaban una pandilla. Dice: «¡Qué sorpresa, Iris!». Es un joven bastante descarado.

—¿Donald?

—Es posible. Me señala con el índice y lo agita. Añade que no me lo dirá.

—Era el novio de Nita.

Sheila Innis permaneció en silencio varios minutos. Tenía los ojos firmemente cerrados y parecía escuchar con suma atención. Nita Ramsden y Donald. Era extraño, si pensaba en toda la gente que había fallecido y que se podría haber comunicado. ¿Por qué ellos? Pensándolo bien, no podía estar segura de que fuesen ellos. Había respondido a la pregunta, la médium había hecho sugerencias y le había dado datos. Podía ser una majadería. Además, no era lo que quería. En ese momento, Sheila Innis comenzó a hablar a toda velocidad:

—Ahora la muchacha está mucho más cerca. Sus ojos son realmente sorprendentes..., de tono gris verdoso. Unos ojos hermosos. Dice que lamenta que tuviese que esperarla, pero que no podía explicarle lo que había sucedido. Usted la esperó mucho rato, a pesar del frío que hacía. Ahora me muestra una bicicleta..., recibo la imagen de la muchacha en bicicleta sobre un puente... ¿Es realmente un puente?

A Iris Chater se le pusieron los pelos de punta. Tenía las manos heladas. La estancia pareció enfriarse y se cubrió con el pañuelo de seda.

—Dice que todo acabó en un minuto, pero durante un segundo supo lo que ocurría y todo pareció paralizarse. Supo que no podía hacer nada y después se terminó. Vio que usted la estaba esperando. Dice..., un momento..., no, se trata de..., dice que usted había llevado las galletas. ¿Es correcto? ¿Eran galletas?

—Sí —musitó Iris—. Nos turnábamos. Ese día me tocaba a mí llevar las galletas..., solíamos sacar un puñado de la lata que teníamos en casa.

—Vuelve a mostrarme la bicicleta..., la rueda está totalmente doblada y el manillar, torcido.

—Tuvo un accidente mortal con la bicicleta. Solíamos encontrarnos en la esquina y aquel día la esperé veinte minutos, pero no apareció, por lo que fui a trabajar... y había muerto, se había metido con la bicicleta debajo del tranvía. Ay, Nita... Pobre Nita. ¿Realmente eres tú?

—Dice que juntas lo pasaron muy bien. Afirma que usted, ella, Donald y Norman se divirtieron mucho. Pregunta si no es cierto que lo pasaron en grande.

—Sí —susurró Iris con la boca seca—. Claro que sí, Nita, nos divertimos mucho.

—Ahora hay alguien más. Edith... Edith... No, lo siento, se llama Ellie. Así es. Lleva un broche especial, vaya, un barco..., y un vestido oscuro.

—Es mi abuela.

—Tiene el ceño fruncido. Dice que la situación era muy difícil. Lamenta no haber compartido más tiempo con usted cuando era pequeña, pero tuvo muchas dificultades con su abuelo. ¿Estaba enfermo? Percibo que estuvo enfermo una larga temporada.

—Tenía problemas mentales..., que en su mayor parte intentaron ocultarme.

—Dice que le hubiera gustado legarle su caja de tesoros, pero no tuvo tiempo de redactar el testamento. Falleció repentinamente. Asegura que a usted siempre le gustó revolver el contenido de la caja, pero no pensó en el testamento. Insiste en que lo siente muchísimo. Ahora hay un perro..., un perro. Sí, eso es, un perro pequeño y de color marrón. ¿Lo conoce? Ladra como si la saludase.

—No, no conozco a un perro de color marrón.

. —Vaya, es un perrillo amistoso y sin duda saluda, da brincos e intenta llamar su atención. Es un terrier pequeño..., me parece que un yorkshire.

—No tengo la menor idea —reconoció Iris con pesar y pensó que debería conocerlo, ya que se había acercado a saludarla.

Sheila Innis volvió a permanecer en silencio y con las manos apoyadas en el regazo. El sol se había movido y el gato había seguido su trayectoria.

—¿Hay..., hay alguien que se llama Harry?

La médium no respondió. Iris pensó que tal vez no tendría que haber abierto la boca. Esperó y evocó a Nita, a la que había tratado cincuenta años atrás, la bonita y menuda Nita, que había muerto en un accidente con la bicicleta. Donald, el novio de Nita, era quien había dado el primer cigarrillo a Iris. Todos habían empezado a fumar en aquellos tiempos. Habían sido amigos, compañeros, pero no realmente íntimos y, además, habían estado en su vida mucho antes que Harry. ¿Por qué se presentaba Nita, y en cambio Harry no aparecía?

«Ven y háblame», había dicho. Iris había ido, pero Harry no estaba ni parecía deseoso de hablar. Ella sólo ansiaba saber si estaba bien y que le dijera algo, lo que fuese, que sirviese de prueba de su presencia, deseó que apareciese y comentara algo que sólo ellos dos sabían. Esa sí que sería una prueba, como la de Nita, ya que eran las únicas que sabían lo de las galletas.

El reloj de caja continuó con su tictac.

Al cabo de unos minutos la médium abrió los ojos, hizo un rápido ademán y se pasó las manos por el cuerpo, desde la coronilla, como si apartase algo.

Sheila Innis sonrió a Iris y comentó:

—Lo siento, pero esta tarde no hay nadie más. Percibo que la he decepcionado. Quería que alguien hiciese notar su presencia y no ha ocurrido. ¿Se trata de su marido? ¿Falleció hace poco?

—Sí, de Harry. Mi Harry murió poco antes de Navidad.

—Señora Chater, ha ocurrido hace muy poco. Tal vez esta sesión es prematura. A veces es necesario más tiempo..., aunque no siempre. No, no siempre es necesario. Verá, yo no puedo obligarlos ni me gusta fingir. Podría inventarme cosas para proporcionar consuelo, pero sería engañar y no me gusta mentir a la gente.

—Claro.

—¿Le gustaría volver? Siempre estoy dispuesta a intentarlo otra vez. No me doy fácilmente por vencida, pero no puedo obligar a los difuntos a que hagan acto de presencia si no quieren o les resulta difícil. Suele suceder inmediatamente después de la muerte..., les cuesta. Necesitan ayuda. Estoy segura de que Harry lo está intentando. ¿Qué tal si espera un mes? La decisión depende de usted. —La médium se puso en pie—. Le ruego que no se sienta demasiado descorazonada. Percibo que Harry está muy cerca, la cuida y se siente feliz.

Por primera vez Iris Chater desconfió y pensó que era muy fácil pronunciar esas palabras.

Al llegar a la puerta, Sheila Innis apoyó la mano en su brazo.

—Me preguntaba si... Diría que es la clase de persona a la que le resultaría positivo asistir a uno de mis grupos nocturnos..., a veces se crea una atmósfera que estimula a los que están en el mundo espiritual y que no han tomado la palabra..., a los que no han sido capaces de presentarse. En ocasiones obtenemos resultados extraordinarios. Sólo asisten seis clientes, más o menos. Es posible que entonces encuentre lo que busca.

Iris deseaba escapar. Había algo muy intenso en la forma en la que Sheila Innis la miraba, en sus ojos.

—Tengo..., tengo que pensármelo. La verdad es que no estoy segura.

—Por supuesto. Llámeme por teléfono. Estoy convencida de que vendrá. Tengo una percepción muy clara. Es posible que encuentre lo que está buscando.

—Sí, gracias.

Al llegar al final del sendero, Iris se volvió y comprobó que la médium seguía mirándola con atención y contemplaba su partida.

Todavía no estaba en condiciones de volver a casa y quedarse sola; en la calle principal había una parada de autobús y sólo tuvo que esperar un par de minutos para coger uno e ir al centro. Necesitaba la ciudad, la gente, los coches, las tiendas y el ajetreo; necesitaba rodearse de cosas corrientes, alegres y reales. Compró pan y, en un puesto callejero, un ramo de narcisos. Decidió que por la mañana los llevaría al cementerio. A continuación se dirigió a Tilly's, pidió té y una ración de pastel y pasó el rato mientras miraba a otros y escuchaba sus conversaciones hasta que, por fin, volvió a sentirse normal y segura.



* * *



Pauline estaba ante la ventana, con la taza de té en la mano, pero Iris no estaba en condiciones de hablar con su vecina, que sabría de inmediato que había hecho algo fuera de lo corriente. No es que fuese una vecina chismosa, en realidad estaba preocupada, pero la viuda no tenía ganas de hablar de la visita a Sheila Innis y no quería mentir, por lo que entró deprisa en su casa, al tiempo que fingía que buscaba algo en el bolso. La vivienda estaba muy tranquila. Resultaba agradable ahora que los días comenzaban a alargarse y podía encender las luces después de las cinco. Se cambió de ropa y fue a la cocina. En el alféizar de la ventana los tiestos con ciclámenes rosas brillaban tenuemente bajo la luz vespertina. Uno de los pocos placeres de Harry cuando ya estaba muy enfermo había consistido en contemplar las macetas que su esposa tanto cuidaba. Iris las miró y pronunció el nombre de Harry. Se topó con el silencio y el vacío. No estaba aquí, como tampoco había estado en la casa de Priam Crescent.

—Harry, ¿dónde estás? ¿Por qué no te acercaste a hablar? Si pude charlar con Nita Ramsden...

De no ser por Nita Ramsden, habría descartado como un camelo la sesión tras comprobar que Harry no había hablado. Los comentarios sobre su abuela, incluso el del broche con forma de barco, podían haber sido un golpe de suerte; en el caso de cualquier persona de su edad, los abuelos ya estaban muertos... y, si a eso vamos, también los padres. En ese aspecto era difícil equivocarse. Sin embargo, Nita Ramsden, Nita y Donald, las galletas, haber esperado tanto rato a Nita en la esquina para ir a trabajar y Nita que no llegaba... El accidente con la bicicleta... No podía atribuirlo a la adivinación del pensamiento porque hacía más de medio siglo que Nita Ramsden ni siquiera se había cruzado por su mente, de modo que, ¿cómo era posible que la médium supiese algo de su juventud?

De todas maneras, no había obtenido lo que fue a buscar: saber de Harry. Sheila Innis le había aconsejado que volviese, que dejase pasar un poco de tiempo y concertara otra cita. Iris supo que lo haría, que no se quedaría tranquila hasta que estableciese contacto con Harry, pero la sesión nocturna y en grupo era algo distinto, su mera mención la había puesto muy inquieta. ¿Quiénes serían los asistentes? ¿Por qué la médium había dicho que la situación era diferente y que con frecuencia tenían más éxito? ¿Qué sucedía en esas sesiones que no había ocurrido durante la tarde?

Poco a poco la cocina quedó a oscuras y, al otro lado de la ventana, el cielo adquirió un tono violeta azulado, profundo y brillante. Habría escarcha, helada y luna llena.

Un rato después oyó la sintonía de las noticias de las seis en el televisor de Pauline Moss, situado al otro lado de la pared. Experimentó una punzada de culpa. Debería ir a ver a Pauline, a la que jamás se le ocurriría hacerle daño. Claro que esa noche no estaba en condiciones de afrontar preguntas, interrogantes impacientes y curiosos a los que le habría resultado imposible no dar respuesta. Harry no había hablado con ella. Estaba más afectada de lo que estaba dispuesta a comentar con su vecina, por muy buenas que fuesen sus intenciones.


Capítulo 19

De acuerdo, Nathan, dime qué opinas.

El agente Nathan Coates tenía la libreta abierta ante sus ojos. Sentados en el círculo de luz que despedía la lámpara del escritorio, Freya y Nathan eran los únicos que aún permanecían en la sala del Departamento de Investigación Criminal. Ya habían dado las ocho. Freya le había transmitido la información sobre Angela Randall y había añadido que el jefe no aprobaría que dedicase más tiempo a lo que consideraba otro caso de desaparición.

—Nathan, no puedo conseguir horas extras; mejor dicho, ni siquiera puedo justificar que dediques tiempo de tu horario a este caso.

—No sufras, sargento. Si crees que hay algo más de lo que parece, cuenta conmigo.

—Te lo agradezco, pero sé discreto, ¿de acuerdo?

Dado que tenían la sala a su disposición, durante la última hora habían repasado una lista. Sin contar con Angela Randall y el ciclista desaparecido, un chico de diecinueve años llamado Tim Galloway, Nathan había rescatado tres nombres que podían tener vinculaciones con ellos, por muy tenues que fuesen.

James Bond («¡Pobre tío, imagínate lo canutas que las pasó en la escuela!», comentó Nathan), de cuarenta y ocho años, empleado, soltero, vivía solo. Había desaparecido a primera hora de la mañana en las proximidades del río. No había huellas ni habían encontrado el cuerpo. Presentaba antecedentes de enfermedad mental, había abandonado el psiquiátrico y fue encontrado tres días después en Eylam Moore. Volvió a desaparecer dos semanas más tarde.

Carrie del Santo, de diecinueve años, prostituta conocida, vista por última vez cuando corría por el recinto de la catedral la madrugada del Viernes Santo de 1997. Estaba en libertad bajo fianza por buscona y por haber dado dos tirones. Durante varias semanas nadie denunció su desaparición.

Phyllis Spink, de setenta y ocho años, desaparecida desde 1999, vivía sola en Saint Michael's Almshouses y presentaba antecedentes de confusión y demencia senil.

—Muy bien, adelante, evaluemos cada situación por separado. ¿Qué te llamó la atención de cada una de estas personas con relación a Angela Randall?

—De acuerdo, comencemos por el agente 007... La última vez que lo vieron fue a primera hora de la mañana y el camino de sirga, que bordea el río, está aproximadamente en la misma zona que la Colina.

—Suena bastante improbable.

—Lo sé, es verdad. Los antecedentes de depresión y que con anterioridad se largase probablemente significan que se desplazó unos cuantos kilómetros, se quitó la vida y no lo han encontrado. No todos los suicidas aparecen.

—Claro, pero la mayoría de los cadáveres se rescatan y si te suicidas no controlas lo que le ocurre a tu cuerpo una vez que estás muerto.

—Mientras que si te asesinan, otra persona se encarga de tu cuerpo.

—Eso es. Mantenlo, pero creo que no encaja.

—De acuerdo...

Nathan bebió un sorbo de la limonada gasificada que se zampaba a litros, se limpió la boca con el dorso de la mano, eructó discretamente y dirigió a Freya su seductora sonrisa.

—La furcia... la fulana, sólo un nombre con el que irse a la cama, tiene que ser extranjera. Poseía antecedentes penales, por lo que le sobraban motivos para largarse. Probablemente ha cruzado el océano, pero la incluí porque fue vista por última vez a primera hora de la mañana.

—Y además es mujer. No la descartes. Averigua su nacionalidad y quizá su ciudad de origen, pero no le dediques mucho tiempo. Hablemos de la anciana confundida.

—La señora Spink, otra mujer.

—Sí, claro, pero con antecedentes de confusión. Probablemente se largó en camisón.

—El cuerpo no ha sido encontrado.

—Muy bien, de momento no la descartaremos. Volvamos al ciclista.

—'Tim Galloway. Lo seleccioné porque se lo vio por última vez a primera hora, en la Colina, y porque era deportista, aunque no practicaba atletismo, sino ciclismo.

—Pero es hombre.

—Exacto. Lo siento, sargento, pero los demás no tenían nada que ver. Montones de adolescentes que se llevan mal con sus nuevos padrastros, acosados en la escuela, pobres críos o más gente deprimida. Está claro que un par de tíos abandonaron a sus esposas, otros dos eran sospechosos de delitos menores, de fraude y de engañar a sus jefes. Nada vincula su desaparición con la de la señorita Randall. Además, esos casos se remontan a hace cinco años. De todos modos, me sorprende la cantidad de gente que se esfuma en Lafferton. No está nada mal. Lamento no haber obtenido más información.

Su cara joven y aplastada denotó expresión alicaída y su voz sonó baja.

—Nathan, lo has hecho muy bien. Este trabajo consiste, básicamente, en elaborar conjeturas.

—Sargento, me habría gustado encontrar la coincidencia perfecta.

Parecía un niño impaciente por satisfacer a la maestra y obtener una buena calificación.

La detective rio.

—Las cosas jamás funcionan de esa manera, pero los datos que has conseguido son útiles. Los repasaré en casa y veré cuáles conviene analizar con más detalle...Vamos, te invito a tomar algo.

La cara del muchacho se iluminó. Su transparencia y la actitud honrada con la que nunca intentaba disimular sus reacciones formaban parte de ese no sé qué por el cual todo el mundo lo apreciaba. Cuando lo felicitaban, se sentía orgulloso; cuando algo salía bien, parecía que la sonrisa se le pegaba a los labios, y cuando algo fracasaba, ponía cara de payaso abrumado.

El Cross Keys estaba a pocos metros de la comisaría, en la acera de enfrente. Estaban a punto de franquear las puertas de batiente del pub cuando el Rover negro oficial del inspector jefe Simón Serrailler se detuvo en el aparcamiento de la comisaría. A Freya se le cerró la boca del estómago. ¡Maldición! ¡Maldición, la vería con el joven agente Coates, pensaría que estaban liados, que formaban pareja, que...!

Se dijo que ya estaba bien de tonterías.

Serrailler subió de dos en dos los escalones de la comisaría y, a modo de reconocimiento, hizo una ligera inclinación de cabeza. Freya se volvió y vislumbró su cabellera rubia, que desapareció a toda velocidad por la escalera interior.

Segundos después los coches de otros dos agentes de alto rango, uno de los cuales estaba al mando de un chófer del cuerpo, entraron en el antepatio de la comisaría.

—Se está cocinando algo —comentó Freya.

—La operación Merlín.

—¿En qué consiste?

—Es una gran redada antidrogas..., que incluye a los polis de uniforme y a la brigada de estupefacientes.

—Nathan, ¿a qué se debe que estés enterado de todo lo que yo no sé?

El joven se palmeó las aletas de la nariz y sonrió.

Mientras entraban en el atiborrado pub, Freya pensó que no quería saber nada de una operación antidrogas. En la Metropolitana había participado en suficientes como para toda una vida.

—¿Qué quieres?

—No, sargento, esta vez me toca a mí.

—Ni lo sueñes. Nathan, además es tu paga por las horas extras, así que será mejor que la aproveches al máximo.

—De acuerdo, quiero una limonada.

—¡Venga ya!

—Y un chupito de whisky.

—Si los mezclo y añado una bolsa de chips creo que podré beber una copa pequeña de vino blanco.

Nathan se volvió cuando dos hombres abandonaron la mesa del rincón y se apresuró a ocuparla mientras Freya pedía las bebidas.

—Supongo que, si sale bien, por la mañana nos enteraremos del resultado de la operación antidrogas.

Nathan meneó la cabeza.

—Todavía no ha terminado. Mejor dicho, acaba de empezar.

—Ya está bien, ¿tienes línea directa con el despacho del jefe?

—Lo único que hago es estar atento a todo. —El joven bebió un sorbo de limonada, lo tragó y vació el chupito de whisky—, ¿Qué tal te cae Serrailler? —preguntó, y pilló a Freya tan inesperadamente que la sargento se ruborizó sin poderlo evitar.

La detective se agachó deprisa y durante unos segundos hizo como que buscaba algo en el bolso, pero al incorporarse comprobó que su compañero la miraba por encima del vaso.

—Lo siento, no estaba atenta —masculló Freya—. ¿Qué opino del inspector jefe? Parece un buen tío. Apenas he hablado con él. En cuanto a Cameron... Dios bendito, en la Metropolitana aún quedan muchos Billy Cameron... Duros como el que más, gordos y fumadores empedernidos pero, si están de tu parte y necesitas apoyo, no hay nadie mejor. Cameron está hecho de la misma pasta. —Nathan se encogió de hombros—. ¿Qué te pasa?

—Creo que deja correr el tiempo hasta la jubilación. Por muy macho duro que parezca, la verdad es que es leal.

—Lo cual es muy importante.

—Serrailler no es tan macho.

—¿Qué quieres decir; es...?

—Cielos, claro que no, sólo digo que es distinto, que no tiene nada que ver con los polis al uso.

Freya se puso en pie.

—¿Otro chupito y otro poco de esa porquería con gas? ¿Chips, un frankfurt, cortezas...? Tú eliges, gourmandise.

—No. Em cocina esta noche, le toca. Ha tenido un par de días libres y está de humor para preparar algo. Hará hígado con cebolla. Tengo que irme, pero, de todos modos, gracias. —Apuró el vaso—. Por mí no te prives.

—No me apetece beber a solas en el Cross Keys. La gente empezaría a hacerse preguntas.

—Sargento, seguro que de todas maneras se las harían, tratándose de una tía tan guapa como tú.

Nathan abrió la puerta del pub y la sostuvo al tiempo que sonreía y hacía una reverencia.

Cruzaron la calle, se acercaron a la comisaría y Freya se dirigió a su coche mientras Nathan caminaba hasta los soportes para bicicletas. Emma y él vivían en un piso a pocas calles de la comisaría.

—Sargento, gracias por la invitación. Nos vemos.

—Buenas noches, Nathan.

Freya paseó la mirada por los coches aparcados en los estacionamientos delanteros. El Rover de Simón Serrailler seguía allí y estaban encendidas las luces de su despacho de la segunda planta. Le habría gustado quedarse, perder el tiempo en el aparcamiento a oscuras de la comisaría con la esperanza de que el inspector jefe volviese a aparecer camino a su casa; Freya pensó que podría entrar al tiempo que él salía, cruzarían unas pocas palabras, luego...

«¡Maldición! ¡Maldición! ¡Maldición! Joder! ¡Joder! ¡Me cago en la leche! ¡Maldición!»

«¡Maldición!»

Nathan pedaleó a su lado y la miró. Enseguida frenó y apoyó un pie en el suelo. La sargento se volvió.

—¿Puedo decirte una cosa?

El joven permaneció en silencio hasta que su compañera se acercó unos pasos. Freya supuso que quería hablar del caso de las personas desaparecidas y que se negaba a gritar, por mucho que fuesen los únicos que estaban en el antepatio de la comisaría. Nathan llevaba puesto el casco de ciclista, de color azul eléctrico brillante, de modo que su cara llena de granos y su pelo rojizo resultaron incluso más extraños. Su expresión era de preocupación.

—Serrailler, ¿no? —añadió el joven. Freya retrocedió un paso para fundirse con las sombras—. Sargento, ocultarlo no sirve de nada. ¿Entiendes lo que quiero decir?

Nathan se dio impulso y se alejó a toda velocidad.


Capítulo 20

Debbie Parker estaba en la cama, apoyada en tres cojines, y sujetaba un pequeño fajo de tarjetas. Dava se las había dado la tarde anterior. La segunda sesión había sido incluso más emocionante que la primera. Se había tumbado en el sofá y emprendido nuevamente un viaje espiritual; en esta ocasión, Dava la había llevado a través de lo que denominó «los cinco portales», las puertas de su yo espiritual y su mundo singular. Debbie describió lo que había visto: bellas imágenes de jardines con flores mágicas, cavernas de cristal atravesadas por los colores del arco iris y pobladas por ángeles plumosos y otros seres de luz. Se había sentido como nunca, flotaba en una nube de paz y armonía, la voz de Dava resonaba suavemente en su oído a través de lo que parecía una suave cascada y con la mano le acariciaba la frente y el pelo, pero estaba lejos, muy lejos.

Dava aseguró que estaba mucho mejor, que poca a poco sus energías alcanzaban el equilibrio y que las fuerzas negativas se disolvían lenta pero definitivamente.

«Debbie, nosotros no luchamos, no empleamos términos bélicos. No hablo de arrasar y anular, sino de disolver y desactivar. Las fuerzas negativas que te provocaban tanta angustia se debilitan y disuelven. Al final se replegarán y dejarán de existir.»

Le había dicho que estaba extraordinariamente protegida y que, dondequiera que fuese, podría confiar en el amparo del ángel que había conocido.

«Debbie, ha sido un encuentro excepcional y muy especial. Eres una privilegiada. Que te rescate y te auxilie de esa manera uno de los numerosos ángeles que adopta forma humana para ayudarnos es algo de lo que deberías sentirte profunda y humildemente agradecida.»

Debbie había asegurado con gran fervor que estaba muy agradecida.

Dava había añadido que estaba protegida y que en un par de días encontraría una señal. Vería una pluma blanca que debía recoger y guardar, ya que simbolizaba a su protector. A continuación le pidió que respirase lenta y profundamente, pues quería que centrase su mente en el color que le correspondía, el azul. Mejor dicho, el azul con un vibrante borde dorado. «Debbie, mira el corazón y el centro de tu azul. Mencionaré varias palabras y frases. Aunque no las olvidarás, te proporcionaré varias tarjetas que te servirán de inspiración. Léelas a menudo. Cada tarjeta es un talismán.»

Las tarjetas eran de distintos colores y llevaban impresas las frases de Dava. Las había firmado.

AZUL

Pacífico. Musical. Curación espiritual. Artístico. Sensible. Sincero.



AZUL

Proporciona paz, tranquilidad y confianza en uno mismo.



AZUL

Genera calma, confianza y seguridad.



AZUL

Es tu nota de armonía con el universo.



En las restantes tarjetas estaban impresos los diagramas de los chakras, los dibujos de sus flores y hierbas curativas y sus fechas más propicias del año siguiente aparecían resaltadas en un calendario. Las leyó hasta que comenzó a aprenderlas de memoria. Echó un vistazo a la tarjeta en la que figuraban los momentos del día que le eran propicios. El primero correspondía a las siete y treinta y cinco de la tarde, hora bastante extraña, con la que le costó identificarse a pesar de las complejas fases de la luna y del sol y de las relaciones con las cartas astrológicas. Con la segunda se vinculó en el acto. En diversas líneas habían escrito su nombre a mano, por lo que al estudiar la tarjeta experimentó un vínculo personal con Dava a través de su complicada y fluida caligrafía en negro.







AMANECER



La hora que media entre las primeras luces del cielo matinal y la salida del sol es tu momento más propicio. Es ahora, DEBORAH..., cuando estás más viva y en mayor sintonía con el universo. A esa hora, DEBORAH..., estás en tu momento más vibrante y esperanzador. Tus energías están sintonizadas a la perfección y tu aura, DEBORAH, un aura extraordinariamente inusual y hermosa, presenta colores vividos y canturrea de vida. Es la hora en la que debes dar gracias al hacedor del universo, la más propicia para tomar decisiones, es tu hora más creativa. Madruga, celebra tus horas de la alborada y descansa cuando tus energías empiecen a decrecer, después del crepúsculo.





También había una tarjeta con unos versos que debía leer en el «lugar sagrado» de su elección, así como con una plegaria que debía pronunciar.

Leyó hasta que se sintió demasiado cansada; apagó la luz, permaneció boca arriba y se maravilló de lo bien que se sentía desde que había visto a Dava; estaba más feliz, segura y optimista con relación al futuro. Su piel empezaba a mejorar y el pesimismo que durante tantos meses había sufrido cada mañana parecía, más que una nube espesa, un velo delgado a través del cual veía con claridad meridiana.

Supo que, si seguía avanzando de esa manera, se recuperaría lo suficiente como para empezar a buscar trabajo, al principio de media jornada, lo que la llevaría a desarrollar nuevas amistades. Había apuntado los nombres de varios grupos que se reunían en Starly a fin de centrarse en la ecología, la astrología, la sanación y la terapia de la New Age; tuvo la certeza de que en poco tiempo se encontraría lo bastante recuperada como para apuntarse a uno o dos. Estaba decidida a seguir los consejos de Dava. Pensaba que dedicar casi todo el subsidio de desempleo a sus citas con Dava y a las cintas y libros que le había comprado era dinero bien invertido en su salud y felicidad futuras.

Se relajó, comenzó a respirar lenta y profundamente y se centró en el círculo azul vibrante que imaginó: el círculo de borde dorado rutilante y corazón del violeta más profundo.

El poder sanador del azul fluyó por su mente y sus venas.

Se quedó dormida.



* * *



Un rato antes Sandy había golpeado sin querer el bolso de Debbie, que se había caído de la mesa de la cocina; se apresuró a disculparse y al recoger las cosas vio la tarjeta en la que su amiga había apuntado la segunda cita con Dava.

—¡Vaya, Debs!

—Gracias, ya lo recogeré —dijo Debbie rígidamente, y estuvo en un tris de empujar a su compañera de piso por temor a que encontrase las otras tarjetas y se burlara.

—Escucha, ya sé que no es asunto mío...

—Exactamente.

—De acuerdo, pero... Hay un pero y lo sabes.

—No he tomado nada ni he encargado más pomada, si es lo que te preocupa.

—¿Tendrás que pagar otra factura?

Debbie guardó las últimas cosas en el bolso y cerró la cremallera con un movimiento brusco. Su expresión desafiante transmitió todo lo que no dijo con palabras. Sandy se sentó a la mesa y la miró.

—Me preocupo por ti, Debs; quiero que estés bien, me interesa tu bienestar.

—Te lo agradezco, pero no es necesario. Estoy bien.

—Pero no lo estabas.

Debbie titubeó. El tono de Sandy transmitía sincera ansiedad. Era su amiga y se preocupaba. Tomó asiento frente a ella.

—¿No te has dado cuenta de que estoy mucho mejor?

—Tiene que ver con las pastillas que te dio la doctora Deerbon, ¿no?

—No me refiero a la piel. Supongo que en eso tienes razón, pero hablaba de mi perspectiva de la vida. Sandy, sólo lo he visto dos veces y lo ha cambiado todo, ha cambiado mi modo de pensar y de sentir y la actitud que tengo hacia mí misma. Ya no soy desdichada, por las mañanas tengo ganas de levantarme, te aseguro que muy pronto buscaré un trabajo de media jornada. Estoy aprendiendo muchísimo. Francamente, no tienes de qué preocuparte.

Sandy suspiró y siguió con el ceño fruncido.

—En mi opinión es demasiado caro. Me pregunto si no podrían asesorarte en la sanidad pública.

—No tiene nada que ver con el asesoramiento.

—¿No? Entonces, ¿de qué se trata?

Las palabras se arremolinaron en la mente de Debbie; se trataba de las palabras de Dava, las frases de las tarjetas, vocablos que para ella eran nuevos y que significaban algo imposible de transmitir a una muchacha como Sandy, simplona, de ideas claras y pensamiento lineal. Armonía..., aura..., vibración..., energía..., paz..., protección..., ángel...

No estaba dispuesta a pronunciarlas en voz alta por miedo a parecer estúpida, a que se burlase de ella o a que las entendiera mal. Las palabras se habían vuelto sagradas, como las de la Biblia o las del libro de plegarias de la iglesia, no podía dirigirlas descuidadamente a la persona que estaba sentada al otro lado de la mesa de la cocina de fórmica desportillada.

—Te aseguro que estoy bien. Sé lo que me hago. Si no me hubiera parecido correcto ni me hubiese hecho sentir mejor, no habría regresado. De todos modos, agradezco tu preocupación. Te lo digo de corazón. Gracias.

Había rodeado la mesa y abrazado a Sandy con la esperanza de que todo estuviese aclarado y de que su amiga no volviera a meterse en sus asuntos. En realidad, no era necesario. Sabía lo que se hacía. Todo marchaba sobre rieles. Todo estaba francamente bien.



* * *



A las seis de la mañana siguiente su despertador empezó a vibrar. No quería despertar a Sandy. A través de la ventana de la cocina sólo vislumbró oscuridad y comprobó que no llovía; al abrir la puerta trasera notó que soplaba una ligera brisa. Bebió un vaso de zumo de naranja para no poner el hervidor, cuyo silbido era estridente, comió un yogur de soja y se guardó dos galletas en el bolsillo de la chaqueta de piel. Apagó lentamente la luz y cerró con más delicadeza si cabe la puerta trasera. Una vez en la calle, se detuvo y se volvió. El piso seguía en penumbras. Pensó con cariño en Sandy, que dormía en su bonito dormitorio blanco y amarillo claro, con la alfombra esponjosa y las dos muñecas holandesas con gorros y delantales de guinga, de tonos blanco y amarillo claro, sentadas en el pequeño estante y con las piernas de madera colgando. Imaginó los potingues de Sandy, perfectamente colocados en el tocador, en cuya base había un volante blanco y amarillo; las revistas apiladas por fecha entre los sujetalibros de madera amarilla del estante; el conjunto de fotos colgadas de la pared, cada una en un óvalo individual dentro de un marco general: Sandy y su hermana de bebés, cuando comenzaron a andar; como ángeles en una obra de teatro, disfrazadas de duendes, a lomos de ponis, en biquini en una playa bañada por el sol, los padres de Sandy y los diversos gatos y perros de su amiga. Cada sábado por la mañana Sandy limpiaba, quitaba el polvo, barría y enceraba su dormitorio; luego volvía a colocar las cosas exactamente en el mismo sitio, encima de los muebles y en los estantes. Algún día, cuando se casase, crearía un hogar de fábula, para el que cosería con sus manos cada cortina y volante, del que pintaría cada pared y marcaría cada borde siguiendo las propuestas extraídas de las revistas. De pronto experimentó una oleada de pánico. Ocurriría, vaya si ocurriría: tarde o temprano Sandy se mudaría al nuevo hogar tras conocer a Andrew, a Mark, a Steve, a Kev o a Phil, y cuando sucediera ella se quedaría sola. No sabía cómo haría frente a esa situación.

Las calles estaban vacías, como siempre. Desde la arteria principal le llegó el sonido del semáforo, de algún que otro camión y del primer autobús, pero no vio a nadie por las aceras ni en bici, rumbo a un turno laboral que comenzaba muy temprano. Llevaba en el bolsillo dos de las tarjetas especiales de Dava y una pequeña linterna, del tamaño y la forma de una tarjeta de crédito, aunque con un haz intenso que iluminaba a gran distancia. La había visto en una tienda de regalos de Starly mientras compraba una vela perfumada que, según afirmó Dava, purificaría su habitación y la ayudaría a concentrarse en sus pensamientos.

No necesitó la linterna en las avenidas y las calles curvas que conducían al sendero, pero al llegar a la pista del pie de la Colina la encendió porque, a diferencia de la vez anterior, no quería llevarse una sorpresa y un susto de muerte gracias a un conejo o a un perro abandonado.

Esa mañana en nada se parecía a su última visita. El aire olía a fresco, el contacto con el suelo la tranquilizó y escaló por la pista sin dificultades. Cuando el haz de la linterna iluminó las piedras de Wern, se acercó dichosa; al llegar estiró la mano y tocó la superficie húmeda y fría de la roca y luego la bajó hasta el sitio donde presentaba una ligera irregularidad y aspereza. Las antiguas piedras llevaban una eternidad en la Colina, nadie sabía cuánto tiempo o por qué motivo estaban allí, y Debbie imaginó que se encontraban en ese lugar desde los inicios del mundo. Notó que su pesadez presionaba la tierra y que a través de la piedra le llegaba la fuerza de los siglos. Se preguntó por qué había sentido miedo en su escalada anterior, cuando se internó en el círculo encantado de las piedras de Wern. Se volvió y contempló el cielo. En el horizonte se vislumbraba una delgada línea de luz. De repente se emocionó. No quería ni pensar en lo que supondría encontrarse en Starly Tor o en Stonehenge al alba del solsticio de verano. Pues bien, lo averiguaría en junio, cuando fuese con los demás a bailar y celebrar el nacimiento de la luz. Desde abajo le llegó un débil silbido. Los que paseaban a los perros también madrugaban, pero todavía estaba demasiado oscuro para discernir sus figuras.

Siguió subiendo y superó los arbustos y la maleza en los que la vez anterior se había sentido tan aterrorizada; en esta ocasión los alumbró con la linterna y sólo divisó ramas y raíces retorcidas, brezo, zarzas, monte bajo y conejeras. Continuó su camino y ascendió. Empezaba a quedarse sin aliento. Dava le había dicho que debía aprender a notar en qué momento su cuerpo estaba bien, su peso en sintonía con su estatura, sus emociones y su espíritu; tenía que aprender a percibir por sí misma todo lo que le concernía. Desde que cumplía la dieta de alimentos integrales y cultivados orgánicamente había perdido varios kilos; sin embargo, no había logrado renunciar a las barras de chocolate ni a las galletas. Buscó una de las que llevaba en el bolsillo, le quitó la envoltura metálica y la mordió. La doctora Deerbon había explicado que no se sabía si el chocolate agudizaba realmente los problemas de piel, aunque le propuso que poco a poco redujese la cantidad que ingería. Pues bien, la había reducido. Bueno, sólo un poco.

La claridad se intensificaba sin prisa pero sin pausa. Casi había llegado a la cumbre de la Colina, donde se encontraba el gran círculo de robles antiguos que representaban un hito para todo Lafferton. Las ramas peladas se balancearon ligeramente y produjeron un ruido seco; la brisa agitó los cabellos de Debbie. Vio un banco de piedra, una losa colocada sobre otras dos, se sentó y se volvió hacia el este y el cielo que clareaba, formando una delgada línea rojiza en el punto en el que se unía con la tierra oscura. Fue agudamente consciente de que era su hora propicia, en la que estaba más sintonizada con las fuerzas, el universo, el mundo natural, la armonía de las esferas..., cosas que no entendía del todo, aunque estaba convencida de que podría percibirlas. A esa hora siempre reuniría fuerzas y encontraría solaz, recargaría sus energías, haría planes para el futuro y se dejaría guiar por la luz. Oyó la voz de Dava mientras le hablaba dulcemente al oído, al tiempo que permanecía tumbada en el sofá; la voz era como un arroyo que fluía sin detenerse jamás y sin cambiar de ritmo.

La luz iluminó el cielo, cubrió la oscuridad y la disolvió; el borde del sol y el resplandor rojizo escalaron gradualmente los confines del mundo. Debbie contuvo el aliento. Poco más adelante un pájaro se puso a gorjear entre los árboles y no supo de qué ave se trataba. Sabía que en primavera sonaría un coro de pájaros y la gente subiría a oírlo. Pensó que no le gustaría, pues ansiaba ese sitio, a la hora propicia, para sí misma,

En las laderas inferiores, bastante lejos, resonó un silbido. Distinguió claramente la catedral, con el campanario de piedra acariciado por el sol naciente. Fue sobrecogedor. El mundo se recreó ante sus ojos como si hubiera muerto y tornara a la vida o como si se tratase de un cuadro que una mano invisible pintaba mientras lo contemplaba.

La muchacha sacó las tarjetas y las leyó; luego repitió las invocaciones en tono bajo, ya que se sintió algo ridícula.

—Es mi hora —declaró gozosa—, ésta es mi hora.

Pensó que Sandy estaba a punto de levantarse; se dirigiría al cuarto de baño con su bata de color limón y conectaría el termo marrullero a fin de darse una ducha. El día corriente comenzaba. «Para la gente corriente», pensó Debbie de repente, ya que experimentó la sensación súbita y extraña de que no era corriente, de que no era como los demás, como las personas que estaban en sus casitas, sus pisos, sus coches y sus apartamentos en Lafferton, que se extendía a sus pies; era distinta, elegida, seleccionada para recibir conocimientos arcanos, visiones privilegiadas y especiales. No era la Debbie Parker de siempre, esa Debbie gorda, desdichada y con la piel destrozada, sino la elegida de Dava; una mano se había posado sobre ella y la había transformado.

Se habría puesto a cantar.

También tenía hambre y ganas de hacer pis. Ya había amanecido, su momento propicio había pasado. Guardó la linterna en el bolsillo y emprendió alegremente el regreso cuesta abajo.

Al llegar al sendero y girar reconoció la furgoneta blanca aparcada en ángulo. El corazón le dio un vuelco. Tuvo la certeza, la certeza absoluta, de que era la furgoneta conducida por el hombre que había acudido en su auxilio, el que la había acompañado a distancia y se había esfumado, el que no era humano sino angelical. Se detuvo.

Alguien parecía recostado en el asiento delantero y prácticamente colgaba junto a la portezuela abierta. No hizo el menor movimiento.

El hombre se había agachado para resolver algún problema con los pedales, postura que habría adoptado en el caso de que la furgoneta se hubiese averiado, o estaba herido y se encontraba mal.

Se acercó y se interpuso entre la portezuela abierta y los matorrales; pensó deprisa y se preguntó si debía salir corriendo a buscar ayuda o gritar, al tiempo que se planteaba si sabría hacerle los primeros auxilios. No le cupo la menor duda de que debía ayudarlo tal como él la había auxiliado. Había acudido a su rescate, la había devuelto sana y salva a su casa y ahora le tocaba a ella.

Apartó la espesura de los matorrales y se detuvo junto a las piernas del hombre, que seguía tumbado en el asiento. De pronto el individuo se movió y se echó rápidamente hacia atrás con un único y potente movimiento. Debbie dedujo que el problema era de la furgoneta. Experimentó un gran alivio y se dio cuenta de que había tenido miedo de lo que podría haber encontrado: sangre o al hombre muerto a causa de un ataque al corazón.

El individuo se incorporó, la miró a los ojos y sonrió. Era él.

—Hola, Debbie —saludó.



* * *



La muchacha no tuvo la más mínima posibilidad de reaccionar, ya que la cogió por sorpresa y desequilibrada, tal como había calculado. En un instante Debbie estaba en pie, llena de preocupación y a punto de hablar, y al siguiente el hombre la sometió a una veloz y potente llave con el brazo. Le echó la cabeza hacia atrás y con el mismo movimiento bien ensayado y certero la levantó del suelo. Debbie experimentó un fugaz asombro, un segundo de dolor atroz y luego el cielo se convirtió en un torbellino negro salpicado de estrellas ardientes y su cuerpo volvió a subir y bajar, subir y bajar. Ella era el dolor mismo y la oscuridad, algo en lo que hundirse. Pavor fue algo que no experimentó, que no tuvo oportunidad de sentir antes de que los hechos se desencadenasen.

Tres minutos después su cuerpo se enfriaba en el contenedor refrigerado de la furgoneta, que rodaba por el sendero a velocidad constante y salía a la carretera principal.



* * *



El centro de negocios de Whipple Drive, en las afueras de Lafferton, se había construido hacía poco más de un año y albergaba naves industriales bien diseñadas, incluidos despachos perfectamente equipados en bloques de dos plantas, así como espacios de almacenamiento de menor tamaño y garajes cerrados. La zona estaba ajardinada, con pendientes de césped y serbales recién plantados.

La furgoneta blanca rodó por la vía de acceso todavía vacía, al final giró a la derecha y se dirigió al bloque de naves que daban a la cerca del recinto y, del otro lado, al descampado que conducía a las vías férreas. El último bloque era el más grande y se entraba por un lateral. En la parte delantera había un pequeño despacho y detrás una gran superficie a la que la camioneta accedió marcha atrás. Se abrieron las puertas exteriores y luego las interiores, mostrando carros de acero en los que el contenedor refrigerado con el cadáver de Debbie Parker rodó hasta el fondo. Las puertas se cerraron, el cerrojo doble encajó en su sitio y el individuo aparcó la furgoneta en el garaje. Una puerta interior comunicaba el garaje y la nave.

Una vez en el despacho, en cuya puerta se leía FLETCHER EUROPEAN AGENCIES, el hombre encendió los fluorescentes del techo y la cafetera eléctrica.

Mientras el café se hacía, el individuo se quitó la chaqueta y los zapatos, abrió un armario metálico y retiró un mono verde y un par de chanclos de goma. La persiana de tablillas color crema estaba siempre bajada, lo que impedía que desde fuera se viera el despacho y a sus ocupantes, aunque en realidad casi nunca pasaban transeúntes.

Se sentó parsimoniosamente ante el escritorio y bebió el intenso arábica torrefacto. Eran las siete y diez. Disponía de una hora en la que podría llevar a cabo varias tareas preliminares antes de abandonar la nave y pasar el día fuera. Estaba deseoso de poner manos a la obra. Era una de las razones por las que llevaba a cabo el ritual de preparar café: para agotar el primer entusiasmo y tranquilizarse tras los pocos momentos de peligro pasados en el sendero, al pie de la Colina. Aquí se sentía a salvo, estaba en territorio propio, lo controlaba todo. En la Colina cualquier cosa podía fastidiarse en una fracción de segundo; jamás había pasado nada grave, aunque el joven ciclista había costado lo suyo porque era fuerte y ágil. El ciclista lo había hecho sudar.

La gorda había resultado pan comido; era confiada y amistosa y la había pillado con la guardia baja. En esta ocasión había planificado hasta el último detalle, no había dejado nada en manos del azar y salió redondo. Estaba orgulloso de sí mismo. No volvería a suponer temerariamente que era fácil ni cometería errores. El orgullo se antepondría al desliz fatal. No estaba dispuesto a permitir que ocurriese.

Porque todavía no había terminado, en modo alguno.

Abrió la cerradura de un cajón del escritorio de metal y sacó una carpeta que contenía una lista mecanografiada. La leyó por el puro placer de hacerlo.



Hombre joven, de 18 a 30.

Hombre maduro, de 40 a 70.

Hombre anciano, de 70 en adelante.

Mujer joven, de 18 a 30.

Mujer madura, de 40 a 60.

Mujer anciana, de 65 en adelante.





No había añadido «Perro». Perro no formaba parte del plan, lo había hecho sin pensar porque ver a Perro había desencadenado una ira galopante que bulló en su interior ante el recuerdo de aquel perro, mejor dicho, de aquella perra, la perra de ella, la odiada perra. Eran exactamente iguales en raza, pelaje y tamaño, en todo. Perro podría haber sido un clon de aquella perra. Había matado a Perro sin pensar en lo que hacía.

Se había deshecho de Perro.

Dos entradas de la lista mecanografiada tenían la uve del «visto bueno» trazada con rotulador rojo; sacó el mismo rotulador del cajón y acercó la punta a «Mujer joven, de 18 a 30». Recordó el tacto del cuello gordo cuando lo rodeó con el brazo y lo empujó hacia atrás. La muchacha apenas emitió sonido alguno, sólo un ronco y asfixiado gorgoteo.

Apoyó la punta del rotulador en el papel e hizo la uve roja; se demoró en el trazo corto descendente y en el trazo largo ascendente.

Tres vistos buenos y seis entradas.

Se preguntó si con seis bastaría. Lo cierto es que no tenía prisa y, por otro lado, la búsqueda de la persona adecuada podía llevar meses. Era improbable que volviese a tener tanta suerte y a actuar tan deprisa; para no cometer errores, la selección y la planificación eran imprescindibles.

El pequeño reloj colocado sobre el escritorio marcaba las siete y veinte. Guardó la lista en la carpeta y cerró el cajón. Cruzó el despacho y atravesó la puerta interior en dirección al almacén. Le dio al interruptor y en el acto el lugar quedó iluminado exactamente como todas las salas de patología que conocía. En un rincón había un fregadero de acero y en el suelo de goma un canal que conducía al desagüe central. Contra la pared lo que parecían las puertas de grandes archivos brillaban con tono gris verdoso. A su lado estaba apoyada una mesa metálica. El hombre la arrastró hasta el centro del almacén, bajo la luz principal y encima del desagüe, y la desplegó. Acercó de la misma manera una bandeja metálica con ruedas de goma, a uno de cuyos lados había un cajón corredero, sujeto con tuercas y tornillos. Al abrirse en ángulo el cajón permitía ver el instrumental dispuesto de tal manera que la exposición resultaba placentera a la mirada precisamente por su orden y simetría.

El individuo retrocedió unos pasos y lo comprobó todo.

Cuando se dio por satisfecho, se acercó al contenedor rectangular que había dejado sobre el carro metálico y lo giró hasta situarlo a la misma altura que la mesa.

El cuerpo de Debbie Parker ya estaba frío al tacto. La afilada tijera quirúrgica cortó la chaqueta de piel, el pantalón, el jersey y la ropa interior, que introdujo en una bolsa de basura negra que más adelante tiraría. En una caja puso el reloj de pulsera, un juego de llaves y una linterna del tamaño de una tarjeta de crédito. Tenía tres tarjetas en uno de los bolsillos. Leyó el texto durante un par de segundos y, dado que los disparates de la New Age no le parecieron interesantes, las echó en la bolsa de basura, encima de la ropa.

Se detuvo junto a la mesa metálica y contempló el cuerpo desnudo y fofo de la joven, así como la piel de la cara y de los hombros, taladrada por el acné. No sintió nada. Eso era lo correcto. En las autopsias el patólogo no sentía nada, no experimentaba emociones, pena ni simpatía, sino curiosidad e interés intelectual y profesional. Los primeros placeres, los que acompañan la cacería, la captura rápida y la matanza, ya estaban superados. El resto estaban por venir y eran distintos, más clínicos, menos ardorosos y mucho más lentos. Los primeros eran furtivos, apresurados y aterradores. Su tensión sanguínea aumentaba, sudaba y el corazón bombeaba gran cantidad de sangre. Se exponía a peligros indescriptibles. Estaba convencido de que ahora no existía riesgo alguno porque lo había planificado con sumo cuidado y durante mucho tiempo; además, la práctica lo ayudaba.

Deambuló lentamente alrededor de la mesa, contempló el cadáver y empezó a dictar, como los patólogos; tomó nota de lo referente al cuerpo situado sobre la mesa y sometido a su escrutinio; habló serena y profesionalmente, con el tono de voz que tantas veces había oído, admirado e imitado hasta el hartazgo. A esa altura estaba orgulloso de su propia experiencia, seguro de que podría superar a cualquiera, incluso a los mejores del mundo, y convencido de que demostraría a los cabrones hasta qué punto se habían equivocado. Habían tenido el descaro de suspenderlo, de considerar que no merecía incorporarse a sus filas y ahora se desquitaba.

Cuando llegó el momento cogió el escalpelo. Disponía de pocos minutos, pero ya no podía esperar. Esa noche volvería, se quedaría todo el tiempo que le apeteciera en la sala y despedazaría con gran pericia a Mujer joven, de 18 a 30. Desde el instante en el que la había cogido del cuello, Debbie Parker había dejado de existir en tanto ser humano con personalidad, nombre y vida propios. Por eso podía descuartizarla desapasionadamente. Todos hacían lo mismo. Era la manera de realizar ese trabajo. La joven era una muestra, tan sólo un ejemplar de su sexo y edad.

Se inclinó y llevó a cabo la primera y precisa incisión.


Capítulo 21

Cat Deerbon logró que una estancia de su casa rural quedase vedada a los niños y a los perros. Por lo tanto, la llamaban burlonamente «la sala elegante». Fue allí, en dos sofás a juego y mullidos sillones de cuero crema, donde se reunieron. Habían cenado y se llevaron las copas de vino. En la mesa auxiliar se encontraban la tetera y la cafetera. Aunque era excepcional que Cat celebrase una reunión en su casa, eran las vacaciones escolares de mitad del trimestre y Meriel Serrailler había ido con Sam y Hannah a Londres, donde pasarían la noche, para diversas actividades como la visita a The Eye, la noria desde la que se divisaba la ciudad, el Planetario y el Hard Rock Café. Cat había preparado una buena cena, arreglado la casa, se había puesto presentable y tomado nota de algunas cuestiones que ahora tenía mecanografiadas ante sus ojos.

Cómodamente repantigados con la copa de vino y el café, los presentes eran Chris, el osteópata Nick Haydn, el acupuntor Aidan Sharpe y Gerald Tait, socio principal de una consulta en el otro extremo de Lafferton y persona que ambos Deerbon querían y respetaban mucho, no sólo como médico, sino en tanto ser humano. Representaba a la generación anterior, pero su perspectiva estaba al día y poseía amplitud de miras.

Durante la cena habían hablado un poco de medicina, aunque de manera generalizada. A la hora de la tertulia fueron al grano.

Cat dejó la copa sobre la mesa.

—Decidí celebrar una reunión informal y quiero que siga siéndolo. No estoy aquí como portavoz. Estamos en pie de igualdad y cada uno debe decir exactamente lo que piensa. Veamos, a lo largo de los últimos meses Chris y yo nos hemos sentido cada vez más inquietos por..., no sé cuál es la mejor manera de definirlo..., por los terapeutas alternativos o complementarios que operan en nuestra comarca. Debería emplear las palabras «curandero» y «charlatán» para referirme a gran parte de ellos y quizá lo haga. Sabéis que tanto en Starly Tor como en sus alrededores se ha congregado una gran comunidad en virtud de su historia y de su dudosa reputación como emplazamiento antiguo de..., bueno, elegid la palabra que más os guste..., de brujería, druidismo, sanación, líneas leys... En primavera aparecen un montón de viajeros de la New Age, lo que ha llevado a que las tiendas y las cafeterías habituales se trasladen a Starly. No tiene la menor importancia, generalmente son inofensivos. En algunos casos fuman marihuana..., pero, por extraño que parezca, según mi hermano policía, en Starly hay menos problemas graves con las drogas que en Lafferton y, por descontado, que en Bevham. No es a eso a lo que quiero referirme. Las drogas no vienen a cuento. Lo que ha llamado nuestra atención y se ha convertido en un asunto que nos preocupa seriamente tiene que ver con los curanderos. En el mejor de los casos, cobran un pastón a personas crédulas que apenas pueden permitírselo, aunque, en realidad, esto tampoco tiene mucho que ver con nosotros. Lo que nos inquieta es que algunos de los autodenominados terapeutas no son inofensivos. Sabéis bien que Chris, yo y la mayoría de los médicos de cabecera de Lafferton no nos oponemos a los terapeutas alternativos adecuadamente preparados y calificados que practican disciplinas probadas. Por eso os hemos pedido, Aidan y Nick..., he enviado pacientes a Nick para que resolviera sus problemas de espalda y otros a Aidan porque sé que la acupuntura ayuda a aliviar ciertas dolencias. Vosotros sabéis lo que hacéis y cumplís con el primer principio de los médicos ortodoxos: «No hacer daño».

Aidan Sharpe carraspeó.

—Gracias, Cat... Lamento interrumpirte, pero agradezco tus palabras y estoy seguro de que Nick también. Estamos adecuadamente preparados y calificados, como acabas de decir, pero por desgracia todavía recibimos muchas críticas hostiles por lo que hacemos.

El acupuntor hablaba de una manera curiosamente precisa y formal. Cat pensó que lo más probable es que tuviera que ver con la exactitud y la precisión de sus habilidades. Había charlado con Aidan Sharpe sobre la acupuntura china tradicional y llegado a la conclusión de que parecía combinar un complejo y establecido sistema de dividir el cuerpo y lo que podía funcionar mal con la necesidad de poseer un talento intuitivo y casi artístico para establecer el diagnóstico. Cat no pretendía comprender ni aceptar las hipótesis que sustentaban esa disciplina, que contradecía gran parte de lo que le habían enseñado, pero respetaba su larga y honrosa historia y sabía que a menudo daba resultado.

Nick Haydn se había repantigado en un extremo del sofá; era un jugador de rugby corpulento, de hombros anchos y manos enormes, un terapeuta que, si era necesario, manipulaba con fuerza y energía el cuerpo de las personas a las que atendía; su modo de trabajar contrastaba con el de Sharpe..., por quien parecía sentir cierta antipatía, según notó Cat. Bien, cada uno estaba en una punta del espectro, no sólo como persona, sino como terapeuta. Nick vestía una sudadera limpia pero arrugada en la que se leía GUINNESS ES BUENA PARA TI y pantalón de pana holgado; Aidan Sharpe llevaba traje bien cortado y corbata de lazo con dibujo de cachemir. Nick tenía el pelo rizado y ya era hora de que se lo cortase, mientras que Aidan estaba impecablemente peinado; Nick iba limpio pero le faltaba una buena afeitada y Aidan gastaba perilla. A Cat le caían bien y los respetaba. En su opinión era positivo que se complementasen.

—¿Qué ha desencadenado tanta preocupación? Hace años que Starly es la guarida de hippies y partidarios de la New Age —intervino Nick—, A mí no me afecta, no he dejado de tener la agenda llena.

Aidan Sharpe asintió para manifestar su acuerdo.

—Dos cuestiones. En primer lugar, hace poco atendí de urgencia a una chica que había consultado a un terapeuta de Starly por el acné. El hombre le recetó unas cápsulas de hierbas y una pomada que olía fatal. Sufrió una intensa reacción alérgica a uno o ambos productos y su compañera de piso me avisó. Se recuperó. Hice analizar los productos por alguien del hospital general de Bevham. Las cápsulas eran camelo puro, básicamente perejil seco, pero la pomada contenía varias sustancias que yo no permitiría que alguien se aplicase en la piel.

—En nombre de Dios, ¿quién le proporcionó esos productos? —Gerald Tait parecía contrariado—. Por eso se ha elaborado el borrador de la nueva regulación de la Unión Europea sobre los medicamentos de venta libre. Hay timadores que pretenden aprovecharse trapicheando con sustancias peligrosas.

—Pues esa directiva de la Unión Europea también tiene su parte negativa —terció Aidan—, porque, si entra en vigor, la población no podrá comprar algunos suplementos muy útiles.

—Pues es preferible a que se hagan daño.

—El problema consiste en que individuos como ese practicante de Starly jamás cumplirán las reglas.

—¿Quién es? ¿Lo conocemos?

—Tiene el honor de hacerse llamar Dava.

—¿Dava qué más? —quiso saber Nick.

—Lo siento, pero carece de algo tan ortodoxo como apellido. Es Dava y punto. —Nick lanzó un bufido despectivo—. Y eso no es todo ni lo peor. —Cat consultó sus notas—. Un cirujano psíquico ha montado su consulta en Starly y comenzado a atender.

Gerald Tait miró a sus compañeros:

—Esto sí que es nuevo para mí. ¿Qué demonios es un «cirujano psíquico»?

—¿Puedo intervenir? —Aidan levantó la mano y se acomodó la corbata de lazo, que en modo alguno estaba torcida. Cat se dio cuenta de que ya sabía qué le pasaba con las corbatas de lazo: no se trataba de que fuesen repipis, sino de que le recordaban a la cantidad de ginecólogos zalameros que había conocido—. Sucede que sé algo sobre la cirugía psíquica. De todos modos, ignoraba que teníamos el honor de contar con un practicante en la zona y reconozco que la idea resulta espantosa. Se trata de una técnica totalmente ajena a nosotros y es una forma de curanderismo cuya práctica requiere gran sagacidad; por otro lado, cualquiera capaz de fastidiarle la actuación a un mago o con unos conocimientos mínimos de malabarismo sabe cómo funciona. Se lanzan sobre los pobres crédulos y se aprovechan de ellos sin piedad. Han de tener un mínimo porcentaje de éxitos porque, de lo contrario, no tardan en quedarse sin clientes, así que cuentan con cómplices.

—Como los mejores magos —intervino Chris—. La chica que ayuda a serruchar al que está metido en la caja, el topo entre el público que se ofrece como voluntario para que le tapen los ojos antes de escoger una caja.

—Exactamente. Los cómplices se hacen pasar por pacientes y tienen de todo, desde una pierna rota hasta un tumor intestinal. Se presentan con historias clínicas, informes falsos y lo que se quiera; como es obvio, se curan, declaran que se trata de un milagro y hete aquí que es así como se forman las colas.

—Dios bendito, ¿no tiene límites lo que la gente es capaz de hacer con tal de timar a los demás? —preguntó Gerald—. Después de varios siglos de medicina ortodoxa que ha dado resultados, ¿no hemos conseguido que la población británica aprendiese la lección?

—Te sorprendería saber la cantidad de gente que viene a consultarme y que tendría que haber acudido directamente a su médico de cabecera..., que es adonde me apresuro a remitirla —apostilló Aidan—. Si fuera inescrupuloso podría causar graves daños y, de paso, amasar una fortuna. La gente necesita creer en algo. Desea creer que la acupuntura es capaz de curar la ceguera congénita, el síndrome de Down y el pie zopo o detener el proceso de envejecimiento. Como os podéis imaginar, ni siquiera trato a la mitad de los que me consultan. Es posible que a Nick le ocurra lo mismo.

—No tanto —puntualizó Nick Haydn—. A los osteópatas nos consideran prácticamente ortodoxos..., nos sitúan en la misma categoría que a los fisioterapeutas. Muchísima gente ha venido a verme con el tobillo roto y, en una ocasión, incluso con alguna vértebra rota porque pensó que resolvería la situación mejor que el médico de urgencias.

—Me gustaría tener más información sobre la cirugía psíquica —añadió Gerald Tait.

Cat prestó atención cuando Aidan Sharpe se explayó sobre el tema. Aunque llevaba a cabo un juego malabar, el «cirujano» tocaba y manipulaba los cuerpos de los clientes, les arañaba las carnes con la uña del pulgar o con un palo redondeado que ocultaba en la palma de la mano a fin de dejar marcas y amoratar sin cortar. A continuación fingía que retiraba diversas clases de tejido del interior del cuerpo.

—Cat, ¿dices que todo esto ocurre a quince kilómetros de aquí? Ya está bien, tenemos que hacer algo.

—Por eso quería que nos reuniéramos. Gerald, es necesario que, en tanto médicos ortodoxos, demostremos que estamos de acuerdo con terapeutas alternativos legítimos como Aidan y Nick. Puede que así la gente se dé cuenta de que los demás no cuentan con nuestra aprobación.

—¿La policía no puede hacer nada? ¿Has consultado a tu hermano?

—Hace una semana que lo intento, pero la policía de Lafferton está muy ocupada con una operación antidrogas y no he logrado hablar con él. De todos modos, le consultaré el tema.

—Me alegro.

—De momento, me parece muy bien que nos hayamos reunido y quiero darte las gracias por tu hospitalidad, desde luego, pero también por tu muestra de confianza hacia Nick y hacia mí —añadió Aidan con actitud puntillosa.

—Comparto plenamente esa opinión —acotó Nick y miró significativamente a Cat cuando Aidan giró la cabeza.

El acupuntor extendió la taza de café para que se la llenasen.

—Si se me permite expresarlo de esta manera, se trata de una llamada de alerta para todos.

—Veamos... —Nick descruzó sus largas piernas—. Estamos de acuerdo en que hay algunos chalados y es posible que uno o dos sean peligrosos, pero dudo que tengamos autoridad para echarlos de la comarca. En este aspecto debemos ser muy cuidadosos. Creo que la cuestión legal debe quedar absolutamente clara antes de tomar medidas.

—Estoy de acuerdo —declaró Chris Deerbon con firmeza—. Y no hay que olvidar que, de todos los presentes, soy el menos partidario de las técnicas complementarias. Por mucho que nos gustaría, no somos dioses.

Discutieron cinco minutos sin llegar a conclusiones válidas. Cat se sintió frustrada. Se había planteado obtener inmediatamente el consenso y desarrollar el plan de batalla, pero las cosas no habían seguido esos derroteros. De sopetón, Aidan cogió el toro por los cuernos.

—Así no llegaremos a ninguna parte —aseguró—. Creo que debemos precisar lo que queremos, centrarnos en lo prioritario y descartar lo demás. Cat, deduzco que, en primer lugar, tu planteamiento pretendía crear una especie de grupo o alianza entre nosotros y, quizás, otros médicos de cabecera y terapeutas complementarios cualificados a los que el tema les interesa, con el fin de que vosotros, los médicos, sepáis a quiénes estáis dispuestos que consulten vuestros pacientes en el caso de que os lo planteen y a quiénes no queréis que visiten.

—Lo que dices es más o menos correcto, sí.

—Y, en segundo lugar, te interesa extirpar a los que puedan resultar francamente peligrosos. En nuestro mundo existe mucho camelo, pero la gente siempre se expone a estas cuestiones y, en mi opinión, es ella la que debe decidir... La astrología y la sanación por los cristales también son camelos.

—O las velas en las orejas de los niños.

—Y la iridiología.

—Y la reflexología.

—No, la reflexología es respetable —puntualizó Nick Haydn.

Cat levantó la mano.

—Aidan, por favor, continúa.

—Muchas gracias. Creo que no me equivoco si digo que lo que de verdad nos preocupa son los terapeutas que reparten medicamentos y los que pueden causar daños físicos, como el cirujano psíquico.

—Me gustaría añadir que los que están en condiciones de causar mayores daños son los que, por su falta de conocimientos, no se dan cuenta de que el paciente tiene un problema realmente serio. Provocan daños por negligencia.

—¿Por qué no nos repartimos las tareas? Cat, comentaste que plantearías a tu hermano el aspecto policial.

—Y lo haré. Todos podemos tomar nota de los terapeutas alternativos que se crucen en nuestro camino.

—¿Qué tal un sistema de codificación por colores? El rojo para el peligro, el azul para el visto bueno y el verde para el altamente recomendable —propuso Nick—. Me juego la cabeza a que seré verde.

—Los únicos que cuentan son los rojos —puntualizó Aidan Sharpe.


LA CINTA

Por descontado que no te lo dije. ¿Acaso esperabas que te lo contara? Es la primera vez que te enteras de algo sobre este asunto. Logré ocultártelo a lo largo de estos años, logro que me llena de orgullo porque, si lo hubieras descubierto y a pesar de que no fue culpa mía, habría tenido que largarme a la otra punta del mundo, ya que me lo habrías achacado, como siempre me responsabilizaste de todo.

Me había esforzado muchísimo, una noche tras otra había permanecido en vela para aprender lo que me resultaba tan difícil: el tedio de las fórmulas químicas, la farmacología, las enfermedades tropicales..., todo aquello que no me interesaba para nada y que debía saber. Se trataba del medio para alcanzar un fin y pensar en esa finalidad fue lo que me permitió soportarlo. No salía, no participaba de actividades sociales y al cabo de un tiempo ya nadie se molestó en invitarme a compartir una rápida pinta de cerveza en la barra al final de la jornada. Muy pronto comprendieron que serían rechazados. Me consideraron inadaptado y empollón, fueron incapaces de valorarme y no les interesó conocerme. Me habría gustado tener unos pocos amigos, personas con las que hablar a fondo, pero detestaba la estrepitosa camaradería del bar de la facultad de medicina, el humor burdo, los comentarios verdes y, sobre todo, las bromas pesadas. Por consiguiente, cuando no estudiaba ni asistía a una autopsia me dedicaba a correr. Me puse en forma, extraordinariamente en forma, y me encantaba la sensación de poder y velocidad mientras recorría las calles hasta llegar al campo, cruzaba los páramos o bajaba hasta los kilómetros de playa llana. Corría. Ojalá no lo hubiese abandonado. Sigo bastante en forma y por la mañana y por la tarde realizo media hora de ejercicio, pero después de romperme la pierna ya no pude correr tan rápido ni tan lejos, por lo que lo dejé. Si no puedo hacer algo bien no me interesa.

Me esforcé. A menudo daba la impresión de que no hacía nada más: estudiaba y corría, corría y estudiaba; lo cierto es que estaba centrado en el objetivo final.

Me arrepiento de haber sido impaciente y de intentar acelerar la llegada a la meta. Me arrepiento de haber cometido un único error y que me descubriesen.

Hace poco me llevé una sorpresa mayúscula cuando me enteré de que los estudiantes de la mayoría de las facultades de medicina ya no diseccionan cadáveres, del mismo modo que los alumnos de secundaria que dan clases de biología han dejado de diseccionar ranas y pescados, como hadamos nosotros. Los programas de ordenador, la realidad virtual, los gráficos, los diagramas y los modelos de plástico han sustituido a la disección y la primera vez que muchos estudiantes de medicina introducen el escalpelo en la carne es en la sala de operaciones.

Aprendimos nuestro oficio como corresponde. Los cadáveres que diseccionamos en los primeros años tenían muy poco que ver con seres humanos de carne y hueso e incluso con personas que acababan de morir. Estaban arrugados, eran antiguos, los habían conservado, resultaban irreales y, pese a que cumplieron con su propósito y me parecieron bastante interesantes, lo cierto es que yo quería más. La primera vez que entré en la sala de patología me percaté de que había encontrado lo que soñaba. Sé que los equipos me tomaron el pelo, pero el personal de mayor rango admiró mi ambición y seriedad y en su fuero interno me consideró uno de los suyos, un futuro colega. No tenían tantos aspirantes como para darse el lujo de tratarme con indiferencia.

Los estudiantes de medicina que desean convertirse en patólogos forenses escasean incluso en estos tiempos de dramas televisivos explícitos.

Esa sala se convirtió en mi segundo hogar. Hacia el final asistía a una autopsia prácticamente cada día y, a veces, varias.

Al cabo de un tiempo ya no me bastaba con mirar, no era suficiente. Quería empezar a practicar y la certeza de que tendría que aprobar otras especialidades y esperar varios años para estar preparado resultó muy frustrante. La soporté cerca de un año, pero una noche aparté la vista de las ENFERMEDADES CONGÉNITAS DE LOS OJOS y supe lo que haría. Era tan evidente que no entendí por qué no se me había ocurrido antes; en cuanto lo comprendí, en un par de minutos pasé de la idea a la planificación de cómo la pondría en práctica. Cerré el libro de texto, me olvidé de la oftalmología, me puse a pensar y la emoción que creció en mi interior no tuvo nada que ver con lo que hasta entonces había experimentado.


Capítulo 22

Sandy pasó de la ducha al dormitorio con el albornoz puesto en el mismo momento en el que en la radio que tenía junto a la cama sonaron las señales que indicaban el inicio de las noticias de las once de la noche. Al oírlas experimentó una punzada de ansiedad. Debbie no había dicho que saldría ni dejado una nota, lo cual era insólito; seguro que había acudido a una reunión de uno de los grupos de Starly a los que se había sumado... En su opinión, se trataba de grupos raros, pero no había dicho nada porque se alegraba de que su amiga estuviera mejor e intentase tener una mínima vida social. Las reuniones no solían durar hasta muy tarde; hasta esa noche, a las diez Debbie ya estaba de regreso, bebía una taza de infusión apestosa y se explayaba sobre las creencias de la New Age, los chakras, las auras y vete tú a saber qué más. Sandy la escuchaba y hacía preguntas para demostrar su interés; debía reconocer que Debbie estaba mejor, mucho mejor: su piel comenzaba a purificarse, lo que sin duda se debía a los antibióticos de la doctora Deerbon; tenia la mirada límpida; el pelo, cuyas puntas se había cortado con un estilo que le sentaba mejor, ya no estaba lacio y graso, y sin duda había adelgazado. No era justo cargarse algo que le había sentado tan bien.

Sandy cogió el neceser de manicura y la bolsa de laca de uñas y los llevó a la sala, donde miró un viejo episodio de Friends mientras se quitaba el rosa peonía y lo sustituía por el blanco baño de azúcar. Friends le resultó muy divertido y lo pasó en grande. Cuando terminó pensó que a Debbie también le hubiese hecho gracia. Eran las doce y cinco y deambuló por el piso, puso agua a calentar, se preparó una taza de té, dejó que se enfriase, encendió la radio y volvió a apagarla. En un momento incluso se asomó a la calle. Estaba desierta, en silencio y se veían muy pocas luces encendidas..., todos los vecinos madrugaban para ir a trabajar. Aguardó unos instantes. La noche era hermosa, suave y seca. Debbie llegaría en cualquier momento, se acercaría corriendo desde la avenida o puede que incluso se presentase en taxi, pues sin duda el último autobús ya había pasado. Un gato negro cruzó la calle a toda velocidad y se internó en el seto. Un coche giró en lo alto de la avenida, pero no era un taxi y siguió su camino.

A la una menos diez Sandy se acercó al teléfono. Se había vestido porque tenía la desagradable sensación de que tendría que salir, de que tal vez Debbie había sufrido un accidente y la necesitaría en el hospital. Cogió el auricular, pero colgó porque oyó un sonido que le pareció el de un motor. Miró a través de las ventanas de la sala y vio que un coche se deslizaba en el garaje de la acera de enfrente y apagaba los faros.

A la una y media entró en la habitación de Debbie y buscó la libreta en la que apuntaba direcciones y números de teléfono. Tal vez había anotado una cita. En ese momento vio el bolso de Debbie colgado del respaldo de la silla. Lo miró fijamente. Dondequiera que hubiese ido, Debbie se habría llevado el bolso marrón de grandes dimensiones. Sandy tuvo sus dudas, pero al final abrió la cremallera y miró lo que contenía: billetero, pintalabios, peine, pañuelos de papel, un bloc de notas, un libro de bolsillo sobre meditación, varios sujetapapeles..., la basura de costumbre. Faltaban las llaves de la casa y el inhalador, que la doctora Deerbon le había recetado después del ataque de asma y que le había dicho que llevase siempre consigo.

Sandy estaba desconcertada. Quedaba descartado que Debbie hubiese asistido sin su bolso a una reunión o a una cita con cualquiera de sus nuevos amigos de Starly. Caminó de nuevo hasta el teléfono. Eran las dos menos veinte.

El coche patrulla llegó cinco minutos después. Iban en él un policía mayor y simpático y una joven agente a la que la explicación de Sandy pareció molestar. No quisieron té, permanecieron en la cocina e hicieron las preguntas al uso.

—Si es tan amable de mostrarme el camino, echaré un vistazo a la habitación de su compañera de piso —dijo la joven mujer policía, que se había identificado como Louise Tiller.

Sandy la condujo al dormitorio de Debbie.

—Me temo que no encontrará nada.

—Tenga la amabilidad de dejar que sea yo quien decida si hay o no algo.

—Verá, su bolso está aquí y jamás se lo habría dejado si hubiese tenido una cita.

—Bueno, es posible que se haya llevado otro. La mayoría de las mujeres tienen más de un bolso.

—No, Debbie sólo tiene uno —precisó Sandy.

—¿Cuánto hace que están juntas?

—¿Cómo dice? ¿Me pregunta cuánto hace que somos compañeras de piso? Aproximadamente un año.

—Entonces, ¿no son más que compañeras de piso?

Sandy se ruborizó y de pronto se dio cuenta de que la agente Tiller le caía fatal.

—Sí, por supuesto.

—De acuerdo. ¿Es éste su bolso?

—Sí.

La mujer policía lo cogió, se acercó a la cama y le dio la vuelta, por lo que el contenido se derramó y formó una pila ante ella. Revolvió los objetos, cogió el bloc de notas y lo hojeó.

—Supongo que ha telefoneado a todas las personas que figuran aquí para comprobar si está en su casa.

—Pues no..., no lo he hecho..., a Debbie jamás se le habría ocurrido salir sin el bolso.

La agente Tiller suspiró, salió bruscamente de la habitación y dejó el contenido del bolso desparramado sobre la cama.

—Dave, aquí no hay nada.

El policía se puso en pie.

—Escuche, señorita Marsh. Creo que no tardará en descubrir que su amiga salió, se le hizo tarde y se quedó a dormir en casa de alguien.

—Jamás haría algo semejante sin avisarme. Como mínimo telefonearía. Y tampoco habría dejado el bolso.

—¿Dejó el bolso en casa?

El agente Dave Grimes frunció el ceño. Su propia esposa parecía tener la cadera unida al bolso que durante una temporada consideraba su favorito... y llevaba la vida entera en su interior.

—Entonces, quizá se lio con alguien a quien conoció en el pub —intervino la mujer policía con tono de aburrimiento.

—No.

—¿Por qué está tan segura?

—Porque Debbie no es así.

—¿Qué significa que no es así?

—Debbie no se dedica a ir a los pubs y... Escuche, la conozco, vivo con ella, es mi amiga desde la escuela primaria. Esta actitud no va con ella. Hasta hace poco estaba..., estaba bastante deprimida, pero ahora se siente mejor y...

—Cálmese, ya entiendo qué intenta decirnos —intervino en tono amable el policía—. No es su manera de ser. Algunas personas salen hasta las tantas, se quedan en cualquier sitio y a nadie se le ocurriría denunciar su desaparición, a menos que no regresen durante semanas. Hay otras personas que jamás actuarían de esta forma..., telefonean, dejan mensajes o no salen.

—Pero si hay antecedentes psiquiátricos la historia toma otro cariz, ¿no?

Sandy observó atentamente a la agente Tiller. Estaba tan enfadada y afligida que le costó articular palabra.

—¿A qué se refiere?

—A que tiene antecedentes de depresión.

—Muy bien, Louise. Señorita Marsh, esta noche no podemos hacer nada más y estoy seguro de que su amiga aparecerá por la mañana. Si para entonces no tiene noticias, avísenos y seguiremos investigando. —La agente Tiller ya había comenzado a caminar hacia la puerta. El policía cogió la gorra—. Sé que lo que digo no es fácil, pero intente dormir un rato. Hizo lo que correspondía cuando decidió llamarnos.

Sandy se sintió agradecida y llegó a la conclusión de que la agente era una cabrona arrogante. De todas maneras, lo que había dado a entender era inquietante. Debbie estaba mejor, muchísimo mejor, pero Sandy sabía que la depresión es traicionera y podría haber dominado a Debbie repentinamente y sin aviso previo, por lo que tal vez...

—Ya está bien —se regañó de viva voz—. Deja de darle vueltas a esa idea.

Se preparó una taza de té, llenó la bolsa de agua caliente y se fue a la cama con la edición de bolsillo de un libro de Maeve Binchy que había comprado el día anterior. Tal vez tendría la suerte de quedarse dormida leyendo.

Eran las tres y media cuando el sueño la venció y las seis cuando despertó. Abandonó rápidamente la cama y se dirigió al cuarto de Debbie. Estaba vacío y exactamente igual a como se encontraba la noche anterior. El resto del piso también seguía en las mismas condiciones. Sandy se sentó a la mesa de la cocina y contempló el rectángulo de cielo gris perla que s^ divisaba por encima del tejado de la vivienda contigua. Se encontraba fatal, cansada y con los músculos doloridos por haber dormido tan tensa. Había algo más, algo que al principio no reconoció, casi un dolor en el pecho. De pronto se dio cuenta de que era miedo. Temía lo que le podía haber ocurrido a Debbie. Daban igual las afirmaciones de Louise Tiller acerca de que había pasado la noche en casa de unos amigos, Sandy estaba convencida de que Debbie no lo había hecho, de que por nada del mundo se le habría ocurrido hacerlo. En ese caso, ¿qué había hecho? ¿Dónde se había metido? ¿Por qué no había vuelto a casa?

Se dirigió a la sala, comprobó que el teléfono funcionaba, buscó su móvil e hizo lo mismo. A renglón seguido llamó a las urgencias del hospital general de Bevham. No había accidentados que respondieran a la descripción de Debbie. A continuación llamó a su trabajo para avisar de que no iría. Luego se duchó, se vistió, se quemó la boca cuando intentó beber un tazón de té que estaba demasiado caliente y se dirigió a la comisaría de Lafferton.



* * *



El agente de detectives Nathan Coates cogió el informe de rutina sobre una joven desaparecida. Cuando llegó, Freya se encontró una copia en su escritorio.

—Sargento, ¿qué opinas? —inquirió Nathan.

Freya repasó los detalles.

—¿Y en los hospitales?

—No hay noticias.

—Hummm...

Freya fue a buscar su primer café de la jornada. Le llamó la atención la frase «antecedentes psiquiátricos», por lo que era probable que se tratase de una muchacha deprimida que se había largado porque estaba muy baja de ánimos y aparecería, cabía esperar que viva, aunque tal vez muerta si presentaba tendencias suicidas. Permaneció en el rellano y bebió del vaso de plástico. Probablemente era lo que había sucedido, pero... en esa historia había algo que no encajaba. Freya no se fiaba de los colegas que decían que tenían corazonadas, aunque no le quedó más remedio que reconocer que, de vez en cuando, también experimentaba sentimientos viscerales. Acababa de ocurrirle. No estaba dispuesta a permitir que ese informe sobre una desaparición se archivase y acumulara polvo.

Nathan franqueó las puertas de batiente.

—Sargento, la compañera de piso está abajo. Ha venido a comunicar que sigue sin saber nada.

De no ser porque se trataba de la clase de situación que de divertida no tiene nada, Freya habría sonreído al ver la expresión de impaciencia de Nathan. Se había pegado como una lapa al caso de Angela Randall y acababan de dar con algo novedoso y probablemente pertinente. Nathan se olió acción, que era precisamente lo que necesitaba después de pasar tanto tiempo frente al ordenador. Freya tiró el vaso vacío en la papelera y echó a andar hacia la escalera. En un sentido amplio, estaba de acuerdo con su compañero de fatigas.



* * *



Cuando terminó de hablar con Sandy, Freya ya tenía la certeza de que los casos estaban vinculados. La compañera de piso de la desaparecida estaba pálida y casi fuera de sí de angustia, y Freya tuvo que apelar a todos sus recursos para calmarla y enterarse de los detalles. En primer lugar le preguntó por el estado mental de Debbie Parker, y la joven saltó apasionadamente en su defensa.

—Escuche, estuvo una temporada deprimida. Perdió el trabajo y..., en realidad, tenía la autoestima por los suelos..., tiene unos kilos de más y...Verá, no quiero ser desleal, no la estoy criticando, tiene que entenderlo, es mi mejor amiga y me siento responsable.

—Sandy, precisamente por eso es imprescindible que me lo digas todo. Por descontado que no eres desleal. Quieres que la encontremos deprisa y haremos cuanto podamos, pero no retengas información en aras de una lealtad equivocada.

—Sí, claro. De acuerdo. Verá, no tiene unos pocos, sino un montón de kilos de más. Las cosas empeoraron cuando se quedó sin trabajo. Se deprimió y el acné se intensificó mucho. También tiene que saber que lo estaba superando, que consultó a un terapeuta de Starly que le planteó una dieta realmente buena..., no se trataba de un régimen de adelgazamiento ni de algo peligroso, sino de aprender a comer correcta y sensatamente.

—¿Tienes el nombre y las señas del terapeuta?

—Déjeme pensar... Sólo el nombre. Se llama Dava.

—¿Dava?

—Debbie nunca mencionó su apellido. Le pedí que tuviese cuidado, pero me parece que era inofensivo...; si exceptuamos los medicamentos que le recetó.

Freya levantó bruscamente la cabeza.

—¿Qué medicamentos? —Sandy le refirió la reacción alérgica que Debbie había sufrido—, ¿Siguen en el apartamento?

—No, la doctora Deerbon se los llevó. Dijo que pediría a alguien del hospital que averiguasen qué contenían.

Freya tomó nota.

—¿Es posible que anoche Debbie fuese a visitar a ese hombre?

—Lo dudo mucho. Aunque nuestras vidas son distintas, no tenemos secretos. Además, no se le ocurriría salir sin el bolso.

El bolso... Freya había tomado nota mental de ese pormenor en cuanto leyó el primer informe. A ninguna mujer se le ocurría salir, ni siquiera una hora, sin su bolso y, según la declaración de Sandy, era el único que Debbie Parker tenía y en el que lo guardaba todo.

—Sólo se llevó las llaves de casa —apostilló la joven.

—Es lo que solemos hacer cuando vamos a la tienda de la esquina a comprar un litro de leche.

—No tenemos tienda en la esquina ni se llevó el billetero.

—Sandy, piénsatelo bien antes de responder. ¿Estás segura..., totalmente segura, de que no recibió una mala noticia ni sufrió un bajón repentino? La depresión es muy traidora y puede afectarnos incluso cuando suponemos que ya la hemos superado.

—Sé que estaba mejor, lo sé. Después de muchísimo tiempo se sentía bien consigo misma, había empezado a adelgazar, estaba guapa y hablaba de que dentro de muy poco buscaría trabajo. Hacía ejercicio. Por eso no me preocupé cuando volví. En ocasiones salía a dar largas caminatas..., decía que aún no estaba en condiciones de correr, pero lo haría en cuanto se pusiese en forma.

Freya pensó que las cosas comenzaban a complicarse.

—Si salió a dar una larga caminata, lo más lógico es que no llevase el bolso, ¿correcto?

—Claro, la habría molestado. Es muy grande.

—Pero habría cogido las llaves de casa.

—Sí. Es lo mismo que pensé yo, al menos al principio. Es lo que pensé durante una hora, pero luego oscureció, el tiempo siguió pasando y después de medianoche llegué a la conclusión de que no era posible que hubiese salido a caminar.

—¿Camina por una zona concreta, sigue una ruta regular? ¿Lo sabes o crees que se deja llevar adonde la conduce su fantasía? Es lo que yo haría.

—Durante el día podría caminar hasta el centro, tal vez para ir de tiendas o a tomar café. De todos modos, la mayoría de las veces se dirige a la Colina.

A Freya se le cayó el alma a los pies, al tiempo que experimentaba una descarga de adrenalina. Así que eran tres, tres víctimas concretas: el ciclista, Angela Randall y, por último, Debbie Parker. Tres personas que en solitario habían acudido a la Colina para caminar, correr o pedalear. Tres personas que habían desaparecido sin dejar rastros, mensajes, indicios ni pistas. Tres personas que, por lo que se sabía, no tenían motivos para desaparecer deliberadamente; tres personas de las que no había habido la menor noticia ni avistamiento.

—Y ahora, ¿qué pasará? ¿Qué hará? ¿Piensa buscarla? La agente que vino anoche fue muy desdeñosa y, si quiere que le sea sincera, no creo que deba limitarse a...

—¿A qué te refieres cuando dices que fue desdeñosa?

—Me pareció que no se lo tomaba en serio. La verdad es que me alteró porque pareció pensar que era evidente que, si estaba deprimida, Debbie se había..., se había..., ya me entiende.

—En este caso no hay nada evidente. Sandy, te garantizo que te creo. Conoces a tu amiga y eres la más indicada para saber cómo estaba. Me parece muy improbable que Debbie estuviera tan deprimida como para autolesionarse. De todos modos, debes entender que tenía que planteártelo.

—Sí, claro. Sin embargo, su actitud es distinta.

—Gracias. Creo que será mejor que vuelvas a casa por si Debbie regresa.

—¿No cree que debería telefonear a su padre y a su madrastra?

—Espera un rato..., quizás hasta el mediodía. Si no ha vuelto, llámalos, pero procura no asustarlos. Me gustaría emitir un mensaje por Radio BEV para preguntar si alguien ha visto a Debbie. ¿Puedes revisar sus ropas e intentar deducir qué llevaba puesto cuando salió? Más tarde iré a verte y leeremos el mensaje para que me digas si te parece correcto. Aquí tienes la tarjeta con el número de la comisaría y el de mi extensión. Si no estoy y tienes que dejar un mensaje o necesitas hablar con alguien, pide por el agente de detectives Nathan Coates, que colabora conmigo en este caso.

Freya vio que, cabizbaja y preocupada, la joven cruzaba lentamente el antepatio de la comisaría. Pensó que era lógico que estuviese angustiada y subió la escalera rumbo al despacho del jefe.

No estaba. Freya regresó a la sala del Departamento de Investigación Criminal, en la que Nathan entraba pacientemente datos en el ordenador. Tras oír su informe sintético sobre la desaparecida, la cara del muchacho se iluminó.

—Vamos a por todas, ¿no?

—Sí, pero hay una pequeña pega: Cameron no está en su despacho.

—Cameron se ha ido —gritó alguien desde otro escritorio—. Tenía hora en el hospital.

Freya sabía que hacía varias semanas que el jefe esperaba la visita con el especialista para hablar de lo que denominaba su «puñetero estómago». Durante unos segundos golpeó el lateral de su escritorio con el bolígrafo. «De modo que el jefe no estaba, tal vez no volvería en todo el día, sin duda permanecería fuera el resto de la mañana, lo que significaba que no le quedaba otra opción, ¿correcto?», pensó. Estaba claro que ese caso no podía esperar.

—¿La operación antidrogas sigue activa? —preguntó a Nathan.

El agente movió negativamente la cabeza.

—Desde ayer está suspendida, al menos de momento.

—¿Ha tenido éxito?

—Por lo que he oído, han pillado algunos camellos, pero los peces gordos se enteraron y pusieron pies en polvorosa. Sargento, ¿qué toca ahora?

Freya se dirigió a las puertas de batiente al tiempo que replicaba:



* * *



—Es exactamente lo que ahora mismo averiguaré.

Como se trataba de trabajo y estaba entusiasmada con el tema, a Freya le pareció interesante no experimentar temblorosa expectación ante el mero hecho de ver a Simón Serrailler y hablar con él, emoción que le había resultado imposible controlar la última vez que llamó a su puerta. Angela Randall y Debbie Parker ocupaban sus pensamientos y estaba deseosa de poner la maquinaria en movimiento. Se alegró de que el jefe Cameron no estuviese, básicamente porque pensaba que eludirlo contribuiría a acelerar las decisiones.

—Adelante...—En cuanto oyó su voz, a Freya le dio un brinco el corazón—. Hola, Freya..., espero que traiga buenas noticias. No me vendrán nada mal.

—Señor, lo siento, pero no son exactamente buenas.

El inspector jefe apartó el pelo rubio que le tapaba la frente. Parecía cansado.

—¡Vaya! ¿Qué trae? Siéntese, siéntese.

La detective esbozó la información sobre Debbie Parker, se apresuró a vincular su caso con el de Angela Randall y añadió ordenadamente al final los puntos de contacto con el ciclista. Era la clase de síntesis que mejor se le daba: breve pero abarcadora, resaltando los puntos más importantes para que los comprendiese y descartando los detalles accesorios sobre los que, si se planteaba la necesidad, sería informado más adelante. Serrailler le concedió su atención más absoluta y la escuchó sin interrupciones. Cuando la sargento terminó, el inspector permaneció medio minuto en silencio y luego hizo una peculiar sacudida de cabeza, que más adelante Freya reconocería como la señal de que había asimilado la información y tomado una decisión.

—Tiene razón. La intuición no le ha fallado. Los tres casos no parecen una mera coincidencia y es indudable que las desapariciones están relacionadas entre sí. Tenemos que encontrar a la chica..., a Debbie Parker... ¿Qué aconseja?

—Una petición de información a través de la radio comarcal. Espacio en el periódico vespertino, si es posible hoy mismo, que incluya su foto, en el lugar más destacado en el que estén dispuestos a publicarla. Carteles callejeros, pero no antes de cuarenta y ocho horas. El registro minucioso de la Colina y el interrogatorio del terapeuta de Starly Tor.

—De acuerdo. ¿Qué haría con el padre y la madrastra?

—Pedí a la compañera de piso que esperase unas horas, por si Debbie aparecía.

El inspector consultó la hora.

—No, hay que avisarles inmediatamente. Ocúpese de que vengan. Quiero que revisen hasta la última brizna de hierba de la Colina. Quiero en mi escritorio los informes sobre Angela Randall y el ciclista y quiero que vaya a Starly e interrogue sin piedad al terapeuta hippie.

La sargento se puso en pie.

—Ahora mismo pondré manos a la obra.

—¿A quién quiere de compañero?

—A Nathan Coates. Ya ha hecho algunas comprobaciones y está deseoso de acompañarme.

Serrailler rio.

—Perfecto. Ah, Freya, buen trabajo.

La sargento se dirigió a la puerta. No existía nada mejor que sospechar que un incidente era importante, comprobar que se tomaban en serio tus sospechas, plantear un buen caso y que te diesen vía libre para actuar. Era lo que más le gustaba de su trabajo; casos como éste volvieron soportable su paso por la Metropolitana durante las rachas aburridas, las tareas frustrantes y sórdidas y, sin ninguna duda, fue lo que le permitió dejar de pensar, durante su jornada laboral, en su más que desastroso matrimonio. Su persistencia en un caso que durante semanas siguió investigando con discreción porque no se dio por satisfecha con que oficialmente lo relegaran al olvido le había valido el ascenso. Pensó en el jefe Cameron y en su cita en el hospital. Desde luego que no tenía el menor deseo de que nadie estuviese enfermo, pero, por otro lado, en más de una ocasión Nathan había comentado que Cameron esperaba la edad de la jubilación..., lo que significaba que el puesto de jefe quedaría vacante.

Atravesó la sala del Departamento de Investigación Criminal casi a la carrera y de camino levantó los pulgares para transmitir la información a Nathan.

—Seguimos adelante. El inspector jefe lo ha autorizado. Los agentes de uniforme peinarán a fondo la Colina y solicitaremos información por la radio comarcal. Necesito a la compañera de piso en la comisaría... Nathan, ¿puedes pedir que la vayan a buscar en coche? Llama a la redacción de Radio BEV y da la voz de alerta. En cuanto tenga un minuto, redactaré la petición de información y esta misma tarde también se la pasaremos al Echo. Antes de que se me olvide, pide a Sandy Marsh que, si puede, nos traiga una fotografía de Debbie, cuanto más reciente, mejor.

Nathan se abalanzó sobre el teléfono.

—Sargento, ¿cuál es mi siguiente tarea?

—Tú y yo iremos a pasear a Starly. Tomaremos un bocadillo de diente de león en la cafetería de productos naturales.


Capítulo 23



Radio BEV, al servicio de Bevham, Lafferton y el condado. Les habla Robbie Muncaster para dar las noticias locales y la previsión meteorológica del viernes al mediodía. La policía de Lafferton solicita información sobre una joven desaparecida. Debbie Parker, de veintidós años, vecina de Pyment Drive, de Lafferton, lleva veinticuatro horas fuera de casa y la policía está cada vez más preocupada. La sargento de detectives Freya Graffham, del Departamento de Investigación Criminal...

»Se trata de una desaparición muy atípica. Hasta ahora Debbie Parker nunca se había ido sin avisar y estamos muy preocupados porque dejó en el piso el bolso con todas sus pertenencias, por lo que resulta evidente que no pensaba irse lejos ni pasar mucho tiempo fuera. Deseamos que el público nos avise si ha visto a Debbie y nos proporcione cualquier información que, por muy insignificante que parezca, podría resultar relevante. Si alguien cree que la ha visto, por favor, póngase rápidamente en contacto con nosotros. La joven desaparecida mide metro sesenta y dos, es rolliza y tiene el pelo castaño, liso y largo hasta la mitad de la espalda. Es posible que llevara zapatillas y chaqueta de piel y la policía está muy interesada en contactar con alguien que haya visto en la Colina o sus alrededores a una joven que se corresponde con esta descripción. Si algún oyente tiene información, por favor, que se ponga en contacto con el Departamento de Investigación Criminal de Lafferton en el 01990 776776.

»Un hombre de Bevham ha cobrado cuatro mil libras de indemnización de Wakes Electronics, la empresa para la que trabajó durante diecisiete años, después de que...





Sandy apagó la radio y la cocina se quedó en silencio. No era posible que estuviera ocurriendo. En cualquier momento Debbie abriría la puerta y la pesadilla terminaría. En cualquier momento telefonearía y preguntaría a qué se debía tanto alboroto. En cualquier momento...

Sandy se sintió culpable, como si al acudir a la policía hubiese convertido la ausencia de Debbie en algo siniestro y aterrador. No había vuelto a casa y poco después la policía pedía por radio información sobre ella y todo se había desmandado. Pensó que no tendría que haber dicho nada y así Debbie habría regresado. Tendría que haber esperado y... Era una tontería. Puso a calentar agua para preparar otra taza de té porque necesitaba hacer algo, lo que fuese para dejar de darle vueltas a lo ocurrido.

Hacía media hora había telefoneado al padre y a la madrastra de Debbie, que vivían en Stafford, y les había pedido que no se desplazasen inmediatamente, que Debbie se pondría en contacto o se presentaría, ya fuera en el piso e incluso por sorpresa en la casa paterna. Sandy pensó que Debbie nunca haría algo semejante.

No había mencionado la petición policial de información. La sargento de detectives había llamado dos o tres veces para cotejar algunos datos y para leerle el comunicado que emitirían. Se mostró muy agradable y comprensiva.

—Por Dios, Debbie, ¿dónde estás? Vuelve a casa, te lo ruego, aparece. Dios, te pido por lo más querido que hagas que vuelva.

Introdujo la bolsa de té en el tazón y lo llenó. Debbie era su amiga y compañera de piso y le importaba mucho lo que le ocurría, pero, ¿cómo te sentirías si el desaparecido fuera tu hijo o tu marido? No fue a trabajar porque supo que tendría la cabeza ocupada con otras cosas. Explicó a sus jefes exactamente lo que ocurría y no contó una mentira acerca de que se sentía mal. En el trabajo se habían portado realmente bien, le habían dicho que no volviera hasta que Debbie regresase y preguntado si quería que alguien se trasladara al piso para hacerle compañía. Al ver que Debbie estaba mucho mejor, la semana anterior Sandy había pensado preguntar si en Macaulay Prentice había trabajo para ella, quizá de media jornada. Su antiguo puesto en la sociedad de préstamos inmobiliarios le serviría de experiencia para trabajar en el departamento de control de créditos.

«¿Dónde estás? ¿Dónde estás?» Súbitamente Sandy tamborileó los dedos en la mesa de la cocina.

Sonó el teléfono y dio un brinco. No era Debbie, sino su padre, que quería saber si había alguna novedad. Sandy se esforzó por resultar tranquilizadora y no alarmarlo ni dramatizar la situación. De momento no había que sacar las cosas de quicio. De todos modos, la detective Graffham había dicho que, en el caso de que Debbie no hubiese regresado ni telefoneado cuando el Echo publicase la petición de información, tendrían que preguntar a la familia si quería trasladarse a Lafferton.

Sandy había encontrado una instantánea de Debbie hecha un sábado por la tarde del invierno pasado, cuando fueron a una pista de patinaje; la habían ampliado para publicarla en la primera página del periódico. Era real. Ocurría y no se despertaría de un sueño. Debbie había desaparecido hacía..., ¿cuánto tiempo había transcurrido? Al calcular, Sandy reparó en que la mañana anterior no había visto a su amiga cuando se levantó y se fue a trabajar. Con anterioridad se encargaba de entrar en su habitación, correr las cortinas, llevarle una taza de té e intentar que se pusiese en marcha pero, desde que Debbie estaba más animada, Sandy había dejado de hacerlo porque ya no le preocupaba que pasase todo el día en la cama intentando olvidar que estaba viva. En los últimos tiempos, la mayoría de los días Debbie se levantaba a la misma hora que ella, aunque algunos remoloneaba en la cama y Sandy la dejaba, pues sabía que media hora después se levantaría. En los últimos tiempos no tenía de qué preocuparse.

Se preguntó si el día anterior, cuando se fue a trabajar, Sandy estaba en su cama. Lo había supuesto, pero de pronto comprendió que en realidad no lo sabía, que no podría haberlo jurado. Indudablemente había estado en casa la noche anterior, pues habían visto juntas Coronation Street y a continuación el vídeo de Ocean's Eleven.

Probablemente a la mañana siguiente estaba en su habitación, aunque, desde la primera consulta que había hecho a Dava, una o dos veces se había caído de la cama y salido a dar una larga caminata.

Sandy se dirigió a la sala, de allí a su dormitorio y nuevamente a la cocina; era incapaz de tranquilizarse, no sabía qué hacer, no se decidía a telefonear a la policía y se planteaba si había metido la pata por no pensar antes en esos detalles. No era lo mismo que haber retenido información, simplemente no se le había ocurrido. Al fin y al cabo, no sabía si Debbie estaba o no y tampoco podía estar segura. Tal vez sí que estaba. Aunque podría no haber estado. Probablemente estaba. O no...

Volvió a sonar el teléfono.

—Sandy, soy Freya Graffham. Pensé que te gustaría saber que hemos recibido un montón de llamadas como respuesta a la solicitud de información que emitió Radio BEV. Varias han sido muy útiles y seguiremos esas pistas.

—¿Alguien la ha visto? ¿Saben dónde está?

—De momento no hay nada concreto. Como de costumbre, varios bromistas se han puesto en contacto con nosotros, pero ya los hemos detectado. ¿Cómo estás?

Sandy tragó saliva.

—Bien. Quiero decirle...

—¿Has recordado algo?

—Sí —repuso la muchacha—. No..., mejor dicho...

—Espera... Sandy, pareces alterada. No intentes explicármelo por teléfono. Ahora mismo salgo para tu casa.



* * *



Una hora más tarde, después de escuchar a Sandy Marsh, Freya se trasladó en coche a la Colina y se encontró con que estaban realizando la búsqueda y registro. Los agentes se habían desplegado en fila, ascendían lentamente por los senderos escarpados y peinaban el suelo mientras otros golpeaban la maleza y los arbustos. La zona estaba acordonada. Al apearse del coche vio que Simón Serrailler hablaba con el inspector de uniforme que comandaba el registro y se acercó. La búsqueda de Debbie Parker era el tema principal que ocupaba su mente y en el que concentraba sus energías y atención, pero al verlo una parte de su ser reaccionó con un arrebato de gozo; lo reprimió y guardó los sentimientos en un rincón de su persona cerrado con siete llaves, ya que intentaría ignorarlos tanto como pudiera mientras se desarrollaba la investigación.

—Freya...—Simón Serrailler se volvió de inmediato hacia ella—. ¿Alguna novedad?

—No estoy segura.

La sargento inclinó la cabeza hacia el inspector de uniforme, que se apartó y caminó hasta el furgón policial que servía de punto de encuentro del grupo de búsqueda.

—Acabo de estar con Sandy Marsh, la compañera de piso de Debbie. Está muy alterada. De repente se ha dado cuenta de que ayer por la mañana no vio a Debbie. Está segura de haberla visto la noche anterior. Pasaron la velada en el piso, viendo la tele, y aproximadamente a las once y media Sandy fue a la habitación de su amiga para pedirle pañuelos de papel. Debbie estaba en la cama y dormía a pierna suelta, por lo que Sandy entró y salió sin despertarla. Ahora Sandy se pregunta si por la mañana su compañera de piso salió antes y se fue a caminar.

Serrailler frunció el ceño.

—¿La petición por radio ha servido de algo?

—Hemos recibido montones de llamadas; como de costumbre, de los que no tienen nada mejor que hacer, por lo que seguimos sin novedades. Señor, creo que deberíamos preparar otra solicitud de información en la que también figure la desaparición de Angela Randall. Aunque ha pasado tiempo, estoy segura de que ambos casos guardan relación entre sí. La desaparición de la joven podría hacer que alguien se acordase de Angela Randall.

—Tal vez, pero prefiero esperar a que lleguen los padres de Debbie y a ponerlos al tanto de lo que ocurre. No quiero que se enteren por la radio de que hay otra desaparecida. Prefiero que seamos nosotros los que les transmitamos la información completa y, por otro lado, no me interesa que la prensa empiece a escribir «asesino en serie» con enormes caracteres.

—De acuerdo.

—¿Qué hará ahora?

—Volveré a comisaría a recoger a Nathan Coates y me trasladaré a Starly a la búsqueda del terapeuta.

—De Dava.—El inspector jefe del Departamento de Investigación Criminal puso mala cara—. Me gustaría saber qué opina mi madre de este asunto.

Sonrieron, con lo que quedó claro que ambos sabían qué diría Meriel Serrailler.

—Dicho sea de paso, su madre me ha pedido que la ayude con la feria de primavera.

—Pues tenga mucho cuidado. Si la pilla no volverá a soltarla.

—Ni siquiera sé muy bien con qué propósito se celebra..., ¿para recaudar fondos para un centro de día?

—Sí. Mi madre es la patrocinadora. Se trata de un centro de día para ancianos con demencia y problemas afines. En cuanto la haya comprometido para esto, le pedirá ayuda para el hospicio de Saint Michael.

—¿Del que también es patrocinadora?

—No, presidenta.

Era agradable estar bajo el sol del invierno y charlar con él; estaban relajados, con ganas de bromear y durante unos segundos no tuvieron en cuenta las razones por las que estaban en la Colina. Simón Serrailler tenía una manera de mirarla a los ojos y de sonreír que no era con actitud ligona sino, simplemente, la de alguien a quien le caes bien y desea hablar contigo de temas que no se limitan al trabajo. «Aprovecha el momento, aprovéchalo», pensó Freya.

—Estoy en deuda con su madre. Me prodigó una gran acogida y me presentó a sus amigos. No es fácil empezar de nuevo en otro sitio.

—Me lo imagino. De todos modos, no tardará en descubrir que Lafferton es una ciudad de chismosos. En realidad, sólo somos una población de paletos con mercado y catedral. De todas maneras, desarrollar nuevas amistades aquí debe de ser más sencillo que en Londres.

—¿Quiere que le diga una cosa? Creo que no me apetece volver a ver Londres.

—Ya cambiará de parecer, se lo aseguro.

—No echo de menos a nadie.

Simón Serrailler volvió a mirarla a los ojos. Freya llegó a la conclusión de que era directo y no se escapaba por la tangente.

—Sargento Graffham, a Starly.

—Sí, señor.

La sonrisa del inspector jefe la acompañó durante el resto del día.


Capítulo 24

Colin...! —Nunca había oído gritar tanto a Annie, por lo que no se atrevió a desoírla. Tal vez se había desatado un incendio—. Colin...—Annie entró sin llamar—. ¿Has oído las noticias de Radio BEV?

—Claro que no. He tenido clientes toda la mañana.

—Pues una de tus dientas ha desaparecido. Lo han dicho en los titulares.

Colin Davison, alias Dava, había colgado su túnica y se ponía la chaqueta tejana. Había atendido ininterrumpidamente a los clientes desde las nueve de la mañana, sólo había tenido tiempo de beber un café, un café de verdad, no esa porquería de diente de león, y estaba hambriento. Sin embargo, lo que su secretaría acababa de mencionar era alarmante.

—Annie, ¿de quién hablamos? Tranquilízate.

—Vino esta misma semana y otra vez con anterioridad. He buscado su nombre. Se llama Debbie, Debbie Parker.

—Sabes que, diez segundos después de que abandonen la sala, ya no recuerdo el nombre de los clientes.

—Es una chica regordeta y con granos.

Colin la recordaba perfectamente. Era de los que confiaban en el acto, se lo tragaban todo y se mostraban decididos a darle un giro a su vida. Durante la segunda visita el cambio ya era perceptible. En su opinión, requerían muy poco, podían lograrlo por sí mismos, pero acudían a consultarlo y volvían a buscar más, ya que necesitaban autorización, necesitaban que los condujeses de la mano, no tenían la más mínima seguridad en sí mismos. En realidad, los compadecía.

—¿Qué le ha pasado? —Se palpó los bolsillos—. ¿Tienes un billete de cinco?

—En el cajón de mi escritorio. Escucha..., te acabo de decir que lo mencionaron en titulares. La policía ha solicitado información a cualquiera que la haya visto. No ha regresado a su casa.

—Pues sí, muchas personas no regresan a casa, la detestan, están hasta la coronilla de su hogar, no las censuro.

Colin abandonó su consulta a través del cubículo que servía de despacho a Annie y cogió la lata del dinero, que estaba sobre el escritorio: setenta y cinco libras.

—Los dos últimos pagaron en efectivo —comentó Annie y se detuvo tras él—, Colin, no te lleves todo el dinero, hay que pagar la factura de la luz. —Colin cogió treinta libras—. ¿No crees que deberíamos llamar a la policía y decirle que estuvo aquí?

—¿Para qué? Dudo mucho que haya sido la última persona que la vio.

—Han solicitado información, por mínima que sea.

—No podemos ayudar en nada. —Consultó la agenda. Sólo había una cita a las tres de la tarde y otra para la mañana siguiente. El negocio no iba nada bien—. Ha llegado el momento de hacer más publicidad. Me lo pensaré mientras como algo.

Colin Davison parecía un hombre corriente y moliente mientras descendía hacia la cafetería Green Man Wholefood; se trataba de un individuo insignificante, que tenía entre cuarenta y cincuenta años, sin el más mínimo atisbo del carisma de Dava. Algo pasaba cada vez que atenuaba las luces y se ponía la túnica, algo lo dominaba y le proporcionaba poder y aplomo siempre que entraba un cliente. El propio Colin lo notaba y sabía que funcionaba. No era cínico. A su manera creía en lo que hacía, aunque en modo alguno en todo lo que decía. Bastaba pensar en esa chica, en Debbie... Se había beneficiado enormemente de sus consejos. Colin conseguía aquello en lo que otros fracasaban, ya fuesen médicos, psiquiatras o especialistas en belleza.

Es verdad que lo adornaba un poco, pero lo que hacía era inofensivo y contribuía a mejorar las cosas: la tarjeta azul, la cita a la hora «más propicia para ti», la música que ponía, las frases que repartía para que las aprendiesen de memoria. Era precisamente lo que necesitaban.

La cafetería estaba llena, y cuando entró Stephen Garlick lo vio y señaló el sitio libre que había a su lado, junto al ventanal. Colin pidió una quiche de tomate y queso, una ensalada y una magdalena de canela, las puso en la bandeja y la llevó a la mesa. Stephen le caía bien; tenía una tienda que prácticamente no obtenía beneficios con la venta de velas, pebeteros, campanillas de viento, atrapasueños, jabón en polvo ecológico, cremas faciales que no habían sido testadas en animales y libros de todos los temas imaginables, desde feng shui hasta cocina vegetariana. Era soñador, creyente acérrimo, reciclador y activista de los derechos de los animales: un ser honesto e incorruptible. A veces, cuando se reunía con Steve, Colin se sentía un poco avergonzado.

—Hola.

—Salud y felicidad —repuso Steve—. Quería hablar contigo.

—¿Hay algún problema?

—Sí, pero no es mío. Mejor dicho, no es un problema exclusivamente mío. ¿Has oído hablar del que ha alquilado el número doce de Hen Lane?

Colin negó con la cabeza, ya que tenía la boca llena con la exquisita quiche, que estaba tibia. En esa cafetería sabían cocinar, sobre todo los pasteles salados. Bastaba con evitar las preparaciones más estrafalarias.

—Se llama Anthony Orford. —Colin puso cara de no enterarse de nada—. Nadie sabe muy bien de dónde ha salido, probablemente del norte de Inglaterra, aunque hay quien dice que es de Brighton. Al cabo de unos años se muda, tal vez cuando las cosas se ponen difíciles.

—Madre del amor hermoso, no te limitas a transmitir rumores, eres el que los genera. ¿Quién es ese tío?

—Un terapeuta alternativo.

Colin dejó el tenedor sobre la bandeja.

—Pues eso sí que es preocupante. Ya somos suficientes y los clientes escasean. ¿A qué se dedica?

—Se define como cirujano psíquico.

—¡Por favor, ya he oído hablar de él! Se instala, durante unos meses su consulta se llena hasta los topes, se corre la voz a toda velocidad y vienen a visitarlo de los cuatro puntos cardinales.

—¿Qué hace exactamente?

—Sostiene que lo domina el espíritu de un médico que vivió hace un siglo y realiza intervenciones... que no son tales, aunque la gente piensa que sí.

—¿Cómo lo hace?

—No estoy muy seguro, pero su fama lo antecede. Se supone que ha curado cosas graves..., tumores, úlceras, esclerosis múltiple... En cuanto la gente averigüe dónde atiende, se formarán colas y los demás nos quedaremos cruzados de brazos.

—A mí no me afectará... y a este local tampoco. —Stephen paseó la mirada a su alrededor—. No creo que debas preocuparte, no tiene nada que ver con tu práctica.

—Es cierto, pero la gente escoge, no son muchos los que vienen a vernos a todos. —De pronto se acordó de Debbie Parker. La muchacha le había contado que consultó a otros terapeutas, aunque en su totalidad de Lafferton—, ¿Oíste las noticias de mediodía por la radio local? Annie entró muy alterada y me lo contó. Por lo visto, la policía ha solicitado información sobre una chica desaparecida.

—Vaya, ¿la conoces?

—Vino a consultarme. Es una chica gorda con problemas de piel, simpática e inocentona. Espero que no le haya pasado nada.

Stephen se bebió hasta la última gota del tazón y se puso de pie.

—Tengo que lograr que cambien las pastillas de freno de mi bicicleta antes de abrir la tienda.

Stephen se oponía firmemente al uso del coche, aunque llevaba con resignación que Dava condujese una vieja furgoneta para recorrer cada día los veintisiete kilómetros que mediaban entre su casa y Starly.

—¿Sabes cuándo empieza a trabajar ese tío?

—¿El cirujano psíquico? No tengo ni la menor idea. Están haciendo reparaciones y los decoradores ya han comenzado. No creo que tarden mucho.

Colin se lamentó. Había leído lo suficiente sobre Anthony Orford para saber que representaba una grave amenaza para su negocio. No sabía cómo había forjado su reputación ni si se sustentaba en algo, aunque sospechaba que no; ese individuo no le agradaba lo más mínimo. Hablar con los clientes, lograr que se relajaran, meditasen y se centraran en cuestiones que estaban al margen de sí mismos, recetar incluso vitaminas y tratamientos de hierbas, las actividades que él mismo practicaba, era correcto, pero jamás se las había dado de sanador ni declarado que curaba enfermedades, aunque estaba seguro de que muchos de los que lo consultaban encontraban alivio para algunos síntomas provocados por el estrés. Aunque jamás se comprometía a conseguirlo, sabía que los dolores de cabeza, el cansancio y el colon irritable debidos a la tensión podían resolverse. El cáncer, las dolencias cardíacas y la esclerosis múltiple... eran dolencias totalmente distintas, y no estaba de acuerdo en fingir que se intervenía quirúrgicamente a los clientes. Lo escandalizaba. Esa clase de personas daban muy mala fama a los terapeutas decentes como él, que sólo intentaban ganarse la vida y echar una mano a los desdichados.

Acabó la comida, fue al quiosco a buscar el Guardian y a continuación realizó su habitual recorrido de un kilómetro a paso vivo, ya que era el único ejercicio que podía realizar durante el día. Mientras giraba al final de la calle que conducía a su consulta, vio un Rover 45, de color negro, aparcado junto al bordillo. Un hombre y una mujer se apearon y, tras buscar durante unos segundos, como le ocurría a todo el mundo, encontraron el timbre. Colin se quedó donde estaba y vio que Annie abría la puerta y los hacía pasar.

No tenía clientes hasta las tres, de modo que, ¿a qué respondía esa visita? Avanzó calle abajo y estudió el coche. Se trataba de un vehículo sin identificación visible y no había nada en los asientos, la bandeja trasera y los bolsillos de las portezuelas salvo un mapa de carreteras doblado. ¿Qué clase de persona utilizaba un coche totalmente limpio y vacío? Introdujo la llave en la cerradura de la puerta de la consulta.

—¿Colin? Por fin llegas. —La expresión de Annie era todo un poema—. La policía está aquí.

Era previsible. Entró en el cubículo que servía de vestuario, se lavó las manos, se enjuagó la boca y volvió a hacerse la coleta. Era mejor que se presentase así, con la chaqueta, más que con la túnica y el pelo suelto. Annie había conducido a los agentes a la sala en la que atendía a los clientes; el hombre estudiaba los gráficos de los chakras y los signos astrológicos, que colgaban de las paredes, mientras la mujer permanecía sentada con las piernas cruzadas y tomaba notas. Colin reparó en sus bonitas piernas.

—Lo siento, salí a comer. Soy Colin Davison.

Estaba convencido de que con la policía había que mostrarse encantador, incluso cuando te detenían porque el tubo de escape de la furgoneta estaba a punto de caerse. Por sorprendente que pareciese, a menudo daba resultado.

—Soy la sargento de detectives Freya Graffham y éste es el agente Nathan Coates.

Colin estrechó la mano de ambos y se sentó ante el escritorio. Llegó a la conclusión de que no tenía sentido fingir que desconocía por qué estaban allí.

—Supongo que han venido por Debbie Parker.

Si tanta franqueza la sorprendió, la mujer policía ni siquiera lo reconoció con un parpadeo.

—Exactamente. ¿Cómo se enteró?

—No fui yo quien se enteró, sino Annie, mi ayudante... Oyó el boletín de noticias de Radio BEV y me lo comunicó enseguida. Me parece horrible.

—¿Debbie era paciente suya?

—Los llamo clientes. Sargento, no soy médico. Vino a consultarme en dos ocasiones, la segunda esta misma semana. Es una chica simpática.

—¿Puede decirme por qué lo consultó? ¿Está enferma?

—Verá, como ya he dicho, no soy médico. Si uno de mis clientes está físicamente enfermo y no ha visitado a su médico de cabecera, lo envío a la consulta. Si ya los han examinado y sólo necesitan que les levanten los ánimos y los ayuden con la parte más profunda de su psique para contribuir a su curación, nos ponemos a trabajar sobre ese punto.

—¿Debbie dijo que había consultado a su médico de cabecera?

—Sí. —Llegó a la conclusión que más le valía mentir. De todos modos, no se enterarían—. Su problema más grave es la falta de autoestima. Es un tema que tiene que trabajar a fondo. Logré que mirase en lo más profundo de sí misma y descubriera su verdadera naturaleza, su camino auténtico. No sabía que podía ser guiada y respondió muy bien.

«¡Vaya chorrada!», pensó Freya y prácticamente podría haberlo tenido escrito en la frente.

—¿Cómo estaba la última vez que vino a la consulta? —preguntó el joven, cuya cara era una de las más feas que Colin había visto en su vida.

El terapeuta pensó que el chico y Debbie habrían formado la pareja perfecta.

—Acabo de decir que intentábamos resolver parte de sus inseguridades más arraigadas y...

—Sí, por supuesto, pero lo que quiero saber es si le pareció que estaba muy triste. Usted ya me entiende... ¿Podría haber tenido ganas de huir?

—Si lo que quiere preguntarme es si mostraba tendencias suicidas, la respuesta es negativa. No manifestó nada que se le parezca.

—Señor Davison, ¿apunta detalles de la vida privada de sus clientes?

La mujer le caía bastante bien. Era directa, no planteaba una cosa y saltaba a otra. Le dirigió una de esas sonrisas que siempre surtían efecto.

—En realidad, no. Descubro muchas cosas a medida que los voy conociendo..., por intuición, al meditar con ellos, por lo que quieren contarme sobre sí mismos. Está claro que apunto nombres y direcciones y a menudo quedan al descubierto las relaciones familiares que chirrían. Aunque percibo lo que ocurre, no apunto detalles concretos sobre padres, hermanos y otras relaciones.

—En el transcurso de las sesiones, ¿dijo algo Debbie que pueda llevarnos a saber dónde está?

Colin permaneció largo rato con la mirada fija en el escritorio. El silencio era sepulcral. Ninguno de los detectives se movió ni lo rompió.

—Tengo que reflexionar —replicó finalmente—. Debbie tenía que esclarecer muchas cuestiones, historias de infancia que todavía la afectaban... Entiéndanme bien, no soy psiquiatra, pero la gente recuerda cosas que han sucedido y que nublan su bienestar presente. La meditación y otras terapias contribuyen a superarlas. Debbie no estaba contenta consigo misma, pero empezaba a sintonizar y a ser más positiva, comenzaba a ver la salida. Cuando ocurre, tiene lugar una fase emocionante. Empezó a avanzar.

—Entonces ¿no es probable que huyera?

—Su modo de huir es hacia el interior de sí misma, hacia el pesimismo.

—¿Mencionó a algún amigo o amiga, a alguien que quisiese ver?

—No.

—¿Qué clase de tratamiento le recomendó? —El detective volvió a tomar la palabra.

Colin suspiró.

—Le propuse que cambiara de dieta, que tomase alimentos integrales, frutas y verduras y que bebiera mucha agua mineral. Nada de productos lácteos, grasas, azúcares y cafeína.

—Por lo tanto, un castigo. —El muchacho sonrió y Colin llegó a la conclusión de que su cara mejoraba el cien por cien.

—A la mayoría de las personas les resulta beneficiosa.

—Me lo creo. ¿Algo más?

—Sí, ejercicio. Debbie no hacía ejercicio, al menos de forma significativa. También se trata de un consejo que casi todos necesitan y siempre resulta beneficioso. Gran parte de lo que hago consiste en proponer cambios muy claros en el estilo de vida, al tiempo que trabajamos las energías espirituales y la armonía interior.

—¿Qué clase de ejercicio? —quiso saber la sargento.

—No estaba en condiciones de dedicarse a correr, y para nadar, que es lo mejor que se puede hacer, tenía que desplazarse a Bevham. Le propuse que caminara, que cada día aumentase la distancia. Le sugerí que diera largas caminatas a buen paso. Le convenía estar al aire libre todo el tiempo posible, sobre todo en un entorno natural.

—¿Sabe por dónde caminaba?

—Mencionó el camino de sirga que bordea el río, pero no me pareció lo más adecuado. El agua que discurre resulta muy terapéutica, pero los caminos de sirga son precisamente los lugares en los que acechan los exhibicionistas y esa clase de desequilibrados. No es el sitio idóneo para una joven que sale sola.

—¿Conoce Lafferton?

—Sí, pero no vivo allí.

—¿Hay más sitios por los que a Debbie le habría gustado caminar?

—Evidentemente, por la Colina. Las piedras de Wern son de origen antiguo y transmiten energías muy positivas. Además, se trata de una escalada vigorizante y muy saludable.

—¿Le recomendó que caminase por la Colina?

—No recuerdo si se lo recomendé...; lo que quiero decir es que tal vez fue ella quien lo propuso. Vive cerca y es el sitio más conocido de Lafferton, después de la catedral, por lo que resulta bastante evidente, ¿no?

—¿Le dijo si había ido a caminar por la Colina? ¿Se lo comentó durante la segunda visita?

—No lo recuerdo. Le aseguro que tengo muchos clientes. Mi agenda está llena con varias semanas de antelación. Estoy casi seguro de que comentó que salía a caminar... y lo noté, es evidente cuando la gente comienza a moverse en sintonía con el ritmo del mundo natural.

—Por lo tanto, ¿nunca comentó si subía a la Colina?

A Colin la situación le gustaba cada vez menos. Había sido abierto y sincero, les había dedicado tiempo y le desagradaba que machacasen y ahondaran en un único tema. ¿Qué se creían?

—He dicho...

—Sí, es verdad, ha dicho que tiene muchos clientes.

Cuando la mujer se inclinó unos centímetros y le sostuvo la mirada, de pronto Colin pensó que era más cálida y comprensiva.

—Señor Davison, lo que ha dicho es realmente muy útil, pero este punto es importantísimo. Sería de gran utilidad hasta el detalle más nimio que recuerde. En este preciso momento, un gran dispositivo policial peina la Colina.

La atmósfera había cambiado. De pronto se trataba de una cuestión de vida o muerte. Colin se imaginó la hilera de policías de uniforme que golpeaba la maleza con las porras y avanzaba lentamente.

—Lo comprendo —reconoció con voz queda, e hizo frente a la mirada de la detective—. Sé que mencionó la Colina como sitio por el que podría caminar en vez de recorrer el camino de sirga, pero lo cierto es que no recuerdo si lo propuse yo o fue ella. ¿Es en la Colina donde la vieron por última vez?

—Señor Davison, constantemente recabamos información. —La sargento se puso de pie. Su expresión se volvió ilegible en cuanto recuperó el lenguaje oficial y tocó a su fin el momento de presunta intimidad que habían compartido. Le entregó su tarjeta—. Quiero que reflexione sobre sus sesiones con Debbie Parker. Si es posible, consulte las notas que ha tomado. Y si se le ocurre algo, lo que sea, tenga a bien telefonearnos a la mayor brevedad. Da igual que sea un callejón sin salida..., deje que nosotros lo evaluemos.

—Por supuesto. Esta noche, cuando acaben las visitas, lo meditaré.

—Se lo agradeceremos.

El tono del joven fue irónico y, cuando lo miró, Colin comprobó que su expresión no revelaba nada.


Capítulo 25

Mejor, así está mucho mejor. Lo repetimos desde la nota más aguda.

Los miembros del coro se quejaron sin demasiado entusiasmo. Tenían la sensación de que esa noche se habían esforzado más que nunca y eran las nueve y media, hora de apagar la sed.

—Damas y caballeros, cuando estén listos...

—Sádico —musitó alguien en un tono apenas audible.

David Lester, el subdirector del coro, sonrió.

—Muchas gracias. Y ahora, Dona nobis pacem... Paaaa...cem... Por favor, recuerden que la palabra significa paz... Barítonos, les ruego que no exageren..., concentración y... tres, cuatro...

—Dona nobis pacem...

A pesar del cansancio y de la garganta seca, la música fluyó y los llevó a cantar mejor que nunca. Pese a que era muy difícil, Freya nunca se había dejado arrastrar tanto por la música ni el libreto la había conmovido hasta esos extremos. Escuchó mientras las contraltos descansaban unos compases e imaginó cómo sonaría el potente oratorio de Britten con la orquesta completa y en la catedral, en lugar de disponer del subdirector del coro, por muy competente que fuese, al piano.

El sonido cesó poco a poco. Durante varios segundos nadie tosió ni se movió. David Lester frunció ligeramente el ceño. Esperaron a que dijese que quería una repetición..., y otra...

—Me gustaría saber por qué tengo que esperar hasta la hora del pub para que den lo mejor de sí mismos. Se acabó por hoy. Muchas gracias, coro.

Resonó el estrépito de las sillas y los atriles.

—¿Nos vemos en el Keys? —preguntó Joan Younger, que cantaba junto a Freya en el grupo de contraltos, y le tocó el brazo.

—No sé. La verdad es que estoy rendida.

—He oído lo de la chica desaparecida.

—Por supuesto. Hay una gran operación en marcha.

—Razón de más para relajarte.

—Probablemente tienes razón.

Freya guardó la partitura en el viejo maletín negro que tenía desde que asistía a la escuela y se apartó de sus compañeros. Había dicho la verdad cuando afirmó que estaba cansada y, además, le dolía la cabeza. Por muy acostumbrado que se estuviese, jornadas como ésa resultaban agotadoras para todos. A pesar de que lo que más le apetecía era un baño caliente y acostarse temprano, había asistido al ensayo de los Cantores de Saint Michael porque sabía que necesitaba no sólo el entretenimiento que la música le proporcionaba, sino su capacidad reparadora y los ánimos que sentía siempre que cantaba. Había surtido efecto. Estaba más en paz consigo misma, pero no tenía ganas de dedicar una hora a beber y a gritar en la atmósfera cargada de humo del pub lleno a reventar. Había llegado poco después de las siete y media y tuvo que abrirse paso entre los que ya estaban en su sitio. David Lester había detenido el ensayo e, irritado, había llamado la atención de los rezagados por las molestias que causaban. Una vez terminado el ensayo, Freya caminó a solas bajo la noche fresca y estrellada y se alegró de estar nuevamente al aire libre. Había dejado el coche al otro lado de la catedral porque cuando llegó no quedaban aparcamientos libres y al girar en la esquina y alejarse de la puerta oeste imperó un silencio maravilloso. Aunque las casas estaban a oscuras, había farolas, faroles anticuados como los de los libros de cuentos, cuyos círculos de luz topacio iluminaban los adoquines.

En noches como ésa era fuente de alegría caminar parsimoniosamente por lugares antiguos. Mientras avanzaba, Freya volvió a pensar en las desaparecidas. Habían salido a caminar y a correr en solitario... ¿y qué había ocurrido después, dónde estaban, se encontraban a salvo o en peligro, vivas o muertas? No se estremeció de miedo, menos aún en un lugar sagrado y protegido, sino porque, de manera inevitable, la deformación profesional la llevó una vez más a los escenarios de la violencia y sus consecuencias. Desde su llegada a Lafferton éste era el primer caso en el que se había involucrado tan de lleno como en los muchos que había tenido que resolver en la Metropolitana. Muy a su pesar, empezaba a identificarse con ambas mujeres. Se sentía personalmente obligada. Debía hacer por ellas lo que no podían hacer por sí mismas.

Cuando oscureció suspendieron el registro de la Colina. No encontraron nada. Al alba se reanudaría y seguirían hasta hallar algo o acabar de peinar la zona sin éxito.

Recorrió los últimos metros que la separaban del coche. Quería apartar su mente del caso pero no podía, no lo conseguiría hasta que, de una manera u otra, se resolviese. Ésa era la naturaleza de su trabajo y la propia. En cierta ocasión el jefe de detectives de la Metropolitana le había dicho que se trataba de su punto flaco: «Freya, para escalar posiciones tienes que aprender a tomar distancia y, por lo visto, eres incapaz. Al final de la jornada no logras desconectar. Te llevas los problemas a casa. Te acompañan mientras cenas y te vas a dormir con ellos. Te quemarás».

Hasta cierto punto, era exactamente lo que había sucedido: en la Metropolitana se había quemado. Por otro lado, en Lafferton había encontrado una nueva vida y un nuevo sentido del compromiso. Sabía que permitía que algunos casos le llegasen al alma, la dominaran y se colasen en sus sueños, pero era como era y adoptar otra actitud habría sido una traición. Estaba convencida de que también la convertiría en una agente menos eficaz.

Sumida en sus pensamientos, se apartó un paso cuando un coche giró en la esquina y los faros la iluminaron. Freya se volvió al tiempo que el conductor frenaba y tocaba el claxon.

—¿Freya?

La luz la encandiló. La ventanilla del BMW plateado descendió al tiempo que los faros perdían intensidad.

—¿Quién es? —Al aproximarse un par de pasos lo reconoció y se estremeció de gozo—. Señor...

—¿Cómo se le ocurre caminar sola por el recinto de la catedral?

—Acabo de salir del ensayo del coro. Llegué tan tarde que no había espacio y tuve que aparcar aquí.

—¿Mi madre cantaba?

—Sólo un rato. Ha ido al Cross Keys con los demás, pero hoy a mí no me apetecía.

—Espere un momento.

El inspector jefe aparcó junto a una de las casas a oscuras, apagó el motor y se apeó.

—¿Viene a buscar a Meriel?

Serrailler rio.

—No, vuelvo a casa. Vivo aquí.

—¡No me lo puedo creer! Pensaba que nadie vivía aquí, creía que esta zona del recinto sólo albergaba oficinas.

—No anda muy desatinada. Hay despachos y estoy yo. Los sacerdotes se encuentran en la otra punta, cerca de la catedral.

—Vaya, vaya...

—Suba y le mostraré mi apartamento. Tomaremos una copa al final de un mal día.

Freya pensó que a menudo las palabras trascendentales fluían sin dificultades y que una frase dicha al desgaire podría acompañarla el resto de su vida como si de un objeto precioso se tratase: «Suba y le mostraré mi apartamento. Tomaremos una copa».

Lo siguió al interior del edificio silencioso y a oscuras y escaleras arriba; contempló su espalda, su nuca, el pelo rubio ceniza, las piernas largas, los zapatos, el color de los calcetines, y recordó, se limitó a registrar y recordar. De joven te pellizcabas para comprobar si ocurría de verdad, si seguías siendo tú y estabas despierta y viva. Le costó respirar y la sensación de irrealidad, la incredulidad y la conciencia agudizada fueron las mismas... el gozo fue el mismo.

SERRAILLER. La detective clavó la mirada en el nombre grabado en la placa contigua a la puerta. SERRAILLER. Las letras no eran corrientes. El apellido estaba iluminado. SERRAILLER.

El inspector jefe entró en primer lugar y encendió las luces. Freya se detuvo en el umbral de una estancia que le arrebató el poco aliento que le quedaba.

Simón la miró y sonrió; esa sonrisa iluminó su cara, la totalidad de la sala y la distancia que los separaba.

—¿Una copa o prefiere café?

—Será mejor que tome café —repuso.

La voz de Freya sonó extraña, pero Serrailler no se dio por enterado.

—¿Le molesta que me sirva un whisky?

—Por supuesto que no.

—Póngase cómoda.

El inspector atravesó la puerta situada a la izquierda. En las paredes claras se encendieron otras luces más intensas: la cocina.

Freya se acercó a la ventana. Los postigos estaban abiertos y contempló el recinto de la catedral, tranquilo e iluminado por las farolas. Pese a la emoción de estar allí, en esa sala sorprendente y por invitación de Simón Serrailler, a pesar de lo mucho que le temblaban las manos, las desaparecidas volvieron a ocupar sus pensamientos. Temía por ellas y la angustia de no saber nada, de no haber descubierto nada, resultaba insoportable. Cada hora que pasaba significaba sesenta minutos en los que podría haber hecho algo o averiguado algo decisivo. Había repasado una y otra vez las notas e intentado discernir algo que se le hubiese escapado. Se dio la vuelta y volvió a contemplar la estancia: era perfecta. Albergaba cuanto ella misma habría elegido, pero diseñado y dispuesto mejor de lo que lo habría hecho; los muebles, las alfombras, los cuadros, los libros, la iluminación y los espacios eran perfectos. Caminó para estudiar un grupo de cuatro dibujos enmarcados y colgados sobre el sofá de piel de color chocolate. Eran de Venecia: las cúpulas de Santa Maria della Salute y de San Giorgio Maggiore, más dos iglesias que no conocía; el trazo era vibrante y límpido y los detalles minuciosos, aunque maravillosamente escuetos. Las iniciales SO apenas se discernían en el ángulo inferior derecho de cada cuadro.

—Ya está.

Simón Serrailler salió de la cocina con la bandeja que contenía la cafetera, la lechera, el azucarero y un pequeño tazón de cerámica y la apoyó en la mesa auxiliar.

—¿Quién hizo estos dibujos? Me apasionan.

—Son míos.

—No lo sabía.

—Pretendo engañar... La O es la inicial de mi segundo nombre.

—Simón, son hermosos. ¿Qué hace en el cuerpo de policía?

—Me gustaría saber si disfrutaría tanto del arte en el caso de que le dedicase veinticuatro horas los siete días de la semana. El dibujo me mantiene equilibrado.

Simón se acercó a un cubo pintado de blanco y colgado de la pared, abrió el frontal y sacó la botella de whisky y un vaso.

—¿También pinta?

—No. Lo único que me interesa es la línea...Trabajo a lápiz, a pluma y a carboncillo, jamás en color.

—¿Cuánto hace que dibuja?

—De toda la vida. Fui a la escuela de arte, pero la abandoné porque a nadie le interesaba el dibujo ni enseñar a dibujar. Una mala experiencia. Todos estaban cautivados por el arte conceptual y las instalaciones. A mí no me interesaba.

—¿Y por eso..., por eso ingresó en el cuerpo de policía? —inquirió Freya, y se sentó en el sofá.

—Antes estudié derecho para acceder rápido como graduado universitario. Siempre quise dibujar o investigar. —Pero sus padres son médicos...

—Las tres últimas generaciones de mi familia están formadas por médicos. Soy la oveja negra.

—Yo suponía que, para variar, un policía en la familia era un buen cambio.

—Al final mi madre ha visto que, en parte, es así.

—¿Y su padre?

—No.

Respondió con un tono que la retaba a seguir indagando. Freya lo dejó estar, accionó el émbolo de la cafetera, observó que descendía lentamente y vio el café aplastado en el fondo.

Simón se sentó en el mullido butacón de enfrente, cruzó las largas piernas y se repantigó con el vaso de whisky en la mano. A Freya le costó respirar y le resultó imposible mirarlo.

—No volví a la Colina antes de que suspendiesen el registro, aunque supongo que no encontraron nada.

—Absolutamente nada —replicó Freya, y con mano temblorosa se sirvió café a fin de mantener la cabeza baja.

La detective deseaba que el inspector siguiera hablando para acostumbrarse tanto al sonido de su voz que al salir pudiese oírla tal como sonaba y llevarla consigo.

—Ahora no estamos de servicio, de modo que podemos tutearnos. ¿Cuánto hace que cantas en un coro?



* * *



Hora y media después, Freya se percató de que había hablado de sí misma y de su vida hasta entonces más íntimamente de lo que jamás había conversado con alguien. Simón sabía escuchar, la acicateó en contadas ocasiones con una o dos palabras y no dejó de mirarla mientras hablaba. Se refirió a su familia, a su formación, a su paso por la Metropolitana, a su matrimonio y posterior separación y deseó continuar al infinito, ya que quería que Simón la conociese y lo supiera todo. Al cabo de un rato se sintió en condiciones de mirarlo, de contemplar su rostro iluminado por la lámpara colocada en ángulo detrás del butacón; también lo observó de perfil, mientras bebía un sorbo de whisky y cuando volvió a mirarla.

Ahora sabía que estaba perdidamente enamorada de él y que el encuentro de esa noche había cambiado la situación. Ya no le apetecía rechazar lo que sentía, desecharlo, maldecirlo cada vez que pensaba en él; lo veía y reparaba en la intensidad de su propia reacción. Hasta entonces no había conocido a un hombre capaz de dedicarle una atención tan plena y concentrada, alguien que la escuchaba y la miraba de esa forma, como si fuese importante, como si lo que decía mereciese la pena y en el mundo para él no existiese nada ni nadie más que tuviese valor.

Las campanas de la catedral dieron las doce y Freya reparó en lo mucho que había hablado y en todo lo que había contado. Guardó silencio. Esa sala, ese piso de ese rincón del tranquilo recinto de la catedral era el lugar más bello y sereno en el que había estado y su atmósfera resultaba inigualable. El simple hecho de estar allí, frente a él y en silencio, la estremeció.

—¡Se acabó por hoy! —exclamó sorprendida.

—Gracias.

—¿Por qué me das las gracias?

Simón sonrió.

—Por contarme tantas cosas. La gente no suele ser tan generosa.

Era una manera singular y extraordinaria de explicarlo. Freya se dijo que Simón también era extraordinario, que en el mundo no había nadie que se le pareciese.

—Tengo que irme. —Simón no intentó impedírselo ni se mostró impaciente por acompañarla a la puerta. Siguió sentado, relajado e iluminado por la lámpara—, Gracias por esta velada —añadió Freya—. Asistí al ensayo del coro para que mi mente dejara de dar vueltas en torno al caso. El canto y el rato que he pasado aquí me han proporcionado lo que necesitaba.

—Reposo y recarga de pilas. Cuando se presentan esta clase de casos es importante tomar la mayor distancia posible... Si no puedes alejarte en el sentido físico, tienes que hacerlo espiritual y mentalmente. De lo contrario puede agotarte. —Se puso en pie y la acompañó hasta la puerta—. Bajaré contigo.

—No hace falta, puedo ir sola.

—Es tarde, está oscuro, a esta hora no hay nadie en la calle y vas sola.

Freya rio.

—Simón, soy policía.

El inspector dejó entreabierta la puerta del piso y la miró con expresión severa.

—Hay dos desaparecidas.

Freya lo contempló durante lo que le pareció una eternidad y confirmó con voz queda:

—Así es.

—Ojalá no las tuviera tan presentes —apostilló Simón y le apoyó la mano en la espalda para guiarla al bajar la escalera.

Freya tuvo la sensación de que el roce de esos dedos la quemaba.

Al llegar al coche, Simón mantuvo abierta la portezuela del lado del conductor. Freya vaciló una fracción de segundo. El inspector no se movió.

—Gracias una vez más.

—Ha sido un placer. Buenas noches, Freya.

Simón levantó la mano y la contempló hasta que la detective cruzó el recinto de la catedral hasta el arco del otro extremo y lo franqueó.


Capítulo 26

El señor Víctor Freeborn desapareció de la residencia de ancianos The Four Ways poco después de las cuatro de la tarde. Nadie lo vio ni lo oyó bajar y franquear la puerta que la señora Murdo, la secretaria, encontró abierta cuando a las cinco menos cinco salió a ver si había correo en el buzón.

A las seis y veinte el coche patrulla llevó de regreso al señor Freeborn, después de que la policía lo encontrara en un banco, junto al río, vestido con pijama y zapatillas.

No era la primera vez que sucedía pero, debido a la desaparición de Angela Randall, Carol Ashton estaba más ansiosa que de costumbre y en la residencia tardaron bastante en calmarse. El carpintero instaló una cerradura nueva y más compleja y el personal celebró una reunión sobre la manera de abordar lo que Pam Thornhill, la señora de la limpieza, denominó «el problema de Houdini».



* * *



Eran más de las ocho cuando Carol llegó a su casa y se puso a leer el Echo mientras bebía la copa que tanto necesitaba.

La desaparición de Debbie Parker era el artículo principal de la primera página. Habían ampliado en exceso la foto de una chica gorda que reía en una pista de patinaje. Carol leyó velozmente el artículo en busca de la mención de Angela Randall. No figuraba por ninguna parte, a pesar de que ambos casos parecían presentar muchas semejanzas.

Si había tantas analogías, ¿por qué no mencionaban a Angela? ¿Qué esperaba la policía? ¿Habían archivado y olvidado su desaparición? Carol recordó a la joven, bonita y aparentemente eficaz detective Graffham, que no parecía que fuera de las que guardaban en un cajón las notas de las conversaciones que mantenía. Se sintió afectada. Había desaparecido alguien más, seguían sin noticias de Angela, y Carol llegó a la conclusión de que su colega se merecía que le recordase su nombre a la policía; también estaba cabreada porque había denunciado algo importante y la habían descartado.

Acabó el gin-tonic, se sirvió dos dedos más de alcohol, cerró la botella y se acercó al teléfono.

—Lo siento, pero la sargento de detectives Graffham no está —respondió alguien—. ¿Puede ayudarla otro agente?

Carol se quedó pensando. No le apetecía tener que explicar la historia desde cero a alguien que no sabía nada.

—¿Puede decirme cuándo podré hablar con ella?

—Inténtelo mañana a primera hora.

—¿Puedo dejarle un mensaje?

Dio su nombre y su número de teléfono para que la sargento la llamase cuanto antes.

Mientras se dirigía a la cocina para preparar la cena, se convenció de que la detective no telefonearía. En su experiencia, por muy encantadora y bien intencionada que fuera, la gente no devolvía las llamadas. Batió dos huevos para preparar una tortilla y cuando sacó de la nevera los productos para la ensalada estaba demasiado inquieta como para dejar las cosas hasta el día siguiente. Salió de la cocina en dirección al teléfono.

—Bevham and Distric Newspapers. Buenas noches, ¿en qué puedo ayudarle?

Pocos minutos después hablaba con alguien que respondía al nombre de Rachel Carr. Cuarenta minutos más tarde, la misma Rachel Carr tocaba el timbre de su casa.



* * *



—Señora Ashton, hábleme de la mujer que, según dice, ha desaparecido... Me refiero a Angela Randall. ¿Trabaja para usted?

No tomó notas en una libreta de espiral, aunque colocó un pequeño magnetófono en la mesa auxiliar. Carol observó las pequeñas bobinas de color chocolate que dieron vueltas mientras hablaba de sí misma, de The Four Ways, de Angela, de su desaparición, de las dos charlas que había sostenido con la policía y, por último, de la sorpresa al enterarse por el periódico de que otra mujer había desaparecido.

—Como es lógico, leí el artículo convencida de que mencionaría a Angela..., me parecía evidente. Pero no decía nada.

—¿Se ha puesto en contacto con la policía?

—Sí, pero la persona con la que hablé no estaba. Me aconsejaron que telefonease mañana a primera hora.

—No es suficiente, ¿verdad?

—Me resulta del todo incomprensible que no mencionasen a Angela.

—¿Considera que la policía ha adoptado una actitud negligente?

—No es eso exactamente... Me refiero a que no sabemos lo que pasa, ¿correcto? Quiero averiguarlo, eso es todo. Estoy desconcertada. Se lo debo a Angela. No tiene a nadie más que luche por ella.

El magnetófono emitió un chasquido y un pitido y Rachel Carr se agachó para dar vuelta a la cinta. Era una joven alta, de facciones afiladas, con gafas ovaladas de diseño y chaqueta de ante clara que parecía muy cara.

—Sé que es muy difícil responder a esta pregunta, pero, ¿qué supone que le ocurrió a Angela Randall? Al parecer, está convencida de que no es la clase de persona que se marcha sin decir nada o que se olvida de dar señales de vida.

—Jamás se le ocurriría hacer algo así.

—¿Y qué sucedió?

Carol se miró las manos. Las bobinas no dejaban de dar vueltas. De pronto no quiso decir en voz alta lo que pensaba, pues experimentó el miedo supersticioso de que expresar sus peores temores podría dar pie a que se hiciesen realidad.

—En el fondo cree que le ha pasado algo, ¿no?

Carol Ashton tragó saliva.

—Sí —respondió con tono muy débil y carraspeó—. No tengo motivos de peso para afirmarlo, salvo que..., salvo que, con el paso del tiempo, no queda otra explicación.

—Estamos totalmente de acuerdo. Cuando leyó el artículo sobre la otra desaparecida..., sobre Debbie Parker, ¿cómo reaccionó?

—Ya le he explicado que me pregunté por qué no mencionaban a Angela..., otra mujer de Lafferton desaparecida en circunstancias semejantes.

—¿Y qué pensó?

—Que entre las dos tenía que haber alguna relación.

Carol Ashton miró a la periodista, cuya expresión era seria y expectante a la vez.

—Señora Ashton, no quiero angustiarla —añadió Rachel— pero, después de todo, no está emparentada con la señorita Randall, por lo que tal vez la pregunta no sea excesivamente dura. ¿Considera probable que a esta altura esté muerta?

—Es precisamente lo que temo.

—¿Y supone que la joven también podría estar muerta?

—Por Dios, espero que no. No ha pasado demasiado tiempo, cabe la posibilidad de que la hayan encontrado... Sólo han transcurrido un par de días, que no es lo mismo que en el caso de Angela. —La periodista permaneció en silencio, se limitó a mirarla y esperó—. Es espantoso pensar en..., en que haya dos víctimas. —Volvió a reinar el silencio—. Si existiera una vinculación, parecería que... —Rachel Carr enarcó ligeramente las cejas y dejó que Carol continuase—: La perspectiva es francamente horrible.

—¿Culpa a la policía de la tardanza en las averiguaciones sobre la señorita Randall?

Carol se preguntó si responsabilizaba a las autoridades. Pensó que tal vez había hablado más de la cuenta y dado a entender cosas de las que no estaba realmente segura. Por otro lado...

—Estoy enfadada y afectada. Ha pasado demasiado tiempo. Y ahora se da un nuevo caso... Estoy asustada. Creo que cualquier persona reaccionaría como yo, ¿no le parece?

—¿Considera que las mujeres de Lafferton tienen motivos para estar asustadas por lo que está ocurriendo?

¿Compartía esa opinión? Si ocurría lo peor...

Al cabo de unos segundos, movió afirmativamente la cabeza.



* * *



Rachel Carr sobrepasó el límite de velocidad en su regreso a la redacción del periódico. En realidad, siempre lo hacía, para eso tenía un Mazda MX5 de color rojo. Se sentía muy alterada. Estaba convencida de que esa noticia tenía futuro y hacía semanas que esperaba una oportunidad semejante; podría convertirla en titular, darle su toque personal, plantear a la policía preguntas difíciles de responder y despertar a la opinión pública de la semicomatosa Lafferton. Imaginó su firma cada día en primera plana gracias a la publicación de una decisiva campaña periodística.

Don Pilkington, el director del Echo, ya no estaba cuando llegó, pero el redactor jefe de noticias, Graham Gant, seguía ante su escritorio. Rachel acercó una silla, comenzó a hablar, no le dio la oportunidad de interrumpirla, transmitió todo lo que sabía y esbozó su plan.

Con expresión de agobio, Graham Gant cogió un ejemplar de uno de los diarios nacionales.

—La policía se nos ha adelantado. El comisario jefe de la Metropolitana acaba de reconocer que se equivocaron al suspender las rondas policiales, ya que con esa decisión perdieron la confianza de la población. La gente necesita sentirse segura y eso se consigue con los policías de calle que salen de patrulla. Vuelven a reclutar personal y se proponen restablecer las rondas.

—Sí, por supuesto, como el plan del gobierno para incorporar más médicos en los hospitales y más docentes en las escuelas..., ¿cuántos hemos visto? ¿Has estado últimamente en el hospital general de Bevham? La comisaría de Lafferton no es la Metropolitana, estas decisiones tardan mucho en llegar y, por si eso fuera poco, no se trata de lo que ocurrirá en el futuro, sino de lo que está o no pasando aquí y ahora. Graham, quiero que vayamos a por todas. Han desaparecido dos mujeres y me gustaría averiguar por qué la policía sólo se ha referido a una. Se sabe que ambas estaban solas en la Colina, ninguna es la clase de persona que se esfuma sin decir nada, no hay rastros ni se han puesto en contacto con nadie..., ¿qué intenta ocultar la policía? ¿Tal vez su propia incompetencia? ¿Por qué la Colina no está adecuadamente vigilada? Es la clase de lugar por donde merodean los tíos raros, del mismo modo que los exhibicionistas se abalanzan sobre los que salen a correr por el camino de sirga. ¿Por qué la policía no ha atrapado al responsable? ¿Por qué...?

Graham Gant levantó cansinamente la mano.

—Espera, Rachel, una cosa por vez. Estoy de acuerdo, investiga sobre la otra desaparecida. Me parece importante. Todo lo demás y, sin lugar a dudas, todo lo que tenga que ver con una campaña contra la policía, necesita el visto bueno del director.

—Lo llamaré a su casa.

—No lo encontrarás. Está en una gran cena masónica que se celebra en Bevham. —Rachel lanzó un bufido—. Consigue los detalles sobre la mujer que has mencionado, averigua lo que puedas sobre este tema y mañana lo publicaremos en titulares si sigue sin haber noticias de ambas... Por otro lado, la policía quiere que sigamos pidiendo información sobre la muchacha desaparecida. Antes de desatar la angustia del público tendrás que consultarlo con Don.

Decepcionada, Rachel cruzó la redacción hecha una furia y se dirigió a su escritorio. Siempre pasaba lo mismo: los peces gordos se ponían de acuerdo, se cubrían las espaldas, se tapaban entre sí. Todos sabían que la mitad de los policías eran masones, lo mismo que el cincuenta por ciento de los abogados, los banqueros y los empresarios de Lafferton y de Bevham: chicos grandes que practicaban juegos de críos. Pero eso no tenía importancia. Lo que contaba era lo bien que funcionaban cuando se trataba de engañar al público y de acatar las conspiraciones de silencio.

Rachel se sentó ante su escritorio, miró al techo unos segundos, imaginó la campaña que, por las buenas o por las malas, estaba empeñada en conseguir que autorizaran, recordó lo hábil que era para convencer a Don, llevó su fantasía un paso más lejos, soñó que en Fleet Street reparaban en sus colaboraciones en el Echo, que recibía una llamada para hablar con el director del Daily Mail...

Rachel Carr no estaba dispuesta a pasar mucho tiempo en un lugar tan atrasado como Lafferton.

Cogió el teléfono y llamó a la comisaría, pero eran casi las diez, en el Departamento de Investigación Criminal no había nadie y el sargento de guardia le repitió la Frase al uso sobre la muchacha desaparecida, apostilló que no había más noticias y dijo que no haría comentarios sobre otras desapariciones.

—Le aconsejo que vuelva a llamar por la mañana.

—¿Con quién tengo que hablar?

—Con Graffham.

—¿A qué hora llega el detective?

—La detective. Hable con la sargento de detectives Freya Graffham. Llame cuando quiera a partir de las nueve. Si no está, pida comunicar con el agente de detectives Coates. Lo siento, señora, pero esta noche no puedo hacer nada más por usted.

Rachel colgó bruscamente. No le gustaba tener que esperar a la mañana para obtener autorización del director ni para hablar con una condenada detective que probablemente no diría esta boca es mía o le haría perder tiempo hasta que celebrasen una rueda de prensa para dar a conocer las últimas novedades.



* * *



Una hora después había terminado de redactar lo que consideraba un artículo incisivo. El texto y la perspectiva eran demasiado buenos como para publicarlos en el Lafferton Echo y, después de todo, había intentado hablar con el director, ¿acaso no era así? Ella no tenía la culpa de que estuviese en una cena masónica. Abrió su libreta de direcciones electrónicas y clicó la entrada ed@bevpost.com ccnewsed@bevpost.com:



Adjunto mi artículo sobre la noticia acerca de la mujer desaparecida en Lafferton. Dispongo de información clave que no se ha dado a conocer. La noticia tiene repercusiones interesantes para el público del Bevham Post, de miras más amplias que el nuestro. Me ha resultado imposible ponerme en contacto con mi director, pero considero que la noticia es demasiado urgente como para esperar hasta mañana.

Hasta pronto,

Rachel Carr

rcarr@lafFertonecho. com





Vaciló una Fracción de segundo antes de clicar «Enviar» y vio que el mensaje y el documento adjunto volaban por la pantalla.

Cinco minutos después conducía el Mazda rumbo a Hare End y el granero convertido en vivienda que compartía con su chico, Jon Blixen, el capitán del equipo de rugby del condado.


Capítulo 27

El inspector jefe Simón Serrailler no solía gritar. Prefería dar rienda suelta a su cólera hablando suave y gélidamente.

—Freya, haga el favor de venir. Traiga a Nathan.

La llamada a la puerta se produjo veinte segundos después.

—Adelante —dijo Serrailler, y señaló el periódico que se encontraba sobre su escritorio.

—Supongo que han visto el Post de esta mañana.

—Sí, señor.

—Sólo Dios sabe cómo lo averiguaron, le aseguro que de aquí no ha salido.

—Freya, ¿comparte esa opinión?

—Señor, afirmo categóricamente que de aquí no ha salido.

—En ese caso, ¿cómo es posible que esta periodista, Rachel Carr, esté al tanto de la existencia de otra desaparición? ¿Cómo ha averiguado el nombre, la dirección y el lugar donde trabajaba la desaparecida? Alguien tiene que haber hablado con ella.

—Pero no ha sido un miembro de esta comisaría. En primer lugar, muy pocos compañeros saben quién es Angela Randall; al fin y al cabo, sólo se trata de un nombre más en el archivo de desapariciones. Nathan y yo somos los únicos que hemos investigado el caso a fondo y ninguno informó a la periodista.

El tono de voz de Freya también fue frío.

—De acuerdo, acepto sus explicaciones. Estos titulares son precisamente lo que quería evitar. Fíjense en las preguntas provocadoras que se plantean: «¿Las mujeres de Lafferton se sienten a salvo en su ciudad?», «¿La policía de Lafferton ha sido incapaz de proteger de un asesino en serie a los que disfrutan de la Colina, el mejor espacio al aire libre de la ciudad?».Ya está bien, se habla de un asesino en serie y ni siquiera hay un cadáver. Será mejor que salgamos al paso. Quiero que se convoque una rueda de prensa para las doce. Espero que asista la radio local, la televisión regional, las agencias de noticias, todos y cada uno... Nos ocuparemos de ellos antes de que se metan con nosotros. El equipo de registro vuelve a peinar la Colina y esta tarde habrá terminado con la tarea. ¿Alguna novedad en Starly?

—A usted, ¿qué le parece? ¿Con Dava la diva? ¡Menudo Fantasmón!

—No creo que sepa nada de la desaparición de Debbie Parker —replicó Freya—. Celebraron dos sesiones. Dava soltó una sarta de chorradas sobre la New Age, pero me parece que no tiene nada que ocultar.

—De todos modos, de momento no lo perderemos de vista. Aparte de todo lo demás, parece que Debbie hizo varios amigos nuevos en Starly y es posible que su compañera de piso no estuviera al tanto de todo. Es una pista más atinada que las demás en lo que se refiere al sitio al que pudo dirigirse.

—Se lio con los gitanos amantes de la música Folk. De pequeño me imaginaba que era gitano y...

—Gracias, Nathan, ahórrenos sus recuerdos infantiles y ocúpese del teléfono. Quiero que, además de parecerlo, la rueda de prensa sea ordenada, organizada y totalmente profesional. Debemos transmitir la impresión de que estamos a cargo de la situación y la controlamos. Recuperaremos la confianza del público y asestaremos un buen golpe a esta basura. Ah, si llaman desde una publicación nacional, páseme la llamada y no dé la más mínima información.

—De acuerdo, señor.

Mientras se volvía, Freya miró a Serrailler con la intención de detectar un chispazo de intimidad en su mirada. No lo hubo. La sargento titubeó un segundo y dejó que Nathan fuera el primero en franquear la puerta.

Sonó el teléfono.

—Serrailler al habla... Buenos días, señor. Sí, lo he leído.

Freya huyó despavorida.



* * *





Hacía mucho tiempo que no asistían tantos periodistas a una rueda de prensa. Se olieron que estaban a punto de dar un notición. El inspector jefe Serrailler entró con paso decidido cuando el reloj dio la doce y ocupó la tribuna en compañía de Freya, Nathan y el inspector Black, que estaba al mando del registro de la Colina.

—Señoras y señores, buenos días. Gracias por venir. Como saben, ayer solicitamos información sobre una mujer de esta localidad, Debbie Parker, vista por última vez la noche del treinta y uno y que quizá salió de su casa a primera hora de la mañana siguiente. Desde entonces nadie la ha visto ni ha tenido noticias suyas. No dejó mensajes, no se puso en contacto con su familia ni con sus amigos y, por lo que sabemos, no tenía motivos para desaparecer por voluntad propia. No se llevó nada salvo las llaves. El bolso, los objetos personales y la ropa continúan en su vivienda.

«Estamos cada vez más preocupados por la seguridad de Debbie Parker y, además de publicar la petición de información al público, hemos desplegado equipos de registro en la Colina y en la zona circundante, ya que se supone que salió a caminar por allí. Tengo la certeza de que saben que las personas desaparecen por multitud de razones; pueden tener antecedentes de depresión u otros problemas vinculados con la salud mental o dificultades hogareñas, familiares y económicas. En general regresan por decisión propia. Siempre nos tomamos en serio las denuncias de desaparición y en algunos casos tenemos más motivos de inquietud, lo que se aplica a la situación de la joven Debbie Parker.

»El dieciocho de diciembre del año pasado denunciaron la desaparición de Angela Randall, del número cuatro de Barn Close, de Lafferton; presentó la denuncia su jefa, la directora de la residencia para ancianos The Four Ways. Aunque en su momento realizamos pesquisas y llevamos a cabo la investigación, no tuvimos motivos para considerar sospechosa la desaparición de la señorita Randall. Sin embargo, a la luz de la desaparición de Debbie Parker hemos vuelto a repasar la de Angela Randall y hemos detectado que entre ambos casos existen algunos vínculos.

»A resultas de la solicitud de información pública, hemos recibido varias llamadas y seguimos varias pistas que podrían conducirnos a Debbie Parker, aunque de momento carecemos de información contrastada. También pediremos información al público para ahondar en la investigación de la desaparición de Angela Randall. Por descontado que los mantendremos perfectamente informados de cuanto ocurra. En el ínterin, agradecería que los medios se abstuvieran de plantear especulaciones sensacionalistas y fuera de contexto que, además de no servir para nada, resultan angustiosas para las familias y los amigos de las desaparecidas y causan alarma generalizada en la población.

Rachel Carr se puso en pie:

—Inspector jefe, ¿se le ha ocurrido pensar que desde el instante mismo en el que solicita información sobre una joven desaparecida se genera lo que ha calificado de «alarma generalizada de la población»?

—Es lógico que la gente se preocupe, pero solicitamos información de la manera más serena posible porque no queremos desatar la alarma, al tiempo que llamamos la atención de la ciudadanía sobre el caso.

—¿Por qué ocultaron la desaparición de Angela Randall?

—Nadie ha ocultado nada, señorita...

—Lo siento. Soy Rachel Carr, de Bevham Newspapers...

—Claro, suponía que era usted.

Se oyó un murmullo burlón. Los puyazos y la ambición descarnada de Rachel Carr hacían que no fuera muy apreciada por sus compañeros de profesión.

—Verá, señorita Carr, es precisamente el tipo de planteamiento al que me refería. Nos comunicaron la desaparición de Angela Randall y realizamos la investigación inicial, pero no queremos ni podemos hacer una llamada general o una declaración pública acerca de cada persona que desaparece, aunque se trate de una localidad pequeña como Lafferton.

—¿Y ahora se han tomado el caso en serio?

—Ya he dicho que nos tomamos en serio cualquier desaparición. Dado que la señorita Carr parece pensar que es la única con derecho a hacer uso de la palabra, ¿hay más preguntas?

—Soy Jason Fox, de County News Agency. Inspector jefe, ¿está preocupado por la integridad de una o de ambas desaparecidas?

—Dado que ninguna se ha puesto en contacto y que el tiempo transcurre sin que haya novedades, debo reconocer que sí, que hay motivos de preocupación. También me gustaría resaltar que no tenemos pruebas de que una o ambas hayan sufrido daños.

A partir de ese momento las preguntas se plantearon una detrás de otra.

—¿Se ha iniciado la investigación por asesinato?

—¿El registro de la Colina ha dado con el rastro de una o ambas mujeres?

—¿Por qué no se han registrado otros sectores de la ciudad?

—¿La policía aconseja que la población no se acerque a la Colina?

—¿Las mujeres solas deben temer por su seguridad en Lafferton?

Rachel Carr volvió a la carga:

—¿Por qué Lafferton no está adecuadamente vigilada? ¿Por qué no hay patrullas periódicas en la zona de la Colina? Si, como dice, está preocupado por la integridad de esas mujeres y si, como declara, considera que existen vínculos entre sus desapariciones, ¿ha comenzado a buscar a alguien relacionado con ellas? ¿Considera probable que las hayan abducido o asesinado? ¿Hay un asesino en serie que ataca a las mujeres de Lafferton?



* * *



Jim Williams había oído la solicitud de información sobre la joven desaparecida que Radio BEV había emitido el día anterior, a continuación se había sentado en el mullido sillón de varias posiciones Parker Knoll y se había puesto a reflexionar. Por la mañana había salido, como siempre, y había caminado casi un kilómetro hasta Akre Street para comprar el Post y un paquete de pastillas de menta. Era un día hermoso, maravilloso, cálido, los narcisos estaban en su mejor momento y los pájaros trinaban de gozo, lo que sólo podía significar el retorno del aguanieve, los vientos del este y las heladas intensas por la noche. Había quitado el vellón blanco con el que envolvía amorosamente los tiestos de las camelias, pero miraría el termómetro antes de las noticias de las diez de la noche y volvería a cubrirlos ante el menor atisbo de que pudiese descender bruscamente.

Pensó en las camelias mientras volvía a casa. Llevaba el Post doblado bajo el brazo. No lo abrió en plena calle, en parte porque echaba a perder el placer de leerlo mientras bebía una taza de té y porque tenía la vaga sensación de que, del mismo modo que comer en la calle era vulgar, también lo era leer el diario.

No había olvidado el boletín de noticias sobre la chica desaparecida. Todavía lo repasaba mentalmente mientras guisaba los huevos con beicon y champiñones, cortaba el pan y lo untaba con mantequilla, preparaba la tetera y ponía el agua a calentar. Abrió la ventana de la cocina y el olor inconfundible de la primavera lo asaltó. En cuanto el primer vecino de su calle cortara el césped, el aire sería todavía más fragante.

Diez minutos después estaba sentado a la mesa con el plato, la taza de té y el Post apoyado en la tetera. El titular hacía alusión a la chica desaparecida. Siguió leyendo y quedó de lo más sorprendido ante la mención de otra mujer, Angela Randall, de la que no se sabía nada desde poco antes de navidades. Ambas habían ido a correr o a caminar por la Colina; tras estudiar la imagen de Debbie Parker, Jim estuvo casi seguro de que la había visto en la Colina, aunque no era fácil reconocerla en la foto bastante desdibujada de la chica que a duras penas mantenía el equilibrio sobre los patines de cuchilla. A pesar de todo, le resultó conocida y si cerrara los ojos se la podía imaginar andando. De todas maneras, la policía querría algo más preciso; muchas personas llamarían para decir que «pensaban que tal vez» habían visto a la muchacha en la Colina, pero no podrían precisar la fecha.

En lo que se refería a la otra mujer, Jim se sentía más seguro. Aunque no publicaban la foto de Angela Randall, la descripción era bastante exacta. El elemento principal que avivó su memoria fue que la última vez que la vieron corría hacia la Colina, vestida con un chándal de color gris claro, a primera hora de aquella mañana de diciembre en la que la bruma lo impregnaba todo. Aquel día Jim había salido con Skippy y había madrugado porque no lograba conciliar el sueño; recordaba la bruma porque al salir de casa no le había parecido intensa, sino poco más que un banco de niebla, pero cuando escaló la Colina descubrió que era muy espesa y húmeda, se adhería a la cara y el pelo y te dejaba aterido.

Rebañó el plato con media rebanada de pan y se acercó a la nevera para decidir qué cenaría. Tenía una chuleta de cerdo, que acompañaría con patatas y judías verdes, y una ración de pastel de manzana comprada el día anterior en Cross's, a la que añadiría unas natillas. Era su postre favorito, aunque en verano solía mezclar el pastel de manzana con helado.

Releyó con suma atención el artículo del Post. Llegó a la conclusión de que probablemente no sabía lo suficiente sobre Debbie Parker como para molestar a la policía aunque, cuanto más lo pensaba, mayor era su convencimiento de que debía desplazarse a comisaría y contar que había visto correr a la otra mujer en medio de la bruma.

Una vez tomada la decisión, cerró el periódico, recogió la mesa, fregó los platos y se aposentó en la sala para ver las noticias deportivas. A su lado, en un pequeño taburete, estaba abierto el Radio Times con las noticias correspondientes a la jornada y subrayados en rojo los programas que quería ver. El día que llegaba lo leía de la primera a la última página y programaba lo que vería a lo largo de la semana. Esa tarde lo aguardaban casi tres horas de agradables espacios deportivos, después de lo cual llegaría la hora de dar la corta caminata hasta el final de la calle, girar en la esquina y regresar por la otra acera antes de preparar la cena y apoltronarse para ver los espacios nocturnos. Por lo tanto, ahora, por la mañana, se desplazaría a la comisaría de Lafferton. No le contaría la historia a cualquiera que estuviese en la entrada, sino que pediría por alguien asignado al caso. Había mensajes que nunca se transmitían y notas que por error quedaban en una carpeta que nadie volvía a abrir.

Apagó el televisor y se puso el abrigo y la gorra. Le contaría a la policía todo lo que recordaba. Por algún motivo, tuvo la sensación de que era algo que no sólo le debía a la mujer desaparecida, sino a Phyllis... y, por supuesto, a Skippy.



* * *



Al regresar a la sala del Departamento de Investigación Criminal después de la rueda de prensa, Freya oyó que sonaba el teléfono de su escritorio.

—Detective Graffham.

El sargento de la entrada le informó de que un hombre mayor se había presentado en comisaría y añadió:

—Dijo que quería hablar con alguien sobre Angela Randall, la desaparecida, pero se negó a dar precisiones, quiere hablar con alguien que lleve directamente el caso.

—Roy, ¿qué clase de hombre mayor?

—Se trata de un setentón con impermeable y gorra. No me pareció un chalado, sino un viejito auténtico.

—¿Dónde está?

—Se ha ido a su casa. Esperó un rato. Tengo sus datos.

—Por favor, pásamelos.

La detective apuntó el nombre y las señas. En cuanto colgó, el teléfono volvió a sonar.

—Freya, tenga la amabilidad de venir un momento.

En esta ocasión la joven caminó por el pasillo hasta el despacho de Simón Serrailler sin llevar a Nathan a remolque.

Cuando la detective abrió la puerta, el jefe se apresuró a decir:

—Gracias.

—La periodista del Echo va a por todas.

Simón hizo un gesto desdeñoso.

—Perro ladrador, poco mordedor. Ocupémonos de Debbie Parker. La única pista que tenemos se vincula con Starly. Es la única novedad que incorporó a su vida, se dejó arrastrar por la situación y sospecho que, en el caso de que encontremos indicios de las razones por las que se largó y de dónde se encuentra ahora, será en Starly. Han visitado a un terapeuta, pero yo quiero mucho más. Pretendo que Starly se llene de policías de uniforme, de agentes que visiten cada tienda, consulta, cafetería... o tienda de campaña. Pretendo un registro de casa en casa. Ponga la foto de Debbie en los folletos de «Se busca» y repártalos por todo Starly. Esperemos que alguien la reconozca o la haya tratado. En la Colina no hemos encontrado nada.

—De acuerdo, señor. ¿Qué pasa con Angela Randall?

—¿A qué se refiere?

—Verá, de momento sabemos que no tiene nada que ver con Starly.

—Así es.

—Por lo tanto..., por lo tanto, no disponemos de pistas sobre ella.

—No. La única pista es muy endeble, se relaciona con la Colina y allí no hemos encontrado nada. A menos que surja algo nuevo sobre Angela Randall, nos concentraremos en Debbie Parker.

—Muy bien.

En lo personal podía enamorarse un poco más de Simón Serrailler cada vez que lo veía, pero profesionalmente disentía con su manera de descartar el caso de Angela Randall. Imaginó la casita aséptica y solitaria, las habitaciones mudas, el silencio sobrecogedor y lóbrego que impregnaba la vivienda y, por último, el paquete dorado, los caros gemelos y la nota. 5ra la nota lo que delataba sus sentimientos más profundos e íntimos, la nota que llegó al corazón de Freya y tocó su fibra sensible. Mientras regresaba a su escritorio se percató de los motivos por los que no estaba dispuesta a olvidar el caso de Angela Randall. La tarjeta incorporada al regalo era producto de la desesperación; a pesar de la ausencia de nombres, se trataba de una nota harto reveladora que ponía de manifiesto una obsesión. Angela Randall amaba a un hombre al que periódicamente hacía regalos caros, regalos en los que debió de gastar sus ahorros, obtenidos a partir de un salario modesto. Freya la comprendió perfectamente, lo mismo que sus motivaciones.

De momento no le había hablado a nadie de lo averiguado en la joyería de Bevham.

—Nathan...

—Sargento...

—El inspector jefe quiere un registro casa por casa en Starly, folletos y carteles con la foto de Debbie Parker, toda la pesca.

Piensa que, en el caso de que demos con algo, lo encontraremos en Starly.

—Ese sitio me pone los pelos de punta. Seguro que Debbie Parker está allí y que se ha sumado a un aquelarre.

—En ese caso, aparecerá cuando los agentes se desplieguen por Starly.

—Sargento, ¿tienes algo para mí?

—¿En Starly?

—Me da igual. Matt Ruston quiere que lo ayude a entrar los datos de la operación antidrogas. Es aburridísimo.

—¿Intentas decirme algo?

—Sargento, no te hagas la tonta. Te amaré hasta el final de los tiempos y si hace falta moriré por ti aunque sólo me pidas que te acompañe a Starly...

—No vamos a Starly, sino a visitar a un viejete que sólo está dispuesto a hablar con alguien importante del Departamento de Investigación Criminal, pero cuando terminemos te pediré que averigües algo.

Nathan esbozó su sonrisa simiesca, levantó la mano y exclamó:

—¡Choca esos cinco!


Capítulo 28

Es un buen momento o estás dando de comer a los niños, haciendo los deberes o alimentando a los caballos?

—Hola, Karin. Los niños ya han comido, los deberes están hechos y los caballos alimentados. Estoy poniendo al día el papeleo profesional, de modo que cualquier interrupción será bien recibida. ¿Cómo va todo?

—Me gustaría darte el parte, tal como pediste.

—Adelante. ¿A qué te has dedicado?

—A la reflexología.

—Yo no podría, no soportaría que alguien me hiciese cosquillas en los pies.

—Nada de eso, presionan con bastante firmeza. Es una maravilla. Estuve a punto de quedarme dormida. Encienden velas que despiden un olor delicioso. La chica es encantadora. No comenté nada y al cabo de un rato me preguntó si tenía algún problema en los pechos.

—Es una buena deducción, las mujeres de tu edad suelen tenerlos.

—No seas cínica. Después de la sesión me sentí estupendamente.

—A eso sí que me apunto.

—He empezado a escribir un diario.

—¿Sólo sobre lo que haces o también anotas tus sentimientos?

—Escribo acerca de todo. De lo contrario, no tendría sentido. Cat, quiero ser sincera conmigo misma.

—¿Qué probarás a continuación?

—El miércoles por la mañana tengo hora con la sanadora espiritual. De momento, es lo mejor. Cuando salgo me siento en condiciones de escalar el Everest, pero también experimento una gran calma y positividad.

—¿Puedo darte un consejo?

—Para eso estás; al fin y al cabo, eres mi médica.

—Creo que deberías hacerte otro escáner.

—¿Para qué?

—Porque me gustaría ver lo que está ocurriendo..., para cotejarlo con lo que sientes.

—Tendré que pensármelo.

Cat suspiró. Se contenía tanto como podía e intentaba ser imparcial sin perder la profesionalidad, pero cada día era más recelosa. Karin tenía buen aspecto y se encontraba bien, pero ella necesitaba saber qué había ocurrido con el cáncer.

—¿Eres justa?

—¿Con quién?

—Veamos, en realidad, conmigo. Karin, sabes que te he dado rienda suelta.

—Necesito un poco más de tiempo.

—¿De qué tienes miedo?

—¿Cómo dices?

—Disculpa, Karin... No entiendo cómo he hecho ese comentario.

—Crees que tengo miedo de afrontar lo que llamarías «los hechos».

—No sé cuáles son los hechos a menos que los averigüemos.

—Todavía no.

Cat se debatió y decidió que, de momento, no la presionaría.

—Está bien. ¿Cuál es el próximo paso? ¿El feng shui?

—El cirujano psíquico.

—No, Karin, me niego en redondo.

—Escucha, esta visita no es por mí. No creo en la cirugía psíquica, me parece una superchería y considero que habría que impedirlo, pero, hasta ahora, sólo tenemos rumores. Alguien tiene que acudir a la consulta, averiguar qué ocurre y dar una explicación minuciosa. En este caso le estoy haciendo un favor a todo el mundo.

—Pues te acompañaré. Yo también quiero saber qué ocurre. Hago caso de lo que dices y es posible que desees convertirte en conejillo de Indias, pero recuerda que eres vulnerable.

—Tengo cita el jueves a las diez y cuarto de la mañana. Estarás en la consulta.

—Es verdad. Y Chris dará una conferencia en el hospital general de Bevham. ¡Mierda! De acuerdo. De todos modos, si algo te preocupa, sal por piernas. En este caso no hablamos de velas perfumadas.

—Lo sé.

—Antes de que se me olvide, ¿te ha llamado mi madre?

—¿Para invitarme a la cena? Sí, me ha llamado y le he dicho que iremos.

—No sabes cuánto me alegro.

—¿Sabes quiénes acudirán?

—Nosotros, Nick Haydn, Aidan Sharpe y una detective muy atractiva que trabaja con Si. Es posible que vaya David Lester, pero no estoy segura. La mezcla es imposible, pero ya conoces a mi madre. Creo que intenta hacer de casamentera.

—O quiere recaudar fondos e incluso organizar un grupo que se ocupe de la venta benéfica a favor del hospicio.

—O simplemente quiere liar a papá que, como es obvio, detestará cualquier cosa que haga.

—Tengo la sensación de que tu madre no se entera de lo que hace.

—Claro que se entera. Su modo de resolverlo consiste en seguir adelante caiga quien caiga.

—Para entonces estaré psíquicamente operada.

—¡Dios mío, vaya manera de poner fin a una charla! Karin, antes de que se me olvide...

—Lo sé, lo sé.

—Hazte el escáner, te estoy hablando como médica.

—Adiós, Cat.



* * *



El jueves a las nueve y media Karin estaba en Starly. Mientras conducía por las calles, cuyos setos estaban salpicados de blanco gracias a los endrinos, pensó que en un día así cualquiera se sentía pletórico. Estaba empeñada en ocuparse de su salud, decidida a hacerlo con actitud positiva. Creía en lo que hacía. Por otro lado, durante las tenebrosas vigilias nocturnas albergaba dudas e imaginaba que las fauces del cangrejo la carcomían. A continuación se preguntaba por qué había cometido la insensatez de rechazar los consejos de Cat y el tratamiento médico de eficacia demostrada, y la dominaba el miedo a que el retraso significase que ya no había manera de ayudarla. Todo cambiaba durante el día, cuando leía los libros llenos de milagros y de historias con éxito, rebosantes de optimismo y confianza; cuando escuchaba las grabaciones y se dejaba transportar a reinos de belleza, serenidad y salud vibrante; entonces los terrores nocturnos se replegaban en sus cuevas vacías y volvía a sentirse en forma y segura de sí misma.

Así estaba mientras dejaba el coche en el aparcamiento de detrás de la plaza del mercado de Starly. Todo estaba tranquilo, el sol teñía los troncos de los árboles con luz alimonada y pasó una madre con una niña que reía y bailoteaba y un bebé de meses colgado sobre su pecho; la mamá y Karin intercambiaron un comentario sobre el tiempo primaveral y la pequeña sopló un torrente de burbujas con ayuda de una paja y de un vaso de plástico lleno de líquido. Las burbujas ascendieron y formaron numerosos arcos iris.

Karin caminó cuesta abajo y miró los atrapasueños, los frascos de miel natural y los pequeños cristales expuestos en los escaparates de las tiendas. Llamó su atención un cuarzo rosa que parecían trozos de pétalos solidificados; tuvo la sensación de que la piedra despedía energía magnética hacia ella. Compró el cuarzo por cinco libras y cuando guardó el paquete en el bolso notó que su espíritu se animaba.

Compró el periódico, entró en la cafetería de productos naturales, cuyas mesas eran de pino, y enseguida se puso a leer mientras bebía un vaso de limonada casera. «Si la vida te parece acida como un limón, prepara limonada.» Había leído esa frase, junto a otras consignas optimistas, en uno de sus libros estadounidenses, aquél que también aconsejaba que se rodease de luz blanca, tejiera su propia tela de oro y cada mañana, al despertar, se estirase para tocar su arco iris. El consejo de la limonada le había gustado.

Miró por el ventanal de la cafetería y se sintió bien. Se dijo a sí misma que estaba feliz, positiva y encantada de la vida. No le cabía la menor duda. También estaba llena de presentimientos con relación a la cita a la que estaba a punto de asistir. Una cosa eran reflexólogos y expertos en aromaterapia y otra muy distinta el cirujano psíquico. Para tranquilizarse, apretó con la mano derecha el teléfono que llevaba en el bolsillo.



* * *



A las diez y diez franqueó la puerta de una casa al pie de la colina, en cuyo cristal se leía la palabra «consulta» escrita en negro; habían borrado, aunque no del todo, el vocablo «dental». Se inquietó, pues tenía fobia al dentista.

—Buenos días. ¿Tiene cita?

La mujer madura de jersey color camel podría haber sido recepcionista de un especialista de Harley Street. Karin le dio su nombre.

—Ah, sí. Gracias, señora McCafferty. Tenga la amabilidad de tomar asiento. El doctor Groatman no tardará en recibirla.

—¿Cómo dice?

La recepcionista sonrió.

—El doctor Groatman, el médico que trata a los pacientes por intermedio de Anthony.

—Comprendo. Tengo entendido que este médico...

—Vivió en los años treinta del siglo diecinueve en Londres.

—Eso es.

La mujer sonrió antes de volver a sentarse ante el ordenador.

—¿Viene mucha gente?

—Ya lo creo, el doctor no tiene horas libres hasta dentro de varias semanas. Muchas personas recorren grandes distancias para consultarlo.

Karin cogió un ejemplar de World Healing y en el mismo momento en el que miró la portada se abrió una puerta, que franqueó una mujer mayor que estaba pálida y con expresión confusa.

—Señora Cornwell, haga el favor de sentarse unos minutos y reorientarse. Le traeré un vaso de agua. —La recepcionista caminó hasta el refrigerador de agua situado en la otra punta de la recepción—. Señora Cornwell, es importante que beba. ¿Cómo se siente?

La mujer cogió un pañuelo y se lo pasó por la cara.

—Estoy algo mareada.

—Es bastante habitual. Beba despacio y no se levante. ¿Nota algún malestar?

La anciana alzó la cabeza sorprendida.

—Claro que no. No noto el más mínimo malestar. ¿No es extraño?

La recepcionista sonrió.

—Es lo habitual.

Se abrió la puerta, un hombre cruzó el umbral y se dirigió al escritorio sin mirar a las mujeres. Era delgado, de pelo rubio rojizo y cara perfectamente olvidable. Apuntó algo en el ordenador tecleando con dos dedos, hojeó fugazmente el contenido de una carpeta que había sobre el escritorio, volvió a cruzar la recepción, abandonó la estancia y cerró la puerta. Imperó el silencio. La señora Cornwell bebió otro sorbito de agua, se secó la cara y mantuvo su expresión de perplejidad; la recepcionista volvió a sus tareas y Karin abrió nuevamente la revista.

Sonó un timbre.

—Señora McCafferty, haga el favor de pasar.

A Karin le temblaron las piernas y se le secó la garganta. Era lo mismo que ir al dentista. No quería entrar. Deseaba darse la vuelta y largarse mientras fuese posible.

La recepcionista sonrió. Karin miró a la otra paciente y las preguntas se agolparon en su cabeza: «¿Qué pasará, cómo es, qué me hará, para qué he venido, cómo me siento realmente?».

—Tiene que atravesar la puerta. El doctor Groatman la está esperando.

Karin llegó a la conclusión de que se había vuelto loca.

Se arrepintió de no haberse dejado acompañar por Cat y cruzó lentamente la recepción.



* * *



El hombre estaba muy encorvado y su cojera resultaba notoria. Llevaba calibrador y tenía un hombro un poco más alto, que el otro. Su pelo era del mismo tono arenoso que el del individuo que había pasado como un suspiro por la recepción, aunque lo tenía revuelto y erizado. Vestía bata blanca y permanecía de pie junto a la camilla de reconocimiento. La sala estaba poco iluminada y las persianas de tablillas tapaban la ventana. Había un fregadero con grifo y el suelo era de vinilo. Karin no vio nada más.

—Túmbese, por favor. ¿Qué nombre utiliza?

La voz del hombre sonó ronca y con un ligero acento cuya procedencia Karin no logró precisar.

—Karin.

—Haga el favor de tumbarse.

Karin se echó en la camilla. El hombre permaneció a su lado y le pasó rápidamente las manos por encima del cuerpo, sin llegar a tocarla.

—Tiene cáncer. Siento el cáncer en los senos y en los ganglios y se ha extendido por el estómago. Desabróchese la blusa, pero no se la quite. No se quite la ropa de calle ni la interior.

Karin llegó a la conclusión de que su acento era extranjero, probablemente alemán u holandés. El hombre miró para otro lado mientras se desabotonaba la blusa.

—Debería quitar este bulto del ganglio del cuello. Es el tumor primario. Si lo extirpamos, los demás se encogerán y desaparecerán. Se alimentan del tumor principal.

Karin no quería seguir viendo a ese hombre. Aunque su piel y sus manos parecían estar limpias, necesitaba afeitarse. El hombre estiró los brazos debajo de la camilla y retiró la bandeja con el instrumental. Karin oyó el sonido del cubo que el individuo arrastró por el suelo. Se obligó a mirar, a observar todo tan atentamente como pudo, a recordar la cara, las manos y el cuerpo de Groatman, que retiró un instrumento de la bandeja y pareció taparlo con la mano.

A continuación el individuo se acercó al cuello de Karin.

—No tenga miedo, no hay nada que temer. Fíjese en su ritmo cardíaco, es demasiado rápido, qué ridiculez. Tranquilícese. Haré que se ponga bien. El tumor desaparecerá y usted se recuperará. ¿De qué tiene miedo?

Movió rápidamente la mano y Karin notó que le agarraba un pliegue de piel de la parte inferior del cuello; experimentó una sensación extraña, como si le pasasen un objeto, y la mano se retorció y se movió dentro de su cuello. Observó la expresión del hombre. Tenía los ojos entrecerrados, aunque Karin sabía que era consciente de que lo observaba. El movimiento de giro se intensificó, Karin notó una especie de aguijonazo y por último un tirón.

—¡Ajá! Aquí está, me alegro.

Apartó rápidamente la mano del cuello de Karin y la bajó. Algo cayó en el cubo que había a sus pies. Cuando levantó las manos las tenía ensangrentadas... Sus manos volvieron a cernerse por encima del cuerpo de Karin y musitó algo parecido a una oración mágica.

—Karin, está en manos de Dios. Ahora está a salvo. Se recuperará plenamente. Necesita reposo y debe comer bien en lugar de pasar hambre. No rechace su cuerpo. Dele lo que le pide cuando se lo pide. Beba agua, mucha agua. Repose. Adiós.

El hombre se quedó inmóvil. Ligeramente atontada y perpleja, Kirm siguió tumbada, aunque al cabo de unos segundos bajó las piernas y se incorporó tambaleante. El doctor Groatman no la ayudó, no abrió la boca ni demudó su expresión. Karin supuso que era el mismo hombre de chaqueta deportiva que había cruzado la recepción, que para esa pantomima había torcido el cuerpo, acolchado la espalda y los hombros y se había alborotado el pelo... Lo supuso, pero no estuvo segura.

Cuando Karin apoyó la mano en el picaporte de la puerta que comunicaba con la recepción, el hombre musitó:

—El recelo y la desconfianza son malos compañeros. Karin, mantenga la mente abierta y el corazón generoso porque, de lo contrario, negará mi esfuerzo sanativo.

Su tono fue desagradable y su acento se había esfumado.

Al franquear la puerta rumbo a la recepción, Karin estuvo a punto de caerse.

En la sala de espera había dos personas.

—Señora McCafferty, tenga la amabilidad de sentarse y beber un vaso de agua.

—No, lo siento, pero tengo que irme...

—Debería hacerlo. Es necesario que se recupere. Hágame caso.

Sin tenerlas todas consigo, Karin tomó asiento y bebió; la recepcionista tenía razón, el agua le hacía falta, estaba sedienta e indecisa. Sonó el timbre para que pasase el siguiente paciente.

—¿Le pago ahora?

—Sí, por favor. Tómese el tiempo que necesite y espere hasta recobrar la calma.

—Se lo agradezco, pero estoy bien.

Karin se incorporó. No se desmayó. La recepción continuó en su sitio. Se acercó al escritorio y la mujer sonriente le entregó una pequeña tarjeta: SEÑORA K. MCCAFFERTY. HONORARIOS DEL TRATAMIENTO: 100 £ POR FAVOR, LOS CHEQUES DEBEN IR A NOMBRE DE SUDBURY & CO.

Salió a la calle e hizo cálculos a toda velocidad. Como máximo había estado diez minutos en la consulta. Digamos que el cirujano psíquico visitaba a un paciente cada media hora, lo cual incluía el tiempo de espera, de nueve de la mañana a cinco de la tarde; dieciséis pacientes diarios, menos una hora para comer, significaba catorce consultas. Y catorce consultas a cien libras cada una suponía mil cuatrocientas libras diarias.

De nuevo en la cafetería, Karin ocupó una mesa junto al ventanal, a través del cual se colaba el sol, y mientras tomaba té con una ración de tarta de zanahoria, exquisita y reconfortante, escribió sin parar en su cuaderno de hojas sueltas, aprovechando que aún tenía fresca la experiencia: los olores, las vistas, los sonidos, lo que el hombre había dicho, lo que ella misma había sentido.

Cuando regresó al coche telefoneó a Cat.

—La doctora Deerbon ha salido a atender una urgencia. ¿Quiere dejar un mensaje?

Karin dio su nombre y pidió que Cat la llamase por la noche a su casa.



* * *



Condujo lentamente de regreso a Lafferton, se regodeó con el sol, se sintió liberada y aliviada e intentó olvidar la experiencia matinal. Según sus planes, pasaría la tarde en el huerto y organizaría la plantación de patatas. Entró en su casa, recogió el correo, se dirigió a la cocina para poner agua a calentar y decidió que se pondría los téjanos, la chaqueta y las botas viejas. El sol iluminaba el enorme florero con narcisos que había sobre la mesa y parecía incendiarlos. Se apoltronó en el sofá con el tazón de té y las cartas. Cinco minutos después dormía. No se movió ni soñó y más de dos horas después, cuando despertó, permaneció quieta y experimentó una extraordinaria sensación de paz y renovación. El sol se había desplazado y creaba rectángulos resplandecientes sobre la pared blanca. Karin los contempló y tuvo la sensación de que irradiaban energía y de que eran hermosos más allá "e toda explicación.

Recordó la mañana que había pasado: Starly, la extraña consulta, el hombre encorvado y cojo, su peculiar acento y sus comentarios tajantes. Había estado nerviosa, desconfiaba y se alegró de largarse. Mientras continuaba tumbada y miraba la pared blanca, se sintió llena de fuerza y bienestar, como si algo hubiese cambiado en su interior y su espíritu se hubiera renovado. Se preguntó cómo se lo explicaría a Cat Deerbon.


Capítulo 29

Quería saber qué estaba ocurriendo. Habían dado noticias por la radio y en el diario local, de las que parte de la prensa nacional se había hecho eco, aunque de forma más reducida. En la zona no se hablaba de otra cosa. Todo eran preocupaciones y especulaciones.

Trasladarse en la furgoneta resultaría demasiado peligroso.

Había pasado la velada anterior con Debbie Parker. Había redactado el informe de la autopsia, lo había archivado y a continuación la había reconstruido, vuelto a poner los órganos en su sitio y cosido las heridas. Le gustaba pensar que siempre realizaba un trabajo impecable y que era respetuoso, absolutamente respetuoso. Se lo habían enseñado. A menudo en el depósito de cadáveres y en la mesa de autopsias se imponía el humor negro, sobre todo si la policía estaba presente; era la manera de hacer frente a lo que habían visto y de mantener a raya el horror, pero lo cierto es que nunca había estado de acuerdo ni se había sumado a ello. Ahora que estaba solo trabajaba en silencio aunque, de vez en cuando, ponía música. Con Debbie había sonado Vivaldi.

En cuanto terminó, la cubrió con la mortaja e introdujo el cuerpo en la cámara refrigerada, debajo de los demás. En cada cajón había una etiqueta con los nombres que él mismo había elegido tras muchas cavilaciones.

AQUILES

MEDUSA

Había escrito CIRCE con tinta negra e introducido la tarjeta en la ranura del cajón que albergaba a Debbie Parker. Luego había abierto la cremallera del mono verde de laboratorio, se lo había quitado y lo había metido en la lavadora antes de ponerse sus prendas; había cerrado la nave, asegurado cada sector con los candados dobles y salido por la puerta lateral, que era de persiana y se cerraba con el cerrojo anclado en el suelo de cemento.

Dejó la furgoneta en el aparcamiento de una posada y se dirigió a la Colina en el agradable atardecer de esa primavera anticipada.

La Colina seguía acordonada con la cinta puesta por la policía y en cada acceso había letreros de advertencia. No había nadie. Las fuerzas policiales, sus vehículos y sus equipos ya se habían retirado.

Recorrió el camino que bordeaba la Colina y contempló las laderas desiertas, la maleza, las piedras de Wern y el pequeño robledal de la cumbre. No sabía cuánto tiempo la mantendría cerrada la policía, pero cuando la reabrieran la gente tardaría en volver a recorrerla con normalidad. Ahora los visitantes estaban preocupados, los rumores daban origen a más rumores, nadie se sentía a salvo, todos eran vigilados y la policía se encargaría de realizar rondas visibles y regulares.

Se alejó y escogió otro camino para regresar a la furgoneta aparcada. Había que ser cuidadoso y no bajar nunca la guardia.

Entró en el bar de la posada, que estaba vacío; pidió una copa de vino tinto y una pasta salada caliente y cogió el periódico de la tarde, que estaba sobre el mostrador. Era un lugar grande y anónimo, una posada para viajeros de paso. Lo atendieron sin mostrar el más mínimo interés y supo que nadie lo recordaría. Entraron dos grupos de hombres que ni siquiera le dirigieron una mirada.

El Lafferton Echo publicaba otro artículo sobre Medusa y Circe. La pasta estaba riquísima. El sol de la tarde se coló con tono rojo rubí a través de los rombos de cristal de la ventana que tenía detrás y tiñó el periódico. Se sintió satisfecho.


Capítulo 30

Esa semana Sharon Medcalf no había asistido al ensayo del coro; había enviado el mensaje de que tenía un fuerte resfriado, lo que dio al traste con el plan de Freya. La detective tenía ante sus ojos el número de teléfono de Sharon, pero le costaba tomar la decisión de llamarla. Necesitaba hablar con alguien sobre Simón Serrailler, obtener respuesta a algunas de las preguntas que la preocupaban cuando su mente no estaba concentrada en el trabajo. En las dos ocasiones en las que habían charlado a solas, Sharon se había mostrado como una chismosa de tomo y lomo.

Freya se preguntó por qué se ponía tan nerviosa.

Se apartó del teléfono, se sirvió una copa de vino y se sentó a pensar. Deseaba hablar de él, oír su nombre, pronunciarlo y conocer más cosas sobre su vida. ¿Con quién más podía hablar? Las personas con las que había tratado desde su llegada a Lafferton eran, en su mayor parte, compañeros de trabajo. Aparte de los conocidos, casi todos integrantes del coro, la única persona a la que podía considerar amiga era Meriel Serrailler, que, como es lógico, quedaba descartada. Por lo tanto, sólo quedaba la impresionantemente elegante Sharon Medcalf, divorciada y dueña de dos tiendas de ropa de diseño en Bevham. Sharon también pertenecía al coro y, cuando el director le pidió que entonase unos pocos compases del aria de la solista de El Mesías para ejemplificar algo que quería señalar, Freya la miró con renovado respeto. Su voz de soprano era gloriosa, intensa, diáfana y con agudos impresionantes. El resto de los cantantes había escuchado con embeleso y atención. Sharon Medcalf era algo más que ropa cara. Freya dejó de maldecirla y se concentró en Simón. En lo más profundo de su ser una vocecilla furibunda e independiente masculló con desdén. También lanzó señales de alarma, pero no le hizo el menor caso.

Encendió el televisor, pasó de un programa de jardinería a otro de venta de casas, para ver a continuación un partido de fútbol europeo. Al final lo apagó. Ya había hojeado la prensa del día y no tenía un libro nuevo para empezar. Vació la copa de vino y cogió el teléfono.

—¿Eres Sharon?

—La misma.

—Soy Freya Graffham... Llamo para saber cómo estás. En el ensayo nos dijeron que habías perdido la voz.

—Ya lo creo. Bueno, estuve fatal, pero me encuentro mucho mejor. ¿Qué tal el ensayo?

—Fue bien. Las cosas empiezan a tomar forma, pero es evidente que las sopranos han quedado debilitadas sin ti. También llamo porque el miércoles tengo el día libre y quería invitarte a almorzar, siempre y cuando estés recuperada.

—Para entonces estaré como una rosa. Iré encantada. ¿Dónde quedamos?

Para hablar de Simón era mejor no encontrarse en Lafferton.

—Yo diría que fuera de aquí... ¿Qué te parece el Fox and Goose de Flimby? La comida es excelente y sólo se llena por la noche.

—Hace siglos que no voy. Si hace un día como el de hoy, será fantástico. Freya, gracias por la invitación.

—¿Quedamos allí a las doce y media?

Freya se habría puesto a cantar. En aquella ocasión en la que la había llevado a su casa, Sharon había mencionado a los Serrailler. Tal vez no conociera mucho a Simón, pero sin duda estaría en condiciones de responder a la única pregunta que corroía a la detective desde que había estado en su piso. No podía olvidarse del tema ni descartarlo: necesitaba saberlo.

Llenó la bañera y, mientras se bañaba, no se preocupó por Simón, sino por el trabajo. La única información mínimamente valiosa sobre las desaparecidas procedía de Jim Williams, quien, por lo que sabían, era el último que había visto a Angela Randall mientras corría en medio de la bruma. Después la niebla la había ocultado y de Debbie Parker no existía el menor indicio. El registro de la Colina no había dado resultados positivos. Un par de habitantes de Starly reconocieron su foto y a alguien le sonaba su nombre, pero últimamente nadie le había visto el pelo. Habían realizado registros casa por casa, pegado carteles por todas partes, hecho otro llamamiento por radio y publicado más peticiones de información en los periódicos..., pero sin éxito.

Se preguntó distraída qué había ocurrido con Skippy, el perro de Jim Williams. También lo habían visto por última vez en la Colina y al parecer se había esfumado en el aire... o en la bruma. Claro que los perros se escapaban atraídos por un rastro o quedaban atascados cuando se metían en una conejera. De todos modos, un perro desaparecido no era lo mismo que una persona. Algunos individuos robaban perros. Aunque no había visto a nadie, Jim Williams declaró que había oído el motor de un vehículo. ¿Los ladrones de perros arrastraban a sus víctimas hasta los coches y se alejaban a todo gas? Se acordó de Cruella de Vil.



* * *



La primavera se había replegado y el invierno lanzó su último ramalazo cuando, dos días después, Freya se dirigió a Flimby. El viento lanzaba aguanieve y granizo diminuto sobre el parabrisas, y cuando aparcó en el Fox and Goose el cortante viento del noreste atravesó el campo y la zarandeó.

El pub estaba tranquilo y los leños de la chimenea y las lámparas de color ambarino, situadas sobre las mesas, resultaron acogedores. A través del pasaplatos vio que la posada contaba con un grupúsculo de viejos campesinos que aún vivían en las aldeas y sus alrededores. El suave murmullo de sus voces recordaba el zumbido de las abejas.

Freya pidió un vodka con tónica y ocupó una mesa pequeña cercana a la chimenea. Había mujeres que, si les daba la gana, podían comer cada día en un pub rural como ése, pero seguro que no experimentaban tanto placer como ella por tener un precioso día libre. En Londres no había disfrutado de sus jornadas de ocio. Había dedicado el tiempo libre a correr, a ponerse al día con las tareas domésticas y a preparar comidas rebuscadas con la intención de demostrarse a sí misma lo mucho que le gustaba hacer feliz a Don.

Pensó que ya no tenía que hacerlo, mejor dicho, que nunca más lo haría, y dobló los dedos de los pies dentro de las botas.

Como si encendiera una luz, imaginó el piso de Simón y la sala alargada y tranquila, con los cuadros, los libros y la armoniosa combinación de muebles modernos y antiguos. Deseaba estar allí, a pesar de que disfrutaba de la estancia radicalmente distinta en la que ahora se encontraba, con las cortinas de guinga y los aperos para los caballos. Deseaba ser absorbida por la sala de Simón hasta formar parte de ella, encajar tan perfectamente como un florero, un taburete o alguno de los dibujos colgados de la pared.

—¡Dios mío, qué día!

Sharon Medcalf se detuvo junto a la mesa y se quitó el largo abrigo de ante. Freya había dedicado una hora a elegir lo que se pondría y a arreglarse, pues estaba empeñada en no sentirse inferior ante la ropa de diseño de Sharon. Antes de salir de casa se miró en el espejo y se sintió satisfecha. Tenía algunas prendas buenas y le pareció que las había combinado con estilo. A fin de no llamar la atención, cuando trabajaba vestía ropa que no era demasiado elegante ni excesivamente deportiva, por lo que había disfrutado con la posibilidad de causar sensación. Al ver a Sharon se preguntó para qué se había tomado tantas molestias. La soprano vestía de Armani, con un pañuelo increíble, y dejó caer a su lado, en el suelo, el bolso de Louis Vuitton.

Freya no pudo contenerse y se estiró para tocar la seda pura del pañuelo estampado en azul, blanco y fucsia intensos.

—Es extraordinario...Jamás había visto algo parecido.

—Ni lo verás..., es Ungaro vintage. —Freya suspiró—. No sufras, lo llevo por mi trabajo. Me daría lo mismo vestir un teja— no de Top Shop.

—Hummm... Dime, ¿cómo estás?

—Mucho mejor. Freya, quiero agradecerte la invitación. Valoro tu intento de amistad.

Sharon soltaba esas paridas pero, por otro lado, sus palabras no sonaban falsas.

Sharon Medcalf probablemente estaba próxima a los cincuenta, era muy alta y delgada y llevaba el pelo muy largo, bien cortado y teñido de un rubio discreto que debía de costar una fortuna. Cabía la posibilidad de que esa mañana la hubiese maquillado un profesional.

—Hace mucho tiempo que no vengo aquí y estoy muerta de hambre.

—El menú está en la pizarra colgada detrás de la barra.

—Lo sé, pero desde aquí no veo.

Sharon cogió el bolso de Louis Vuitton y sacó la funda de las gafas.

—¿De Dior o de Chanel?

Sharon se puso las gafas de Yves Saint Laurent y torció la expresión.

—Muy bien, a comer.

Pidieron. Freya se dirigió a la barra, sustituyó el vaso de vodka vacío por agua mineral y regresó a la mesa. No sabía cómo introduciría en la charla el nombre de Simón Serrailler pero, a la hora de la verdad, resultó relativamente sencillo. En cuanto les sirvieron los pasteles de cangrejo, Sharon preguntó:

—¿Sabes que el mes que viene se celebra la junta anual del coro y que Peter Longley y Kay no vuelven a presentarse?

—No lo sabía, todavía no me he puesto al día en esos temas.

—Meriel mencionó tu nombre. Quiere que formes parte de la junta.

—¿En serio? Pero si acabo de unirme al coro.

—Te lo aseguro. Me telefoneó. Meriel es una mujer asombrosa, conoce a medio mundo y es listísima para recabar la participación de todos.

—Me ha liado para que prepare seis pasteles de trufa para el hospicio y para que eche una mano con la feria de primavera. Supongo que era muy dinámica cuando estaba en activo.

—La gente aún habla de ella con gran respeto, aunque supongo que los estudiantes se quejaban cada vez que les tocaba su ronda. Es la clase de persona que jamás tendría que jubilarse. Ahora encauza esa energía en actividades benéficas.

Les sirvieron el plato fuerte: trozos gruesos y carnosos de angelote con salsa suave de curry y grandes cuencos de verduras frescas. Freya se acercó a la barra en busca de más agua mineral. Se preguntó si alguna vez Angela Randall había estado en un pub como ése con el hombre para el que había comprado costosos regalos; esperaba que sí y que hubiese conseguido algo a cambio de su generosidad. ¿Cómo lo había conocido? ¿Dónde estaba ahora ese hombre? Tenía el convencimiento de que los regalos guardaban relación con la desaparición de la mujer, pero no disponía de un solo indicio. Mientras dejaba sobre la mesa las botellas, de color azul oscuro, pensó que Debbie Parker seguramente no había estado en el Fox and Goose con o sin sus nuevos amigos de Starly. Se sintió culpable porque Debbie no le parecía muy interesante.

Se sentó, se sirvió un vaso de agua y comentó:

—La familia Serrailler es toda una institución médica.

—Desde hace tres generaciones. ¿Conoces a los demás?

Freya inclinó la cabeza sobre el plato.

—No, pero trabajo con Simón.

—Claro. Es el que ha salido rana. A sus padres no les gustó nada que decidiera convertirse ni más ni menos que en policía. ¡Dios mío, vaya barbaridad que acabo de decir!

—No sufras, reconocemos que somos una forma de vida acuática muy humilde.

—Para esa familia, un Serrailler que no es médico no es un auténtico Serrailler. Se supone que tendría que ser suficiente con que dos de los trillizos se dedicaran a la medicina, ¿no te parece?

—¿Lo conoces bien? —preguntó Freya.

—¿A quién te refieres, a Richard?

—Te preguntaba por Simón, aunque también me gustaría saber si conoces bien a Richard.

Sharon se apresuró a mirarla, dejó el tenedor y el cuchillo sobre el plato y apoyó la espalda en la silla.

—Muy poco —replicó—. Como matrimonio, Meriel y Richard no funcionan. Supongo que entiendes lo que quiero decir. Ella va a la suya.

—Cuando nos presentaron, Richard no me cayó bien.

—Cae fatal a todo el mundo. Creo que Meriel lo ha pasado muy mal. Ese hombre es un auténtico amargado.

—¿Por qué? ¿Por tener un hijo policía?

—Por eso y por Martha. ¿Sabes algo de Martha?

—No. ¿Quieres postre?

—¿Para que después no me quepa la ropa? Sólo tomaré café.

Pidieron sendos expresos.

—Martha es la benjamina de los Serrailler, tiene aproximadamente diez años menos que los trillizos. Nació con graves daños cerebrales. Está ingresada en una institución que se encuentra en el otro extremo de Bevham. Por lo que sé, esta historia destrozó a Richard. En su opinión Martha representa el fracaso. Quería tener la familia perfecta, hecha a su medida, pero le salió el tiro por la culata.

—Pobre Meriel.

—Tienes razón, es ella la que sufre. Por eso se sumerge permanentemente en un torbellino de actividad, lo que le permite estar la mayor parte del tiempo lejos de su marido.

—¿Richard también está jubilado?

—Sí. Se dedicaba a la neurología. Nadie sabe qué hace ahora con su tiempo. Ciertamente, no se ocupa de prestar ayuda y apoyo a su esposa.

Les sirvieron el café, acompañado de una bandejita con cuatro trufas. Sharon la apartó.

—¿Es agradable trabajar con Simón?

La soprano pilló a Freya con la guardia baja y no dejó de escrutarla con suma atención.

—Es un excelente inspector jefe y dirige un buen equipo.

—¿Y qué más?

—No te entiendo.

—¡No me digas que te has enamorado de él! Te ha sucedido lo mismo que al resto de las mujeres que a lo largo de la vida se han cruzado con Simón Serrailler...

Freya bebió un sorbo de café demasiado caliente. El dolor le recorrió la garganta. Sharon se inclinó para estar más cerca. La detective llegó a la conclusión de que su compañera de mesa estaba deseosa de compartir confidencias y confesiones. Se dijo que debía tener cuidado, mucho cuidado, pero ansiaba hablar de Simón y lo único que le importaba era averiguar más datos.

—De acuerdo, te he entendido. Presta mucha atención...

—Sharon, sólo quiero saber una cosa. ¿Es gay? Parece obvio que lo es..., que lo sería..., seguramente tiene que serlo...

—¡Por Dios, claro que no!

Freya notó que la cabeza le daba vueltas y que un hilillo de sudor le recorría la espalda.

—Lo que es resulta todo un misterio. Todas han intentado desentrañarlo, pero nadie lo ha conseguido. Eres detective, por lo que tienes las mismas probabilidades que las demás. No conozco mucho a Simón, mi amiga es Meriel, pero he tratado a muchas a las que Simón ha herido. Es un hombre encantador, apuesto, culto, cálido y un gran acompañante. Ha escalado posiciones profesionales a gran velocidad, característica que también resulta bastante atractiva. Por otro lado, ha roto más corazones de los que puedo contar. Freya, fascina a las mujeres, se muestra amistoso, te hace sentir como si fueras la única que cuenta en el mundo, te concede su atención plena, escucha... En este sentido, su capacidad es extraordinaria. No lo sé, no tengo ni la más remota idea de si es o no gay. Te aseguro que no se trata de un sádico misógino, me juego la cabeza a que no lo es, pero se retrae cada vez que una mujer manifiesta interés y cuando retrocede corta con todo. No se dan cuenta y de pronto la historia se ha terminado. Y hay algo más: nadie sabe dónde o qué, pero es indudable que lleva otra existencia lejos de Lafferton y que ambas vidas jamás se cruzan, nunca se encuentran... Ni siquiera en su cerebro. Supongo que entiendes lo que quiero decir. Pediré otro café. ¿Tú también quieres?

Freya movió afirmativamente la cabeza. Le resultaba imposible pronunciar palabra. Sharon se puso en pie y se acercó a la barra. El zumbido de la conversación y las risas resonaron en el comedor; el olor a café y las bocanadas de humo de puro flotaron en el aire. Se sintió capaz de esconderse en ese ambiente al tiempo que se esforzaba por esclarecer sus emociones. Sharon era tan lista que la había desenmascarado en un santiamén. Freya se repitió que debía tener cuidado, mucho cuidado.

Cuando la soprano regresó a la mesa, la detective apostilló:

—Sharon, escucha...

Sharon levantó la mano.

—Ya lo sé. No quieres que se corra la voz.

—No hay nada que decir.

—Da lo mismo. Trabajas con él y no quieres que se sepa. No me chupo el dedo.

—No hay nada que saber... Es así. Simplemente, siento curiosidad.

—Sí, claro, curiosidad.

—Está bien, me atrae.

—Yo sólo intentaba advertirte.

—¿Advertirme... o quitarme del medio?

—No te equivoques. En primer lugar, no es mi tipo y, en segundo, salgo con alguien. De todos modos, debes saber que tu inspector jefe ha hecho desdichadas a demasiadas mujeres.

—Gracias, me doy por enterada. Después de dejar que un hombre arruinase algunos de los mejores años de mi vida, no permitiré que vuelva a ocurrir. De todas maneras, te diré algo más: en el supuesto de que fuera gay, ¿no lo habría ocultado y se habría alejado de Lafferton, aunque sólo fuera por una razón?

—¿Te refieres a su padre?

—Lo digo por lo que me has contado.

—Es posible.

—Vale, ya está bien de hablar de hombres. ¿Qué descuento me harás si voy a una de tus tiendas a comprar un pantalón de Armani?



* * *



Al volver a casa, Freya se desvió hasta la Colina. No había nadie. Las cintas seguían cortando el paso en las entradas, el viento las movía y desempeñaban la función de recordatorio de la muerte y el desastre, elemento común a todos los escenarios de los crímenes. «Siempre y cuando sea la escena de un crimen...», pensó Freya, mientras franqueaba lentamente una de las brechas que permitían el acceso a las laderas verdes, peladas y lúgubres teñidas por la luz crepuscular. Con esa atmósfera era fácil evocar fantasmas e imágenes de temor y violencia. En un soleado día de estío, la Colina desprendía encanto y alegría, ya que los niños correteaban de aquí para allá, la gente paseaba a los perros y los corredores sudaban con sus camisetas y sus mallas de lycra.

¿Qué había sucedido en ese sitio? Freya estaba convencida de que algo había ocurrido en la Colina, tenía esa sensación visceral y existían demasiadas vinculaciones. El joven ciclista fue avistado por última vez en la Colina. Jim Williams había vislumbrado a Angela internarse en la niebla. Debbie Parker había ido a caminar muy temprano por esas laderas porque le habían dicho que era su hora propicia. Hasta Skippy, el yorkshire, se había escapado de la custodia de Jim Williams, se había internado en la maleza y desaparecido.

¿Qué ocurría y por qué? ¿Dónde estaba el vínculo, no sólo entre las tres personas y el perro que fueron avistados por última vez en la Colina, sino en los demás sentidos? ¿Existía alguna relación? En el caso de que la hubiera, resultaba confusa y no conseguía desentrañarla.

Echó otro vistazo a su alrededor. En su condición de agente de policía, lo que siempre la motivaba era la sensación de que estaba en deuda con las víctimas de un crimen, con aquellos que, por un motivo u otro, no podían hablar por sí mismos, defenderse ni vengarse, ya que se habían quedado sin voz, los habían intimidado o estaban muertos.

Sintió las mismas convicciones. Supo que tendría que trabajar en nombre de los desaparecidos, incluso en el del perro. Tuvo la certeza absoluta de que no se habían esfumado por elección personal.

Regresó al coche y se alejó, pero la melancolía y la soledad de la Colina la acompañaron durante el trayecto.

El almuerzo con Sharon había sido divertido y supuesto un cambio radical, al margen de los verdaderos motivos que originaron su invitación. Sharon le caía bien, aunque con algunas reservas, e intentaría mantener esa amistad aunque jamás le confiaría secretos, pues su mirada delataba excesiva avidez y los cotilleos le encantaban. Freya era capaz de guardar silencio acerca de todo lo relacionado con su trabajo..., pero no era de trabajo de lo que había querido hablar con Sharon Medcalf.

Dedicó la tarde a tareas que la obligaron a moverse: fue al supermercado y lavó y planchó ropa. Limpió el cuarto de baño y se duchó. Miró las noticias de media tarde en la tele.

A las ocho y media salió. No tenía un plan preconcebido; cogió el coche y aparcó en el lado de la catedral en el que tendría que haberlo hecho la noche del ensayo del coro.

Estaba oscuro. En las calles imperaba la tranquilidad. Con excepción de una mujer en bicicleta y tres niños que se dirigían a la escuela de canto, el recinto de la catedral estaba vacío. Freya remoloneó hasta que se fueron y, pegada a las sombras, caminó hacia las casas del fondo.

Cabía la posibilidad de que él siguiese en la comisaría o estuviese haciendo un recado propio de su cargo. Su piso estaría a oscuras y, por lo tanto, habría perdido el tiempo. Si las luces estaban encendidas, lo que significaba que se encontraba en el apartamento, Freya se alegraría. Se detendría, miraría hacia arriba y lo imaginaría en la sala; se quedaría todo el tiempo que considerase necesario. Tocar el timbre estaba descartado, no era tan ingenua.

Al cruzar el césped contiguo al sendero oyó el motor de un coche. Simón Serrailler pasó a su lado. Freya se quedó de piedra. Si se volvía, el inspector la vería. Volvió a fundirse con las sombras.

A las puertas de la casa de Serrailler había otro par de coches aparcados. Simón frenó junto a ellos y apagó los faros. A la luz de la farola Freya vio que se abrían las portezuelas delanteras. Primero se apeó el inspector y a continuación una mujer delgada, esbelta y con gabardina de color claro.

De repente se sintió espantosamente mareada. Le habría gustado echar a correr, no quería ver pero tenía que verlo, necesitaba quedarse observando y asimilar hasta el último detalle.

Caminaron hacia el edificio en el que vivía Simón, pero, en lugar de entrar, se detuvieron junto a un coche aparcado. Simón rodeaba con un brazo los hombros de la mujer y se había agachado para decirle algo. Cuando llegaron junto al coche, la mujer se volvió hacia el inspector, que abrió los brazos para acogerla.

Freya se dio la vuelta. Fue incapaz de echar a correr, estaba paralizada; si la hubieran descubierto habría permanecido tan aturdida como un animal salvaje deslumbrado por los faros de un vehículo. No quería ver nada más, lamentó estar allí y tener que soportar esa situación. Se enfureció consigo misma.

Oyó el golpe de la portezuela al cerrarse, el encendido del motor y el crujido de las ruedas sobre los adoquines. Levantó rápidamente la mirada. Simón permanecía de pie ante la puerta de su casa y saludaba con la mano en alto. Cuando el coche se alejó y pasó junto a ella, Simón se volvió, abrió la puerta y entró.

Freya aguardó. Empezaba a llover. Un par de minutos después se encendieron las luces del último piso del edificio a oscuras. Evocó mentalmente el apartamento, las lámparas, los cuadros... y a Simón. Sólo entonces se alejó.


Capítulo 31

Creía saberlo todo sobre sí mismo. Había pasado tanto tiempo a solas, escrutado su alma e intentado rastrear hasta sus orígenes cuanto hacía, pensaba y necesitaba, que habría jurado que jamás volvería a sorprenderse.

Desde hacía muchísimo tiempo sabía lo que debía hacer y por qué razones. Sabía que lo que le proporcionaba satisfacción siempre era transitorio: las piezas del conocimiento que gradualmente formaban un todo. Jamás le habían interesado demasiado la persecución y la captura. Sólo se trataba de medios para alcanzar un fin. Tenía que encontrar a las personas, seleccionarlas con gran cuidado, acecharlas, rastrearlas, seguirlas por última vez y, por pura necesidad, inmovilizarlas. Evitaba el uso de palabras como asesinato, matanza y muerte. Nada de eso le daba placer. Los sádicos y los psicópatas, seres malos, obtenían gratificación del asesinato y probablemente de todo lo que conducía a ese acto. Él no era así. La mera idea lo horrorizaba.

Lo que hacía era del todo distinto.

Se llevó una sorpresa mayúscula al percatarse de que deseaba regresar a la Colina, justo ahora que, provisionalmente, no podía ir. Deseaba desandar lo recorrido, detenerse donde había estado con cada uno y recordarlo todo. Probablemente no lo habría descubierto si la policía no hubiese acordonado la zona. La noche anterior había consultado la lista y otra cuestión lo perturbó. Faltaban tres ejemplares: Hombre maduro, Mujer anciana y Hombre anciano.

Los demás estaban atrapados y habían sido examinados, diseccionados, registrados y archivados. Su investigación era única. Nadie había experimentado como él, comparando el modo en el que cada uno había muerto y las pequeñas diferencias que los caracterizaban.

Pronto todo habría terminado. Habría cumplido lo que se había propuesto. No haría falta nada más. Fue entonces cuando comprendió que no era obseso, sino adicto. La idea de quedar privado para siempre de lo que necesitaba y frases como «el fin», «la última vez» y «nunca más» le provocaron un sudor frío y desagradable que descendió por su columna vertebral. Tuvo que ponerse de pie, deambular, salir y caminar por la calle para calmarse.

¿Era posible que se acabase alguna vez? En ese caso no tendría motivos para seguir viviendo. Si se acababa el trabajo, debería encontrar otra razón para continuar, ya que necesitaba seguir haciéndolo. Necesitaba el estímulo. Le era imprescindible para seguir vivo y funcionar, para no volverse loco, para mantener el control.

No se atrevió a coger la furgoneta ni podía usar el coche. Todos conocían sus vehículos; mejor dicho, conocían su persona y cabía la posibilidad de que lo saludasen. Tendría que ir andando y por la noche, pues durante el día llamaría demasiado la atención. Últimamente la gente evitaba la Colina. Sabía que no debía visitarla porque hacerlo suponía violar todas las reglas. Había podido realizar su trabajo porque conocía las reglas y siempre las había acatado. Sabía que a la mayoría de las personas las pillaban porque violaban las reglas, del mismo modo que sabía que las transgredían porque se volvían arrogantes y descuidadas y porque eran estúpidas. Pero él era inteligente, poseía una mente educada, era sistemático en sus actos, jamás se movía por impulso y siempre comprobaba y volvía a comprobar. ¿Por qué estaba tan desesperado como para correr riesgos? Notó que la necesidad se expandía en su interior y comprendió que eso era lo único que ejercía poder sobre él. No debía hacerle caso, tenía que controlarlo.

Durante horas pensó en la Colina. Varias noches permaneció despierto y reconstruyó cada una de las ocasiones en las que había estado allí «trabajando», que era como le gustaba definirlo.

Había aprendido a querer ese sitio por el aire de historia antigua que despedía, sus profundas raíces hundidas en el pasado y las piedras de Wern, a las que durante tantos siglos les habían alimentado infinitas supersticiones. Apreciaba sus silencios y los diversos sonidos que el viento producía según el punto cardinal del que soplaba. Adoraba la disposición de sus pliegues, escalones y salientes rocosas, así como los matojos, la maleza y la corona de robles. Amaba los conejos y sus madrigueras. Había escogido la Colina por cuestiones prácticas, pero la quería por razones sentimentales.

Para tranquilizarse, condujo hasta el centro de negocios. Eran más de las siete de la tarde. Ya no había nadie y las naves estaban cerradas y con las luces apagadas. Abrió la puerta lateral y entró en el edificio frío y silencioso. Menuda sorpresa que se llevarían todos si descubrieran lo que había conseguido allí; los que lo habían rechazado y arruinado seguramente no volvieron a pensar en él desde que abandonó el edificio de la facultad de medicina, pero desecharon a alguien que sin duda los habría llenado de gloria. ¿Por qué jamás se habían detenido a pensarlo? Si lo hubiesen dejado continuar y recorrer el camino elegido, a estas alturas estaría en la cumbre de su profesión y ellos se habrían llevado los honores por haberlo formado. Ahora era él quien se merecía hasta el último de esos laureles.

Accionó el interruptor de los fluorescentes de color blanco azulado, se detuvo un instante y escuchó el silencio de los muertos. Se acercó a la puerta empotrada en la pared de cemento del fondo y se introdujo en el corazón de su reino. Era muy pequeño, equivalía a la mitad trasera del garaje, pero todo lo que importaba estaba en ese sitio. Titubeó, su mano se aproximó al tirador de un cajón antes de pasar al siguiente y por último escogió el segundo de la derecha. Como cada día, había comprobado el funcionamiento del sistema eléctrico, los termómetros y los restantes dispositivos. Era meticuloso. No podía darse el lujo de actuar de otra manera.

Extendió el brazo.

El cajón rodó en silencio, se abrió y Angela Randall apareció boca arriba. Contempló el rostro blanco como el mármol. Angela Randall... Al principio la obsesión que manifestó por él resultó halagüeña y se sintió satisfecho cuando comenzaron a llegar los regalos. Hasta entonces nadie lo había amado apasionadamente. No lo había permitido. Al cabo de un tiempo las cartas que despedían un patético tufo de desesperación, los regalos, las invitaciones y las súplicas se tornaron insoportables. Acabó por despreciarla. Pero Angela Randall no estaba allí por ese motivo; jamás habría permitido que las emociones influyesen en su trabajo. Estaba en la nave porque tenía la edad, el sexo y el tamaño adecuados para esa etapa de su investigación y porque había resultado fácil seguirle los pasos en la Colina.

Extrajo totalmente el cajón para contemplar su obra. En su opinión, con Angela Randall había realizado un trabajo más sutil que con los demás, un trabajo preciso, firme y limpio. Había retirado, examinado, diseccionado, pesado y registrado cada elemento antes de volver a colocarlo en su sitio. Conocía las partes del cuerpo de Angela Randall tanto como la palma de su mano, ya que las había estudiado con la misma atención. Y ahora la mujer estaba restaurada y las costuras se veían pálidas y brillantes entre las suturas.

Se preguntó cuál habría sido el siguiente regalo.

Dedicó un rato a mirarlos a todos antes de volver a comprobar la electricidad y los termómetros; por último, apagó las luces y cerró los candados de las puertas. Estaba descontento con el trabajo del Hombre joven, que estaba en forma y era delgado y musculoso, por lo que se planteó si debía repetirlo. Había sido la captura más difícil, el muchacho era muy fuerte y había forcejado, lo cual no tenía nada que ver con la pobre y gorda Debbie.

Aún quedaban tres cajones vacíos, uno de los cuales todavía no estaba asignado; los otros dos eran para los ancianos, Proteo y Anna Perenna. Si en la Colina las cosas seguían como hasta ahora, tardaría en darles la bienvenida. Deambuló por la estancia interior y luego por la exterior; decepcionado e impaciente, caminó de un lado a otro. No perdió los estribos porque jamás lo había hecho. Aunque sólo respondiesen a cuestiones cotidianas y nimias, los berrinches podían volverse peligrosos. No habría llegado tan lejos en su trabajo de haber sido propenso a los estallidos de contrariedad. De todas maneras, se sentía como un canal de aguas represadas. El retraso no era obra suya, no formaba parte de su plan. Sin lugar a dudas, se trataba de una debilidad de su parte no haber tomado en consideración lo imprevisible, lisa y llanamente porque era una fuerza vital y, ante todo, tenía que lidiar con la vida.

Caminó alrededor de la nave hasta que dominó sus sentimientos, momento en el que se marchó a casa para reestructurar sus planes.


Capítulo 32

Aunque daba un Cono maravilloso a los campos circundantes, el pálido sol de la tarde no despedía calor. Karin y Cat caminaban alrededor de las caballerizas en plena ventolera del este, que atravesaba sus jerséis gruesos, los polares y las chaquetas presuntamente resistentes a la intemperie. Hannah Deerbon montaba a lomos de Peanuts, su bien plantado poni, y se sentía incómoda a causa del frío. Había dado tres vueltas y, al llegar a la verja, Cat dijo a su hija:

—Muy bien, es la última vez y hablo en serio. A Karin y a mí ya no nos quedan manos ni cara.

—¡Por favor!

—Hanny, me da igual lo que digas, se acabó. Karin, palmea el trasero de Peanuts para que se mueva.

El movimiento brioso no formaba parte de los planes del poni, que reaccionó con desdén ante el par de palmadas que le asestó Karin. Había llamado a su amiga para decirle que necesitaba hablar con ella sobre la visita a Starly y, cuando llegó, Cat aprestaba a su hija para dar una vuelta en poni.

Karin preguntó a su amiga si esa tarde no había clases.

La médica respondió que los docentes asistían a un curso de capacitación. Su madre había pasado la mañana allí. Cat había dicho que a la una y media estaría en casa, pero había llegado a las tres menos cinco. Meriel sabía cuál era la situación y había comentado que no esperaba que regresase antes de las cuatro.

Cat y Karin habían salido a pesar del viento. Karin pidió prestado un jersey y una chaqueta, pero era difícil hablar al aire libre.



* * *



Karin despertó del sueño reparador en el que se había sumido tras la visita al cirujano psíquico, y se sintió descansada y un poco mareada. La experiencia le resultó extrañamente lejana y sólo más tarde fue capaz de analizarla con todo lujo de detalles y formarse una opinión. Al hacerlo se sintió cada vez más inquieta. Telefoneó a Cat, que estaba liada con la consulta, y la invitó a tomar el té al día siguiente en su casa.



* * *



—Muévete, Peanuts, muévete, no seas perezoso.

Hannah levantó las piernas hasta formar ángulo casi recto con el torso y las dejó caer enérgicamente sobre los flancos del poni. Esta vez el golpe surtió el efecto deseado. Cat y Karin tuvieron que correr para seguir al animal, que salió disparado, y Cat bregó para sujetar las riendas. Al llegar a la puerta, Peanuts se detuvo y Cat soltó las riendas, resbaló y cayó de culo en el barro. Hannah permaneció en la silla de montar, con las mejillas sonrosadas y los ojos chispeantes, y rio sin poder contenerse.

El incidente provocó en las tres un ataque de hilaridad del que, media hora después, todavía no estaban totalmente recuperadas. Hannah había ido a ver la programación infantil de la tele con la bandeja de la merienda y Cat y Karin se quedaron en la cocina.

—Esto es lo que echo de menos —reconoció Karin—. El ajetreo con los ponis, la programación infantil de la tele, la mochila para ir a la escuela y la fiambrera. Ni se te ocurra decirme que soy muy afortunada.

Cat sirvió sendos tazones de té.

—Claro que no. No pienso decirte que la maternidad es el infierno porque este infierno sólo es el purgatorio salpicado con grandes períodos de cielo. El grupo de pacientes por el que tengo más debilidad es el de las mujeres que no pueden concebir. —Miró a Karin a los ojos—.Y el de las que podrían haber sido madres pero esperaron demasiado.

—Tal como están las cosas, de haber tenido hijos mi situación actual habría sido bastante dura.

—Te doy la razón. De acuerdo, habla de una buena vez.

Karin permaneció en silencio unos segundos y ordenó sus pensamientos. El gato saltó sobre el sofá y se hizo un ovillo a su lado.

—Es preocupante. Desde el fondo del alma, opino que al cirujano psíquico hay que pararle los pies.

—¿Qué ocurrió?

Karin lo explicó tan detalladamente como pudo, citó cuanto recordaba que había dicho y describió lo que había hecho. Cat la escuchó sin pronunciar palabra, bebió el té y de vez en cuando frunció el ceño. De la televisión de la habitación contigua llegaron los sonidos de la banda que tocaba Ha llegado la mañana. El viento doblaba las hayas del otro extremo del jardín. Cuando Karin terminó de hablar, Cat permaneció en silencio, se levantó para llenar de agua el hervidor y fue a ver a Hannah.

Karin esperó. No sólo envidiaba los hijos de Cat, sino algo inefable que impregnaba su casa y su vida familiar; cierta calidez y felicidad, así como la confianza en el futuro, que se transmitía al espíritu de cuantos la visitaban. A pesar de las ocasiones en las que había visto a Cat extenuada al cabo de una jornada agotadora o preocupada por un paciente al tiempo que uno de sus hijos estaba enfermo o tenía problemas escolares, cada vez que se iba Karin se llevaba algo reparador y renovador de la atmósfera de esa casa. Desde que cambió de profesión y se sintió satisfecha, había conocido parte del mismo contento profundo que procedía de su propia vida, satisfacción que a veces estaba próxima a compensar la ausencia de hijos. Por fin todo había encajado en su sitio. Cuando supo que tenía cáncer juró que jamás diría o pensaría que no era justo y por qué le había tocado a ella precisamente ahora.

Cat volvió y dejó la bandeja y el tazón de Hannah en el fregadero.

—Muy bien, lo he asimilado. Estoy horrorizada. Tienes razón, ese hombre es peligroso, aunque no estoy segura de que cause daños físicos. Al parecer, pone mucho cuidado en pedir que no te desvistas, para no hablar de que no te toca de forma incorrecta o en sitios que podrían dar lugar a que lo denunciaras por abusos sexuales. ¿Estás totalmente segura? Si lo hiciera lo atraparíamos. Cogería el teléfono y hablaría ahora mismo con mi hermano.

Karin meneó la cabeza.

—Es lo que predominó en mi mente desde el momento en el que entré en esa habitación. Fue realmente muy cuidadoso.

—No podía actuar de otra manera con una mujer evidentemente inteligente y vigilante. ¿Habría sido tan impecable con una jovencita o una menor...? ¿Visita niños?

—No lo sé. En la sala de espera sólo había personas mayores.

—La perversión está en el engaño, eso es evidente... y en que con esa pantomima genera falsas expectativas. Supongo que, al menos algunos, salen convencidos de que están curados y de que no necesitan tratamiento médico, que es lo peor que pueden hacer.

—La verdad es que me pareció aterrador.

—No me cabe la menor duda. Dios bendito, imagina que eres vieja, frágil y que te crees que te hace una incisión y extrae trozos de tu cuerpo... No sería difícil que murieras del susto. Me pregunto si a alguien le ha ocurrido.

—Para averiguarlo tienes que descubrir de dónde sale y dónde ha trabajado con anterioridad.

—En cuanto tenga un rato me dedicaré a investigar.

—Si quieres puedo ayudarte. Lo buscaré en internet. Tengo una amiga que trabaja en el Sunday Times y podría llamarla. Son muy hábiles para desenterrar pasados infames. Hasta es posible que realicen un reportaje de investigación.

—Me parece una buena idea. Celebraremos una reunión del nuevo comité de médicos y terapeutas complementarios y lo plantearé. El problema es que todo requiere tiempo y esta noche tengo guardia. Es lo único a lo que renunciaría de buena gana, pero, por otro lado, es cuando más conoces a tus pacientes..., a las cuatro de la madrugada, cuando la suerte está echada.

—Doctora Deerbon, supongo que sabes que eres un tesoro nacional.

—No es así. Contigo he fracasado.

Desde la sala de la televisión llegó el sonido de la chirimía que indicaba el fin del programa Blue Peter.

Karin se puso de pie.

—Gracias por el té. Me voy para que compartas con tu hija un cualitativo espacio de tiempo.

Cat puso mala cara.

Al salir, Karin notó que el viento azotaba el jardín y le arrancó de la mano la portezuela del coche. Miró hacia la ventana de la cocina y vio que Cat sentaba a Hannah en la encimera, junto al fregadero, al tiempo que reían. Pensó que tener hijos era muy bueno y casi en el acto aplicó el freno que se imponía a sí misma: «No te quejes». Sabía que la autocompasión y la insatisfacción devoran el espíritu y estaba empeñada en mostrarse positiva, optimista y agradecida.

Cuando llegó a su casa sonó el móvil.

—Hola, soy Cat. Me ocuparé personalmente de ese farsante. ¿Puedes enviarme un mensaje con sus señas?

—¿Y si sospecha que eres médica?

—No se enterará. Además, ¿qué puede pasar?

—Es posible que te hagan esperar, ya que asegura que está muy ocupado.

—Así, ambas tendremos tiempo para investigar. Quiero acudir a su consulta sabiendo hasta lo último que es posible saber sobre nuestro cirujano psíquico.



* * *



Era casi medianoche cuando Cat telefoneó a su hermano.

—No me imaginé que estarías en la cama.

—Sólo hace media hora que me acosté.

—Estoy de guardia, por lo que no tiene sentido irse temprano a la cama...y, si a eso vamos, tampoco lo tiene echarse. Si, ¿tienes algo en marcha en Starly..., me refiero a una investigación oficial?

—Más o menos. El otro día llevamos a cabo un registro casa por casa en busca de información sobre la desaparecida Debbie Parker. No hubo resultados.

—Sí, claro, sé que Debbie acudió a la consulta de un terapeuta de Starly. Era paciente mía.

—Es..., prefiero seguir siendo optimista.

—¿Os cruzasteis con un individuo que se hace llamar cirujano psíquico?

—¿Qué has dicho? —Cat le refirió la historia de Karin—, Para mí es nuevo. Puedo comprobar si alguno de nuestros agentes lo visitó. Seguro que pasaron por su casa, ya que estuvieron en todas partes. Por otro lado, desconozco si Debbie Parker lo ha consultado. Me parece que prefería un sujeto de túnica azul que responde al nombre de Dava.

—Debbie me habló de Dava. Escucha, Si, se trata del doctor Groatman, también conocido como Anthony Orford o cualquiera que sea su verdadero nombre..., es peligroso. Por incontables razones, debemos impedir que continúe con sus actividades.

—Hiciste bien en preguntarle a Karin si, en su opinión, se había expuesto a una acusación por abusos sexuales pero, al parecer, no ha corrido riesgos.

—¿No puedes pillarlo por otra falta?

—¿Cuál? No ha violado las leyes. Sabes perfectamente que cualquiera puede abrir una consulta como terapeuta alternativo, no hace falta formación ni cualificaciones, basta con poner un letrero en la puerta y ahí se acaba la historia. No está regulado. Si pudiéramos demostrar que utilizó un instrumento para rajar a alguien, ciertamente estaríamos en condiciones de detenerlo. ¿Lo ha hecho?

—Es puro juego de manos.

—¿Asegura que interviene a los enfermos...? ¿Es lo que dice en sus folletos publicitarios?

—Veamos, me temo que es demasiado inteligente como para hacerlo.

—¿Cómo consigue la clientela?

—De palabra. La gente se entera de sus milagros.

—¿Cuánto tiempo lleva en Starly?

—Se instaló hace poco. Karin intentará averiguar dónde estuvo antes.

—No estaría de más que se enterase de los motivos por los que se largó. Mañana haré varias comprobaciones, pero, por lo que me has contado, no hay razones ni siquiera para interrogarlo. Alguien tendría que presentar una denuncia.

—¡Mierda! Este asunto me pone realmente nerviosa. Piensa en las personas a las que engaña y en el dinero que gana. Piensa en las enfermedades graves por las que lo consultan en vez de acudir a nosotros.

—Hay algo que sí podrías hacer... Aparte de echarle a la policía encima, ¿cuál es la siguiente estrategia más adecuada y puede que incluso mejor?

—No tengo ni la más remota idea.

—Los medios de comunicación. Consigue un periodista que se haga pasar por enfermo y que se dedique a husmear en Starly. Te apuesto diez a uno a que no le concederá una entrevista y se volverá muy escurridizo. De todos modos, si un buen reportero llega al fondo de la cuestión y hay ropa sucia, te garantizo que quedará tendida por toda la comarca.

—¿Conoces a alguien que se interese por algo así?

—¡Ya lo creo! —Cat percibió un deje risueño en el tono de su hermano—. Conozco a la persona ideal. ¿Tienes papel y lápiz? Anota...



* * *



Cada mañana, a las ocho en punto, Rachel Carr llegaba a la redacción. Hacía tiempo que había descubierto que el reportero madrugador se queda con las noticias interesantes llegadas a lo largo de la noche, y jamás permitiría que un colega le ganase de mano. También se divertía conduciendo el Mazda por las carreteras casi vacías. A las ocho y diez el tráfico de entrada en la ciudad y las madres que llevaban a los críos a la escuela echaban a perder el gozo que le proporcionaba su precioso juguetito. Cuando Cat Deerbon telefoneó, Rachel cogió la llamada y, tras escuchar unos segundos, se le disparó la adrenalina.

A media mañana había recibido autorización del director, hecho un par de llamadas a personas que podían proporcionarle información sobre el cirujano psíquico y concertado una cita con él. Como le respondieron que durante seis semanas no tenía horas libres, la reportera se quejó de dolores agudos y malestar, mencionó a una amiga que le había contado que el cirujano hacía milagros y añadió que era su única esperanza.

—Le ruego que espere un momento. —La recepcionista se puso de nuevo al habla en veinte segundos y añadió que el cirujano psíquico le había hecho un hueco a última hora del viernes siguiente por la tarde—. Al doctor Groatman le gusta reservar algunas horas para los que sufren dolores intensos. —Rachel le dio las gracias lacrimosa y fervientemente—. Es posible que haya un pequeño cargo adicional por los gastos de administración,

—No me importa. Muchísimas gracias, estoy dispuesta a pagar lo que sea, da igual lo que cueste.

Colgó, se dispuso a navegar por internet y tecleó en Google: «Doctor+Charles+Groatman+cirujano+psíquico».

La página web no estaba actualizada. El doctor Charles Groatman, alias Brian Urchmont, se anunciaba como practicante en una clínica de Brighton. Junto a su foto aparecían fragmentos de cartas de agradecimiento, alabanzas y recomendaciones de pacientes complacidos, así como el horario de atención al público. Marcó el número de teléfono que figuraba en la página y el mensaje, grabado por la propia compañía telefónica, informó de que actualmente ese número no estaba en servicio. Rachel se puso a pensar y de pronto se acordó de Duggie Hotten, que ya llevaba tiempo como reportero cuando ella empezó y que ahora trabajaba en el Brighton Argus.

Pasaron directamente su llamada.

—Rachel Carr, claro que me acuerdo de ti. ¿A qué te dedicas?

—Soy reportera jefa en Lafferton —repuso con la esperanza de que nadie la oyese.

—¡Fantástico!

—No estaré aquí mucho tiempo más.

—¿El Daily Mail es tu próxima parada?

—Nunca se sabe.

—¿En qué puedo ayudarte? —Rachel comenzó a darle datos, pero Duggie Hotten la interrumpió—. Por favor, no me vengas con la historia del cirujano psíquico. Tenemos una montaña de información sobre él, pero siempre sale limpio y perfumado. Al parecer, ahora se mueve por tu zona. Que la suerte te acompañe.

—Estoy metida en un reportaje de investigación. ¿Te molestaría dejarme los recortes?

—Son todos tuyos. Rachel, es muy astuto. Cúbrete las espaldas. Detecta a un periodista a cien kilómetros de distancia y grita «difamación» como un cerdo al que están a punto de sacrificar. También presenta toda clase de personas que lo defienden, pacientes agradecidos cuyas vidas ha salvado; ya sabes a qué me refiero. Hemos recibido varias sacas de cartas.

—¿Y qué pasó?

—Abandonamos el tema. Había demasiado fuego cruzado. Por otro lado, no hace nada ilegal. Es muy cuidadoso, realmente puntilloso.

—Gracias por todo, Duggie. Te debo una.

—Será suficiente con que hables a mi favor en el Daily Mail en cuanto llegues. Con eso bastará.


Capítulo 33

El único día que Sandy Marsh faltó al trabajo fue el de la desaparición de Debbie. Desde entonces había ido temprano y se había quedado hasta las tantas porque no soportaba estar en el piso y debido a que, cuando estaba en la oficina, la mayor parte del tiempo no se acordaba de Debbie.

Poco después de las ocho entró en el enorme despacho poblado de mesas y supuso que durante media hora no habría nadie más. Jason Webster ya había llegado y dejó sobre el escritorio de Sandy un florero con narcisos. Todos habían sido estupendos con ella, Jason el que más, y la oficina había dejado de ser un despacho para convertirse en un hogar pletórico de relaciones afectuosas. Los compañeros hacían parte de su trabajo, la convidaban a tomar café, la invitaban a comer y, por la noche, casi siempre le proponían que fuera a cenar a sus casas para que no se quedase sola en el apartamento, a menos que le apeteciera.

—Jase, son hermosos. Tengo la sensación de que ha llegado la primavera.

—No dejes de sonreír.

Sandy soltó el bolso y el abrigo y abrazó a su compañero. Los narcisos destacaron como monedas de oro en el aséptico gris acerado del despacho.

—¿Te apetece un café?

Sandy encendió el ordenador y echó un vistazo a la carpeta que la víspera el administrador de sección había dejado sobre su escritorio. Más deudores, más empresas que intentaban ganar tiempo, más excusas. Sandy trabajaba en la sección de control de créditos, donde terminaban los desesperados, aquellos que habían recibido prácticamente todos los avisos imaginables y que, además de no pagar, habían sido incapaces de comunicarse o dar explicaciones, motivos o excusas. Hacía siglos que alguien había impreso en rojo un letrero en el que se leía SECCIÓN ÚLTIMAS OPORTUNIDADES y lo había colgado en la zona de trabajo de Sandy.

El trabajo le gustaba. Era meticulosa, la divertían los números, siempre y cuando se tratase de cifras de las que las personas no estuviesen muy alejadas, y en ocasiones, le encantaba rescatar a la gente antes de que cayera por el borde de su escritorio al juzgado que se ocupaba de las bancarrotas.

—También he puesto azúcar. —Jason apoyó en el escritorio la bandeja con dos vasos de café y sendos donuts.

—No, Jase...

—Sandy, te estás quedando en los huesos y no me gusta. —Era cierto que había perdido cinco kilos desde la desaparición de Debbie Jason se sentó en el borde del escritorio—. ¿No hay novedades?

Sandy meneó la cabeza. Había dejado de telefonear a la comisaría. Siempre eran amables, le aseguraban que se pondrían en contacto de inmediato si..., insistían en que hacían cuanto podían..., seguían muchas pistas... Dicho de otra manera, nada de nada.

—Estuve pensando —añadió Jason—. La policía ha peinado la Colina, ¿verdad?

—Hasta el último rincón.

—¿Y qué buscaron? Lo que quiero decir es que la policía no conoce a Debbie y tú sí. Tal vez se le pasó por alto algo en lo que te habrías fijado.

—¿A qué te refieres?

—Ése es el problema.

—Jason, no creo que se le haya escapado nada..., desplegaron muchísimos efectivos. También supongo que buscaban...

—Sandy tragó saliva y se apresuró a añadir—, supongo que buscaban restos de ropa..., sangre o..., o esas cosas.

—Tranquila, no te alteres.

—Es para alterarse. Disculpa, no quería gritar, lo siento.

—No pasa nada, déjate de tonterías. Sigo pensando que tal vez tiene sentido que tú y yo visitemos la Colina y echemos un vistazo.

—Claro, de esa forma tendría la sensación de que hago algo. No es mucho lo que puedo hacer, salvo repasar lo que Debbie dijo, lo que hizo y todo aquello que podría darnos pistas. Es lo que me lleva a permanecer despierta toda la noche. Tienes razón, aunque no me atrevo a ir sola. Por muy absurdo que parezca, es posible que en la Colina tuviera una corazonada.

—De absurdo no tiene nada.

—Anoche lo estuve pensando. ¿Sabes una cosa? Empiezo a estar cabreada con ella. Si se ha ido porque quiere y, por el motivo que sea, porque estaba deprimida o por lo que te dé la gana, no se lo ha dicho a nadie, estoy enfadada con ella. Sé que está mal, pero no puedo evitarlo. Luego llego a la conclusión de que es imposible, de que no va con Debbie. Es una persona muy considerada y reflexiva. Jamás se le habría ocurrido hacernos sufrir de esta manera. Me habría llamado o enviado un mensaje o habría telefoneado a su padre. Jase, soy su mejor amiga desde que teníamos cinco años, desde el primer día de escuela. Conozco a Debbie. Sé que le ha pasado algo. Al parecer, nadie está dispuesto a hacer nada más. No hablan de ampliar las pesquisas ni de hacer un llamamiento nacional y no dan explicaciones. Esta situación me pone de los nervios. Estoy constantemente enfadada. Si no me cabreo con ella, me enojo con la policía.

—Pues eso no sirve de nada. ¿Qué te parece si subimos a la Colma?

—¿Sigue acordonada?

—No, han quitado las cintas y los letreros. Esta mañana pasé con el coche.

—Eso significa que han dejado de buscarla.

—Es igual, nosotros no hemos tirado la toalla.

—¿Qué podemos hacer?

Jason se puso de pie.

—Cielo, no lo sé, pero pienso que si fuéramos te sentirías mejor.

—No. Si fuera a la Colina pensaría cosas horribles. De todos modos, te lo agradezco.

—No hay de qué.

Jason cogió el café y el trozo de donut que le quedaba y caminó hasta su mesa.

Sandy abrió el primer archivo del día y se puso a trabajar. Se sumergió en la tarea, lo que la ayudó, y cuando tres compañeras le propusieron ir a comer al pequeño restaurante cercano accedió de buena gana.



* * *



Por primera vez desde la desaparición de Debbie, esa noche Sandy se quedó sola en el piso. Había intentado evitarlo y durante un rato lo consiguió, pero no era de las que se amedrentan ante las dificultades y, tras cambiar de idea y decirse que durante el fin de semana recorrería la Colina con Jason, decidió plantar cara al apartamento vacío.

En cuanto entró puso la radio, buscó una emisora en la que sonaban viejos éxitos y subió el volumen cuando Blondie interpretó The Tide is High. Se llevó la radio al cuarto de baño y añadió al agua un chorro de líquido morado llamado Intensity, por lo que la espuma rebasó el borde de la bañera y mojó la alfombrilla. Despedía un olor exótico y se sumergió mientras en la radio sonaba Mull of Kintyre, de los Wings.

Se dijo que debía seguir adelante, que no era tan grave, que lo estaba haciendo bien.

Tras el baño dedicó media hora a la manicura y la pedicura, dudó entre varias lacas de uñas, se puso una mascarilla facial y la crema rejuvenecedora que había comprado durante el almuerzo, junto con dos tops que todavía estaban en sus bolsas, encima de la cama, para probárselos más tarde, después de preparar la pasta con salsa de tomate y champiñones frescos y parmesano y beber un vaso y medio de vino blanco que había encontrado en el armario y que había sobrado en Navidad. Luego vio Coronation Street y The Bill, preparó un par de cheques y decidió empezar la última novela de Penny Vicenzi. Tendría que haberlo hecho mucho antes. La huida nunca daba resultado.

Poco después de las diez se acostó con el libro y una taza de té. Había cambiado las sábanas, por lo que la cama estaba fresca y olía a suavizante.

Había leído dos páginas de la novela cuando de repente y sin responder a nada concreto Sandy se echó a llorar. Se sentó en la cama, cogió la caja de pañuelos de papel y lloró durante veinte minutos; las lágrimas de temor y angustia rodaron por sus mejillas y liberaron la tensión acumulada y contenida a lo largo de la última semana. Lloró con profundos jadeos e hipos. Añoraba a Debbie, no se atrevía a suponer qué le había pasado ni dónde estaba, pero la aterrorizaba la posibilidad de que su amiga no siguiese viva.

Durante días había albergado esa idea en su interior; se había mostrado optimista, animada y emperrada en que existía una explicación lógica..., una explicación que tal vez no fuese simple o que le disgustaría, pero explicación al fin y al cabo, y que cuando la oyese de labios de Debbie la situación quedaría resuelta.

En ese momento admitió que no habría más explicación que la peor que cabía imaginar. Había sido sincera al asegurar a Jason que Debbie era la última persona del mundo a la que se le ocurriría desaparecer sin decir nada. Dondequiera que hubiese ido, su amiga se habría mantenido en contacto, por mucho que se hubiese marchado para tratar de resolver un problema que jamás mencionara. Desde muy pequeñas siempre se habían contado las cosas importantes. Debbie estaba muerta. Alguien la había atacado y se la había llevado. Alguien la había matado. Alguien la ocultaba. Mientras lloraba, lo repitió una y otra vez para sus adentros y al final tuvo que levantarse y lavarse la cara con agua fría para serenarse.

Volvió a la cama y permaneció tumbada sin dejar de llorar; no quiso apagar la luz, le resultó imposible leer y pasaron las horas al tiempo que se planteaba preguntas y más preguntas y se dejaba arrastrar por el miedo.


Capítulo 34

Había dejado sobre la cama el traje azul, el dos piezas estampado marrón y rosa, un sencillo jersey malva y la falda de tweed, pero seguía en las mismas; todavía no había decidido cuál era el conjunto más adecuado y de repente vio la parte divertida de la situación. No podía ser de otra manera.

«Aquí estoy —pensó Iris Chater—, sin saber qué ropa tengo que ponerme, como si fuera a un almuerzo elegante, cuando en realidad asistiré a...» Le resultó imposible continuar la frase. De todos modos, era gracioso, como si tuviera importancia lo que una se pone cuando acude a una velada en grupo con una médium, como si los presentes pudieran juzgarla por su vestimenta o fueran a reparar en su presencia.

Dobló el traje azul y el dos piezas y se puso la falda y el jersey.



* * *



Había tardado mucho en decidirse. Descartó la idea después de la primera visita a Sheila Innis, en parte porque la inquietaba y, sobre todo, porque seguía enfadada debido a que Harry no había hablado con ella. El resto le había resultado demasiado extraño como para entenderlo y la propuesta de asistir a una reunión en grupo había requerido reflexión. Al final se decidió por pura curiosidad. Después de conocer a la mujer, de no haberse asustado tras estar a solas con ella, de oír historias de su pasado que prácticamente había olvidado y de recibir mensajes de seres en los que no había pensado en los últimos cincuenta años, Iris Chater supo que asistiría a la sesión y que se trataba de esperar hasta que llegase el momento oportuno.

Estaba más animada, a lo que contribuyó el alargamiento de los días y a que ya podía salir y ocuparse del jardín. El final de la jornada era el rato más duro. Entonces añoraba más que nunca a Harry y le resultaba imposible concentrarse. Durante el día salía más, aunque sólo fuese a comprar; una vez por semana iba a la peluquería y en dos ocasiones había cogido con Pauline el autobús a Bevham, donde pasaron el día y comieron en un restaurante. Veía a menudo a Pauline, aunque sin llegar a crear una relación de dependencia. Acabó por contarle la visita a la médium porque, al fin y al cabo, fue Pauline quien se lo propuso y, a la larga, los secretos siempre se saben. No se avergonzaba de lo que había hecho. Pauline se mostró interesada y muy comprensiva y solidaria ante el silencio de Harry.

De todas maneras, algo le impidió contarle que acudiría a una sesión de grupo. Quizá más adelante lo mencionara... o no.

Recorrería parte del trayecto en autobús y caminaría el último tramo; si la sesión acababa muy tarde, probablemente volvería en taxi. A Harry no le gustaba que, cuando caía la noche, estuviera sola por la calle, por lo que desde que dejó de conducir la convenció de que tomara taxis, gracias a lo cual llevaba los números anotados. Estaba segura de que a la señora Innis no le molestaría que pidiese un taxi por teléfono. Habían quedado a las siete. Le había explicado que habría seis personas más y que todas le resultarían muy agradables; la reunión sería informal y distendida.

A continuación había preguntado a Iris cómo se encontraba y si se sentía en condiciones de afrontar la situación.

—El problema es que hay días en los que no parece estar en casa y antes siempre estaba. Al principio, nada más entrar, decía «Hola, Harry» porque sabía que estaba.

—Sigue estando todo el tiempo a su lado, pero ahora usted sale más y dedica menos tiempo a pensar únicamente en él, a centrarse en su marido.

—Sigo echándolo de menos, todavía pienso mucho en él.

—Tenemos que seguir nuestro camino. Nuestros seres queridos no quieren que intentemos vivir en el pasado, aunque nunca están muy lejos.

Al oír esas palabras, Iris se había sentido mejor.



* * *



Cuando salió de casa el viento cortante había amainado, por lo que, aunque hacía frío, se podía caminar. Tal como tenía previsto, se apeó del autobús una parada antes para calmar las nervios.

Sólo pensaba en las historias que su madre solía referir sobre movimientos de mesas y tablas ouija, esos acontecimientos fantasmales que tenían lugar al otro lado de las cortinas cerradas. En aquellos tiempos todo el mundo asistía a sesiones espiritistas, las consideraban un entretenimiento; en sus mocedades, Iris había detestado esos comentarios y el regodeo de su madre cuando se refería a quienquiera que había hecho «acto de presencia» y al aspecto de los médiums durante el trance, «con la cara blanca y expresión extraña». Intentó recordar la agradable sala de la casa de Sheila Innis, el cómodo sillón, las flores en el jarrón, las bonitas cortinas y a Otto, el gato gordo.

Al girar en la avenida oyó pisadas a sus espaldas. Un hombre mayor se acercó y al pasar a su lado le dio las buenas noches.

Un par de minutos más tarde, lo vio franquear la verja de la casa de la médium y esperaron juntos en el umbral.

—Parece ser que tenemos el mismo destino. Creo que no nos hemos visto antes, ¿no?

—No, es la primera vez que vengo..., aunque ya he consultado a la señora Innis.

—¿Y no ha estado en una sesión? Le aseguro que le resultará muy interesante. Me llamo Jim, Jim Williams.

Sheila Innis abrió la puerta en el mismo momento en el que se estrecharon las manos.

Se congregaron en otra habitación, que albergaba una mesa larga y sillas. Las cortinas estaban echadas y las lámparas encendidas, por lo que al entrar Iris Chater se sintió cómoda, casi como en casa, y Jim Williams tomó asiento a su lado después de colgar el abrigo. Había cinco personas más: cuatro mujeres de maduras a ancianas y un hombre más joven. Iris pensó que parecía desgraciado, incómodo y alicaído; estaba pálido, con la piel en pésimas condiciones, ojeras marcadas y cuando le vio las manos se dio cuenta de lo mucho que se mordía las uñas.

Sheila Innis entró.

—Buenas noches a todos. Me alegro de verlos.

Con excepción del joven, que pareció hundirse en el asiento como si quisiera esfumarse, los asistentes musitaron algo.

La médium ocupó su sitio en la cabecera de la mesa. Llevaba blusa crema, collar de cuentas azules y chaqueta azul cielo. Iris pensó que estaba elegante y llegó a la conclusión de que tendría que haberse puesto el dos piezas.

—Esta noche le damos la bienvenida a una nueva invitada. Me refiero a Iris, si me permite que la llame así. No nos gusta ser exageradamente formales.

Todos la miraron y sonrieron, e Iris se sintió cálidamente acogida, como si ya formase parte del grupo. Se sorprendió de haber estado tan nerviosa. Sólo el joven miró para otro lado. Dedujo que lo conocían porque la médium no lo presentó. Se preguntó qué le pasaba al pobre muchacho. Supuso que había sufrido una tragedia, tal vez la pérdida de una joven esposa, un golpe del que no se había recuperado.

A pesar de que nadie se levantó para accionar el interruptor, las luces se debilitaron. Seguramente había un dispositivo bajo la mesa. La lámpara situada tras Sheila Innis mantuvo la intensidad, si bien la cara de la médium quedó en sombras. Todos permanecieron muy quietos.

—Inclinemos nuestras cabezas y pidamos la bendición del círculo que formamos esta noche. Invitemos a nuestros guías espirituales a reunirse con nosotros y pidamos a nuestros seres queridos del otro lado que se acerquen. Al mismo tiempo, solicitemos a todo espíritu perturbado, malicioso o travieso que nos deje tranquilos y que busque guía y paz en otros reinos.

Era como rezar, pero no exactamente igual. Iris cerró los ojos, cruzó las manos, imaginó que estaba en la iglesia y vio el altar y la cruz. Luego intentó imaginar a Harry, pero fue imposible. Abrió rápidamente los ojos. Los demás tenían la cabeza inclinada y las manos cruzadas sobre la mesa. La luz de la lámpara iluminaba a la médium. El silencio era total. Se le disparó el pulso. Miró a Sheila Innis, cuya cara estaba rígida y sin expresión; tenía los ojos cerrados y la cabeza ligeramente echada hacia atrás. Nadie pronunció palabra ni se movió. Por el rabillo del ojo Iris atisbo el ribete de piel de la chaqueta deportiva de Jim Williams.

—Hay alguien conmigo..., una joven, una muchacha muy atractiva. Lleva en la muñeca un brazalete peculiar..., no lo veo bien..., acércate, querida, muéstrame la pulsera que luces..., muchas gracias, la ha levantado. Es de plata...Tiene forma de serpiente..., la cabeza y la punta de la cola se unen en la muñeca pero no llegan a tocarse. Nunca había visto nada parecido. ¿Alguien sabe...?

—Es Carol. Mi Carol tenía una pulsera como ésa. La trajo cuando estuvo de vacaciones en Bali, poco antes de morir. La compró durante sus últimas vacaciones. ¿Ha dicho algo? ¿Está bien?

—¿Puedes hablar más alto...? ¿Eres Carol? Asiente, se ríe y muestra el brazalete. Dibuja algo en el aire..., sin dejar de reír..., me parece que nos toma el pelo..., traza grandes círculos con el brazo. No sé qué significan..., dice que usted..., sí, claro, que la llevó a la feria. Fue con Kerry...

—Con Kenny... Con su hermano Kenny, mi hijo. ¡Ya lo creo, fuimos a la feria y montó en la gran noria! ¡Es Carol!

Iris miró a la mujer sentada enfrente. Sonreía y lloraba a la vez y, cuando se secó las lágrimas con el pañuelo de papel que alguien le pasó, el maquillaje se corrió y le manchó las mejillas.

La expresión de la médium no había cambiado, pero su voz adoptó un tono extraño e inexpresivo, como si hablara dormida. Iris se preguntó cuándo aparecería Harry..., en el caso de que se presentase en medio de tanta gente. Era tímido y los grupos de desconocidos le desagradaban. Tal vez prefería no entrar en contacto en esa situación.

De repente, la mujer sentada a su derecha le aferró la mano e Iris se sobresaltó. La mujer miró a Sheila Innis con los ojos desmesuradamente abiertos y se apoyó en Iris. Acababa de ocurrir algo que jamás había imaginado o creído que ocurriría, algo que no comprendió y que, una vez terminada la sesión, le habría resultado imposible describir o explicar. Había oído comentarios sobre esa experiencia, pero los descartó pensando que se trataba de una broma. Observó a la médium y se dio cuenta de que no tenía la más mínima gracia.

Sheila Innis ya no era Sheila Innis. Su rostro se demudó a medida que la contemplaban. En vez de la mujer madura y pálida que parecía dormida, su rostro envejeció, la boca se arrugó y la nariz pareció más afilada, las mejillas más hundidas y la barbilla más saliente. Se convirtió en la cara de una mujer entrada en años, desagradable, con el ceño fruncido y mirada malévola en esos ojos intensos, oscuros y entornados. Iris apretó la mano de la mujer de su derecha.

—Alguien se deshizo de mí. Me encerraron. Me pusieron bajo llave. Alguien no quería que viese la luz del día. ¿Fuiste tú? ¿Fuiste tú? Sé quién de vosotros lo hizo y tú también, ¿no es verdad? Jamás pensaste que volvería para acusarte, creíste que te librarías de mí, ojos que no ven, corazón que no siente, y que cuando muriera te quedarías con el dinero. Te llevaste el dinero y vaya para lo que te sirvió. No tienes la conciencia tranquila, ¿eh? ¿Piensas dirigirme la palabra? Conoces mi nombre. Sabes quién eres y yo también lo sé. Mírame, mírame... Mírame, he dicho que me mires...

Se produjo un leve movimiento. El hombre más joven tenía la cabeza gacha, pero su rostro había adquirido un espantoso color amarillento, ceroso y enfermizo. Apoyaba las manos sobre la mesa y había entrelazado los dedos. No pronunció palabra.

Sin habla y horrorizados, siguieron mirando a Sheila Innis, que ya no era Sheila Innis.

Lo que sucedió a continuación fue aún peor y ocurrió tan repentinamente que Iris pensó que se desmayaría; su corazón pareció detenerse y luego saltó dolorosamente en su pecho, tanto que le costó respirar.

La anciana se desdibujó en el rostro de la médium y dio la impresión de que volvía a ser la cara conocida y agradable de Sheila Innis. De su boca escapó una sucesión de ladridos y gemidos, los sonidos que emite un perro pequeño pero feroz que defiende su territorio. Los ladridos no cesaron, fueron en aumento y se tornaron más frenéticos, por lo que a Iris le habría gustado taparse las orejas con las manos o escapar de la habitación. Daba la sensación de que el perro intentaba huir, los ladridos se trocaron en aullidos y a continuación éstos se volvieron dolientes y se mezclaron con más gemidos, quejidos y ladridos ahogados.

Iris reparó en Jim Williams, sentado a su lado. Había echado la silla hacia atrás y, cuando lo miró, la viuda comprobó que su rostro estaba encendido y tenía los ojos muy abiertos de asombro y horror. El anciano se llevó la mano al cuello. Los ladridos continuaron, la médium abrió y cerró la boca y sacudió la cabeza, por lo que el pelo le cayó sobre los ojos.

Jim se puso en pie y musitó suplicante:

—Skippy... Skippy... Skippy... ¿Dónde estás? ¿Qué te ha pasado? Skippy...

Nadie supo qué hacer. Jim permaneció de pie con la mano en el cuello y los hombros hundidos.

Repentinamente, se encendieron las luces. Sheila Innis estaba sentada con los ojos abiertos y cara de quien acaba de despertar de un sueño profundo. Jim Williams se desplomó en la silla.

Un minuto después se abrió la puerta y un hombre de bigote, camisa azul y corbata entró con una gran bandeja con platos y tazas de té, que dejó sobre la mesa. En opinión de Iris, el hombre sonrió como si estuviera en una reunión del Instituto de la Mujer en lugar de haber entrado en una sesión espiritista que se había vuelto siniestra y aterradora.

Los presentes se movieron y repartieron las tazas. El hombre se retiró y reapareció con otra bandeja que contenía la tetera, la lechera, el azucarero y galletas.

Sheila Innis sonrió y dijo:

—Gracias, querido.

Todo parecía normal, como si no hubiera ocurrido nada. Jim Williams seguía con el rostro encarnado y expresión afligida y al coger la taza le tembló la mano.

—¿Se encuentra bien? Lo que ocurrió lo ha alterado, ¿no? —se interesó Iris.

Jim logró beber un sorbo de té y dejó rápidamente la taza en el plato porque estaba tan agitado que temió derramarlo.

—El perrito se perdió —explicó con la voz quebrada—. Me refiero a Skippy. Sheila Innis ladró como él. Era Skippy.

—Perder un animal de compañía es una experiencia atroz. A la gente le cuesta entenderlo. Si nunca has tenido mascotas, consideras que carece de importancia, que no es lo mismo que perder a una persona, pero durante un tiempo es prácticamente igual a la pérdida de un ser querido.

—Se escapó. Se esfumó. Me considero responsable. No tendría que haberle quitado la correa. Phillys nunca lo hizo, jamás se le habría ocurrido hacerlo. Pensaba que era exagerada, pero tenía razón. Verá, no tendría que haberlo soltado y el día que le quité la correa desapareció. Esos ladridos eran suyos. Por lo tanto, está muerto. Esos ladridos significan que está muerto.

—¿Dónde lo perdió?

—En la Colina. Se metió entre la maleza. Lo llamé hasta quedar afónico y he ido a buscarlo casi cada día hasta que apareció la policía.

—¿Por esa pobre chica?

—Y por la otra. Por si no lo sabe, hubo otra desaparición, la de una mujer mayor, antes de Navidad. Yo la vi. Se lo he dicho a la policía. También mencioné a Skippy, pero, como es lógico, no se mostraron interesados. No los censuro. Si se trata de elegir entre personas y un perro no hay nada que hacer, lo comprendo. De todos modos, tengo la sensación de que le he fallado a Phyllis. Verá, me encomendó a Skippy y no he cumplido mi palabra.

—Es posible que su perro vuelva. No se dé por vencido. Los perros se escapan, no saben regresar a casa, tal vez alguien lo recogió... ¿Ha preguntado en la perrera? También puede publicar un anuncio en el periódico gratuito. ¿No se le había ocurrido?

Jim meneó la cabeza y respondió:

—Podría haberlo hecho, pero es demasiado tarde. Después de lo que he oído, no hay nada que hacer. —Miró a la médium.

Sheila Innis estaba de pie tras otro de los asistentes y conversaba. Sostenía la taza de té en la mano. Se comportaba como si todo fuera normal, como si no hubiese pasado nada y su rostro jamás se hubiera convertido en el de una vieja malvada o no hubiese ladrado como un perro. De no ser por Jim, Iris habría pensado que estaba a punto de volverse loca. Ya no se hacía ilusiones de tener noticias de Harry porque, con tanto ajetreo, seguro que no se presentaba.

—Mi marido ha muerto —explicó a Jim. No se dio cuenta de que estaba a punto de tomar la palabra. El vejete le palmeó la mano—. Falleció poco antes de las navidades. Fue un acto de misericordia porque estaba muy enfermo pero... Bueno, verá, todavía es muy duro. Sigue siendo realmente doloroso.

—¿No ha sabido nada de él? Sheila Innis logra contactar con muchas personas, a veces con cuatro o cinco. Tal como me dijo con relación a Skippy, no se dé por vencida. Es posible que su marido acuda.

—¿Viene cada semana?

—Casi todas. Es muy interesante. Al menos, a mí me lo parece. Y es una forma de tener compañía. Leo muchos libros sobre el mundo espiritual. He realizado un estudio profundo del tema.

«Que no te ha preparado para oír los ladridos de Skippy», pensó Iris. Jim parecía recuperado; había terminado la taza de té sin derramar una gota y su rostro estaba animado. Iris imaginó la asistencia semanal por curiosidad y por la compañía. Preferiría pasar un mes en casa, sin ver a un alma.

—Señora Chater, ¿cómo se encuentra? Espero que tengamos noticias de su ser querido durante la segunda parte de la sesión. Estoy segura de que varias personas desean hacer acto de presencia. En este caso usaré la tabla. Obtengo excelentes resultados.

Iris se incorporó.

—Lo siento, pero tengo que irme, debo regresar por..., por mi vecina. No se encuentra bien. Entiéndalo, prometí que no estaría mucho rato fuera.

Sheila Innis estiró la mano y la apoyó en el brazo de Iris. A la anciana le resultó cálida y tranquilizadora. La miró a la cara con la intención de volver a ver a la vieja, pero no guardaban el menor parecido, nada de nada.

—Señora Chater, no sufra. Al principio algunas cosas son extrañas, hasta es posible que algo preocupantes... Desde luego, yo no sé qué ocurre, estoy en trance, no controlo la situación. Supongo que se ha dado cuenta de que esta sesión es muy distinta a las visitas individuales.

Iris ya se había colgado el bolso del brazo. La sala estaba muy caldeada y había un olor extraño, enfermizamente dulce y desagradable.

—Lo lamento, pero tengo que irme.

Jim se puso de pie y empujó la silla hacia atrás.

—Espero que vuelva. Ojalá que nuestra compañía haya sido de su agrado —declaró con los ojos llenos de lágrimas y mirada suplicante.

—Y yo espero que encuentre a su perro. Tal vez debería publicar ese anuncio.

Los presentes hablaban. Nadie reparó en su partida, salvo el joven de las uñas mordidas y la piel macilenta, que alzó la cabeza y la miró con esos ojos claros e inexpresivos.

El pasillo estaba vacío. El señor Innis brillaba por su ausencia.

Iris abrió la puerta, salió, cerró sin hacer ruido y se apoyó un segundo, temblorosa, tal como había temblado Jim Williams, al tiempo que experimentaba una gran oleada de alivio. El aire era suave y fresco y olía a setos y a humo de coches. Iris llegó a la conclusión de que olía maravillosamente bien, tanto como todo lo que había olido en su vida.

Al salir a la calle vio que la luz se atenuaba súbitamente al otro lado de las cortinas corridas.

Se percató de que al salir tan rápido no había pedido que llamasen un taxi por teléfono, pero la noche era tan agradable que la idea de caminar hasta el centro no le preocupó. Los taxis libres nunca circulaban por esas calles, aunque tal vez tendría la suerte de que apareciese un autobús.

Empezó a andar rápido y al cabo de unos metros estaba tan jadeante que no le quedó más remedio que detenerse. Cuando reanudó la marcha, tuvo la sensación de que las piernas no la sustentaban y el ahogo se volvió más intenso. Se sentó en el muro de piedra que rodeaba una casa en la que las luces estaban encendidas. Si no se recuperaba tocaría el timbre y pediría que llamasen a un taxi. A nadie le molestaba prestar ese tipo de ayuda.

Exacto, haría eso. Se incorporó y sucedieron dos cosas al mismo tiempo. De pronto tuvo miedo, mezclado con una intensa sensación de oscuros presentimientos y de perdición. No fue miedo, sino pánico mortal, la certeza de que algo espantoso estaba a punto de sucederle. Simultáneamente, notó en el pecho un dolor que pareció rodearla con sus tentáculos metálicos y le arrebató el aliento. Experimentó una segunda oleada de dolor. Si lograba llegar a la entrada de la casa, si conseguía que la oyesen... Iris luchó con el dolor, luchó por erguirse, luchó con la oleada de miedo, intentó gritar y se sintió a salvo porque alguien se acercaba. Se las apañó para incorporarse, incluso levantó un poco el brazo derecho a fin de hacer señales al coche y supo que todo iba bien. El vehículo se aproximaba y, al mismo tiempo, aminoraba la velocidad. Notó que el brillo de los faros la envolvía con su calor, su intensidad y su seguridad. Levantó la cabeza y vio que el vehículo se detenía a su lado. La luz era maravillosa.

—Harry —murmuró... y no consiguió articular una sola palabra más.


Capítulo 35

La sargento de detectives Freya Graffham había pasado la mayor parte del largo y frío día en compañía de los agentes Nathan Coates y Gary Walsh; estuvieron en el paso subterráneo de la carretera de Bevham a la escuela secundaria Sir Eric Anderson, el instituto de Lafferton, y visitaron diversos domicilios de dos barriadas.

El resto del tiempo permanecieron en los coches aparcados, vigilaron, aguardaron y bebieron café en vasos de plástico. La operación antidrogas había entrado en su cuarta semana y sabían que los proveedores utilizaban el paso subterráneo para trapichear con los estudiantes. Aunque el centro comarcal del tráfico de drogas se encontraba en Bevham, el barrio de Hartfield, de Lafferton, era una de las arterias principales. En el paso subterráneo habían cogido a varios personajes, pero no eran significativos. Tenían que dar con los grandes traficantes y a alguien de Bevham se le había ocurrido la gran idea de que en Hartfield atraparían a un par. Era altamente improbable. Sin duda, los capos vivían en grandes casonas de Flimby y Woodforf Poins o en las aisladas y ostentosas residencias de Mili Road, conducían Jaguar de tres litros, sus hijos asistían a escuelas privadas y sus esposas llevaban bolsos de Gucci y acudían a almuerzos benéficos. De todas maneras, no disponían de pruebas concluyentes. Y sin pruebas, los ricos y los bien relacionados de Lafferton y su comarca no recibirían de buena gana la llamada a la puerta y la orden de registro.

Freya estaba aterida y hasta el gorro de la irritación acumulada que siempre provocaba una jornada infructuosa, al final de la cual no tenías resultados visibles. Las operaciones antidrogas eran las peores y, mientras consultaba los archivos en busca de elementos que vinculasen los robos de electrodomésticos en las viviendas recién construidas, pensó que el día siguiente sería igualmente decepcionante. Alguien había organizado un montaje inteligente e intentar averiguar de quién se trataba, pasando seis horas delante del ordenador, suponía un plan de lo más tedioso.

Hacía rato que los alumnos se habían ido, las señoras de la limpieza se movían por el centro docente, y por el paso subterráneo no circulaba nadie. Las visitas a las barriadas dieron por resultado los insultos de los habitantes y la presencia de un gato muerto. En la mayoría de las viviendas nadie respondió a los timbrazos.

—Muy bien. Por hoy se acabó. Ha llegado la hora de volver a comisaría.

Nathan levantó los pulgares y, encantado, encendió el motor del coche. Cuando arrancaron, el otro vehículo, aparcado a pocos metros, hizo luces y se dispuso a seguirlos.

—Sargento, temí que fueras a proponer horas extras.

—Agente, estaríamos desperdiciando los recursos policiales.

—Y lo que queda del día. ¿Harás algo especial esta noche?

—Te pareces a la chica que lava cabezas en la peluquería a la que voy. —Freya la imitó—: Dime, ¿has organizado algo especial para este fin de semana? ¿Irás a un sitio paradisíaco durante las vacaciones?

—Y tú, ¿qué harás?

—No saldré. Mañana hay ensayo del coro.

—Velada en casa con el gato y la tele, ¿correcto? Sargento, deberías hacer algo más... Un viernes de estos podrías salir con Em y conmigo.

—Por supuesto. Me apasiona ir de carabina.

—Ni lo sueñes. Te conseguiremos un buen acompañante. En el hospital general de Bevham trabajan médicos muy simpáticos. —Nathan le dirigió una rápida mirada de soslayo—.A no ser que ya tengas con quién salir.

—Agente Coates, no te pases de la raya.

—Te molan los rubios, ¿no?

—Nathan, te lo repito: no te pases.

—Lo siento, se me ha ido la olla.

—Te has pasado cinco pueblos.

—Sargento, me caes muy bien y no quiero que languidezcas.

—No me estoy muriendo por falta de amor.

—Hay un poema... No recuerdo quién lo escribió, la verdad es que no es lo mío, fue Em la que lo oyó por la radio.

Nathan frenó porque el semáforo del centro de la ciudad se puso en rojo.

—Continúa.

El muchacho se volvió hacia su compañera y, a la luz de la farola, su rostro simiesco pareció animarse. Freya llegó a la conclusión de que su compañero era capaz de salirse siempre, absolutamente siempre, con la suya.

—Verás, el poema dice que existen dos caminos. Puedes pasar horas junto al teléfono, languidecer, aguardar, abrigar esperanzas y contar los minutos... —Puso la primera y, pagado de sí mismo, arrancó antes que el BMW detenido en el carril contiguo—. ¡Así me gusta!

—¿Cuál es la segunda opción?

—La segunda opción, el camino más adecuado, consiste en conocerlo mejor.

Freya rio.

—De acuerdo, te he entendido. Agente, hablemos ahora de ti.

—¿De mí? Ya sabes lo que hay. Estoy felizmente enrollado con Em.

—A eso me refería.

—¿Cómo dices?

—A que estás enrollado. Esa situación ya lleva demasiado tiempo. ¿Cuánto tiempo hace que estáis enrollados?

—Va para dos años.

—Pues ha llegado el momento de que hagas lo que corresponde.

—Sargento, ¿qué es lo que corresponde?

—¿Hasta qué punto un hombre puede ser hombre? Agente Coates, cásate con la chica, proponle matrimonio, hinca la rodilla en el suelo, invierte lo ganado con las horas extras en una sortija de diamantes. La última vez que miré el escaparate de Duckham, en Bevham, vi varios anillos maravillosos.

—¿Te dedicaste a realizar una prospección?

—Hablo en serio. Emma es un encanto. Se merece algo más que «estar enrollada», siempre y cuando esté lo bastante chalada como para aceptar tu proposición.

—Claro, claro.

—¿No tienes ganas de asentarte?

—Estoy asentado.

Freya meneó la cabeza.

—Pero es distinto.

La detective hablaba totalmente en serio. El fracaso no la había conducido a desaprobar el matrimonio en todos los casos y la bonita, encantadora y sensata Emma era precisamente lo que Nathan necesitaba.

Nathan deslizó el coche en el aparcamiento de la entrada de la comisaría y se dirigieron al interior del edificio.

Freya llegó a la sala prácticamente vacía del Departamento de Investigación Criminal y echó un vistazo a su alrededor. Tenía el habitual aspecto desastrado de final de la jornada: las papeleras estaban llenas a reventar de hojas arrugadas y de vasos de plástico que habían contenido café, los escritorios se veían cubiertos de copias impresas y por todas partes había sillas. Su propia mesa era otro tanto de lo mismo y dedicó cinco minutos a despejarla y ordenar y clasificar los papeles a fin de no deprimirse a primera hora de la mañana, cuando volviese a verla.

Su ordenador seguía encendido y durante unos instantes pensó en dedicar otra hora a los datos de la operación antidrogas o a repasar la información que había llegado, por poca que fuese, sobre las desaparecidas.

La verdad es que estaba cansada, irritable y hambrienta y esa hora no sería productiva. Decidió que se largaba, cogió la chaqueta de ante del respaldo de la silla y se anudó la pasmina de color crema alrededor del cuello; se iría a casa, cenaría un bistec con champiñones y tomates, bebería dos o tres copas de tinto y dedicaría media hora a la partitura de la Misa en si menor a fin de estar a punto para el ensayo de la noche siguiente.

Apagó un par de luces, se despidió del único compañero que quedaba en la sala y que aporreaba el teclado, salió y echó a andar por el pasillo.

Había una luz encendida en el despacho de Simón Serrailler y la puerta estaba ligeramente entreabierta. Freya dudó. «No lo hagas, ni se te ocurra, déjalo estar.» Puesto que Nathan lo había notado, ¿quién más se había percatado? «No lo hagas. ¿Acaso has perdido el orgullo?»

Llamó a la puerta.

—Adelante. —Simón se había quitado la chaqueta y aflojado la corbata y el pelo rubio le caía sobre la cara. Las parpe— tas apiladas sobre su escritorio medían más de un palmo—. Freya... qué suerte, tengo una excusa para hacer un alto. Pase, por favor, entre.

—Espero que todo eso no tenga que ver con la operación antidrogas.

—Hay una tonelada de información. ¿Ha habido alguna buena noticia hoy?

La detective negó con la cabeza.

—Ni la habrá.

—Ya sé lo que piensa de esta operación: no interesa atrapar a los pececillos, sólo los pececillos merodean por el paso subterráneo entre la carretera y el instituto y, salvo los pececillos, nadie vive en los pisos de Hartfield. En primer lugar, los pececillos pueden conducirnos a los peces gordos, que es lo que acabarán haciendo y, en segundo, se han presentado tantas quejas sobre el ofrecimiento de drogas a los estudiantes, en su mayor parte quejas procedentes de los padres, que se tiene que notar que nos lo tomamos en serio. Como sabe, no tiene mucho sentido desplegar coches llenos de agentes y espantar a los traficantes hasta que las aguas vuelvan a su cauce. Freya, sonría y sopórtelo. En los últimos tiempos la situación se ha vuelto muy grave y es posible que tengamos éxito. La mitad de los efectivos del condado están destinados a operaciones antidrogas. —La miró solamente un segundo—. No es la razón por la que ha venido, ¿verdad?

Freya se quedó petrificada. ¿A qué se refería el jefe, qué pensaba decir, qué había notado?

Simón Serrailler se puso de pie y apartó la silla de la mesa.

—Se acabó por hoy. Estoy hecho polvo y usted también. ¿Cuántos vasos de café ha tomado?

A partir de ese momento todo fue sencillo.

—Los suficientes como para saber que durante una semana no volveré a probarlo.

La detective se volvió para salir al tiempo que recordaba el bistec, las copas de vino y la partitura de Bach. A veces en casa te esperaban cosas peores.

—¿Y cuántos bocatas, bolsas de patatas chips y KitKat se ha zampado?

—He pasado de las patatas.

—Muy bien. Está claro que nos vendría bien una buena cena. ¿Conoce el restaurante italiano de Brethren Lane? —El suelo tembló bajo los pies de Freya—. Si cogemos mi coche, lo aparcaremos en el recinto de la catedral e iremos andando. Hasta Giovanni's sólo hay cinco minutos. Deje el suyo aquí y coja un taxi para regresar a casa. En ese caso disfrutaremos de una botella de buen vino. —Simón llegó a la puerta con la corbata bien puesta y la chaqueta colgada del hombro. Miró a su alrededor e inquirió—: ¿No le gusta el plan?

Hay escenas que recuerdas hasta el día de tu muerte, episodios corrientes, espontáneos, asombrosos y gozosos, elementos imprevistos e inesperados. Evocas cada palabra, cada gesto, el color de los manteles de las mesas del restaurante y el olor del jabón líquido de los servicios, de modo que, durante el resto de tu vida, cada vez que vuelves a olerlo te sientes transportado a aquel sitio y eres la persona que fuiste aquel día, en aquel momento, piensas lo que pensaste y sientes lo que sentiste. Son momentos imperecederos.

—Ay, lo siento..., estaba absorta. Gracias..., creo que es un buen plan.

—Más que absorta está baja de azúcar, por lo que se siente cansada, débil y de mal humor. Quedará resuelto con un plato de fegato alla veneziana de Giovanni's. En marcha.

Bajaron corriendo la escalera de cemento y, sin dejar de reír, franquearon la puerta en dirección al coche de Simón. Aprovecha el momento —se apresuró a pensar Freya y contempló el firmamento sin luna ni estrellas—. «Por favor, Dios mío, haz que este instante dure para siempre.»

Una vez en el coche, se dio cuenta de que tenía el aspecto típico del final de una dura jornada de trabajo más que el del comienzo de una cita. La pasmina color crema era lo único de lo que disponía para estar mínimamente arreglada. También pensó que debía de caerle bien a Simón, ya que la había invitado sin tener en cuenta su aspecto.



* * *



El restaurante era un oasis cálido y luminoso, un pequeño local italiano chapado a la antigua, donde no había concesiones al interiorismo ni a las modas gastronómicas del siglo XXI.

—Me gusta porque parece un local de los años sesenta —afirmó Simón tras ser afectuosamente recibidos por el dueño y acompañados a una cómoda mesa situada en un hueco contiguo a la ventana—. Hasta las velas están en botellas de chianti forradas con paja.

—Espero que haya un carrito de postres como los de antaño.

—De postres que rezuman nata por todos los poros.

Les entregaron las cartas y un camarero con el mismo acento italiano del que mucha gente solía burlarse describió amorosamente las especialidades del día.

—La diferencia radica en que la comida es excelente —añadió Simón—. Es cierto que preparan cóctel de gambas, pero lo hacen con enormes y deliciosas gambas frescas y la más espectacular y cremosa salsa rosa casera. Cortan la ternera fina como el papel de seda y el hígado se deshace en la boca.

—La comida más reconfortante que existe.

El camarero se presentó con la botella de chianti y escanció el caldo rojo rubí en las enormes copas.

—Una bebida reconfortante...

Simón chocó su copa con la de Freya y esbozó su sonrisa arrolladora y extraordinaria. El restaurante estaba lleno, pero en el local, en Lafferton y en el mundo no existía nadie más. Freya pensó que eso era la felicidad, que lo que estaba viviendo en ese momento era la felicidad y que probablemente hasta esa noche no la había conocido.

Charlaron como habían hablado la velada que compartieron en el piso del inspector; rellenaron los huecos que habían quedado pendientes, cada uno descubrió más cosas sobre la vida del otro, aludieron a la última visita de Simón a Italia y a los preparativos de su próxima exposición; se refirieron al coro, pero Simón no cantaba, la música no le interesaba, le gustaba el silencio; al criquet, deporte que el inspector practicaba en el equipo de la policía de Lafferton y también en el de la aldea de su madre; volvieron a referirse a la infancia y Freya pensó que Simón intentaba comprenderla al tiempo que se la explicaba; más que perturbarlo, su condición de trillizo distinto parecía despertar su curiosidad. A renglón seguido abordaron la niñez de la detective, su paso por la Metropolitana y su matrimonio, tema que la última vez habían sobrevolado; era como la infancia de Simón, necesitaba tratar de entenderla y explicársela a sí misma y, al mencionarla, pensó que tal vez había comenzado a hacerlo. También hablaron de libros y comprobaron que sus gustos literarios eran afines; de comida, tema sobre el cual Simón comentó que le agradaba cocinar, aunque tampoco le hacía ascos a recurrir a lo mejor de Tesco's, y de las actividades benéficas de Meriel. No aludieron al trabajo. La comida era tal como Simón la había descrito: italiana de la vieja escuela, de los años sesenta y sin concesiones a las modas, primorosamente preparada y fresca. Contemplaron con nostalgia el carrito de los postres, cargado de tiramisú, bizcocho al jerez, mousse de café y coñac, crema catalana, tarta de chocolate y jarras llenas de nata, pero al final se decantaron por los capuchinos.

El restaurante se vació. Siguieron charlando. De pronto la lluvia golpeó los cristales de las ventanas.

Simón Serrailler la contempló a los ojos y no apartó la mirada.

—Gracias por esta velada —dijo con una sonrisa.

Freya oyó mentalmente la voz de Sharon Medcalf: «Por Dios, ha roto más corazones de los que puedo contar». También evocó el alegre comentario de Nathan y su cara de preocupación: «Sargento, te has equivocado de persona».

La detective miró hacia el otro lado de la mesa. Claro que no, había dado de lleno en el blanco.

Simón revolvió el capuchino.

—¿Te gusta vivir en Lafferton?

—Me encanta. Tendría que haber venido mucho antes. He tenido la suerte de hacer amigos muy rápido y también he sido afortunada con los compañeros de trabajo. No puedo quejarme.

—Lamento habértelo fastidiado con la operación antidrogas.

Freya le restó importancia con un ademán. Durante unos segundos, salió de su trance de divertido deleite y se acordó de las víctimas, recordó que estaba en deuda con ellas.

—Algo más, señor... Se trata de trabajo, así que si prefieres que no...

—Olvídalo. Aquí soy Simón.

Freya se sonrojó y se dijo que debía concentrarse.

—No estoy de acuerdo con que se haya restado importancia al caso de los desaparecidos.

Serrailler suspiró.

—Lo sé y comprendo que le has dedicado muchos esfuerzos, pero el supervisor ha repasado el historial y considera que ya está bien. Francamente, no tenía sentido discutir por este asunto. Los llamamientos públicos apenas han dado resultado y no hay pruebas de juego sucio. Dada la situación, no podemos concederle máxima prioridad. Lo sabes, como también sabes que le hemos dedicado mucho tiempo.

—¿Y si las mujeres hubieran sido asesinadas?

—No tenemos motivos para suponer eso.

—Les ha pasado algo. No se marcharon voluntariamente. Lo sé. Tampoco lo hizo el ciclista ni, si a eso vamos, el perro de Jim Williams.

—Será mejor que dejemos al perro al margen.

—Ha pasado algo..., sé que les ha pasado algo. —Con la cucharilla hizo añicos un terrón de azúcar encima del mantel—.Vamos, estás de acuerdo conmigo, ¿no?

Simón meneó la cabeza.

—Probablemente tienes razón, pero tus sentimientos viscerales y los míos no...

—No justifican la utilización de más recursos. No te imaginas cuánto odio esa palabreja.

—¿Cuál? ¿Recursos?

—¿Por qué no vamos directamente al grano y nos referimos a lo que queremos decir, o sea, al dinero? Al final, todo se reduce al dinero. Hasta la existencia de la gente se reduce al dinero.

—Claro que no. Ante la más mínima prueba de que alguno de los desaparecidos ha sufrido daños, volveremos a dar prioridad al caso y le dedicaremos todos los recursos de los que disponemos.

—Entonces volveré a revisar la basura. —El camarero retiró ostentosamente las migajas inexistentes de la mesa de al lado—, ¡Qué vergüenza! Somos los últimos. ¿Qué hora es?

Simón rio.

—Las doce y veinte.

Freya cogió su bolso, pero Serrailler ya se había puesto en pie y Giovanni se acercó con la cuenta en la mano. El inspector pagó rápida y discretamente. Freya pensó que lo había hecho infinidad de veces, que en incontables ocasiones había acudido al restaurante. ¿Con quién? ¿Cuándo? ¿Cuántas...?

Se dijo que ya estaba bien, que no tenía la menor importancia, que aquí y ahora era ella la que estaba allí.

—Te acompañaré a la parada de taxis de la plaza.

—No hace falta, queda muy cerca y estás prácticamente en la puerta de tu casa.

Salieron a la callejuela y en el acto oyeron que echaban el cerrojo a la puerta del restaurante.

—Me parece que nos hemos quedado más de la cuenta —añadió Freya—, Deja de preocuparte, puedo ir sola.

—A esta hora no, ni siquiera en Lafferton.

—Por si no lo sabes, he hecho la ronda en algunos barrios violentos de Londres.

—Olvida que eres policía y considérate una mujer joven, atractiva y, por lo tanto, vulnerable.

«Está ocurriendo ahora. No es más que el principio. Eso es todo.»

Llegaron a la plaza desierta. En la parada del otro lado aguardaban un par de taxis vacíos. Cuando se acercaron apareció un conductor.

—En un abrir y cerrar de ojos —comentó Simón—. Se meten en agujeros que hay en el suelo para no pasar frío.

El viento serpenteó por la plaza en dirección a ellos. Freya se protegió con la pasmina.

Y después se terminó, el motor se puso en marcha, Simón abrió la portezuela del taxi y la cerró tan rápido que la detective le dio las gracias al tiempo que el vehículo rodaba. Se volvió, lo vio saludar con la mano y alejarse en dirección a la catedral y su apartamento. La detective cayó estrepitosamente de la nube en el asiento trasero del taxi, que olía a cuero frío y a tabaco rancio. Simón ni siquiera había intentado besarla en la mejilla, tocarle el hombro, hacer algo que no fuera volver a sonreír, despedirse y ayudarla a subir al taxi. Esa reacción sólo duró hasta que entró en su casa y encendió la luz. El ambiente estaba caldeado. Se sentó en el sofá y repasó cada instante de la velada, cada palabra que Simón había pronunciado, cada mirada que le había dirigido, cada matiz de cada comentario que había hecho. Cuando se acostó no logró conciliar el sueño, así que volvió a repasarlo todo del principio al fin.



* * *



Sólo a la mañana siguiente recordó la noche en la que se había detenido en el recinto de la catedral, cerca de donde vivía Simón, y lo había visto llegar con la mujer menuda de gabardina, a la que acompañó al coche rodeándola con el brazo.

Inmediatamente dedujo que habían estado en Giovanni's.



* * *



Fue andando hasta la comisaría. Tardó cuarenta minutos y el viento era tan intenso que al franquear la puerta Freya tuvo la sensación de que la cara se le había helado. En cuanto la vio, Nathan Coates atravesó rápidamente la sala.

—Sargento, por fin estás aquí.

—¿Qué ocurre?

—Ha desaparecido una anciana. Según la vecina, ayer a eso de las seis y media salió de casa a pie... y no ha vuelto en toda la noche.

Freya se quitó el abrigo y la bufanda y los colgó en la silla.

—Continúa.

—La vecina tiene una llave y anoche entró. Todo estaba en su sitio, pero en la cama había varias prendas, como si la desaparecida hubiese elegido qué se ponía.

—¿El abrigo y el bolso no están?

—Exacto. Por lo tanto, no salió a ver si había correo en el buzón.

—¿Y esta mañana?

—Ni rastro de la anciana. Todo estaba igual que cuando entró la vecina. No había nota ni mensaje.

—¿Tiene familia?

—No. Es viuda y sin hijos.

—¿Edad?

—Setenta y un años.

—Necesito un café.

En la cantina predominaba el acostumbrado olor matinal a beicon frito y el barullo habitual. Freya pidió dos cafés y ocuparon una mesa junto a la ventana.

—Sigamos. ¿Alguna semejanza con las otras desaparecidas?

Nathan echó tres bolsas de azúcar en el café.

—La mujer salió sola. No tenía motivos para desaparecer. No hay mensajes. No dejó notas. No hay huellas. De todas maneras, todavía es pronto..., no hemos llevado a cabo todas las comprobaciones.

—Los agentes de uniforme tendrán que acudir a la estación de trenes, la terminal de autobuses, el hospital y otros sitios públicos. ¿Hay diferencias con las otras desapariciones?

—No estaba ni remotamente cerca de la Colina.

—Ese dato sí es significativo.

—Se emperifolló para salir.

—A su manera, los otros también lo hicieron. El ciclista y Angela Randall vestían ropa deportiva y seguían su rutina, mientras que Debbie Parker llevaba vestimenta para caminar. Lo que quiero decir es que nadie salió de casa en camisón y con los rulos puestos.

—Sargento, ¿qué opinas?

—Creo que iremos a visitar a la vecina... y luego intentaremos convencer al Departamento de Investigación Criminal de que se tome en serio este asunto y vuelva a dar prioridad a las pesquisas antes de que se produzcan nuevas desapariciones.

Al otro lado de la cantina, los policías de calle que ocupaban unas de las mesas rieron a carcajadas. A Freya le gustaba la camaradería de la comisaría, le agradaba ver las diversas formas en las que los agentes se relajaban y liberaban las tensiones de un turno difícil mediante bromas, risas, palmadas en la espalda y declaraciones de apoyo mutuo. También había diferencias y roces, pues no todos se llevaban bien ni confiaban en los demás, algo inevitable en los sitios donde la gente trabaja codo a codo y sometida a presión, a lo que hay que sumar largos períodos de aburrimiento. Cada vez que se planteaba un caso muy preocupante, ya fuera un asesinato, abuso de menores o un accidente atroz, cerraban filas, dejaban de lado las diferencias y aunaban esfuerzos tácitamente. De no ser así, el trabajo de policía resultaría insoportable y Freya siempre había agradecido esa actitud, tanto en Londres como ahora en Lafferton.

Acabó el café y estiró las bolsitas de azúcar que Nathan había consumido.

—Caray, sargento, eres peor que tener esposa. Me pregunto si será así.

—¿Te he oído bien? —Miró a Nathan cuando atravesaron las puertas y salieron de la cantina. El rostro marcado de viruela y simultáneamente hermoso y feo del joven estaba rojo como un tomate—. ¡Un momento!

—No, no, escucha, no he dicho nada, espera... Me has hecho pensar en el tema, eso es todo.

—Pues deja de pensar y actúa.

—Fuiste tú la que me aconsejó que no perdiese a Em... Lo que quiero decir es que no sé qué haría si me faltara, si se hartase de esperar y se largara. Es más o menos lo que dijiste.

Al llegar a su escritorio, Freya cogió un pote de plástico limpio y vacío y echó algunas monedas.

—Ya está, por algo se empieza.

—¿Qué dices?

—He empezado a ahorrar para vuestro tostador.

La detective cogió un rotulador negro y escribió en mayúsculas: PARA EL REGALO DE BODAS DE NATHAN.

El muchacho le quitó el pote de las manos y con la manga borró lo escrito.

—Aparta, si alguien lo ve la próxima vez que nos crucemos no me dejará en paz. Sargento, apiádate de mí.

—Vale, Nathan, pero recuerda que el reloj sigue marcando el paso del tiempo. En marcha.



* * *



—Estas callejas me encantan —comentó Freya cuando giraron en Nelson Street y avanzaron lentamente sin dejar de controlar la numeración—. No han cambiado mucho desde que los victorianos construyeron estas casitas para trabajadores. En Londres hay muchas parecidas, aunque la mayoría han sido ocupadas por los yupis, y las viejecitas que cada mañana solían limpiar la escalera de acceso han muerto. Estas viviendas están hechas a la medida de la gente y siempre serán acogedoras. Carecen de pretensiones, en la parte de atrás hay un bonito jardín y cuentan con buenos vecinos. Son ideales.

—Sargento, te has confundido de trabajo... Ahí está el treinta y nueve. Tendrías que haberte dedicado al negocio inmobiliario.

Pauline Moss estaba asomada a la ventana, pendiente de su llegada, y abrió la puerta en cuanto el coche se detuvo. Llevaba puesto un mono y parecía muy afectada.

—No ha vuelto ni ha llamado, no hay novedades... —explicó Pauline, los condujo hasta la sala atiborrada y apartó de una silla al gato atigrado—. Un momento, la limpiaré antes de que se sienten porque si no se llenarán de pelo. —Frotó el cojín con un paño y pasó revista al resultado—. Esperé hasta las ocho y media y sólo entonces llamé, porque no es normal. He pasado la noche en vela y estoy muy angustiada. Me gustaría saber adónde ha ido Iris, nunca desaparece de esta forma, hace años que no pasa una noche fuera de casa..., no lo ha hecho desde mucho antes de que Harry enfermara, lo que sucedió, como mínimo, hace tres años.

—¿Conoce mucho a la señora Chater?

—Muchísimo, hace casi treinta años que somos vecinas. Cuando su Harry y mi Clive vivían ya éramos amigas. Harry estuvo enfermo mucho tiempo y, desde que murió, he cuidado de ella. Ha sido valiente, muy valiente, e hizo denodados esfuerzos por seguir adelante como siempre, pero le ha costado sangre, sudor y lágrimas. Entiéndanme, ninguna se mete en la vida de la otra, cada una va a la suya... Como se dice ahora, cada una tiene su propio espacio... y siempre lo hemos respetado. Nos vemos casi cada día para tomar el té o el café, vamos juntas a comprar, Iris viene a casa a ver la televisión o yo voy a la suya a jugar a las cartas.

—¿Cuándo vio por última vez a la señora Chater?

—Ayer por la mañana. Salió a estirar las piernas y la invité a tomar café. Yo acababa de preparar un pastel. Recibí una carta del ayuntamiento y quería que la viese. También hablamos de ir de excursión el mes que viene. Ya me entienden, me refiero a una salida en autobús. En el pasado los cuatro salimos alguna que otra vez, pero desde la enfermedad de Harry fue imposible. He intentado que Iris recuperase una o dos de sus actividades habituales, que tomara las riendas de su vida..., no queda otra opción, ¿verdad? Hizo lo mismo por mí cuando falleció Clive.

—¿Parecía contenta con la idea de pasar el día fuera?

—Sí, comentó que ya era hora de mirar al futuro. Hablamos mucho de la excursión y le mostré un folleto. Nos gustó la idea de visitar Chatsworth. Se puede pasar un día precioso, los jardines son hermosos y puedes comer allí. No queda muy lejos. Acordamos que yo haría la reserva y nos faltaba decidir la fecha.

—¿Nada indica que pensara salir sola?

—No lo haría por nada del mundo. Además, ¿a quién se le ocurre marcharse sin decírselo a nadie y por la noche? Es imposible. Cogió únicamente el bolso.

—Por lo que sé, la señora Chater no tiene familia.

—Exacto. No tuvieron hijos. Es algo que siempre la apenó. Harry tenía una hermana que murió hará cinco años y, por lo que tengo entendido, Iris no mantuvo el contacto con esos familiares, que viven en Escocia, me parece que en Aberdeen. Verán, cuando Harry murió se quedó muy sola. Mi caso es distinto porque tengo dos hijos que viven cerca.

—¿La señora Chater tiene más amistades?

—Sí, claro, aunque no se trata de amistades íntimas. Ambas conocemos mucha gente del barrio, aunque no tanta como antes, ya que todo ha cambiado. Le gustaba ir a la catedral, pero lo dejó cuando ya no le resultó fácil salir. Había que cuidar a Harry las veinticuatro horas del día.

—¿La vio salir?

—No, me estaba dando un baño. La oí cerrar la puerta y me llegaron sus pisadas..., eso es todo. No le atribuí mucha importancia, me sorprendió que no me comentase que saldría pero, como ya he dicho, no estamos una encima de la otra.

—¿Tiene idea de adónde iba?

Pauline tenía una ligera idea, pero no quiso mencionarla. ¿Era posible que Iris hubiese vuelto a consultar a la médium? Estaba muy decepcionada porque Harry no se había «presentado». ¿Había vuelto a intentarlo? Era asunto suyo, evidentemente no había querido hablar del tema. Pauline llegó a la conclusión de que, por mucho que pertenecieran a la policía, no era correcto comentarlo con dos desconocidos sin autorización de Iris. Por otro lado, le pareció que no tenía la menor importancia, pero de todos modos guardó silencio. Tal vez lo comentaría más adelante, en el caso de que Iris no regresase. Pero regresaría, desde luego que volvería.

—¿Cómo estaba últimamente? ¿Seguía deprimida por la muerte de su esposo?

Pauline miró atentamente al joven, cuya cara sólo podía gustarle a su madre.

—Verá, no creo que sea la palabra adecuada —replicó con firmeza—, Se habla demasiado de que la gente está deprimida. Acababa de sufrir una pérdida irreparable, había muerto la persona que durante cuarenta y un años fue su marido. No estaba deprimida, nadie se deprime; se está de duelo, te sientes terriblemente triste, pero es normal. En caso contrario, ¿qué clase de persona eres? No estaba deprimida como lo están los que necesitan medicación.

—Lo siento, querida señora Moss.

El chico podía ser muy feo, pero su sonrisa resultaba encantadora. Pauline se puso de pie.

—¿Les apetece una taza de té?

—Pensé que no nos la ofrecería. Le echaré una mano.

Freya sonrió y se quedó en la sala. Nathan era capaz de lograr que los pájaros abandonasen los árboles y que las viejecillas le ofrecieran una taza de té, lo que invariablemente lo ayudaba a averiguar minucias hasta entonces «olvidadas».

La sargento paseó la mirada por la sala de la casa de Pauline Moss. Era una pena que hubiesen reemplazado la chimenea original por un esperpéntico calefactor eléctrico. Donde en el pasado hubo una ventana de guillotina, de madera, ahora se veía una monstruosidad de aluminio y doble cristal.

De la cocina le llegaron risas y entrechocar de tazas y platos.

Un sonriente Nathan se presentó con una enorme bandeja que contenía la tetera, así como pastel de jengibre y panecillos caseros. Freya puso los ojos en blanco y su compañero le dirigió un guiño conspirador. Por lo tanto, mientras parloteaba con la señora Moss había averiguado algo útil. La detective esperó hasta que sirvieron el té, untaron los panecillos con mantequilla y Nathan se atiborró como si estuviera compensando la falta de desayuno y previendo que se saltaría el almuerzo.

Freya comió un panecillo y hablaron de los cambios producidos en esas calles y de cómo era la vida hacía treinta años, cuando Pauline Moss y su marido se mudaron al barrio con dos hijos pequeños; aludieron también a las relaciones de buena vecindad y a su decadencia, a las trabajadoras y a la soledad de las que seguían vivas, se habían jubilado y ya no estaban en el circuito.

—Iris y yo hemos tenido mucha suerte —aseguró Pauline Moss—. Hemos conservado las casas, las calles y las tiendas y nos hemos apoyado la una en la otra... Puedo asegurar que, cuando enviudas, ayuda mucho que algunas cosas no cambien. Es lo que te sustenta. Fue lo que me mantuvo en pie e Iris acaba de hacer lo mismo. Compadezco a los que están solos y no saben quiénes son sus vecinos, seres para quienes todo es distinto, o a los que el ayuntamiento traslada a otro sector de la ciudad. Afortunadamente aquí no ha ocurrido, pero en Bevham mudaron a muchísimos cuando emprendieron la gran reconstrucción, ese cambio mató a muchos ancianos.

Pauline no cesó de hablar y periódicamente se movió para servir a Nathan otra taza de té, un panecillo más, otra ración de pastel. Freya aguardó.

En la ventana colgaba un comedero al que los herrerillos se acercaban con movimientos menudos y espasmódicos y ojos encendidos y vigilantes, picoteaban y volvían a emprender el vuelo. El jardín estaba cuidado y había una zona de rocalla con una pequeña cascada que desembocaba en un estanque diminuto. Freya pensó que se trataba de una existencia satisfactoria, el estilo de vida anticuado que tantas compatriotas llevaban en sitios corrientes: cocina casera, jardinería, buenos vecinos, la compra, salidas de un día en autobús para visitar una casa solariega, puede que una que otra incursión al bingo y, para rematarlo, veladas en compañía de la televisión y los libros de la biblioteca. Pauline Moss e Iris Chater también jugaban a las cartas.

Eran los valores tradicionales de la Inglaterra central. Esperaba que jamás se abandonasen. Se dijo que, en el fondo, era de donde procedían, lo que eran y, sin lugar a dudas, aquello que Nathan y ella pretendían defender y proteger.

Nathan recogió las migajas de su plato y dirigió una sonrisa de agradecimiento a Pauline Moss.

Freya esperó varios segundos. No ocurrió nada. Miró a Nathan, cuya expresión era ilegible.

—Señora Moss, realmente ha sido de gran utilidad. Me pregunto si por casualidad tiene la llave de la casa de la señora Chater. Me gustaría echarle un vistazo.

—No creo que deba husmear en sus pertenencias.

—Por supuesto, aunque tal vez hay algo en lo que no reparó o a lo que no le dio suficiente importancia. Queremos encontrar a la señora Chater lo antes posible.

Pauline se puso de pie.

—Tienen que cumplir con su trabajo. Les abriré la puerta.

—Muchas gracias.

Asustado por los movimientos que se produjeron al otro lado de la ventana, un herrerillo se apartó bruscamente del comedero. Freya lo vio y pensó en lo terrible que sería vivir toda la existencia al borde de un ataque de nervios y no disfrutar de una comida en paz. El recuerdo de la cena compartida con Simón era una nave sólida en la que se deslizaba por las serenas aguas de la jornada.

Siguieron a Pauline Moss hasta el número 39 de Nelson Street. Otra casa vacía, perteneciente a una mujer que había desaparecido; otra serie de habitaciones cargadas con la vida y los asuntos particulares de un ser humano. Por otro lado, en esa vivienda imperaba una calidez y un confort que estaban ausentes en la aséptica casita de Angela Randall en Barn Close. Las estancias de Iris Chater estaban atiborradas de muebles, adornos, cuadros, chucherías, relojes, tapices, protectores, tiestos con plantas, lámparas clásicas, retenedores de puertas, labores de punto, rompecabezas, esteras, alfombras, manteles para bandejas, fotos, cuencos, floreros, contenedores para toda clase de cosas y cubretodos. Nada estaba fuera de su sitio, aunque predominaba un abigarramiento agradable.

Los detectives pasearon la mirada a su alrededor. Freya revisó los abrigos y las bufandas de la entrada, y en el armario de debajo de la escalera vio botas, zapatos, la aspiradora y maletas. La cama estaba hecha y cubierta con un edredón de raso bordado; en la tapa de la taza del váter había un forro de tela lila y esponjosa. Sobre la cama permanecían dobladas varias prendas formales.

Iris Chater era una persona hogareña. No se había largado. Tenía previsto regresar. Cada rincón de su casa transmitía ese mensaje. Para Freya quedó tan claro como la certidumbre de que, de alguna manera, esa desaparición estaba interrelacionada con las demás. No le hacía falta seguir sondeando ese hogar cómodo, atiborrado y reconfortante.

—Señora Moss, muchas gracias. Ya no tenemos nada que hacer aquí. Si recuerda algo que le parece pertinente, tenga la amabilidad de telefonear. Aquí tiene el número de la comisaría... Pregunte por cualquiera de nosotros, por la sargento de detectives Graffham o por el agente Coates.

Salieron a la luz del sol. Pauline Moss cerró la puerta del número 39, se cercioró de echar el cerrojo y, llave en mano, se volvió para mirarlos, aunque se dirigió a Nathan:

—No me apetece preguntarlo, pero no puedo olvidarlo. Me ha rondado la cabeza durante toda la noche.

Nathan le apoyó la mano en el brazo al tiempo que preguntaba:

—Mi querida señora, ¿a qué se refiere?

—La muchacha desaparecida por la que registraron la Colina...

—No se preocupe, nada apunta a que su vecina haya ido a la Colina —aseguró Nathan con tono tranquilizador.

—Gracias —añadió Pauline Moss.

El agente volvió a darle una palmadita en el brazo.

Freya llegó a la calle y comentó:

—Agente Coates, se ha equivocado de trabajo. Por vocación, habría sido un párroco maravilloso. Tiene mucha mano con las viejecitas.

—Resulta muy útil. Hay algo que Pauline Moss todavía no ha contado.

—¿A qué te refieres?

—No padezcas, ya lo soltará. Volveré dentro de un rato.

—Si lo calculas bien, encontrarás una nueva hornada de panecillos.



* * *



Simón Serrailler escuchó tan atentamente como siempre lo hacía con cualquier integrante de su equipo; una de sus mejores características consistía en que nunca se mostraba desdeñoso o despectivo, aunque al final su opinión fuera la contraria. Se reclinó en el sillón mientras Freya transmitía la información.

—Reconozco que no hay vínculos evidentes, pero un caso más me parece excesivo.

—Estoy de acuerdo. La señora Chater ha perdido a un ser querido y en ocasiones es un motivo que explica la desaparición de algunas personas..., pero en este caso no lo discutiré. Por lo tanto, máxima prioridad: registros de casa en casa, hospitales, comisarías, llamamientos por radio y que los medios de comunicación también pongan su granito de arena.


Capítulo 36

No era culpa suya. Actuaba metódica y cautelosamente, se tomaba su tiempo y planificaba hasta el más mínimo detalle. No le gustaba obrar por impulso y justo ahora era algo que no podía permitirse. Era la manera más directa de cometer errores y, por añadidura, despreciaba a quienes se topaban con situaciones imprevistas o permitían que sus emociones se desmandasen y perdían el dominio de su pensamiento, a quienes asesinaban porque su yo interior estaba confundido y se dejaban arrastrar por las pasiones. Esa clase de personas mataban cuando estaban borrachas o drogadas. Asesinaban a sus vecinos porque perdían la paciencia durante una discusión por el ruido, se cargaban a sus esposas durante un fugaz ataque de celos o mataban prostitutas en pleno ardor sexual. Despreciaba a esos seres con toda su alma. Cuando leía artículos sobre sus andanzas deseaba que los pillasen y los castigaran, y habría ofrecido sus servicios a la policía con tal de conseguir ese objetivo.

Por consiguiente, la culpa no era suya, lo tenía clarísimo. La policía había acordonado la Colina y la había registrado de cabo a rabo. Al principio habían prohibido la entrada y después la gente tuvo miedo de acercarse. Lo encontró bastante lógico.

Esa situación había fastidiado sus planes. Tenía todo pensado y su proyecto había marchado sobre ruedas, pero se había quedado sin plan e hizo lo que había jurado que jamás haría: actuar impulsivamente y sin prepararlo.

En apariencia había tenido éxito, pero no estaba tranquilo ni satisfecho. Tenía los nervios de punta y experimentó la necesidad de repasarlo una y otra vez en su intento de detectar la pega, el pequeño error que podría convertirse en su perdición. Por lo visto no había error, pero no lograba descansar, no podía conciliar el sueño, no estaba tranquilo ni controlaba la situación, como le había ocurrido cada una de las veces anteriores. Era incapaz de disfrutar.



* * *



Ante todo, aquella noche no pensaba salir, pero había firmado cheques para pagar facturas, hecho la contabilidad y estudiado sus papeles y la devolución del IVA y se agobió. Se sintió como un león enjaulado. Necesitaba aire fresco. Caminó hasta el buzón para ver si había correo y el aire le agradó, lo despejó y lo serenó. Había algo que olía a nuevo, a primavera. Se entusiasmó y cuando llegó a casa experimentó la necesidad de hacer algo más, de ir a algún sitio; la inquietud parecía bullir en sus venas.

Obviamente, la furgoneta estaba en el centro de negocios. Cerró la puerta de su casa, cogió el coche y recorrió las calles lentamente y sin rumbo fijo. No iba a un lugar concreto ni buscaba nada ni a nadie.

Cuando la vio todo encajó. Lo supo en el acto.

Mujer anciana.

Estaba apoyada en el muro y parecía que intentaba recobrar el aliento. Cualquiera se habría preocupado y detenido, cualquier transeúnte escrupuloso se habría acercado. En cuanto se apeó del coche, la anciana comenzó a caer y se deslizó de lado. La calle estaba vacía. Nadie caminaba por la acera ni circulaban coches. Las casas tenían las cortinas echadas.

Se inclinó sobre ella. Daba la impresión de que había sufrido una apoplejía o un ataque al corazón. Conocía perfectamente los síntomas. Cuando la incorporó vio que estaba viva..., respiraba con gran dificultad y tenía mal color, pero vivía.

La cogió en brazos, abrió la portezuela trasera del coche y notó cómo se desplomaba pesadamente en el asiento.

No supo en qué momento sucedió. Condujo a toda velocidad, pero cuando llegó a la nave industrial la mujer ya estaba muerta. Tuvo que moverse deprisa porque los guardias de seguridad hacían el recorrido intermitentemente...; aunque no con tanta frecuencia como la que correspondía, ya que la mayor parte de la noche aparcaban el vehículo en el que hacían la ronda, bebían de termos de té y veían los canales pornográficos en la diminuta televisión instalada en el puesto de vigilancia. A lo largo de la noche solían realizar un recorrido completo por las calles desiertas del centro de negocios, aunque sin apearse. Sabía que era así. Durante semanas había permanecido a oscuras en el despacho de la nave, vigilado sus movimientos y apuntado el horario de las rondas. De todos modos, desconocía si esa noche ya la habían hecho y, por añadidura, iba en coche, vehículo que los guardias de seguridad no reconocerían. ¿Y si tenían un ataque de eficacia, producto de la culpa, y tomaban el número de la matrícula?

Trabajó tan rápido como pudo, que era algo que detestaba. Lo hacía sudar y odiaba transpirar.

La trasladó hasta el lateral de la nave, quitó el cerrojo y levantó la puerta. Le costó mucho sostenerla y encender la luz. Las cosas no eran como siempre. No solía actuar así.

A partir de ahí, todo discurrió como de costumbre; desvistió rápidamente a la mujer, metió la ropa en una bolsa y la dejó a un lado, extrajo el cajón, la colocó, lo cerró y a otra cosa. Comprobó el funcionamiento de los aparatos. Tiró la ropa y el bolso en el pesado contenedor negro. No cogió nada del bolso ni de los bolsillos de la ropa de la mujer. Ni siquiera los registró. Jamás lo hacía. No era un vulgar ladrón. Los basureros pasaban el jueves, día en el que dejaría el pesado contenedor negro junto a varios más. Las cosas más evidentes y habituales eran las mejores. Lo sabía. No llamaba la atención llevándose pesadas bolsas de basura de las que tendría que deshacerse; simplemente, hacía lo mismo que los demás ocupantes del centro de negocios y sacaba el contenedor el día que correspondía para que los basureros lo vaciasen.

Salió de la nave y cuando montó en el coche se percató de que hacía años que no estaba tan tenso y ansioso. Al alejarse tuvo la sensación de que el corazón estaba a punto de salírsele del pecho y las manos le resbalaron sobre el volante. No vio a nadie. Los guardias de seguridad no lo abordaron. Tomó la carretera y regresó rápidamente a casa.

La situación lo descolocó. Permaneció despierto durante horas, sudó de miedo y cuando se sirvió una copa la mano le tembló. Por la mañana llamó al trabajo para decir que tenía fiebre y estaba con bronquitis y se quedó solo en casa. Sospechaba que ya no podía confiar en sí mismo, no podía fiarse plenamente de su gran autodominio, su voluntad de hierro y su determinación. Había actuado por impulso, sin pensar y sin planificar. Tal vez había ido bien y no lo habían visto ni oído, quizá la suerte estaba de su parte. De todas maneras, no confiaba en la suerte. Allí radicaba la locura. Nunca había confiado más que en sí mismo y no había fallado... hasta ahora.


Capítulo 37

Mientras se dirigía a casa Freya compró el periódico vespertino.



¿HACEDOR DE MILAGROS

O TIMADOR ESPABILADO?

Rachel Carr



«Es un milagro, no puedo decir otra cosa. Me ha devuelto la vida.» La señora Glenda Waller, de Orchard Park Close, de Lafferton, ensalzó al hombre que, está convencida, la curó de una dolencia potencialmente fatal después de que los médicos ortodoxos la desahuciasen.

La señora Waller está próxima a los cuarenta años y hacía tiempo que padecía dolores de estómago. «Era una agonía, el dolor me tenía doblada. Caminaba mal, no tenía ganas de comer y perdí peso. Acudí al médico y me dijo que sólo era indigestión. El dolor empeoró, por lo que regresé a la consulta y me remitieron al hospital. Nadie logró averiguar qué me pasaba y cada vez estaba peor. Algunos días me costaba levantarme y realizar las tareas habituales representaba un verdadero esfuerzo. Influyó en mi matrimonio, en mi familia, en todo.» La señora Waller está casada con Rob, camionero de transportes internacionales, y tienen dos hijos adolescentes. «Fueron muy buenos conmigo, pero comenzaron a perder la paciencia y me hundí en la depresión. Estaba segura de que tenía algo muy grave y no entendía por qué los médicos no conseguían averiguar qué era.»

Compartí con la señora Waller una taza de té en su casa llena de vida y actividad y me costó creer que hubiera estado tan enferma. Es muy alegre e irradia salud. Conocí su historia a través de alguien que me contó que conocía a «una mujer que se salvó gracias a un milagro». Se trata de una afirmación que no oyes cada día y, como es lógico, desconfié. Todos hemos oído penosas historias de personas muy enfermas que creen que se han curado, ya sea por tratamientos ortodoxos o alternativos, y que acaban descubriendo que sólo se trata de una remisión transitoria. La historia de Glenda Waller me intrigó, entre otras cosas porque la persona que, según asegura, obró el milagro es, por decirlo con delicadeza, un terapeuta fuera de lo corriente.

«Vaya a visitarlo, —aconsejó la señora Waller—. El escepticismo es el camino más fácil. Dios sabe que yo era..., yo era escéptica y estaba asustada. Hay que reconocer que constantemente te enteras de muchas cosas raras. En cuanto conocí al señor Orford, tuve la sensación de que me ocurriría algo sorprendente. Y así fue.»

Mientras las palabras de Glenda Waller todavía resonaban en mis oídos me dirigí a la población de Starly Tor, situada en lo alto de una colina, a diez kilómetros de Lafferton. Tenía hora con el hombre cuyo verdadero nombre es Anthony Orford y que también afirma ser el doctor Groatman.

Starly es una población bonita y compacta, con calles empinadas y bordeadas de casas, que conducen a una plazuela en la que han abierto sus puertas un puñado de tiendas y cafeterías para atender a los cientos de visitantes que acuden cada año a fin de consultar a los diversos terapeutas alternativos y de la New Age.

No me dejé impresionar por los cristales, los inciensos, las sartas de cuentas, los atrapasueños y las dudosas pociones en venta y mostré un saludable cinismo hacia algunos de los terapeutas que se anuncian en los carteles colgados en los escaparates de las tiendas..., técnicas como la curación en la antigua China, la sanación por los sueños, la regresión a vidas pasadas, la terapia de las flores... Consiguen que la reflexología de toda la vida y la aromaterapia resulten francamente ortodoxas.

Si todo eso me sonaba disparatado, ¿qué pensar del hombre al que estaba a punto de conocer? ¿Con qué me encontraría? De no ser por la decidida recomendación de Glenda Waller, probablemente habría emprendido el regreso a la seguridad de mi hogar.

Subí por una de las calles de Starly, muy apropiadas para ejercitar los músculos de las pantorrillas, y toqué el timbre de lo que parecía una consulta dental..., que es exactamente lo que había sido el espacio donde atiende el señor Orford.

Mi primera impresión fue pensar que unos cuantos dentistas podrían aprender muchas cosas de esa sala de espera luminosa y acogedora, con los ventanales que dan a un agradable jardín, flores frescas y refrigerador de agua, para no hablar de la encantadora recepcionista, la señora Esme Cox, que trabaja allí desde finales del año pasado, cuando el señor Orford abrió la consulta en Starly.

«Veo que algunas personas entran con cara de susto y de tensión y, como es obvio, a menudo están enfermas —explicó—. Salen con renovada confianza, paso ágil y mirada luminosa. Oigo hablar de las maravillas que ha hecho el señor Orford, de sus curas y milagros..., pues sí, creo sinceramente que en ocasiones no hay otra palabra para describirlos... Sólo puedo decir que me siento agradecida y contenta de trabajar con un hombre tan extraordinario.»

Parece lógico que la recepcionista se exprese en esos términos, ¿no? Mientras esperaba, hojeé una revista y aguardé a que el doctor me llamase.

Cuando me estrechó la mano declaró: «Nada de eso, no debe llamarme así. No soy doctor».

Anthony Orford es un hombre maduro, corriente, agradable, emplea un lenguaje culto y lleva chaqueta de tweed. Hasta aquí nada parece alarmante. Me condujo a la consulta, que se encontraba en penumbras porque la persiana estaba bajada, y que sólo contiene la camilla, un fregadero con grifo y un cubo grande. Miré el cubo alarmada.

«No tiene sentido que nos quedemos aquí —añadió el señor Orford—. Pensé que querría ver dónde trabajo. Ya ha comprobado que es un entorno de lo más corriente.»

«Como la consulta de un dentista, pero sin máquinas.» Por lo visto era incapaz de dejar de pensar en los dentistas.

Volvimos a la sala de espera y la señora Cox nos sirvió sendas tazas de té. Me apetecía volver a la conversación que habíamos interrumpido.

«El doctor Groatman...»

«Un individuo extraordinario, fuera de lo común, gran diagnosticado^ clínico, cirujano...»

«Pero está muerto», añadí.

La cálida sonrisa comenzó a enfriarse.

«Señorita Carr, la muerte no existe..., al menos en el sentido que acaba de atribuirle.» Me pregunté qué sentido pensaba que había dado a mis palabras. «El doctor Groatman vivió y a lo largo de su existencia ejerció en Limehouse durante el siglo XIX. Ahora ejerce desde el otro lado a través de mí. Me guía, me enseña, opera por mi intermedio.»

«Cuando dice "opera"...»

«Desde luego, opera psíquicamente.»

Le pregunté qué quería decir y la respuesta me resultó evasiva. Cuando insistí su sonrisa gélida se tornó helada.

En ese momento comencé a sentirme incómoda. No me había pasado nada ni había habido comentarios que me llevasen a estremecerme, pero fue lo que me sucedió mientras permanecía frente a ese hombre de aspecto respetable.

«Las personas que vienen a verme sufren dolores y malestar. Tal vez han consultado a muchos médicos y les han dicho que no tienen el menor problema o que su mal es incurable, incluso terminal. Por mi intermedio el doctor Groatman averigua qué enfermedad padecen y la trata, en ocasiones con una intervención, aunque no siempre. La trata psíquicamente; por ejemplo, extirpa un tumor o un pólipo, disuelve los cálculos biliares, reduce la inflamación o esteriliza una infección muy arraigada. Los resultados son extraordinarios.»

«¿Y dice que usted no tiene nada que ver?»

«No tengo absolutamente nada que ver. Ya le he explicado que sólo soy el intermediario.»

«Un intermediario muy bien remunerado.»

El silencio que reinó en la sala de espera también fue gélido. ¡Qué curioso! Sabía que los honorarios del cirujano psíquico eran elevados. La señora Waller me había contado que pagó ciento cincuenta libras. En su opinión era dinero bien empleado. Supongo que tenía razón, ya que la alivió de varios meses de dolores.

«Si usted no es médico...»

«Le ruego encarecidamente que recuerde que no lo soy.»

El señor Orford se ocupó de que yo tomase nota de ese comentario.

«En ese caso, ¿cómo lleva a cabo intervenciones?»

«No las practico.»

«Pero entonces...»

El hombre suspiró y empecé a sentirme como una niña tonta.

«El que opera es el doctor Groatman, interviene psíquicamente.»

«¿Está diciendo que abre a la gente?»

«Es otra manera de plantearlo.»

«¿Psíquicamente?»

«Sí.»

No hacíamos más que dar vueltas sin llegar a buen puerto.

«Señor Orford, ¿dónde ejerció antes de trasladarse a Starly Tor?»

«En Brighton.»

«Me sorprende que alguien quisiese dejar de vivir en Brighton, yo no lo haría.»

Esperaba oír muchas cosas sobre lo que había hecho en Brighton. Pretendía que el señor Orford me hablase de las curaciones que había realizado... mejor dicho, de las curaciones que el doctor Groatman había realizado en esa ciudad. Al fin y al cabo, ¿sus nuevos pacientes no quedarían impresionados y también encantados si oían comentarios sobre sus éxitos precedentes? Me dio la impresión de que era reacio a entrar en detalles.

Conversamos unos minutos más, pero hablar con Anthony Orford es lo mismo que dirigirse a una cortina de humo. A pesar de que en todo momento guardó las formas, cuanto más directas fueron mis preguntas, más brumosas se tornaron sus respuestas.

El señor Orford se puso de pie y extendió la mano. Dio a entender claramente que ya me había concedido demasiado tiempo. Al llegar a la puerta volví a pedir que me explicase el sistema de trabajo del doctor Groatman.

«Comprenderá que espero que no le ocurra, pero si alguna vez enferma y llega a la conclusión de que su médico no puede ayudarla, concierte una cita. Así lo descubrirá por sí misma.»

Cuando me despedí volvió a sonreír, pero el termostato seguía bajo cero.

Abandoné Starly sumida en el desconcierto.

¿Quién es Anthony Orford? ¿Quién fue el doctor Groatman? ¿Alguno de los dos está autorizado a ejercer esa clase de prácticas? Al parecer, sí. No existen normas que regulen las actividades de los terapeutas alternativos. Sólo los que disponen de todas las titulaciones pueden ejercer como médicos. Sin embargo, el señor Orford se esforzó por subrayar que no lo es.

La situación me pareció muy alarmante.

Fui a ver a Glenda Waller y le pedí que explicase con todo lujo de detalles qué había ocurrido en sus visitas a Orford/ Groatman. Me llevé una sorpresa mayúscula. El hombre que describió como «el doctor» no era, por cierto, el mismo que yo vi esa tarde. Se supone que, cuando el doctor Groatman lo domina, Anthony Orford cambia. Se encoge, encorva la espalda, se le arruga la cara y el pelo le ralea. La voz descrita por Glenda Waller no es la de Anthony Orford.

«Lleva bata blanca y te metes en un cubículo en el que te pones una especie de camisón. Todo es correcto. Dispone de una bandeja con el instrumental. Parece la consulta del dentista. En primer lugar, pasa las manos por encima de tu cuerpo, aunque sin tocarte. ¿Me ha entendido? A continuación averigua cuál es el problema y dónde se encuentra. Luego coge uno de los instrumentos.»

Lo que le ocurrió a la señora Waller resulta, cuando menos, increíble. Al parecer, el cirujano psíquico realiza una especie de incisión en el paciente y se apresura a retirar el tejido enfermo, el tumor, la infección o lo que sea que haya dicho que genera el problema. Glenda Waller sostiene que sintió «algo», pero no fue dolor. También dice que vio que retiraba de su cuerpo «algo ensangrentado, mezclado con gasas y algodón» y que lo dejaba caer en el cubo, colocado bajo la camilla.

Le pregunté cómo se había sentido. Replicó: «Algo débil y mareada, aunque no estaba preocupada ni asustada, y cabría esperar que lo hubiera estado, ¿no le parece?».

Yo me habría espantado. Me preocupé y me asusté simplemente al oírlo.

«Lo cierto es que confiaba en él. Estaba segura de que ese hombre sabía lo que hacía y que todo saldría bien. Y así fue.»

No me quedó más remedio que estar de acuerdo con Glenda Waller, ya que está radiante. El problema que tenía ya no existe. Ha dejado de sentir dolores y no está deprimida. Sería injusto dudar de su palabra y grosero dejar de estar impresionada.

Sin embargo, se impone responder a algunas preguntas sobre la cirugía psíquica. Si no tenía nada que ocultar, ¿por qué el practicante se mostró tan reacio a responder sincera y satisfactoriamente a gran parte de mis preguntas? ¿Qué es exactamente lo que ocurre en la consulta y en la «mesa de operaciones» de este hombre..., o sería más correcto decir de estos hombres? Sólo ellos lo saben... y no parecen dispuestos a comentarlo.

¿Hacedor de milagros o estafador? Seguiremos deliberando.





El artículo aparecía en las páginas centrales del Lafferton Echo e incluía fotos de Starly Tor y del exterior de la consulta del cirujano psíquico. También publicaban un recuadro con la imagen de Rachel Carr, junto a su nombre. «Pagada de sí misma, presuntuosa y arrogante», pensó Freya.



* * *



Tuvo otras cosas en las que pensar mientras se duchaba, se lavaba la cabeza, se secaba el pelo, escogía un atuendo, cambiaba de parecer, elegía otro y también lo descartaba a favor del pantalón de seda negro, chaqueta de raso del mismo color y blusa de seda escotada y de tono rosa chillón.

Últimamente Freya confiaba cada vez más en su intuición, que fue la que le dijo que, casi con toda seguridad, Simón Serrailler asistiría a la cena que ofrecía su madre.

Cuando Meriel la condujo al salón en el que los invitados tomaban una copa, Simón Serrailler no fue la primera persona a la que vio. Avistó a la mujer menuda y delgada con la que Simón se había dirigido en coche al recinto de la catedral la noche que la detective se dedicó a vagabundear en la oscuridad.

Sintió náuseas y tuvo la sensación de que su estómago caía en picado, como ocurre en un ascensor que baja a gran velocidad. Por lo tanto, Simón estaba allí, en otra habitación, aunque a punto de regresar a ésa y a la mujer que vestía jersey gris de lana y falda larga del mismo color, aunque de tono más oscuro. Se preguntó cómo se las apañaría para marcharse, si sería capaz de decir que se encontraba mal, lo que no era totalmente falso, y si podría salir sin verlo.

Meriel la cogió del brazo.

—Freya, me parece que no conoces a Cat.

La mujer esbozó una sonrisa franca, cálida, acogedora y amistosa. La sargento la detestó. La mujer extendió la mano.

—Estoy encantada de conocerte. He oído hablar mucho de ti.

Freya no logró articular palabra, por lo que sonrió y le estrechó la mano.

Cat rio.

—Está bien, no te preocupes... No me han dicho nada malo. Todo es bueno.

—¿Cómo dices? —preguntó, pero su voz sonó extraña y tuvo la sensación de que hablaba en un idioma que no conocía.

—Simón me ha hablado mucho de ti.

La detective llegó a la conclusión de que debía de tener la misma expresión que un pez en la pecera.

La mujer le tocó el hombro.

—Trabajas con él, ¿no?

Todavía recordaba cómo se movía afirmativamente la cabeza y de repente, como si se hubiera producido un milagro, las palabras manaron de su boca. Se dijo que eran las burbujas del pez.

—¿Cómo lo sabes?

—Por Dios, esta familia es increíble... Mamá ni siquiera nos presentó como corresponde. Soy Cat Deerbon, de soltera Serrailler. Simón es mi hermano.

La sala volvió a quedar en su sitio.

Freya conoció al marido de Cat, a un osteópata corpulento y de cuello grueso y a una mujer alta y bellísima que lucía un envidiable abrigo largo de terciopelo estampado. Cat explicó que el grupo discutía acaloradamente sobre el artículo publicado ese mismo día en el periódico de la tarde.

—Por casualidad, ¿te refieres al del cirujano psíquico?

—Exactamente. ¿Eso quiere decir que la policía está interesada?

—No, no..., al menos de forma oficial. De todos modos, he tomado nota.

Cuando se dirigieron al comedor quedó claro que no asistiría nadie más. Simón no estaba en la casa. Fue como volver a ser una niña desilusionada por la suspensión de una sorpresa o una adolescente abatida por el comentario crítico de un profesor admirado..., pero su espíritu reemprendió el vuelo con la misma facilidad. Esa noche no le ocurriría, concluyó mientras se llevaba a la boca un bocado de brillante terrina de pescado deliciosamente tachonada con el coral de las vieiras. «Esta noche disfrutarás de los invitados, no languidecerás por el ausente. Esta noche desarrollarás nuevas amistades.» Miró hacia el otro lado de la mesa y se dijo que buscaría la amistad de Cat. Tuvo la certeza de que la conseguiría, no sólo por ser la hermana de Simón, al que no se parecía en nada. Eligió a Cat porque era cariñosa, encantadora, inteligente y rápida, la clase de persona con la que simpatizaba inmediatamente. Decidió que se ocuparía de relacionarse con los que estaban sentados a izquierda y derecha. La habían situado a la diestra del anfitrión, si bien en ese momento Richard Serrailler daba la vuelta a la mesa y servía vino. Freya se inclinó hacia su derecha.

—Me parece que no nos han presentado.

El individuo superaba los cincuenta, lucía traje gris marengo de corte impecable y advirtió con sorpresa que tenía las manos elegantes y cuidadas. Llegó a la conclusión de que era cirujano..., pero real, no psíquico.

—Soy Aidan Sharpe. ¿Cómo está? Supongo que, al igual que Meriel, pertenece al coro.

—Ni más ni menos. Me ha tomado bajo el ala...

—Meriel es una verdadera experta en reunir personas e involucrarlas, en sus actividades. Las arropa con el manto maravillosamente cálido de su universo y, sin que se den cuenta, acaban atendiendo el puesto de la venta benéfica a favor del hospicio.

—Lo que dice es muy gracioso.

Freya terminó la terrina. Su compañero de mesa había cortado su ración en lonchas finísimas y las cogía de una en una con el tenedor. La detective confirmó su suposición de que era cirujano.

—¿Es médica? —inquirió Aidan.

Freya se dijo que era el momento de la verdad. Le gustaba ver cómo reaccionaba la gente cuando comentaba a qué se dedicaba. Se preguntó si Simón hacía lo mismo. Algunos individuos se escandalizaban, otros se inquietaban, un tercer grupo se quejaba con agresividad del aumento de delitos/la ausencia de rondas policiales en su barrio/la injusticia de los agentes de tráfico..., mientras otros buscaban información privilegiada sobre cualquier cosa que tuviera que ver con la policía en general y con el Departamento de Investigación Criminal en particular.

Miró a Aidan Sharpe a los ojos y repuso:

—No. Soy sargento de detectives.

El hombre abrió ligeramente los ojos pero, por lo demás, su expresión no cambió. Era apuesto..., aunque, en opinión de Freya, habría estado mejor sin la perilla.

—¿Me permite deducir su profesión?

Aidan Sharpe sonrió.

—Esto me encanta.

—¿Cómo?

—¿Recuerda...? No, es imposible que se acuerde, es demasiado joven... Había un programa de televisión, llamado Wltat's My Line?, en el que un grupo de personas interrogaba a invitados con trabajos poco corrientes... Creo que sólo podían responder «sí» o «no» y los interrogadores debían desentrañar a qué se dedicaban. Al principio hacían la mímica de su profesión y ésa era la única pista.

—De acuerdo. Adelante con la mímica.

—En qué lío me he metido... No sé si podré.

—Tendrá que apañarse como pueda.

—¿Cómo simbolizaría su profesión? Supongo que colocando un par de esposas.

Una joven con delantal blanco rodeó la mesa y recogió los platos. Meriel apareció con una cazuela enorme y la dejó sobre la mesa auxiliar.

Freya observó las expresiones de los asistentes que charlaban y reían a la cálida luz de las velas. Pensó que se trataba de compañía agradable y simpática y de excelente comida. Se sintió feliz, claro que sí, pero Simón...Volvió a ocuparse de Aidan Sharpe.

—Adelante.

El hombre guardó silencio unos segundos, con gran delicadeza juntó el pulgar y el índice y realizó un único, minucioso y delicado movimiento hacia delante. Freya lo observó con atención. En su opinión, ese gesto no tenía el menor sentido y así lo manifestó.

—Para ser franca, me pareció que era cirujano. En el supuesto de que lo sea, no sé lo que significa ese movimiento de los dedos. —Aidan sonrió nuevamente—. ¿Es cirujano? —No.

—¡Qué lástima!

La charla continuó por esos derroteros, fue un diálogo ligero y entretenido que la relajó. Al cabo de poco tiempo y de la pausa durante la cual les sirvieron pato con salsa espesa de albaricoque, Freya apostilló:

—Está bien, me rindo.

—¿Seguro?

—Probablemente, me daré la cabeza contra la pared por no haberlo deducido.

—Lo dudo mucho.

—Dígamelo de una buena vez.

Aidan Sharpe le lanzó una mirada casi seductora.

—Soy acupuntor.—Rieron, Freya de sorpresa y Sharpe encantado—. Nunca me he topado con alguien que consiguiera adivinarlo.

—Es difícil deducirlo de la mímica.

—Yo diría que es casi imposible describirlo con mímica.

—Vaya, vaya, vaya... En ese caso, dígame qué opina del tal Orford..., el cirujano psíquico..., supongo que habrá oído hablar de él.

Aidan apoyó los cubiertos en el plato.

—Ya lo creo que he oído hablar de ese hombre. La verdad es que me molesta profundamente. Disculpe si en algún momento me vuelvo irracional.

La conversación se interrumpió en ese punto. Sirvieron las verduras y Freya se giró para pasar la fuente a Richard Serrailler.

—Gracias, sargento.

El intenso sarcasmo contenido en su tono de voz era inequívoco. Richard se volvió bruscamente para pasar la fuente de las verduras y cogió los cubiertos.

—No estoy de guardia —puntualizó Freya con tono ligero—. Prefiero que me llame Freya.

Richard Serrailler se limitó a mascullar una frase ininteligible. Era tan apuesto como su hijo, con las mismas cejas, nariz y pelo liso caído sobre la cara, aunque, en su caso, canoso. De todos modos, su rostro delgado mostraba un rictus burlón permanente y su mirada resultaba gélida.

—Trabajo con Simón —añadió Freya.

—No se imagina cuánto me gustaría que no fuese así. Es posible que mi hijo se lo haya comentado.

La detective optó por hacerse la tonta y mostrarse encantadora a la vez y lo miró con los ojos muy abiertos.

—¿Acaso me desaprueba? Le ruego que se explique. Sin duda, llegó a sus oídos algún comentario despectivo sobre mi persona.

—No tiene nada que ver con usted.

—Ahora sí que no entiendo nada. Doctor Serrailler, tenga la amabilidad de aclarármelo.

El neurólogo no le pidió que lo llamase por su nombre de pila, simplemente se limitó a replicar:

—Mi hijo debería haber sido médico. Habría sido competente.

—Le aseguro que como inspector jefe del Departamento de Investigación Criminal es muy competente.

—Curiosa opción laboral.

—Nada de eso. Se trata de un trabajo emocionante, desafiante, riesgoso e importante.

—Veo que tiene una elevada opinión de sí misma.

De no haber sido el padre de Simón, Freya le habría preguntado si le gustaba ofender al prójimo y si estaba o no invitada a su mesa. Se limitó a masticar lentamente un bocado de pato antes de preguntar:

—¿Cuántos médicos hay en su familia?

—En total, siete vivos..., aunque cuatro ya estamos jubila— dos. Y las dos generaciones precedentes.

—Entonces puede darse el lujo de prescindir de un hijo médico.

—Soy yo quien debe decidirlo.

—¿No sería aconsejable que lo decidiese su hijo?

Richard Serrailler ya se había vuelto significativamente hacia el hombre sentado del otro lado, el osteópata Nick Haydn. Freya comió al tiempo que progresivamente su enfado iba menguando. Se preguntó por qué razón Richard Serrailler se había mostrado tan enconado, tan despectivo, tan brutalmente desagradable.

—Es difícil de tratar —oyó decir quedamente a Aidan. Freya esbozó una mueca de contrariedad—. No se preocupe, querida. No va contra usted, es así con todo el mundo. Será mejor que lo olvide.

—Gracias por el consejo.

El acupuntor sonrió y se dispuso a servirle vino, pero Freya tapó la copa con la mano.

—¿Prefiere agua?

—Sí, pero puedo...

Aidan se incorporó y fue a buscar la botella, que estaba en la otra punta de la mesa. Es posible que el acupuntor no fuera un hombre evidente e inmediatamente atractivo, en el caso de que se tratase de lo que Freya estaba buscando, pero, después del rifirrafe con Serrailler, sus modales y su amabilidad resultaron encantadores.

Al final de la cena, Freya se trasladó al salón detrás de Aidan y se acercó al grupo que el acupuntor formaba con Nick Haydn y Cat Deerbon. Había servicios de té y de café en dos mesas auxiliares.

—Cat, me gustaría hacerte algunas preguntas acerca del cirujano psíquico —dijo Freya—. Básicamente, tiene que ver con la lectura del artículo publicado esta tarde, aunque será mejor que reconozca que también hay interés policial por el asunto.

—Deberías hablar con Karin —repuso Cat, y señaló con la cabeza a la bella mujer sentada junto a Meriel en el asiento de la ventana—. De hecho, ha acudido a su consulta.

—¿Qué has dicho? —preguntó Aidan horrorizado.

—Pregúntaselo a Karin. Se parece mucho a un truco de magia inteligente..., de los que dan tan buen resultado que lo único que puedes hacer es parpadear. Creo que ese hombre se limita a timar a la gente.

—Con eso basta, ¿no? Engaña a gente crédula y vulnerable... volvemos a las andadas con las soluciones mágicas...

—Estoy totalmente de acuerdo.

Cat miró a Freya.

—¿Tiene alguna relación con mi paciente desaparecida?

—¿Con cuál de ellas? —inquirió la detective sin dar rodeos.



* * *



La reunión tocó a su fin a la una menos diez.

—Freya, aquí tienes el número de casa —dijo Cat cuando la acompañó hasta el coche—. Quedemos un día de éstos. A causa del trabajo y la familia, no dispongo de mucho tiempo; pero a veces tengo media jornada libre y los domingos... ¿Por qué no vienes un domingo a comer?

Freya cogió la tarjeta encantada de la vida. Se trataba de algo más, de alguien más, que la aproximaba a Simón, de una parte de su familia que la invitaba a compartir una faceta de su existencia.

Rodó por la calzada y salió a la carretera a oscuras. Meriel la había besado en las mejillas y abrazado con fuerza. Richard Serrailler le había estrechado la mano sin decir nada, absolutamente nada.



* * *



Nathan había dejado un mensaje en el contestador: «Buenas noches, sargento. Mensaje del Departamento de Investigación Criminal. Reunión urgente sobre el caso de las desaparecidas. Prioridad máxima. A las nueve en punto. ¡Bravo!».


Capítulo 38

Buenos días a todos. Iré directamente al grano. Como saben, en este momento hay tres mujeres desaparecidas en Lafferton. Quiero llamar la atención sobre el hecho de que, hasta la desaparición de Angela Randall, en los últimos seis años sólo se ha denunciado la falta de cuatro mujeres. Posteriormente, averiguamos que una se había suicidado; a la segunda la encontraron muerta por causas naturales, la tercera acabó por ponerse en contacto con su familia tras marcharse por voluntad propia y la cuarta, una anciana con demencia senil, fue encontrada perdida e ingresada en el hospital. Por consiguiente, debemos considerar muy sospechoso que en pocas semanas tres mujeres desaparezcan sin dejar rastro. Adelante. Quiero saber de qué disponemos en cuanto a interrelaciones. ¿Existen vínculos entre los casos? ¿Las mujeres tienen algo en común?

—Veamos... Evidentemente, los tres casos se refieren a mujeres —repuso Freya—. Pero difieren en cuanto a la edad: una tiene poco más de veinte años, la otra cincuenta y tres y la tercera setenta y uno.

—Dos están vinculadas con la Colina.

—Dos viven solas.

Serrailler movió afirmativamente la cabeza y acotó:

—Angela Randall es soltera y, al parecer, no tiene parientes próximos. La señora Iris Chater es viuda, vive sola y no tiene hijos.

—Así es, pero Debbie Parker tiene padre y madrastra. Ya sé que no viven aquí, pero en este caso la pauta cambia —intervino Nathan Coates.

—Cuanto más lo analizo, más claramente veo que no tienen nada en común salvo el género —añadió Freya.

—¿Y qué pasa con el perro?

Durante unos segundos, el jefe del Departamento de Investigación Criminal puso cara de no entender.

—Señor, se refiere a Jim Williams —apostilló la sargento.

—Sí, claro, la última persona que vio a Angela Randall. Soltó al perro y se escapó. No me parece pertinente. Los perros suelen escaparse.

—Señor, desapareció en la Colina sin dejar rastro. Lo mismo que Angela Randall y, probablemente, que Debbie Parker.

—Es posible. Muy bien, ¿algo más? Se aceptan toda clase de sugerencias.

Freya tomó la palabra con actitud reflexiva:

—En el armario de Angela Randall encontré un par de gemelos caros, envueltos para regalo y con una tarjeta de mensaje indescifrable. Cuando consulté al joyero de Bevham, la casa Duckham, averigüé que en el transcurso de ocho meses había adquirido varios objetos caros: un reloj, un alfiler de corbata, un abrecartas de plata, artículos masculinos. Por su jefa en la residencia de ancianos, sabemos que aparentemente no tiene parientes directos y los vecinos nos han dicho que jamás recibe visitas. ¿A quién iban destinados los regalos? En la tarjeta figura el siguiente mensaje: «Para ti, con todo el amor y devoción del mundo, de mí».

—Si en la vida de Angela Randall había un hombre, es el único que tiene vinculación con este caso. Debbie Parker no salía con nadie y la señora Chater perdió a su marido poco antes de Navidad.

—Haremos otro llamamiento por radio y celebraremos una nueva rueda de prensa. Pediré a los agentes de uniforme que realicen el registro domiciliario del centro de Lafferton... Hemos cubierto las calles en las que viven y los alrededores de la Colina, pero quiero ampliarlo. Pediremos a los submarinistas que se sumerjan en el río y recorreremos hasta el último centímetro del vertedero, los campos de deportes, absolutamente todo. Provocaremos saturación. Pretendo que ni un solo habitante de Lafferton desconozca que hay tres desaparecidas.

—Señor, ¿y la prensa nacional?

—También. Hablaré con el supervisor. De todos modos, alertaremos a la prensa, la televisión y la radio nacionales por la noche. Por desgracia, este asunto coincide con la reactivación de la operación antidrogas. Como algunos efectivos saben, disponemos de excelente información y a lo largo de los próximos días llevaremos a cabo diversas acciones. Estamos justos de personal. Estoy al mando de la operación antidrogas, pero quiero que me mantengan informado sobre cada paso, sobre absolutamente todo lo que tiene que ver con las mujeres desaparecidas. Freya, de momento la quiero al mando de la investigación. Todos los agentes serán responsables ante usted. Tenemos que encontrar a las mujeres y prácticamente no disponemos de pistas: ni avistamientos, ni huellas, ni cuerpos ni cadáveres. Es realmente insólito.

—Oficiosamente, señor, ¿por qué apuesta? —quiso saber Nathan.

Simón Serrailler frunció el ceño y reflexionó unos segundos antes de replicar con voz baja:

—Me temo que... Lo que estoy a punto de decir es oficioso, Nathan, sólo se trata de una opinión personal, ¿me ha entendido? Carecemos de pruebas y no quiero que se corra la voz.

—Lo escucho, señor.

—En mi opinión, buscamos a tres mujeres que han sido abducidas, hábilmente abducidas por una o varias personas que saben encubrir sus movimientos y que no dejan huellas.

—En ese caso, se trata de un asesinato.

Se instauró un silencio sepulcral.

—No excluyo ninguna posibilidad —confirmó el inspector jefe.


LA CINTA

Necesité más de seis meses para decirte que ya no estudiaba medicina. Lo disimulé muy bien. Como es lógico, se planteó la cuestión del dinero, ya que corrías con mis gastos. Te escribí y mentí. No quería verte, por aquel entonces nunca quería verte, pero sabía que tenía que dar una explicación y recordarás que te aseguré que, por motivos médicos, me aconsejaron que no continuase con los estudios de medicina. Siempre fui asmático y la enfermedad se intensificó tanto que en cualquier momento podía sufrir un ataque agudo que debilitara mi corazón.

A partir de entonces, durante casi dos años no tuviste ni la más remota idea de dónde estuve. Simplemente, desaparecí de tu vida como alguien que se sumerge en el mar y reaparece a miles de kilómetros. No sé que pensaste, si intentaste encontrarme o te pusiste en contacto con la Facultad de Medicina. Yo no me preocupé por ti.

Dediqué varios años a tratar de labrarme un futuro y durante ese período acepté trabajos sueltos para ganarme el pan; básicamente, realicé tareas administrativas y siempre ocupé puestos temporales. Me apunté a una agencia en la que el trabajo abundaba. Era meticuloso, fiable, esforzado, metódico y limpio, cualidades muy recomendables y que gustan a los jefes. No causaba problemas, no perdía el tiempo, no cotilleaba y prácticamente no tenía contacto social con los compañeros. Cual una fuerza subterránea, en esa época mi mente se centró en el futuro, puso a prueba ideas, planificó, organizó. No podía ser médico, pero no había abandonado mi deseo de trabajar en alguna variante de los tratamientos médicos y, dado que amaba tanto los cadáveres, solía juguetear con la idea de convertirme, lisa y llanamente, en ayudante del depósito de cadáveres o del laboratorio de patología de algún hospital, sobre todo en el extranjero.

Jamás podría haber sido segundo violín, habría sido incapaz de mantenerme al margen, nunca habría bajado la cabeza y arrodillado ante un patólogo «titulado»; semana tras semana, no habría realizado el trabajo pesado como si fuera un esclavo, sin que nadie reparase en mí ni me tomara en consideración, ya que sabía tanto como ellos y estaba capacitado para realizar la tarea. Habría estallado de frustración.

Dediqué algunos meses a planificar la reanudación de mi formación médica; tal vez falsificara referencias, mintiese sobre mi edad y me trasladase al extranjero, pero lo cierto es que el engaño era algo que entonces no se me daba con facilidad. La única persona a la que había mentido y engañado eras tú. No quería actuar como un delincuente de poca monta y, si me hubieran descubierto, la humillación me habría resultado traumática e insoportable. Ya estaba harto de humillaciones. El odio por los que me habían condenado, desdeñado y ninguneado era y sigue siendo odio puro, absoluto y enconado, no se asemeja al veneno sino al ácido.

Consideré cualquiera de las profesiones afines a la medicina y Llegué al extremo de investigar el tema en una biblioteca especializada, pero las rechacé porque eran inferiores, ocupaban un lugar secundario y les faltaba categoría. No estudiaría enfermería ni trabajaría en el servicio de ambulancias. Quizás habría estudiado odontología, pero la descarté porque se parece demasiado a la medicina y existía el riesgo de que volviesen a convertirme en víctima.

Quiero que lo sepas todo. Me da igual porque ya no puedes hacerme daño, no puedes burlarte como hiciste tan a menudo ni estás en condiciones de humillarme. Querías sentirte orgullosa de mí y ahora lo estarías. A estas alturas, no representas una amenaza para mí y tampoco te gustaría plantearla. Tuve que solucionarlo todo por mi cuenta, ser responsable y responder ante mí mismo. Es lo que esperé durante la niñez y la adolescencia.

Echaba desesperadamente de menos el hospital y el laboratorio de patología. Soñaba con ellos. Fantaseaba con realizar una autopsia tras otra y llevar a cabo descubrimientos sorprendentes, resolver problemas y desentrañar Los secretos del organismo. Mientras trabajaba en una oficina, mentalmente recorría los pasillos del hospital, me ponía la bata y la gorra verdes y manipulaba el instrumental. Vivía en dos mundos, pero jamás descuidé mis tareas; me las apañé para satisfacer a los jefes al tiempo que desarrollaba la otra vida.

Al cabo de un tiempo estaba asqueado. Necesitaba algo distinto, tomar una decisión, encontrar el camino de mi vida.

Al final sucedió por casualidad. Me pidieron que ocupase un cargo temporal en la casa matriz de una empresa que alquilaba máquinas expendedoras. Se encontraba a cierta distancia de la habitación que había alquilado en un barrio que no conocía. Cogía el tren y caminaba diez minutos, una caminata aburrida que podía cambiar cada día tomando un atajo o internándome por cualquiera de las avenidas de la zona residencial. Aunque muy parecidas, las casas eran grandes y de distintos estilos y épocas; me gustaba pensar en sus propietarios y me preguntaba qué oficios rendían salarios tan altos como para comprar Aldine Lodge, Manor House, West End y The Poplars. En una de las casas vi la placa de bronce de un dentista. A veces, cuando yo pasaba, los habitantes salían en cochazos cómodos y caros que hacían juego con la categoría de las viviendas.

No sentí envidia, aunque me habría gustado vivir en un sitio menos atestado y destartalado que el dormitorio-salita en el que estaba confinado.

Siempre supe que se trataba de una morada temporal, como los trabajos, y que mi vida y mi destino verdaderos aguardaban a que los descubriese. Jamás me desesperé ni me deprimí por este asunto. En esa época habrías estado orgullosa de mí. Orgullosa porque vestía con elegancia, cuidaba mi vestuario y mi cuerpo y jamás perdí la confianza en mí mismo.

Recuerdo aquella mañana con toda claridad... Cualquiera recuerda el día en el que el destino te golpea, para bien o para mal, al igual que jamás he olvidado el adorno acaracolado de los marcos de las fotos colgadas en la sala en la que el decano de la facultad de mediana me expulsó. Si cierro los ojos todavía vislumbro la cuerda delgada y retorcida de oro falso de los marcos.

Por lo tanto, no es sorprendente que evoque con gran nitidez el día que caminé por Spencer Avenue, una de las dos arterias largas y arboladas que, por un camino indirecto, me conducían al despacho. La mayoría de las casas tenían tejados de dos aguas y eran de falso estilo Tudor o eduardiano verdadero; casi todos los setos estaban formados por forsitia en plena e intensa floración amarilla en aquella mañana primaveral, húmeda y suave. Estoy seguro de que Spencer Avenue te habría gustado. Es la clase de avenida a la que aspirabas, por mucho que no existía la más mínima posibilidad de que lograses vivir en un barrio de esas características. Cuando era pequeño y todavía te quería, cuando aún te hablaba y te contaba cosas, solíamos ir a caminar por calles como ésa y te mostraba las casas que compraríamos cuando me convirtiera en un médico famoso, viviendas en las que escogerías el color de las cortinas y los arbustos que cultivarías en el jardín delantero.

Llegué temprano. Toda la vida he llegado temprano. Jamás he soportado la impuntualidad, tanto en mí como en los demás. No hizo falta que corriera.

Se alzaba a dos tercios del edificio al que me dirigía, a la derecha, el lado por el que caminaba. La casa era imponente, aunque no muy llamativa. El entramado era de madera blanca y negra y las ventanas tenían cristales emplomados, lo que la hada penumbrosa. Era grande, la grava de la calzada estaba impecable y a la derecha se alzaba una lila totalmente floreada. Lo que llamó mi atención fue la placa sujeta al pilar de la entrada. ¿Otro dentista o un especialista, un ginecólogo con una rentable consulta privada, un psiquiatra, un cirujano oftalmológico?

Me llevé una sorpresa mayúscula al leer lo que decía bajo el nombre de John F. L. Shinner.

En ningún momento lo había tomado en consideración, ni siquiera sabía muy bien en qué consistía realmente... En aquellos tiempos nos contábamos con los dedos de las manos. Contemplé la placa con la sensación de que veía la verdad revelada. No hizo falta que apuntara el nombre y las señas porque quedaron grabados en mi memoria.

No me puse a caminar deprisa porque fuera tarde, sino porque estaba emocionado. Vi que la vida se abría ante mí. Me prepararía y ejercería. Mi nombre figuraría en una casa como ésa, en una avenida arbolada. Se parecería mucho al ejercido de la mediana y sólo tendría que responder ante mí mismo. Por primera vez, me costó concentrarme en el trabajo administrativo y en cuanto dio la una fui a la cabina que había delante de correos, averigüé el número de teléfono y llamé para pedir hora. Expliqué que no necesitaba tratamiento y que me interesaba la posibilidad de formarme para practicar esa profesión. Al cabo de unos segundos, la recepcionista pasó mi llamada.

«Lo recibiré encantado. Ojalá pueda ayudarlo. ¿Cuándo se interesó por esta disciplina?»

«Estudié mediana tres años y medio, pero suspendí varias asignaturas e inmediatamente después enfermé de gravedad. Ahora estoy bien, ya ha pasado cierto tiempo, pero no estoy satisfecho con la forma en la que nos preparan. Por eso me interesé por varias alternativas para tratar a los enfermos.» Descubrí que creía fervorosamente en lo que decía, me di cuenta a medida que las palabras brotaban de mi boca.

«¿Ha hablado con otros terapeutas?»

«He analizado las posibilidades de la homeopatía.»

«¿Y a qué conclusión llegó?»

«La farmacología nunca me interesó. Los tratamientos químicos y la homeopatía presentan similitudes. Me cuesta explicarlo, pero en mi opinión la homeopatía es demasiado cerebral.»

El señor John F. L. Shinner rio entre dientes.

«Nuestra formación es muy severa..., como en las facultades de mediana ortodoxa. De todos modos, yo no diría que nuestra disciplina es demasiado cerebral. Consiste en la evaluación, el tratamiento y el cuidado holísticos de los pacientes. No tratamos sólo con síntomas, sino con personas.»

«No me interesa tratar únicamente con síntomas.»

«En ese caso, venga a verme. Si puedo ayudarlo lo haré.»

Aquella noche no conseguí conciliar el sueño. Al final, a las dos y media, salí a caminar por las callejuelas descuidadas, de las que las lilas, las forsythia y las casas aisladas de Spencer Avenue parecían encontrarse a miles de kilómetros de distancia, aunque en mi fuero interno formaban tan claramente parte de mi futuro que me parecieron más reales que las aceras que pisé. No me fijé en nada, sólo percibí el rancio olor a frito de la grasa que usaban en el puesto de venta de patatas y pescado frito y el del gasóleo procedente de la cercana carretera nacional. Tenía certidumbres absolutas con respecto a todo, como si me hubieran guiado hacia Spencer Avenue y la placa de bronce de John F. L. Shinner, que marcaría mi destino. Esa sensación de destino fue realmente extraña. No la conocía y, de momento, me dejé llevar por ella.

Desconozco las razones por las que la atracción hacia mi profesión futura fue tan fuerte y compulsiva, ya que sabía muy poco de ella, cuánto tardaría en aprender, cuánto costaría y adónde tendría que ir. El desconocimiento de esas cuestiones carecía de importancia y con el tiempo todo se aclararía. No tenía dudas, ni una sola irresolución. También supe que no te diría nada, que no me comunicaría contigo hasta que lo consiguiese.

Jamás me he arrepentido de nada, he vuelto la vista atrás ni he vacilado. Sabía que tenía razón y lo he demostrado.

En cuanto a las demás cuestiones..., creo que estuvieron siempre presentes, expectantes bajo la superficie de mi mente. Pretendía sentirme satisfecho y realizado en una profesión en la que fuera competente, pero las necesidades de siempre no habían desaparecido. Me habían interrumpido antes de llevar a cabo lo que debía hacer, lo que quería hacer y ya encontraría la manera de lograrlo, pero podía esperar. Al final se postergó durante años. Me dio igual. En última instancia lo he conseguido, ¿no es así? He hecho todo.



* * *



John Shinner fue de lo más servicial. Quedé en ir a su casa después de que visitase al último paciente y de acabar mi jornada laboral. Caminé por la avenida con una extraordinaria sensación de regocijo.

Era un hombre menudo y rechoncho y, aunque de nombre inglés, evidentemente tenía sangre oriental.

Dijo que nuestra disciplina había nacido en China. Me mostró la sala en la que ejercía su profesión y que convertí inmediatamente en mi modelo por lo ordenada, aséptica y pulcra que estaba. No había adornos superfluos ni cuadros, sólo albergaba lo que estaba directamente relacionado con su trabajo. Las paredes estaban pintadas de color crema y la camilla de tratamiento y su sillón eran de cuero negro. En la estancia imperaban una calma y una armonía maravillosas, que siempre he intentado imitar. Mis pacientes aseguran que las notan y que acrecientan la eficacia del tratamiento que aplico.

«Hay muy pocas regulaciones en lo referente a las terapias complementarias —explicó el señor Shinner—. Cualquiera puede ejercer sin formación ni titulación. Dígame, ¿quién sería capaz de montar una consulta de dentista o de cirujano ortopédico sin formación ni titulación? A nadie se le ocurriría, pero, en nuestro caso, las autoridades no toman medidas y los pacientes corren riesgos. Nuestra disciplina es antigua y su eficacia está demostrada. Estudiará para obtener el reconocimiento de nuestra institución. Estudiará mucho y jamás dejará de aprender, incluso después de ejercer durante años. Yo sigo aprendiendo cada día. A pesar de todo, el estamento médico no nos hace caso, nos desaprueba, nos trata despectivamente y se ríe de nosotros en los tribunales. ¿Los médicos ortodoxos se han tomado la molestia de presenciar nuestras intervenciones, la extirpación de órganos o las cesáreas que se realizan a pacientes que están conscientes y que durante las operaciones charlan, ríen y no manifiestan dolor ni malestar? Los críticos nos consideran mentirosos. Como es lógico, la mayor parte de nuestro trabajo no resulta tan espectacular. Ayudamos, generamos esperanzas, a veces curamos por completo, aliviamos el dolor y mejoramos los síntomas crónicos de enfermedades incurables. Influimos en el cuerpo, la mente y el espíritu; llegamos a las zonas más profundas de la psiquis, además de abordar los sectores más superficiales del cuerpo. —El señor Shinner giró en su sillón y me contempló largo rato con mirada firme y penetrante—. ¿Qué lo lleva a pensar que su futuro radica en esta disciplina?»

«Una convicción interior.»

«¿Pretende enriquecerse?»

Reí.

«No sueño con volverme millonario.»

«No ha respondido a mi pregunta.»

«No estoy aquí porque pretenda amasar una fortuna, aunque he sido pobre y debo reconocer que la experiencia me resultó penosa.»

El señor Shinner no dijo nada más, se levantó, se acercó al escritorio y anotó varios nombres y direcciones.

«Escriba para pedir información y averigüe todo lo que pueda. Cualquiera de estas personas lo asesorará. Mencione mi nombre. Y si tiene éxito..., prepárese para soportar el ridículo y la hostilidad. ¿Podrá hacerles frente?»

«Sí», respondí con gran seguridad, ya que nunca me importó lo más mínimo la opinión de los demás.

Por último me prestó tres libros para que estudiase.

«Después de leerlos de la primera a la última página y de reflexionar sobre lo que ha leído, sabrá si escoge un camino o el otro.»

Le di las gracias y me levanté. Estaba deseoso de llegar a casa y empezar a leer para abrir las primeras puertas de mi futura vida. Claro que la certeza ya me acompañaba.


Capítulo 39

Hola, sargento.

—Hola, Nathan. ¿A qué te invitó?

—A un pastel de chocolate que estaba de muerte.

—¿Y qué dijo?

—Que la viejecita iba a una médium e intentaba ponerse en contacto con Harry.

—¿Por qué la vecina no nos lo contó antes?

—Porque le pareció una traición, supuso que a la señora Chater no le gustaría que cualquiera se enterase...Verás, prefería que Harry lo supiera, supongo que me entiendes, solamente que...

—Ya está bien de bromas pesadas.

—Lo siento... De todas maneras, la señora Moss dijo..., ahora que me acuerdo, me pidió que la llamase Pauline...

—Lo sospechaba.

—Explicó que la señora Chater había actuado discretamente... Por lo visto fue Pauline quien averiguó el nombre de la evocadora de muertos y se lo pasó a la señora Chater, que acudió una vez. Después se cerró como una ostra. Pienso que Pauline intentó protegerla y evitar que le tomasen el pelo.

—¿Has averiguado el nombre de la médium?

—Ahora mismo salgo para allá.

—Buen trabajo. Antes de que se me olvide, el jefe ha ordenado la reconstrucción... Debbie Parker caminando por su calle a primera hora de la mañana y recorriendo el camino que rodea la Colina.

—¿Cuándo la harán?

—El jueves por la mañana. Están buscando a la doble.

—¿Qué tarea te espera?

—Visitaré al joyero de Bevham... Quiero que te desplaces a Starly e interrogues a nuestro amigo Dava. Espero que lo sometas a un interrogatorio severo.

—Un momento, sargento, ¿a qué hora esperas que coma?

—Sáltate el almuerzo, te has zampado medio pastel de chocolate.

—¡Sargento, apiádate de mí!

—Está bien, tómate una infusión de diente de león en la cafetería de productos naturales.

Nathan remedó el ruido de las náuseas y colgó.



* * *



El joyero se mostró amable, distante, dispuesto a ayudar y convencido de que no tenía nada más que decir.

—Le agradecería que se tomase su tiempo y volviera a pensar con gran cuidado en las visitas de la señorita Randall a la tienda. ¿Recuerda las charlas que mantuvo con ella mientras elegía los regalos y los compraba? Quiero que intente recordar si hizo algún comentario que nos dé pistas acerca del destinatario.

—O destinatarios.

—Lo que intento expresar es que la gente suele hablar cuando adquiere objetos de esta categoría... No es una compra rápida, como la adquisición de una pastilla de jabón en la droguería. Si yo entrara a comprar algo caro y especial...; por ejemplo, para el cumpleaños de alguien que aprecio, tardaría un rato en escogerlo e involucraría al dependiente...; si lo prefiere, forma parte de la diversión, sobre todo si se trata de artículos caros que no se compran cada día. Probablemente, preguntaría si esta cadena de oro puede ser el regalo de bautizo de una nueva sobrina o si me recomienda un tipo determinado de gemelos para el cuadragésimo cumpleaños de un hermano.

—Es verdad, la gente adopta esa actitud.

—¿Con frecuencia?

—Así es, con mucha frecuencia.

—¿Y Angela Randall no lo hizo? ¿No lo consultó nunca, ni una sola vez? ¿No le llamó eso la atención?

—La señorita Randall pedía que le mostrara artículos de cierta clase o dentro de cierta gama de precios..., pero jamás mencionó por qué los compraba.

—¿Tampoco dijo a quién iban destinados?

—No.

—¿Y no se lo preguntó?

El señor Duckham adoptó una actitud forzada.

—Evidentemente, no. No es asunto nuestro, a menos que el cliente decida comentarlo.

—¿Alguna vez tuvo la sensación de que eran regalos destinados a un amante?

—No, la señorita Randall no es esa clase de persona.

—¿Qué clase de persona es?

El joyero reflexionó unos segundos.

—Contenida, reservada, simpática pero...; sí, reservada es la palabra que mejor la define. No es la clase de persona a la que le gusta hablar de banalidades.

—¿Supone que se lo contaría, por ejemplo, a su peluquera o a su asesor fiscal?

—No. Y, por descontado, no somos peluqueros.

«Lo que los convierte en una forma de vida acuática muy humilde según tu visión del mundo», pensó Freya mientras salía de la joyería y cruzaba la calle en dirección a su cafetería preferida.

El local comenzaba a vaciarse después del gentío de mediodía y ocupó una mesa contigua al ventanal, pidió una chapata de brie con lechuga y un capuchino grande y sacó la libreta. Después de un interrogatorio la ayudaba pensar tranquilamente media hora y apuntar cuanto se le ocurría. Por la cabeza no se le pasó nada nuevo. La visita a la joyería había sido una pérdida de tiempo. Decidió regresar a la aséptica casa de Angela Randall. La investigación no conducía a ninguna parte, se topaba con una niebla impenetrable. La última vez que la vieron, Angela Randall se internaba en la bruma. Parecía lógico. Al menos alguien la había visto; nadie había avistado a Debbie Parker ni a la señora Iris Chater.

Freya mordió la chapata y el aliño para ensaladas escapó del pan y rodó por su barbilla y por las manos. Estaba a punto de limpiarse con una servilleta de papel cuando alzó la cabeza y vio que, al otro lado del cristal, alguien miraba hacia adentro e intentaba llamar su atención. Se trataba de la hermana de Simón Serrailler.

Toda interrupción de la frustrante espiral de pensamientos era bienvenida, y Cat Deerbon sería mejor acogida que cualquier otra persona que Freya conociera, salvo su hermano.

—Siempre pasa lo mismo. Te pillan cada vez que te pones como un cerdo con el aliño para ensaladas. Es imposible comer sin mancharse.

—Con los profiteroles pasa lo mismo.

—Siéntate y tómate un café o una chapata.

Cat Deerbon tomó asiento y dejó en el suelo un par de bolsas.

—Cosas para los niños. Es pesadísimo comprar para ellos. Camisetas, calcetines, pijamas, bragas, calzoncillos... Me tomaría un buen expreso y... No, no quiero un bocadillo. Veamos qué hay. —Consultó la carta—. Tomaré un bollito tostado. Me alegro mucho de haberte encontrado. ¿Estás trabajando?

—Sí, claro. Acabo de interrogar a alguien, pero nos dan tiempo para comer. ¿Y tú?

—Tengo media jornada libre. Mis hijos han crecido tanto que con la ropa de la temporada pasada parecen niños abandonados. Tenía que hacer algo.

Freya la estudió con más atención. Si sabías que Cat y Serrailler eran hermanos detectabas ciertas semejanzas en los ojos y la boca, pero su tono de piel era distinto. Simón aparentaba más edad y jamás habrías deducido que eran trillizos.

Cat hincó el diente en el bollito y la mantequilla derretida rodó por su barbilla. Rieron.

«Esta mujer es la hermana de Simón, es sangre de su sangre y carne de su carne. No es sólo una persona que me cae bien y que podría convertirse en una amiga de verdad, sino alguien que lo conoce tanto o más que cualquier otro ser humano. Quiero preguntarle cosas sobre él, que me cuente anécdotas, que me lo diga todo, sus gustos, su comportamiento cuando era niño, la relación con su padre, adonde va de vacaciones, quiénes son sus amigos..., las mujeres que» al decir de Sharon, lo han amado, los corazones que ha roto.»

Romper el hielo parecía imposible. Cat abordó la conversación refiriéndose a Starly:

—Te aseguro que hay muchos motivos para dedicarse a la medicina... No siempre son sólidos pero, en un sentido amplio, parecen respetables. Me cuesta imaginar qué hay detrás de alguien que monta alternativas tan extremistas. ¿Qué es ese individuo que se autodefine como cirujano psíquico? ¿Está loco o se trata de una mala persona?

—Nosotros nos planteamos lo mismo con los que cometen determinados delitos. Por ejemplo, con los pedófilos y algunos asesinos. ¿Acaso podemos decir que están locos? ¿Qué significa la locura? Estás en mejores condiciones que yo para responder a esta pregunta.

Cat meneó la cabeza.

—Sólo en los casos más evidentes y definidos que, como sabes, son muy pocos. Me refiero a los dementes verdaderos y certificables, a los definitivamente «locos», a los desequilibrados, a los que han perdido todo contacto con la realidad humana normal. Escasean.

—Entonces es una mala persona. No sé si alguna de esas personas es mala o está desencaminada.

—Tal vez ha visto frustrado su deseo de hacer el bien, de curar... y lo ha canalizado en la dirección equivocada o, de alguna manera, se ha torcido.

—También debe de sentir un gran poder, sobre todo si la gente está tan agradecida que declara que obra milagros.

—Francamente, en ocasiones me parece que la medicina también produce gran poder. Se me ocurren unos cuantos especialistas a los que les va el poder.

—Verás, me desconcierta la influencia que ese tío parece ejercer, aunque no es el único al que le pasa. Los que lo consultan aseguran que se han curado.

—La mayoría de las dolencias que no ponen en peligro la vida tienden a mejorar por su cuenta y no hay que subestimar la importancia de los placebos. Me gustaría hablar con alguien que afirme que un cirujano psíquico o un sanador con cristales le ha curado el cáncer, la esclerosis múltiple o la distrofia muscular. Me encantaría hablar con esa persona cada seis meses durante la próxima década y ya veríamos si sigue declarando lo mismo. Desde luego que no.

—«No hacer daño...» ¿No es ése vuestro primer principio?

—Sí, pero yo soy médica titulada.

La camarera se acercó para retirar los platos.

—¿Quieres otro café?

—Tengo que irme.

—Yo también.

—En ese caso, tomaremos más café. Hay una cuestión que me gustaría aclarar... La noche de la cena, ¿mi padre fue muy descortés contigo?

Freya puso cara de circunstancias.

—Más o menos.

Cat no tardó en ruborizarse.

—Dios mío, no te imaginas la rabia que me da. Actúa así para fastidiar las iniciativas de mi madre, hace lo que sea necesario para impedir que la gente lo pase bien, intenta jorobar cualquier reunión.

—Al parecer, está muy resentido.

—Tienes razón.

—¿Se ha llevado muchas decepciones?

—No tantas. Verás, que Si no estudiase medicina fue un golpe para él... Como si no hubiera suficientes doctores Serrailler como para estar satisfecho. Detestó retirarse, le sentó como un tiro. Lo reconcomió, se deprimió y se enfadó..., mientras que mi madre aceptó lo inevitable y echó para adelante con el resto de la vida.

—¡Y qué bien lo hizo!

—A la perfección. Durante un par de años mi padre se regodeó en la autocompasión y luego se dedicó a ser grosero. Lamento que lo pagara contigo y te pido disculpas.

—He tenido que hacer frente a cosas peores... Olvídalo. Más que nada, me desconcertó.

Llegaron los cafés y Cat revolvió varias veces su expreso antes de mirar a Freya y apostillar:

—También tiene que ver con Martha. ¿Simón te ha dicho algo de ella?

—No, pero...

—Claro, me imagino que no se lo cuenta a los compañeros de trabajo. Tiene que resultarle difícil.

—He visto a Simón fuera del trabajo.

—¿Cómo dices? —Cat la miró con atención.

—Fuimos a cenar.

—Me alegro.

Freya estaba desesperada por hablar de la velada en el piso de Simón, la cena en el restaurante italiano y sus sentimientos. Esa conversación podía generar una nueva esfera de intimidad entre ambas.

—Martha es nuestra hermana pequeña...Tiene diez años menos —explicó Cat—, ¿Sabes que somos trillizos? El tercero es Ivo, que vive en Australia.

—Lo sé, me lo contó Simón.

—Martha es discapacitada física y mental desde el nacimiento. En su caso, lo único sorprendente es que no murió en la niñez. Vive en un centro especializado de Chanvy Wood. Este asunto ha carcomido la vida de mi padre y casi nunca la menciona... Creo que en toda mi vida sólo hemos hablado dos o tres veces de Martha. Este asunto lo convirtió en un hombre amargado, colérico y resentido.

—Lo cual ha sido duro para Meriel.

—Muy duro. Claro que muchas cosas han sido difíciles para mi madre, pero se las echó a la espalda y no aflojó. Es posible que no siempre me lleve bien con mamá y reconozco que a veces me pone frenética, pero la admiro hasta extremos insospechados.

—¿Tu padre culpa a alguien..., o a algo, del estado de Martha?

—No tengo ni la más remota idea, aunque lo más probable es que, en un lugar profundo al que nadie logrará acceder jamás, se culpe a sí mismo. Es un disparate; por decirlo de forma sintética, se produjo una alteración cromosómica. No hay antecedentes familiares, pero cuando te ocurre cuesta trabajo ser racional con un tema como éste. Lo sé porque he tratado pacientes en la misma situación.

—Me gustaría saber por qué Simón no lo mencionó.

—Se parece mucho a mi padre, Si, aunque de manera positiva. También es muy reservado... y tiene facetas de gran profundidad en las que resulta imposible entrar.

—¿Nadie accede?

Cat la observó atentamente.

—Nadie. Freya, sé que no es asunto mío, pero..., pero no lo intentes. Quiero mucho a mi hermano y, con excepción de mi madre, probablemente soy la única mujer del mundo que puede mencionar ciertas cuestiones. —Acabó el café y se agachó para recoger las bolsas—. Debo irme a casa con las camisetas, las bragas y los calzoncillos.

Cat se dispuso a buscar el billetero, pero Freya le cogió la mano.

—No. Este almuerzo corre a cargo del Departamento de Investigación Criminal. Has ayudado a la policía en sus pesquisas. En realidad, es así... Necesitaba hablar sobre lo que ocurre en Starly.

—Ven a casa cuando quieras. ¿Serás capaz de soportar el caos del almuerzo del domingo?

—Me encantaría.

—Te llamaré. —De repente, Cat se agachó y rozó la mejilla de Freya con la suya—. Me alegro de veras de haber mirado por el ventanal.

Freya la vio partir y pugnar con las bolsas al franquear las puertas, y se sintió entusiasmada a pesar de la advertencia sobre Simón, la misma que había lanzado Sharon Medcalf. Cat le caía fenomenal. Estaba convencida de que, pese a la perorata de rigor, Cat la apreciaba y hasta era posible que la considerase adecuada para su hermano. Mientras cerraba la libreta, deseó que así fuese.


Capítulo 40

A las cinco y media de la mañana había ido al centro de negocios a fin de ver a la Debbie de verdad y tenerla con toda claridad en la mente, tal como estaba ahora y como había sido. Cuando llegó al camino de ronda de la Colina vio que ya estaban allí: furgones policiales, reporteros, equipos de televisión, como una localización cinematográfica y con todos los parásitos que conlleva. Era temprano, pero muchas personas se habían enterado y acudido, en su mayor parte mujeres y unos pocos adolescentes que se acercaron antes de coger los autobuses escolares.

Estaba empeñado en guardar las distancias, pues sabía perfectamente lo que los psicólogos y los expertos afirman sobre las personas como él: «De una u otra manera, siempre regresan a la escena. Son incapaces de mantenerse al margen. Si se realiza una batida, ofrecen ayuda; si se hace un llamamiento público, proporcionan información falsa; si tiene lugar una reconstrucción, se acercan para verla».

No fue necesario. Lo sucedido en la Colina carecía de importancia, sólo era el preludio indefectible. Lo que contaba era lo que hacía en la nave. No le interesaba la caza, la captura ni la matanza. Entendía a la perfección los motivos por los que, hacía siglos, en las calles oscuras de Edimburgo habían utilizado ladrones de cadáveres. Si hubiera podido encargar a otros que le facilitasen los cuerpos, no habría salido a buscarlos.

Lo que esa mañana lo condujo a la Colina fue el deseo de ver trabajar a la policía, ser testigo de los errores que cometía y saber hasta qué punto se equivocaba. Obviamente, la policía no obtendría resultados. Por muchos que fuesen a mirar y ofrecieran ayuda, nadie resultaría de utilidad pues no había estado presente. Nadie había estado allí. Era el único testigo de lo sucedido.

Titubeó. En el corro de policías uniformados congregado junto a una de las furgonetas vio a Freya Graffham, la joven que había conocido durante la cena en casa de los Serrailler. Si la detective reparaba en su presencia, tendría que hablarle y dar una explicación sobre su presencia en la Colina. Se apartó ligeramente de la línea de visión de la sargento y se puso a pensar. La idea se le ocurrió rápida y fácilmente, como sucedía siempre. Sabía lo que diría y deseaba expresarlo, pero el decorado ya estaba preparado, los actores aguardaban y el telón estaba a punto de levantarse. Se situó a la izquierda del sendero para ver con claridad.

Enseguida comprendió que se habían equivocado. La chica no era lo bastante gorda y tenía el pelo demasiado claro. La chaqueta de piel era correcta, lo mismo que el espantoso acné. Otra joven hablaba con ella, con la cabeza inclinada; charlaba, conversaba y gesticulaba. Sin duda, se trataba de la compañera de piso.

Alguien pidió silencio. Se produjo un instante de quietud absoluta. La chica empezó a caminar, las cámaras comenzaron a rodar, el equipo de televisión retrocedió delante de la muchacha y los técnicos con los micrófonos peludos lo siguieron.

La ropa era idéntica y caminaba casi de la misma manera. Casi..., pero no del todo. La observó. La muchacha cruzó la calle y se dirigió a la abertura que conducía a la Colina propiamente dicha. Le habría gustado gritar instrucciones, pedirle que avanzase más rápido, decirle que cambiara la expresión y que mirase colina arriba en lugar de hacia delante. Quienquiera que fuese, la joven se sentía cohibida ante la cámara y su paso resultaba vacilante.

Todos miraban con atención y algunos, incluida Freya Graffham, caminaban en grupo varios metros por detrás de la muchacha. Estaba seguro de que Freya no lo había visto. Así era mejor. Su historia resultaría más útil en el futuro.

La chica había llegado a la Colina y los demás quedaron rezagados. Aunque las condiciones meteorológicas no eran las mismas, al verla acercarse aparentemente sola al punto en el que se habían encontrado advirtió que la agitación crecía en su interior. Sabía lo que ocurriría, lo repasaba mentalmente, rodaba por su mente como una película que ya había visto y cuyo final era perfecto y atinado. La muchacha giró en dirección equivocada y le habría gritado, pero se volvió; a partir de entonces todo fue bien, parecía que la joven sabía lo que había pasado, como si fuera Debbie en vez de la doble, y él experimentó un arrebato de poder. Fue extraordinario. La muchacha hacía lo que él quería. Acataba sus órdenes mudas como si fuera un avión teledirigido de esos con los que los chicos juegan en la Colina los domingos por la mañana. A cada paso respondió a sus instrucciones. Tuvo que frenarse para no correr a su encuentro. La chica, la pobre chica gorda, mal vestida y granujienta estaba a punto de llegar. ¿Era posible que hubiese dos iguales en el mundo? El no necesitaba a dos, pero, de haber estado solo, también se la habría llevado.

La muchacha se encontraba a pocos metros. Él contuvo el aliento hasta que le dolió el pecho. Alguien gritó. Fue la mujer, Freya Graffham.

—Ya está bien, Caroline. Muy bien. Permanezca donde está.

Freya se acercó a la carrera y los demás la siguieron. En los últimos segundos, en los últimos pasos se fastidió todo. Se rompió la película.

Vio que Graffham apoyaba la mano en el hombro de la chica. Ya no la oía. La doble lo había conducido hasta el límite y la sargento lo había frenado.

La habría matado.



* * *



La Colina estaba desierta cuando Cat Deerbon cogió el camino que la bordeaba para trasladarse a la consulta; había elegido ese desvío para intentar recordar cuanto pudiese sobre Debbie Parker. Le parecía una joven divertida, aunque también estaba bastante deprimida, desfigurada por el acné y con exceso de peso; cada vez que había acudido a la consulta, Cat no se había sentido agotada y agobiada, como solía ocurrirle con tantos de sus pacientes con el ánimo por los suelos. Habían bromeado, Debbie había hecho comentarios incisivos e interesantes, tenía ingenio y calidez bajo la triste capa exterior. ¿Dónde estaba ahora? ¿Se había largado con una tribu de hippies y gitanos, viajaba en un autobús destartalado y ya no se duchaba? ¿Se disponía a visitar a los gurús de la India? Ninguna de esas opciones parecía probable.

La desaparición de la señora Chater era más inquietante todavía. Cat recordó las horas que había compartido con ella y con su marido agonizante en la caldeada sala de su casa. Tampoco era de las que se esfumaban sin decir nada. Tenía arrestos; era la clase de persona que, a pesar de todo, seguiría adelante durante los años de vida que le quedasen e intentaría sacar el máximo provecho de las cosas. No era de las que huían. Llegó a la conclusión de que, probablemente, podía decir lo mismo de Debbie.

Entró en el aparcamiento de la consulta, apagó el motor y continuó unos segundos en el coche. Una sensación hueca y ligeramente dolorosa en la boca del estómago la llevó a sentirse incómoda. Pensó que estaban muertas, que ambas estaban muertas. Se preguntó cómo lo sabía y por qué estaba tan segura. Freya Graffham le había preguntado si podía contarle algo sobre las mujeres y, hasta cierto punto, podía decir mucho: todo aquello que acababa de pensar. Se preguntó a qué equivalía en lo referente a la investigación policial y se dio cuenta de que carecía de valor. Sólo se trataba de sensaciones imprecisas de mal agüero y ni siquiera merecía la pena llamar por teléfono para describirlas.

Tenía ganas de volver a charlar con Freya. Le caía bien. Había disfrutado de ese encuentro azaroso y del almuerzo. Deseó fervientemente que Simón no tuviese nada que ver. Había reconocido con toda claridad las señales emitidas por Freya. En el pasado había recibido muchas por el estilo. No era de extrañar que Simón atrajese a las mujeres: le gustaban, disfrutaba de su compañía, las invitaba a salir, hablaba con ellas y, lo que es más importante todavía, las escuchaba. Y después le entraba el pánico. Por otro lado, Cat sospechaba que todavía duraba la historia con Diana.

Cat era el único miembro de la familia y, con excepción del propio Simón, probablemente la única persona que estaba al tanto de la existencia de Diana Masón. Hacía cinco o seis años, Simón la había conocido en Florencia, ciudad a la que, para variar, había ido a dibujar. Se pusieron a charlar y descubrieron que sus hoteles estaban en la misma calle. Las cosas podrían haber acabado allí, pero, por algún motivo, no fue eso lo que ocurrió. Cuando regresaron a Inglaterra, Si la telefoneó.

Diana Masón vivía en Londres, había enviudado veinte años antes y no estaba dispuesta a volver a casarse. Deseaba encontrar la carrera profesional que nunca había emprendido y, con el dinero que su marido le legó, compró un pequeño restaurante en Hampstead. En la actualidad poseía una cadena de nueve restaurantes, llamados Masón, en Londres y en sitios elegantes y hábilmente elegidos como Bath, Winchester, Cambridge y Brighton. Se trataba de locales tranquilos, en los que la comida era excelente; abrían de diez de la mañana a diez de la noche, servían los mejores cafés, helados y ensaladas al estilo norteamericano; acogían de buen grado a niños, familias y estudiantes y poseían el ambiente, el mobiliario, el personal y las bebidas que correspondía. Diana había diseñado y elegido todo, decidía hasta el último detalle y defendía la sensata opinión de que había desarrollado una fórmula ganadora y a ella tenía que ceñirse. Trabajaba mucho, se desplazaba constantemente entre un restaurante y otro para controlar los detalles y hablar con el personal y comía en cada una de las sucursales. Fue así como amasó una fortuna. Varias cadenas más grandes se ofrecieron a comprar los Masón, pero rechazó las propuestas diciendo que cuando dejara de divertirse se retiraría, pero, de momento, disfrutaba de lo que hacía. La relación entre Diana y Simón era muy poco ortodoxa y a ambos les iba como anillo al dedo. Hacía mucho que Cat había llegado a la conclusión de que no se amaban y de que la relación funcionaba precisamente por eso. Se apreciaban, disfrutaban de la mutua compañía, se veían varios fines de semana al año y en un par de ocasiones habían salido de vacaciones; pero ambos eran seres independientes que, por motivos distintos, preferían no establecer lazos permanentes. A cada uno le gustaba su trabajo y su espacio, sus amistades y su existencia.

A todo eso había que añadir que Diana Masón era diez años mayor que Simón.

Si casi nunca la mencionaba, ni siquiera cuando hablaba con Cat, que en más de una ocasión se preguntó hasta qué punto se preocuparían si alguno de los dos se enamoraba de verdad de otra persona. Probablemente no los afectaría demasiado.

Quienes sí la preocupaban eran las mujeres simpáticas como Freya Graffham. Simón era un poco obtuso o prefería no hacer caso de los corazones rotos que solían quedar desperdigados a su alrededor. Hasta cierto punto, era indiferente e incluso insensible y, por su parte, Freya se merecía algo mejor. El modo de advertírselo y de abordar el asunto era un problema que, de momento, Cat decidió dejar de lado. Al margen de otras consideraciones, sabía por experiencia que, en el caso de que, como sospechaba, estuviese enamorada de su hermano, Freya no estaría dispuesta a aceptar sus advertencias de buena gana.



* * *



Una hora después, Cat se lavaba las manos tras asistir a un niño con el tímpano supurante y se preguntaba por qué la madre no le había dado un montón de pañuelos de papel para taparse la oreja. En ese momento sonó el teléfono.

—¿Puedes hablar con Aidan Sharpe? Dice que, si estás ocupada, volverá a llamar.

—No, cogeré la llamada, me permitirá descansar un poco.

—¿Te apetece una taza de té?

—Sí, gracias. Me has adivinado el pensamiento. —El teléfono emitió un chasquido—. ¿Aidan? Buenos días.

—Cat, querida, ¿llamo en un momento inoportuno? He dicho ya que estaría encantado de volver a telefonear.

Cat sonrió ante esa forma rebuscada de hablar y su gran cortesía. Chris aseguraba que los modales de Aidan Sharpe estaban en consonancia con las corbatas de lazo.

—No te preocupes. Necesitaba un descanso.

—¿Has tenido una mala mañana?

—Más que mala, ajetreada. ¿Y tú?

—Como siempre. Alguien ha cancelado su sesión y hay algo que, sinceramente, me gustaría comentarte. El tema no ha dejado de rondarme. Aunque desconozco si estás enterada, esta mañana la policía llevó a cabo una reconstrucción de los últimos movimientos conocidos de la joven desaparecida.

—Exactamente, de Debbie Parker. Pasé con el coche pero no te vi.

—Al igual que tú, yo también pasé por allí. Debo reconocer que, al principio, no sabía qué ocurría. Pensé que estaban rodando una película hasta que vi las furgonetas policiales. Verás, ésta es precisamente la cuestión que me preocupa y me hace sentir mal. Se me tendría que haber ocurrido antes, debí de hacer algo, pero no reaccioné.

—¿A qué te refieres?

—Cat, la joven vino a verme y la traté.

—Por Dios bendito, no me lo contó.

—Dime, ¿es paciente tuya?

—Sí, claro. De hecho, en los últimos tiempos la he visitado varias veces. —Imperó el silencio y luego se oyó un suave sonido que podría haber sido un suspiro o una inspiración—.Aidan, ¿cuál es el problema? ¿La has tratado?

—La traté en una ocasión. Le pedí que concertase más visitas, pero no lo hizo. Francamente, sospecho que las agujas no le gustaron. Su acné era algo serio y a veces tenemos éxito, aunque sospecho que también necesitaba una buena dosis de oxitetraciclina.

—Es precisamente lo que le receté. A la larga, vino a consultarme..., tendría que haber acudido antes, pero Debbie estaba muy interesada en..., en las terapias alternativas. Iba a Starly a visitar a un sanador de la New Age.

Aidan dejó escapar un gemido.

—¿A cuál? Querida, son las pobrecillas como Debbie las muchachas por las que uno se preocupa tanto.

—A un personaje bastante vaporoso y ataviado con túnica azul que responde al nombre de Dava. Le recetó una crema para la piel potencialmente peligrosa y unas píldoras de hierbas. Debbie sufrió una reacción alérgica aguda. Tuve que ir a visitarla de urgencia.

—Es exactamente la clase de situación de la que hemos hablado, ¿no?

—Sí. Aidan, no entiendo por qué te preocupas ahora por Debbie. ¿Qué tiene que ver contigo?

—¿No crees que tendría que haber avisado a la policía? Al fin y al cabo, se trata de información.

—Me parece que no tiene nada que ver con su desaparición.

—Sí, desde luego, pero la policía quiere disponer de toda la información... Lo había olvidado y estoy muy preocupado. Tengo la sensación de estar perdiendo la memoria.

Cat se echó a reír.

—Ni se te ocurra. Tengo un par de dolores artríticos que se resisten al tratamiento, me gustaría remitírtelos y hasta ahora tu colaboración siempre ha sido fructífera.

—Querida, eres muy amable. No te imaginas lo que significa para mí contar con tu confianza.

—Me lo imagino. De todos modos, no te preocupes por Debbie Parker.

—Te aseguro que me preocupo. No puede ser de otra manera. Mis sospechas son bastante pesimistas.

—Las mías también, pero que quede entre nosotros.

—Francamente, considero que debería acudir a la policía.

—Aidan, tienes razón; si eso ha de tranquilizarte, será mejor que vayas.

Cat colgó. Aidan Sharpe era muy tiquismiquis, pero le caía bien y lo respetaba. No era sorprendente que se angustiara porque había olvidado haber tratado a Debbie Parker. Cuando tocó el timbre para hacer pasar al siguiente paciente, se preguntó qué lo había llevado a elegir la acupuntura. No era un practicante al uso. Algún día le pediría que le contase su historia.

La puerta se abrió y entró una mujer muy próxima a dar a luz; llevaba de la mano a un crío que hacía poco había empezado a andar y en brazos a un bebé de un año. Cat pensó descorazonada en las horas que echaba en el centro de planificación familiar.

—Hola, Tracey. Pasa y siéntate. —Sonrió a la joven de aspecto cansado—. No falta mucho. ¿Cómo estás?

Tracey tomó asiento, acomodó como pudo al bebé en su regazo, acercó al otro con el pie y rompió a llorar.

Cat continuó con las consultas matinales.



* * *



El policía de la entrada estaba a punto de telefonear, cuando Freya Graffham salió al vestíbulo y se detuvo.

—Hola, señor Sharpe. ¿En qué puedo ayudarlo?

—Por favor, llámeme Aidan.

—No sé si su visita es oficial.

—Querida, aunque me alegro de verla, me temo que mi presencia aquí es oficial. Tiene que ver con Debbie Parker, la joven desaparecida.

—Muy bien, acompáñeme. —El acupuntor la siguió hasta una pequeña sala de interrogatorios—. Haga el favor de sentarse. Disculpe por el mobiliario. ¿Le apetece un café?

—Querrá decir una taza de veneno.

—Tratándose del café de la comisaría, estoy de acuerdo con usted.

—Recuérdeme que algún día le cuente los efectos espantosos que el café ejerce en su organismo, tanto en lo mental como en lo físico.

El acupuntor tomó asiento. La sargento era más guapa de lo que recordaba, de mirada sagaz y cabellera brillante. Había atinado al presentarse en lugar de telefonear y tenido la suerte de llegar en el preciso momento en el que la detective salía del edificio. La miró encantado. Freya lo escucharía, lo que tuviera que decir no caería en saco roto aunque sólo fuese porque se habían conocido en una cena y era una mujer educada. Aidan Sharpe sonrió.

—Hablemos de Debbie Parker. Esta misma mañana hemos realizado la reconstrucción de sus últimos movimientos conocidos.

—¿De verdad? ¿Ha dicho sus últimos movimientos conocidos? ¿Se sabe dónde fue vista por última vez?

Freya hizo un ligero mohín.

—Exactamente, no. Estamos casi seguros de que salió a caminar y de que lo hizo por los alrededores de la Colina. Es adónde iba a hacer ejercicio en las últimas semanas y, por lo que hemos podido averiguar, probablemente salió a primera hora. Abrigábamos la esperanza de que alguien la hubiera visto... Si tocamos la tecla adecuada, es sorprendente lo que la gente puede llegar a evocar por mucho tiempo que haya pasado.

—¿Ha obtenido muchas respuestas?

Freya se encogió de hombros.

—Algunas. Siempre aparecen chalados..., personas que, si pidiéramos que se pusieran en contacto con nosotros para dar información sobre ese tema, serían capaces de haber visto que la luna se ha vuelto rosa.

Parecía encantadora, tranquila y amistosa, pero era astuta, no revelaba nada y corría la habitual cortina de humo. Aidan no se llamó a engaño. La reconstrucción no había obtenido una respuesta pública útil para la policía. Claro que siempre ocurría lo mismo.

—De momento soy la detective a cargo de la investigación, de modo que si cree tener datos que podrían ayudarnos es conmigo con quien debe hablar.

El acupuntor apoyó la espalda en la incómoda silla y suspiró.

—No lo sé; lisa y llanamente, no lo sé. Lo único que puedo decir es que este asunto me preocupa. Le parecerá insostenible y patético que diga que no he venido antes porque lo olvidé. No tengo disculpa, lo olvidé.

—¿Qué olvidó?

—Que Debbie Parker fue a consultarme.

—¿Como paciente?

—Sí. Sólo acudió una vez. Tenía un acné espantoso, pobrecilla..., un cutis lamentable y, por si eso fuera poco, estaba deprimida, en parte a causa de su aspecto. Y estaba gorda. ¿Lo sabía? —Freya se limitó a asentir—. Está demostrado que la acupuntura es beneficiosa para los problemas de piel. Se trata de uno de los aspectos en los que, con el paso del tiempo, se ven claramente las ventajas del tratamiento.

—¿Qué está diciendo? ¿La acupuntura no resuelve todos los problemas?

—Claro que no. Tenemos nuestros puntos fuertes..., como también los tiene Nick Haydn... Lo conoció en la cena que dio Meriel, ¿se acuerda de él?

—Sí, se refiere al osteópata. No tuvimos ocasión de charlar.

—Su disciplina tiene un éxito arrollador en algunos campos y es del todo inadecuado para el tratamiento de otras dolencias. A nadie se le ocurriría enviar al osteópata a un paciente que padece acné.

—¿Cuándo lo visitó Debbie Parker?

—Lo busqué en la base de datos. Fue en octubre. Acudió a la consulta inicial, que es bastante larga, y se sometió a una sesión. Le aconsejé que concertara tres sesiones más, pero no lo hizo.

—¿Se puso en contacto con usted para darle una explicación?

—No. Y si quiere que le diga la verdad, no me sorprendió.

—¿Por qué?

—Parecía incómoda y nerviosa. —Pensó en la expresión del rostro fofo y poco atractivo de Debbie—. Hay personas que no soportan las agujas. No duelen, pero la gente les tiene miedo y no se relaja. Debbie era desdichada.

—En su opinión, ¿era tan desdichada como para quitarse la vida?

Aidan hizo una pausa.

—Es muy difícil responder a esa pregunta.

—Sólo le pido una opinión, puede ser importante.

—En ese caso, desde mi perspectiva profesional, diría que sí. Creo que era la clase de joven capaz de quitarse la vida.

Miró a Freya Graffham a la cara, pero la detective no reveló nada. ¿Le creía? Aidan no pudo responder a esa pregunta, por lo que se sintió muy molesto.

—¿Mencionó si tenía tendencias suicidas?

—Claro que no. No dijo nada parecido. Por lo que recuerdo, comentó que a veces se sentía «un poco baja de moral», pero eso le ocurre a muchos pacientes.

—¿Cree que existía el peligro inminente de que se suicidara?

El acupuntor volvió a suspirar y meneó la cabeza.

—¿Se da cuenta de por qué me siento culpable?

—No tenemos motivos para suponer que Debbie se haya quitado la vida..., y, si a eso vamos, para sospechar siquiera que esté muerta.

—Entre nosotros, ¿no le parece la explicación más convincente?

«Dímelo —pensó y la azuzó—, dime lo que piensas, dime cual será el veredicto oficial de la policía, dímelo.»

Freya Graffham se limitó a menear ligeramente la cabeza.

—Le agradezco que haya venido. En estos casos nunca es demasiado tarde. Ayuda a que otra pieza del rompecabezas encaje en su sitio. Muchas gracias. No se preocupe por no haberlo recordado antes.

«Eficaz, fría y profesional, pero sin llegar a ser dura; ciertamente, no es inflexible», concluyó el acupuntor.

Salieron juntos de la comisaría y bajaron la escalinata.

—Si alguna de las otras dos desaparecidas hubiera acudido a su consulta, ¿lo recordaría?

Era una estratagema habitual, guardarse una última pregunta y lanzarla como si no tuviera importancia, como si no mereciera la pena mencionarla, aunque... Ni remotamente lo cogió por sorpresa, no vaciló ni balbuceó.

—He leído algo sobre otra mujer, pero lamentablemente no recuerdo su nombre.

—Angela Randall.

El acupuntor se detuvo, reflexionó unos segundos y negó con la cabeza.

—Lo comprobaré, delo por hecho, pero lo dudo mucho. ¿Ha dicho que, además de Debbie, hay otras dos? ¿No le parece inquietante? En condiciones normales, ¿cuántas mujeres desaparecen de una población pequeña como Lafferton en un año, para no hablar de unas pocas semanas?

—No muchas. Hubo un llamamiento sobre las tres, tanto por la radio como por la televisión locales.

—Sospecho que me lo perdí.

—A la tercera hace un par de días que nadie la ve.

—Vaya, en ese caso...

—Continúe.

«Freya me vigila, me mira e intenta averiguar algo.»

—¿Cuánto tardarán en dejarse llevar por el pánico? —inquirió Aidan Sharpe sonriente.

La detective mantuvo la seriedad.

—No nos dejamos dominar por el pánico. De acuerdo con las circunstancias de cada caso nos tomamos todo más o menos en serio.

—¿Y cuáles son las circunstancias?

—Se diferencian de las de los otros dos.

«Por supuesto, habían sido diferentes e imprevistas. Había caído en un error.»

—No creo que las desaparecidas se encuentren entre mis pacientes pero, por las dudas, deme el nombre.

—Chater, señora Iris Chater.

—¿De qué edad?

—De setenta y un años.

—Repasaré cuidadosamente los archivos... ¿Cuánto tiempo me aconseja que retroceda?

—Depende de usted. En principio, pruebe con un par de años. ¿Guarda las historias completas durante más tiempo?

Aidan Sharpe accionó el mando y los faros de su coche parpadearon a modo de respuesta. Se acercó a la portezuela del conductor, la abrió y sólo entonces se volvió sonriente hacia la sargento.

—Jamás destruyo los historiales. Lo buscaré y la llamaré. Tenga la amabilidad de darme su número.

—Si no estoy en comisaría, los compañeros se encargarán de hacerme llegar el mensaje.

Freya permaneció de pie en el último escalón y vio cómo se alejaba el coche. Al salir a la calle, Aidan Sharpe saludó con la mano.



* * *



—¿Puedes buscar a un individuo llamado Aidan Sharpe?

—Un momento, sargento... Dame tiempo a coger un boli.

—Ese, hache, a, erre, pe, e. Es acupuntor. Lleva algunos años en Lafferton y no sé dónde estuvo antes. Busca en los archivos nacionales, comprueba y contrasta su titulación... Es improbable que aparezca algo más, estoy convencida de que no tiene antecedentes; pero, de todos modos, investiga.

—¿Qué es lo que esperas?

—No lo sé. Cualquier cosa, aunque probablemente no darás con nada.

—No sabes cuánto te lo agradezco. Sargento, ¿es muy urgente? Conviene que sepas que el jefe se ha vuelto loco, nos ha dado veinticuatro horas para encontrar a todos los traficantes y consumidores en un radio de ochenta kilómetros, quiere que registremos cada garaje y trastero y que multemos a todos los que se retrasen diez minutos en la zona azul. No sé quién lo presiona.

—La orden viene de Bevham. La situación se ha desmandado, lo saben e intentan cambiar el foco de atención. Sólo te pido que me dediques cinco minutos.

—¿Qué pasa con el tal Sharpe?

—Lleva corbata de lazo.



* * *



—Entonces no hay nada que hacer.

Al cabo de un rato sonó el teléfono de Freya.

—Sargento, llamo por el señor Corbata de Lazo.

—¿Algo interesante?

—Nada. Su titulación es legítima, tiene las cartas de referencia que corresponde y todo lo demás.

—¿Dónde se formó?

—En Londres y en China. ¿También lleva coleta?


LA CINTA

Estoy asustado. Siempre supiste qué había que hacer cuando me asustaba. Dejabas la lámpara encendida, me hablabas con voz queda, permanecías a mi lado. Ahora te necesito mucho más que entonces y no oyes, no respondes, te has replegado en ti misma, lo cual es una crueldad de tu parte.


Capítulo 41

Los timbrazos del teléfono penetraron en el extraño sueño de Cat Deerbon sobre un poni blanco. Eran las tres y media. Respondió automáticamente, sin darse cuenta de que no estaba de guardia.

—¿Cat? Soy Karin... Escucha, lamento muchísimo despertarte, pero...

Cat se incorporó en la cama. Chris se movió, masculló algo ininteligible y siguió durmiendo.

—No pasa nada, no te preocupes, pero espera un segundo. Colgaré este teléfono y cogeré el otro. —Cat se levantó y caminó hasta la cocina sin hacer ruido. El gato estaba en el viejo sofá, junto a una fuente de calor, y la médica se repantigó a su lado—. Hola, ya he llegado. ¿Cuál es el problema?

Reinó el silencio. Cat esperó. Supo instintivamente que Karin reaccionaría mejor si no le lanzaba una andanada de preguntas.

El lavavajillas zumbó ligeramente en la última fase del ciclo de lavado. La cocina estaba caldeada y resultaba muy acogedora.

—Estoy asustada. Llevo mucho rato despierta. No me veía capaz de llamarte.

—Me alegro de que lo hicieras. ¿Mike está contigo?

—No, sigue en Nueva York. Además, con él no puedo hablar.

—Bueno.

—Sé que estoy haciendo lo correcto, sigo convencida de que es así. Me resultaría imposible cumplir otro tratamiento.

—¿Estás hablando por despecho? Si es así, olvídalo. No tiene la menor importancia.

—No tiene nada que ver con el orgullo.

—¿Ha pasado algo?

—No... En realidad, no.

—Interpretaré tus palabras como un sí.

—He tenido un dolor de espalda horroroso. No me refiero al dolor que da cuando trabajas en el jardín.

—¿En qué zona de la espalda?

—En el centro y algo más abajo. No fue a la altura de los omóplatos.

—¿Un dolor constante?

—No, más bien intermitente.

—Pero te dolía más de lo que no te dolía.

—Duró varios días.

—¿Quieres que vaya a verte?

—Cielos, por favor, no. Cat, estoy asustada. Hasta ahora no me había asustado, lo tenía todo controlado.

—¿No crees que esa actitud forma parte del problema?

—No lo sé. Lo que puedo decir es que esta noche..., todo..., la muerte..., los sepulcros..., la tierra en la boca..., la mascarilla de oxígeno..., me hundía... y el dolor, un dolor terrible ante el cual no podían hacer nada.

—Concédeme media hora.

—No, escucha...

—Ah, prepara café bien cargado.

Cat colgó.



* * *



Al salir el poni gris asomó en medio de la noche y la miró, espectralmente blanco, por encima de la cerca.

—Has interrumpido mi sueño —dijo Cat, y dejó que el coche se deslizase cuesta abajo antes de encender el motor y girar en el camino a oscuras.



* * *



Karin abrió la puerta de su casa. Vestía una bata blanca, larga y plisada y se había recogido el pelo. Cat pensó que nunca la había visto despeinada o desaliñada, ni siquiera a las tantas de la madrugada. Por otro lado, había adelgazado, había perdido demasiado peso en muy poco tiempo, y su rostro denotaba una expresión distinta, algo había cambiado en los ojos y en la prominencia de los huesos.

La doctora la besó en ambas mejillas y al abrazarla tuvo la sensación de que el cuerpo de su amiga se había vuelto ligero.

—Eres una santa —sentenció Karin.

—No, sólo soy médica.

—Y amiga.

—Eso ante todo.

—¿Realmente quieres un café bien cargado?

—¿Te parece mejor tomar té?

—Sin lugar a dudas. —Karin llenó de agua el hervidor—. Me encontraba tan mal que ni siquiera te pregunté si estabas de guardia.

—No viene a cuento.

—Ha podido conmigo. Creo que hasta ahora no me había pasado.

—Tarde o temprano tenía que ocurrir.

—No sabía qué hacer. Jamás me había sentido tan asustada. Hasta ahora no había mirado a la muerte a la cara. No me interesaba conocer su expresión.

—Si provisionalmente dejamos de lado el miedo, ¿cómo te encuentras?

—Me sentí bien hasta que empezó a dolerme la espalda. Es un auténtico fastidio. ¿A qué lo atribuyes?

—Si quieres dentro de un minuto te examino. No sé a qué responde. Dices que no te lo produjeron las labores en el jardín, pero, ¿has trabajado al aire libre? Ya sabes lo que suele ocurrir. Los primeros días cálidos del año todo el mundo sale a arreglar las plantas, y se fastidió el invento.

—No estuve trabajando en el jardín.

La dueña de casa sirvió un par de tazones. Cat notó que, para variar, Karin no tomaba una infusión, sino té indio.

—¿Algo más?

—En realidad, no.

—Suéltalo.

Karin se encogió de hombros.

—Me siento cansada, pero no tiene importancia.

Su piel hasta entonces perfecta mostraba un matiz transparente.

—¿Te harás un escáner?

—Vamos, Cat, no tiene sentido. Ambas sabemos de qué se trata, qué es lo que me ocurre. ¿Es necesario insistir? Prefiero no saberlo.

—Esa respuesta no tiene nada que ver contigo.

—Tiene mucho que ver conmigo. —Levantó el tazón, bebió un sorbo de té, lo dejó sobre la mesa y miró a Cat con los ojos llenos de lágrimas—. ¿Qué ocurrirá?

—Soy totalmente sincera si digo que no lo sé. Karin, necesito algo en lo que basarme.

—Haz una suposición a partir de lo que ya sabes.

—Me niego.

—Vale, la haré yo por ti. Tumores secundarios. Probablemente, metástasis en la columna vertebral. En los últimos tiempos también he tosido. Es posible que los pulmones estén afectados. No pienso ir al hospital ni estoy dispuesta a consultar a un oncólogo. Si necesito un médico y estás de acuerdo, contaré contigo. Seguiré visitando a la sanadora. Mañana tengo hora con ella. Me ayuda mucho.

—Lo sé.

—También soy más estricta con la dieta.

—¿Qué comes?

—Alimentos crudos y cultivados orgánicamente.

—¿Qué clase de alimentos?

—Verduras y un poco de fruta. Y agua. Aconsejan enemas de café.

—Karin, estoy absoluta y categóricamente en contra. Pueden hacerte mucho daño. Escucha, lo que me preocupa no es lo que comes, sino lo que no ingieres... Necesitas una buena nutrición. Por supuesto que debes tomar frutas y verduras frescas, pero tu cuerpo también requiere leche, huevos, un poco de queso, mucho pescado, levadura para obtener cantidades adicionales de vitamina B y cereales integrales... sobre todo avena. Y un par de copas de buen tinto por la noche.

—En una sola frase has concentrado una docena de sustancias tóxicas. —Cat dejó escapar un bufido y se sirvió otro tazón de té—. ¿Puedes hacer algo por mi pobre espalda y por mi estado de abatimiento? ¿He de sobrellevarlos mientras mejoro?

Karin tenía los ojos desmesuradamente abiertos y, angustiada, los había clavado en el rostro de su amiga.

—Depende. Si te sometieses a un escáner y supiera a qué se debe el dolor de espalda, tendría menos dudas a la hora de tratarlo. El paracetamol va muy bien... y me gustaría recetarte un antidepresivo suave, de los de nueva generación, los que pertenecen al grupo de inhibidores selectivos de la serotonina, pero sospecho que están llenos de toxinas. Aunque no soy experta, aseguran que ciertas técnicas de aromaterapia poseen propiedades estimulantes. Por otro lado, es una técnica agradable y reconfortante.

—Lo sé, voy una vez a la semana. Es reconfortante..., pero no sé si sirve de mucho.

—Si logramos precisar qué le pasa a tu espalda, probablemente podría enviarte a la consulta de Aidan Sharpe. Es muy cuidadoso, confío mucho en él... y no te atenderá si no lo considera correcto. La acupuntura podría aliviarte el dolor.

—De acuerdo.

—De todos modos, Aidan también querrá que te hagas un escáner.

—De acuerdo.

De repente Karin pareció agotada y vencida. Clavó la mirada en el tazón vacío.

—Creo que deberías empezar inmediatamente el tratamiento con antidepresivos. Actúan deprisa..., dentro de una semana te sentirás mejor... Si sigues decidida a abordar la situación a tu manera o, si a eso vamos, a la mía, tienes que estar en plenitud de fuerzas y no es como te encuentras. Si levantas el ánimo recobrarás el espíritu combativo. ¿Estás de acuerdo?

Karin permaneció en silencio unos segundos.

—Habrá que repetir las pruebas una vez más.

—Exactamente. Nos veremos por la mañana. Me encargaré de que te atiendan a las ocho y media, antes de que comience la consulta. Te examinaré y te recetaré las pastillas para que empieces a tomarlas sin más dilaciones. Pediré cita para que te hagan una resonancia magnética en el hospital general de Bevham. Será a una hora en la que pueda acompañarte. Impresiona un poco. Entretanto, aspira una dosis doble de aromas agradables, ven a comer a casa y te prepararé algo decente... No pongas esa cara, me refiero a los huevos de nuestras gallinas, que son orgánicos y naturales. Partamos de este punto. No permitas que la situación se desborde. Habla conmigo o con Chris, llámanos siempre que nos necesites. No te quedes en casa dándole vueltas a las cosas, sobre todo si Mike está fuera. En estos casos los problemas alcanzan proporciones desmesuradas.

—Fue lo que me sucedió.

—Existe un truco que también funciona con las pesadillas. Escribe lo más esencial de lo que te ocurre, deja lápiz y papel junto a la cama. Por la mañana coge el papel y quémalo. Mira cómo arde y deshaz las cenizas. Quema las pesadillas para no volver a tenerlas. Es un truco de los de antes. —Cat se puso la bufanda y cogió las llaves del coche—. Nos veremos por la mañana.



* * *



Chris despertó cuando Cat se metió en la cama.

—¿Karin está bien?

—No.

—¿Qué le pasa?

—Tiene miedo.

—Eres una buena chica.

Cat apoyó la cara en la espalda calentita de su marido.

—Tenía muy mala cara —añadió.

Chris gruñó comprensivamente.

* * *



Una semana después, Cat llevó a Karin a Bevham.

Algo había sucedido desde la visita a las tantas de la madrugada. Karin había perdido su vibrante e intensa seguridad en el camino elegido y en dos ocasiones había telefoneado a Cat, la primera por el escáner y la segunda para comunicarle que accedía a someterse a la analítica de sangre que les permitiría tener más datos sobre su estado.

—Si quieres que te diga la verdad, no entiendo qué pueden ver en una gota de sangre.

—Buscan marcadores de tumores.

Los resultados habían sido inquietantes y la analítica de sangre también indicaba que Karin estaba anémica, lo cual explicaba su cansancio, que tenía solución.

Nunca resultaba sencillo saber qué podías decirle a un paciente y hasta qué punto era aconsejable dar detalles. Cuando había acudido por primera vez a la consulta, Karin prefirió seguir con su propio tratamiento, aceptar cada día tal como se presentaba y no conocer su estado físico. Había defendido a brazo partido la idea de que, mientras se sintiera bien, estaba bien.

Pero ya no se sentía bien.

Quería saber lo que le ocurría. Necesitaba ver con qué se enfrentaba. Opinaba que no es posible luchar con un enemigo cuya fortaleza desconoces.

Cat había respondido que intentaría ayudarla, si bien debía tener en cuenta que se trataba de cuestiones relativas. Una cosa es ver un escáner o una analítica de sangre y otra muy distinta realizar un diagnóstico.



* * *



Mientras circulaban por el desvío que conducía a Bevham, repentinamente Karin preguntó:

—¿Crees en fantasmas?

Cat rio.

—No. No, yo diría que no.

—¿Pero crees...?

—Si lo que preguntas es si creo en Dios, la respuesta es afirmativa, no me queda otra opción. He visto demasiadas cosas como para no creer. Y si fuera atea no podría realizar mi trabajo.

—En ese caso, ¿por qué no crees en fantasmas?

—No estoy segura... Supongo que porque me parecen innecesarios. Además, casi siempre existe una explicación racional de los llamados avistamientos espectrales.

—Por lo tanto, ¿no crees que regresemos?

—Como fantasmas en el sentido habitual de la palabra, no. ¿Y tú?

Aunque no respondió, al cabo de unos segundos Karin apostilló:

—¿Y qué dices de los lugares que poseen una atmósfera negativa? La gente suele considerarlos visitados por aparecidos, pero hablo de sitios que están rodeados de una perceptible atmósfera del mal.

—Pues sí, en eso sí creo —respondió Cat tranquilamente—. No sé a qué se debe, pero ocurre. En cierta ocasión, antes de ser padres, fuimos de vacaciones a Francia y teníamos que dormir en una casa..., una casa muy bonita; en realidad, encantadora. Hacía una tarde maravillosa, buscábamos una habitación en la que pasar la noche y alguien nos envió a esa casa porque el hotel estaba lleno. Cuando entramos experimenté una sobrecogedora sensación de temor..., el mal moraba allí, me golpeó desde el instante en el que franqueé el umbral. No pasó nada, no había nada que ver..., pero por nada del mundo me habría quedado. Estaba desesperada por salir.

—¿Averiguaste a qué se debió? —Cat negó con la cabeza—. He vivido la misma experiencia con personas. Me acuerdo de la camarera de un restaurante de Londres... Sucedió hace veinte años, en un lugar pequeño, agradable y corriente. Cuando tomó el pedido las cosas fueron de mal en peor..., era una bruja. Sigo convencida de que en esa mujer moraba el mal..., la amiga con la que fui también lo notó. ¿A qué se debió? La camarera no tenía nada de especial, pero yo no quería que se acercara.

—¿Has vuelto a sufrir terrores nocturnos?

—Algunos..., pero no es nada del otro mundo. Tu visita los espantó.

—Me alegro. Si vuelves a padecerlos, habla, no te los guardes.

—Sigo asustada.

—¿Y qué pasa con la sanadora?

—Ayer hablamos del tema. Su casa es todo lo contrario del lugar francés que has mencionado. Nunca había estado en un sitio parecido. Al caminar por el jardín, antes de entrar en la casa, experimentas la sensación increíble de que se trata de un sitio terapéutico. Está impregnada de paz y bondad. Cuando voy absorbo esa atmósfera. Me gustaría quedarme y dejarme envolver por ese ambiente. Allí nada puede hacerme daño. Esos sitios..., las buenas y las malas vibraciones..., me gustaría llegar a entenderlo.

—Sí, claro.

—Cat, ¿tiene algo que ver con la proximidad de la muerte?

—No lo sé —repuso y se internaron en la entrada del hospital al tiempo que una ambulancia salía a toda velocidad—. Francamente, no lo sé.


Capítulo 42

La mano con la que sostenía el escalpelo permaneció inmóvil. Debajo, en la plancha, la cavidad torácica de la anciana estaba al descubierto. Era muy tarde, pero trabajaba, comparaba ese corazón y las arterias enfermas que lo rodeaban con el órgano sano y fresco de la joven. Era una tarea absorbente y fascinante.

El ruido súbito de un vehículo en el exterior lo sobresaltó. Había rodado hasta la nave, girado y se había detenido en las proximidades. También oyó la portezuela al cerrarse y volvió a imperar el silencio. Era más de medianoche. A esa hora nadie acudía al centro de negocios. El guardia de seguridad recorría la avenida principal y de vez en cuando se acercaba al giro de la calle lateral, pero conocía el sonido de la furgoneta que siempre daba ruidosamente marcha atrás sin molestarse en llegar hasta el final. Se tomó su tiempo. Desde la avenida principal las luces de la nave no se veían, como tampoco las avistaba quien caminaba por el costado del edificio. Se había tomado muchas molestias hasta tener la certeza absoluta de que era así. De todos modos, el ruido lo distrajo y perdió la concentración.

Contrariado, miró el cadáver. Podía introducirlo en el cajón tal y como estaba, ya que en modo alguno había concluido el trabajo, o coserlo rápidamente para volver a empezar en la próxima visita. Nunca lo habían interrumpido de esa manera. Las cosas habían cambiado y hasta la variación más pequeña lo afectaba.

Aguardó, pero en el exterior no hubo más sonidos y al final logró cerrar el pecho y reacomodar los órganos serenamente y sin pánico.

Se quitó la bata, se lavó las manos, comprobó el funcionamiento de los dispositivos, apagó las luces y cerró la nave. En el exterior hacía frío, reinaba la quietud y las estrellas brillaban intensamente.

Caminó unos metros sin hacer ruido. La furgoneta blanca era claramente visible y había un haz de luz bajo la puerta de uno de los garajes. Por lo que sabía, se trataba de una nave sin despacho. Era la primera vez que veía a alguien allí.

Memorizó la matrícula de la furgoneta, llena de polvo y barro y, tras esperar un rato oculto en las sombras, se dirigió a su coche. Puso en marcha el motor y pasó lentamente junto a la furgoneta. Aparcó en la manzana siguiente y regresó a pie. No vio nada ni a nadie. No lo habían oído ni había molestado a nadie.

Abandonó el centro de negocios y sólo encendió los faros al llegar a la carretera principal. Se cruzó con muy pocos vehículos. Una vez en casa, se sirvió un whisky con agua y encendió la lámpara que había junto al sillón. Ya redactaría las notas al día siguiente. En ese momento le apetecía pensar en la sargento de detectives Freya Graffham.



* * *



El tiempo era primaveral. El sol que entraba a raudales por las ventanas del Departamento de Investigación Criminal caldeaba la estancia y la volvía asfixiante. El agente Coates estaba sentado ante su escritorio, delante de la pantalla del ordenador, y tenía la mirada vidriosa. Freya lo observó unos segundos, se puso en pie, se acercó y se detuvo a su lado. No obtuvo respuesta.

—La Tierra llamando a Nathan... ¿Me recibes? —El joven la enfocó con la mirada, pero siguió sin reaccionar—. ¡Nathan!

—¿Qué pasa? Caray, sargento, has estado a punto de provocarme un ataque al corazón.

—Haré lo que sea necesario para recuperarte. A propósito, ¿dónde estabas?

Nathan giró la silla para mirar hacia el ventanal y entornó los ojos para protegerse del sol.

—¿No te gustaría estar en el borde de la piscina de una de las casas elegantes de Flixton Road? Al sol, con un buen libro y un buen trago en la mano.

—Todavía no hace tanto calor.

Freya miró los techos de los coches del aparcamiento, que brillaban coléricamente. El magnolio del jardín de enfrente estaba en plena y olorosa floración.

—Estaba pensando... Sargento, pensaba en lo que dijiste el otro día.

—¿A qué te refieres?

—A Em y a mí.

—Ah, vale.

—Está fuera... Ayer viajó a Carlisle para pasar una semana con su abuela. Detesto quedarme solo en el piso. Me cuesta creer que soportes vivir sola.

—A mí me gusta, al menos de momento.

—Hacía media hora que se había ido y ya la echaba de menos. No me quejo, Em adora a su abuela y la anciana no se encuentra muy bien.

—Lo que no quita que la añores.

—Exactamente. Por eso pensé que tal vez habías tenido una buena idea.

—¿Te refieres al matrimonio?

—Sí. Debo reconocer que ahora esa posibilidad me ilusiona.

—Pues decídete, no le des más vueltas.

—Creo que podría casarme. En tu opinión, ¿qué clase de anillo debería regalarle?

—De ninguna clase. Creo que debes proponerle matrimonio y, en el caso de que acepte, llevarla a la joyería y que lo elija.

—Claro, tienes razón. Seguro que el que le compro no es el que le gusta. ¿Supones que sabe lo que quiere?

—Probablemente podría llevarte a la joyería con los ojos vendados. Hasta entonces hay trabajo que hacer.

Nathan protestó.

—Esta situación es horrible. Todo está en punto muerto. La operación antidrogas ha encallado y no hay novedades de las desaparecidas. En cualquier momento me enviarán a ocuparme de robos en tiendas.

—No te quepa la menor duda. He oído que los de uniforme quieren vigilancia en las galerías comerciales.

—Es decir, perder el tiempo a la espera de que los adolescentes birlen revistas para adultos. Prefiero concentrarme en la base de datos.

Freya se sentó ante su escritorio. Nathan tenía razón. Lo único que sabía de la operación antidrogas era que esperaban autorización para realizar una redada en cuanto dispusiesen de la información necesaria, lo que significaba que la comisaría estaba plagada de agentes hartos de esperar, que pasaban horas en la cantina y bebían demasiado té. Su propia sensación de contrariedad se había elevado hasta límites insospechados. La investigación sobre las desaparecidas no había avanzado un ápice desde la reconstrucción de la caminata de Debbie Parker a primera hora de la mañana y prácticamente no había habido respuesta pública. Nathan no había averiguado nada a partir de la lista del joyero, en su visita a Starly ni en la charla con la médium a la que Iris Chater había acudido. La señora Innes sólo explicó que la señora Chater había abandonado la sesión espiritista celebrada en su casa aproximadamente a las nueve de la noche y que el resto de los asistentes se había quedado. La señora Chater no había regresado a su casa y, aparentemente, desde entonces nadie la había visto. Al igual que Angela Randall y Debbie Parker, la anciana se había esfumado en el aire. Freya sabía que cualquier día la investigación dejaría de tener prioridad y acabarían remitiéndola a otro asunto.

Como si le adivinara el pensamiento, Nathan apartó la mirada de la pantalla del ordenador y comentó:

—Nos asignarán a los electrodomésticos, sargento, espera y verás.

Freya protestó. Se había producido un aumento de robos de neveras, lavadoras y lavavajillas sin estrenar un día después de entregados en casas vacías que aguardaban la llegada de los nuevos habitantes. Al parecer, se trataba de una red organizada y los soplos iban de los repartidores a diversos grupos de ladrones, que se repartían las ganancias una vez vendidos los aparatos. Hasta ese momento, la policía siempre había llegado tarde. Quizás existiesen trabajos menos interesantes, pero a Freya le costó encontrar una tarea más aburrida.

Una mosca subió zumbando por un lado del ventanal, bajó, subió, bzzzzz, y volvió a bajar, bzzzzz. A la detective se le pasó por la cabeza la posibilidad de reunirse en el salón de té con los frustrados integrantes del grupo antidrogas.

Bzzzzz.



* * *



Dio un brinco cuando el teléfono sonó a su lado.

—Sargento de detectives Graffham.

—¿Freya? Buenas tardes. ¡Qué alegría hablar directamente con usted!

Esa voz bastante remilgada y culta se identificó por sí misma.

—Aidan. ¿Cómo está?

—¿No cree que hace un tiempo maravilloso? ¿No le alegra el ánimo?

—Desde luego. El Departamento de Investigación Criminal al completo trama una intrépida escapada.

—Lamentablemente, no puedo proponerle una escapada a un lugar soleado, pero me gustaría saber si quiere tomar una copa conmigo esta noche. No sé a qué hora sale y yo tengo un paciente a última hora. Estaré disponible a partir de las seis y media.

La sargento tuvo sus dudas. Se trataba de una invitación de carácter social y los motivos que tenía para reunirse con Aidan Sharpe eran estrictamente profesionales. No tenía el menor interés en establecer una relación más estrecha. Por otro lado, ¿qué planes tenía para esa noche? Además, nada le impedía combinar, hasta cierto punto, trabajo y relax.

—Le agradezco la invitación. Acepto encantada. ¿Dónde quedamos?

—En el hotel Ross hay un bar nuevo y muy agradable.

—¿Se refiere al Embassy Room? He oído hablar de ese local, pero no he estado.

—Perfecto. ¿Le va bien a las siete menos cuarto?

Cuando colgó Freya descubrió que Nathan la miraba con gran interés. La detective meneó la cabeza.

—Ya está bien. Forma parte de mi trabajo.

—Sí, seguro.

—Claro que sí, Nathan, es el señor Corbata de Lazo.

—Te ha pillado. El bar es un local elegante.

—Eso me han contado.

—Pídele que te invite a un cóctel con paragüitas de papel.

—De acuerdo. Bajemos a tomar café.

—Temí que nunca lo propusieras. —Nathan saltó sobre el escritorio y bajó por el otro lado—. Sargento, se me ha ocurrido una idea. Llevaré a Em a ese bar y le pediré que se case conmigo.

—Espera a que lo haya inspeccionado.

—Tienes razón. Si decido hacerlo, tiene que ser auténtico. ¿Comprendes lo que quiero decir?

El rostro simiesco de Nathan estaba encendido de entusiasmo. Freya experimentó una súbita punzada de..., ¿de qué? ¿De envidia? ¿De soledad? ¿La sensación de perderse algo? —Em puede considerarse muy afortunada. Nathan se adelantó y bajó los escalones de cemento de dos en dos.


Capítulo 43

La sala de espera estaba vacía, las revistas se encontraban ordenadamente apiladas y el ordenador de la recepcionista estaba tapado. Karin tomó asiento. A pesar del equilibrio reinante y de las acuarelas agradables aunque poco interesantes que colgaban de las paredes, llegó a la conclusión de que, más que pacífica, la recepción carecía de vida.

Estaba tensa, lo que agudizó su dolor de espalda.

El reloj no emitía sonido alguno, las ventanas tenían doble cristal y la moqueta era muy tupida, por lo que reinaba un extraño silencio.

Por ser paciente de Cat y por haberse conocido en una reunión social, Aidan Sharpe le había dado hora inmediatamente, al final de la jornada, deferencia por la cual le estaba agradecida. Sin embargo, una vez en la consulta Karin se sintió incómoda. Había navegado alegremente por la vida e ignorado los hechos; se había obligado a adoptar un estado de ánimo positivo y no quiso reconocer la existencia de sombras, menos aún afrontarlas. Ahora esa actitud le pasaba factura.

El sol ya no iluminaba la recepción. Karin estuvo a punto de levantarse e irse, pero se dijo que ya estaba bien de tonterías.

—Señora McCafferty, lamento haberla hecho esperar.

La mujer se puso de pie.

—Llámeme Karin —solicitó a pesar de que, durante la cena en casa de los Serrailler, apenas habían cruzado cuatro palabras.

—Tenga a bien pasar.

Todas las consultas que había recorrido durante las semanas de exploración de terapias complementarias le parecieron cálidas, acogedoras e informales; muchas eran lo que consideró habitaciones «corrientes» de casas comunes, como el salón alegre, apacible y lleno de flores en el que trabajaba la sanadora espiritual. Le gustaba que fuesen así. Los hospitales y las consultas de los médicos eran gélidos, descarnados y escuetos. Habría salido corriendo de la sala del escáner, de la consulta de la oncóloga y de la sala de espera de radioterapia.

La consulta de Aidan Sharpe la desconcertó. Aunque no había nada extraordinario en su carácter impersonal en tonos pastel, no le pareció relajante ni tranquilizadora.

Karin se puso de pie sin tenerlas todas consigo.

El acupuntor vestía bata blanca de cuello alto.

—Cat me ha hecho llegar los resultados del escáner. Deduzco que padece dolores de espalda.

—Sí.

A Karin le habría gustado responder que no, pero se le hizo un nudo en la garganta.

—¿Se trata de un dolor intermitente o es constante?

Aidan Sharpe tenía una carpeta en la mano y echó un vistazo a la hoja que había sacado. Karin dedujo que eran los resultados del escáner.

—Prácticamente, no me da respiro. De todos modos, la intensidad varía según lo que haga.

—¿Es más fuerte de pie, sentada o tumbada? ¿Es peor cuando se mueve o si está quieta?

—Si me muevo me distraigo.

—Comprendo. Muy bien. Le agradeceré que se ponga detrás de ese biombo, se desvista, no se quite la ropa interior y se ponga la bata que encontrará colgada.



* * *



Aunque la consulta parecía estar en silencio, en cuanto se tumbó en la camilla alta Karin percibió un ligerísimo zumbido, como si el suelo estuviera cargado de electricidad de alta potencia.

Aidan Sharpe tomó asiento en el taburete alto, colocado junto a la camilla, y le cogió la mano para tomarle el pulso. Karin miró hacia arriba. El acupuntor la observaba fijamente, pero no a ella, sino a su interior. Sus ojos eran extraordinarios, fríos, pequeños, como guijarros duros, y los párpados los ocultaban ligeramente.

Una sensación horrible nació en lo más profundo del estómago de Karin, recorrió su pecho y subió por su garganta. Fue temor, asco y la sensación de estar atrapada. Recordó la conversación que había sostenido con Cat en el coche. Le habría gustado levantarse, bajarse de la camilla, pisar el suelo, salir corriendo, abrir las puertas de par en par y llegar a la seguridad y al aire libre de la calle.

La sensación de asco fue como bilis en la boca.

La mirada del acupuntor continuó firmemente clavada en su rostro y apenas parpadeó.

—Su pulso es muy irregular.

Karin tuvo la sensación de que se le hinchaba la lengua como la de una vaca y le ocupaba toda la boca. Movió ligeramente la cabeza. En el techo, justo encima, el fluorescente despedía luz azul blanquecina y titilaba de forma casi imperceptible.

Oyó el sonido de metal en contacto con metal. Aidan Sharpe le había soltado la muñeca y acercó la mano a la bandeja de pequeñas agujas meticulosamente dispuestas. Escogió una, se volvió y la miró nuevamente. Sus ojos resultaban muy extraños, entornados, de mirada estática y extrañamente inexpresivos. Olía a antiséptico y a jabón masculino, pero Karin sólo percibió la fragancia de la muerte. Le dio vueltas la cabeza.

—Por favor, relájese. —La aguja le rozó la sien y un dolor intenso recorrió su espalda—. Bien.

El acupuntor colocó otra aguja junto a la fosa nasal izquierda y volvió a sentir dolor en la espalda, aunque más abajo.

Karin llegó a la conclusión de que sólo Dios podía ayudarla.

Se percató de que en el edificio no había nadie. Hacía rato que la recepcionista se había marchado y era la última paciente del día. Percibió que el resto de la casa de Aidan Sharpe se extendía, vacío y mudo, más allá de las paredes de la consulta.

Notó más agujas cuidadosamente clavadas. Al cabo de unos minutos se sintió soñolienta y mareada, como si le hubiesen administrado un hipnótico. El dolor en la espalda había desaparecido, pero tenía las piernas pesadas y embotadas.

Mientras trabajaba, Aidan Sharpe no dejó de mirarla en silencio.

Experimentó la sensación de que las agujas la sujetaban a la camilla, por lo que no se atrevió a hacer el más mínimo movimiento, ya que temió desgarrarse las carnes y arrancarse los pelos. Tenía calor y mucha sed.

Karin volvió a mirar hacia arriba. Los ojos del acupuntor parecían un puñado de agujas que penetraran en su cráneo. Había perdido el sentido del tiempo. Podían haber transcurrido horas o minutos.

Se preguntó si alguien sabía dónde estaba. Había fijado la cita por teléfono y respondido a la llamada cuando estaba sola en casa. Por lo que recordaba, ni siquiera había tomado notas. Salvo el acupuntor, nadie más había telefoneado. Mike no estaba y esa noche nadie la esperaba. Se preguntó por qué pensaba en esas cosas e hizo un esfuerzo sobrehumano para no hundirse, para ascender hacia la superficie de la conciencia y el dominio de su persona. Aidan Sharpe continuaba inmóvil.

—Es posible que se maree un poco —musitó con tono delicado el acupuntor. Karin intentó hablar—. Por favor, no se mueva.

En el tono de Aidan Sharpe hubo algo que la llevó a obedecer: algo frío, seco y carente de emociones..., pero sumamente poderoso.

Cuando intentó recobrar el aliento, Karin tuvo la sensación de que se le partía el pecho; le dolieron los pulmones al aspirar y espirar aire rápidamente, le dio vueltas la cabeza, sintió que su cerebro se llenaba de vapor y sus extremidades se tornaron insensibles, salvo los dedos, que le escocieron como si los pincharan con minúsculos alfileres. Reparó en que Aidan Sharpe se inclinaba hacia ella. Vio el diseño de pequeñas y llamativas comas amarillas en la superficie azul marino de su corbata de lazo. Quedó muy confundida.

—No intente levantarse.

El acupuntor la sujetó de los brazos y pareció presionar, por lo que Karin no pudo moverse. Apenas forcejeó.

El dibujo azul marino y amarillo de la corbata danzó exaltadamente en su mente. Fue lo último que vio antes de sumirse en la arremolinada oscuridad.


Capítulo 44

Freya pensó en volver corriendo a casa a cambiarse, ya que desconocía si la ropa con la que había ido a trabajar era la adecuada para presentarse en el Embassy Room. Cuando llegó, poco antes de las siete menos cuarto, se tranquilizó. El bar era elegante y ultramoderno, lo que significaba que todo valía, desde vaqueros y chaquetas tejanas, pasando por minúsculos vestidos negros con pedrería y lentejuelas, hasta trajes corrientes de administrativa. Percibió los mismos sonidos que tanto le agradaban en el Metro Café, en el que por casualidad se había encontrado con Cat Deerbon. Ambos locales transmitían el clima del Londres moderno, pero estaban firmemente arraigados en Lafferton.

El Embassy Room no era puro cromo y neón, como sospechaba, sino madera clara y curvada, así como lanilla de color rosa intenso, por lo cual le resultó atractivo y cómodo. Recordó un par de bares de Barcelona que había frecuentado con Don durante uno de los fines de semana que pasaron en la Ciudad Condal. Se encontraba lleno a reventar: los jóvenes que acababan de terminar su jornada laboral se codeaban con parejas que habían salido a cenar y con un puñado de personas de más edad, adictas al golf y al bridge. Nadie estaba fuera de lugar y todos se mostraban relajados.

Aidan Sharpe todavía no había llegado. Freya se las vio para conseguir una mesa para dos y pidió un cóctel sin alcohol llamado «Rayo de sol, rayo de luna», que le sirvieron en un enorme cuenco de cristal, con hielo, pajas, paragüitas y fresas clavadas en palillos. La mezcla era intensamente frutal y un poquitín amarga.

Se repantigó en la silla curvada y de repente la abrumó el deseo intenso de estar con Simón, de reunirse con él en ese bar, reír, conversar, pasárselo bien y tomarse su tiempo antes de ir a cenar a un restaurante. Habían transcurrido demasiados días desde el último encuentro fuera de la comisaría. Simón estaba muy liado con la coordinación de la operación antidrogas y sólo iba a la central a mantener reuniones. En más de una ocasión Freya había pasado por delante de su despacho y dudado, deseosa de entrar simplemente para verlo y charlar un rato; otras veces había estado a punto de coger el teléfono y marcar el número de su apartamento, pero había colgado. Le apetecía invitarlo a salir, a pesar de que sabía que no debía proponerlo, pues era la clase de hombre que se lo tomaría a mal; además, deseaba desesperadamente que con Simón todo funcionase de maravillas. Había esperado, se había contenido y guardado silencio y estaba a punto de pasar un rato con un remilgado terapeuta alternativo de más de cincuenta años que tenía debilidad por las corbatas de lazo.

Llegara por donde llegase, lo cierto es que la detective no lo vio entrar, por lo que la sorprendió materializándose a su lado y le besó la mano con un ademán que la perturbó.

—Lo lamento profundamente... Mi última paciente se desmayó y tuve que acompañarla a su casa. ¿Le gusta este bar? Yo lo encuentro muy interesante.

Freya habría empleado varios adjetivos para describir el Embassy Room, entre los que no figuraba «interesante». Apostó para sus adentros a que el acupuntor pedía un gin-tónic y acertó.

—Supongo que está muy ocupado. Por lo que dicen, la acupuntura está de moda.

—Ay, querida, espero que no sea así. Lo que hoy está de moda mañana puede caer en desuso.

—Como este local.

—No, querida, yo diría que el Embassy Room durará muchos años y deseo que ocurra lo mismo con mi profesión.

Sirvieron el gin-tonic. La camarera, vestida con blusa blanca, piratas téjanos y botas, sonrió con frialdad y se dedicó a limpiar la mesa contigua. Aidan Sharpe se inclinó para coger el vaso. Al hacerlo se le levantó la manga de la chaqueta. A Freya se le cerró la boca del estómago. Llevaba un reloj de oro, con numeración romana y, en una esquina, una pequeña esfera de color azul muy oscuro con las fases de la luna.

La detective se percató de que con anterioridad, durante la cena en casa de los Serrailler, lo había registrado subliminal— mente, pero no le atribuyó la importancia que tenía.

Levantó la cabeza y se topó con los ojos extraños, inexpresivos y de mirada intensa de Aidan Sharpe.

La pareja de la mesa de al lado se incorporó para irse y derribó una silla que chocó con Freya; en medio de las disculpas y del revuelo general, la situación cambió; pero no tuvo dudas de que el acupuntor había advertido que miraba el reloj y su toma de conciencia durante una fracción de segundo.

—Este bar podría estar en Londres —aseveró Freya—, Es evidente que Lafferton empieza a ponerse al día.

La sargento se serenó, miró a su alrededor aparentemente relajada y se devanó los sesos. El joyero había comentado que en nuestros días es difícil encontrar relojes con las fases de la luna...; difícil, pero no imposible; el que Angela Randall había comprado no era pieza única. Tras varios años de experiencia, Freya había aprendido que en la vida las coincidencias suelen desempeñar un papel más significativo que otros factores y probablemente estaba ante una coincidencia. Sin embargo, debía tomar en consideración la explicación alternativa y, por si eso fuera poco, también había aprendido a hacer caso de su intuición, aunque no siempre la seguía, pese a que le había resultado provechosa. Desde la cena en casa de los Serrailler, las sensaciones que experimentaba con relación a Aidan Sharpe eran incómodas.

La detective se volvió hacia el acupuntor, que permanecía muy erguido e inmóvil, sostenía el vaso y la contemplaba sonriente, aunque su expresión y su mirada no eran risueñas. Tenía las manos pálidas, los dedos largos y delgados y las uñas muy bien cortadas y extraordinariamente exangües.

—¿Qué la condujo a mudarse a Lafferton? —inquirió con otro tono de voz, que parecía de diversión.

—Motivos personales...Y, por añadidura, estaba harta de Londres. La Metropolitana es dura y puede convertirse en un asco.

—Tal vez descubra que Lafferton no es precisamente un retiro campestre.

—Tampoco es lo que busco. Tiene razón, presenta los mismos problemas que hay en otros sitios: los jóvenes a punto de estallar de frustración, los delincuentes de poca monta, las drogas... Por otro lado, después de haber vivido en Londres, esta atmósfera es un alivio.

—Por lo visto, ha encontrado cosas que hacer.

—¿Se refiere a actividades sociales? —Freya volvió a percibir un atisbo de sonrisa—. He hecho amigos y me he apuntado a varias cosas.

—Supongo que el precio de la vivienda también supuso una sorpresa agradable.

—Ya lo creo. Compré mi casa por bastante menos de lo que me pagaron por la de Ealing. Por una vez en la vida, me alegro de tener dinero en el banco.

—¿Ha dicho Ealing? Qué curioso, mientras estudiaba viví en Ealing. ¿Le suena Woodfield Road?

—Sí.

—Supongo que ha comprado una casa en las afueras de Lafferton... Hay muchos pueblos encantadores a poca distancia.

—No, está en el casco antiguo. Prefiero el ojo del huracán.

—Pues ha acertado de lleno..., las calles que rodean la catedral son perfectas. ¿Dónde vive, en The Apostles?

—En Sanctuary Street.

—Es una de las más bonitas. Lafferton aprendió la lección de los errores cometidos por otras ciudades. Antes de que los habitantes añadieran desvanes e instalasen ventanas de aluminio, las autoridades decretaron la conservación del distrito. Ha realizado una buena inversión. ¿Piensa quedarse?

—¿En el casco antiguo?

—No, en Lafferton.

Freya se encogió de hombros sin comprometerse. Durante ese diálogo ligero y amable Aidan no había apartado la mirada de su rostro.

—La invito a otra copa. ¿Qué nombre dan al objeto decorativo que acaba de beber?

—Se lo agradezco, pero será mejor que no. Desgraciadamente, tengo que irme.

—¿De verdad?

Fue imposible interpretar su tono. ¿Tal vez incrédulo?

—Me espera un montón de papeleo.

—Yo atendería a unos cuantos pacientes más y usted resolvería otros delitos si no fuera por el bendito papeleo.

El acupuntor cogió el tíquet y, en medio del gentío, se abrieron paso hasta la caja. Mientras esperaba a que Aidan pagase, Freya se volvió y por encima de varias cabezas detectó la de Simón Serrailler, más alto que la mayoría y más rubio que nadie. Seguramente, el inspector no había reparado en su presencia.

Aidan Sharpe la sujetó del brazo y con mano firme la condujo hasta la puerta.

—Muchísimas gracias. A partir de este momento ya sé cómo es el Embassy Room.

—¿Se ha divertido? —preguntó con un tono que de divertido no tenía nada.

—Muchísimo.

Freya accionó el mando para abrir las portezuelas de su coche y subió a toda velocidad. Aunque oscurecía, las luces del exterior del local eran intensas, lo que atraía a mucha gente.

La detective echó un vistazo por el retrovisor y descubrió que Aidan Sharpe permanecía de pie e inmóvil junto a su BMW azul oscuro y la miraba fijamente. Continuó sintiendo esa mirada mucho después de atisbarla.

Al llegar a casa encendió todas las luces y cerró las cortinas. En la sala se estaba bien. Llevó el correo y la cartera a la mesa y se sirvió una copa de vino. En el contestador había tres mensajes: uno de Cat, que la invitaba a comer el domingo; otro de Sharon Medcalf, que le preguntaba si sabía jugar al tenis. Se detuvo, anotó los números para responder y se dispuso a escuchar el tercero.

«Freya, soy Simón Serrailler. Son las seis y veinte. Quería invitarte a tomar algo, pero por lo visto no estás. Otra vez será.»

¡Maldición! ¡Maldición, maldición y maldición! Lo había visto en el Embassy Room. Había perdido una hora en la horripilante compañía del señor Corbata de Lazo cuando podría haber estado con Simón, que era lo que más deseaba en este mundo.

¡Maldición! Volvió a poner el mensaje para oír su voz, borró los anteriores y decidió conservar el tercero.

¡Maldición!

En la casa reinaba la tranquilidad. Se sirvió otro trago de vino y echó un vistazo al correo, que no incluía nada que valiese la pena. Poco después prepararía una ensalada.

—¡Maldición! —Esta vez lanzó la exclamación con voz alta en medio de la estancia silenciosa.

* * *



Las frondas grises y de color verde oscuro se entrelazaban ante Karin, que intentaba avanzar; las hojas se adhirieron a su cara y manos y la obligaron a retroceder. Olían fatal, a azufre, y el agua en la que nadaba era oscura.

De pronto se encontró libre y limpia. Se incorporó en la cama.

Su dormitorio estaba iluminado por la lámpara situada en el tocador y, tras la viscosidad del sueño, durante unos segundos el suave resplandor la desconcertó. Se apoyó en las rodillas dobladas delante del torso. En la mesilla de noche había una jarra y un vaso y se sirvió agua. Se sorprendió al comprobar que todavía estaba fría. No recordaba haber llevado el agua a su dormitorio. Beber la ayudó a aliviar su garganta y boca secas y a despejarse..., por lo que recordó que mientras estuvo consciente no estaba allí, sino en la camilla de la consulta de Aidan Sharpe, donde se sintió mareada y desorientada. El acupuntor la había sujetado de los brazos y observado con gran intensidad. Todo lo demás quedó en blanco. El terapeuta debió de acompañarla a casa y ayudarla e incluso llevarla a su habitación. Estaba totalmente vestida y arropada con la colcha. Habían corrido las cortinas y encendido la lámpara. Al parecer, Aidan Sharpe también se había ocupado del agua.

Continuó sentada un rato más e intentó aclararse. Se sentía un poco rara, pero el mareo se le había pasado.

Enseguida experimentó un arranque de cólera. Había ido de buena fe al acupuntor y probablemente el tratamiento la debilitó y la llevó a marearse. Por otro lado, tal vez corría riesgos y el terapeuta no debió de trasladarla a casa medio desmayada, acostarla y dejarla sola. Recordó que en todo momento el comportamiento de Aidan Sharpe le había parecido extraño; se había sentido incómoda y amenazada, había querido irse, los indicadores de pánico se habían puesto al rojo vivo. El acupuntor no le dio la más mínima explicación ni pareció preocuparse por su reacción.

Karin bebió otro vaso de agua, se levantó con sumo cuidado y se dirigió al cuarto de baño. Estaba cansada, pero la inseguridad había pasado y en cuanto se lavó la cara y las manos y se recogió el pelo regresó al dormitorio, cogió el teléfono y llamó a Cat, que respondió en el acto.

—¿Tienes un minuto? Ha ocurrido algo...

—Por supuesto. Estoy preparando grandes cantidades de cazuela de cordero para congelar, de modo que hago malabarismos con el auricular. ¿Cuál es el problema?

Karin respiró hondo y se lo contó tan minuciosa y serenamente como pudo. Cat la escuchó como de costumbre, sin interrumpirla, y asimiló hasta el último detalle de lo que le explicó.

—De modo que aquí me tienes. Estoy bien, pero enfadada. No sé si lo que siento es irracional.

—Claro que no. ¿Algo más?

—Aún estoy ligeramente desconcertada.

—No debería haber sucedido. Desconozco qué le ocurrió a Aidan, porque siempre ha sido del todo confiable.

—Por lo visto, no me crees.

—Por supuesto que sí. No entiendo nada. Iría a verte, pero estoy sola con los niños, tengo el coche en el taller y Chris no volverá hasta más tarde.

—Calma, no te preocupes, no necesito que vengas. Sólo me hacía falta comentártelo.

—¿Por qué no vienes tú? Te espero con los brazos abiertos y, además, puedes quedarte a dormir.

—Me parece que no estoy en condiciones de conducir.

—Seguramente tienes razón. La acupuntura puede dejarte extenuada..., dicho sea de paso; es normal, así que no te preocupes si te sientes cansada y te da vueltas la cabeza.

Karin paseó la mirada por su habitación y se dio cuenta de que esa noche no le apetecía estar sola.

—Podría ir en taxi... Si de verdad no causo molestias...

—Le pediría a Chris que pasase a recogerte, pero está en el hospital general de Bevham y no sé a qué hora terminará.

—Si no molesto, cogeré el taxi de la aldea.

—Ven cuando quieras. Tengo que colgar. La cebolla está a punto de pegarse.



* * *



A las nueve el taxi dejó a Karin en la puerta de la casa de los Deerbon. Metió las cosas imprescindibles en una bolsa, cerró su casa y huyó despavorida. Cat la ayudó a tumbarse en el sofá, con las piernas en alto, y le tomó la tensión.

—Estás bien... Un poco baja, pero supongo que tiene que ver con el tratamiento. Te recomiendo una infusión de menta. Será mejor que esta noche evites el alcohol.

—La infusión de menta es tu panacea.

—Te garantizo que va muy bien.

—¿Me he convertido en una histérica?

—No. La verdad es que estoy preocupada. No te reconozco... Le plantaste cara a nuestro amigo, el cirujano psíquico, y ni te inmutaste.

—¿Lo conoces mucho?

—¿A Aidan? Más o menos. En algunos casos le remito pacientes. Me ha tratado la artritis, ha venido a cenar a casa, asiste a las reuniones del grupo informal que hemos creado... y sus comentarios son muy sensatos pero, en realidad, se trata de alguien a quien sólo trato profesionalmente.

—¿Te parece siniestro?

Cat observó atentamente a su amiga.

—Yo diría que no. Creo que es envarado. Sospecho que padece unas cuantas represiones. No está casado; por lo que sé, no está nada y tampoco suelta prenda. ¿A qué te refieres al llamarlo siniestro?

Karin se encogió de hombros.

—Olvídalo. No me hagas caso. Supongo que me puse nerviosa y me descontrolé.

—Creo que sí. Probablemente sufriste un ligero ataque de pánico. Cuando te afecta sueles perder el sentido de la realidad y de las proporciones. Es una de las facetas más desagradables de esas situaciones. Las cosas normales pueden volverse aterradoras y la gente corriente puede parecemos siniestra y amenazadora.

—Hablas como si fueran muy habituales.

—Lo son, aunque saberlo no impide que resulten muy desagradables. Te recetaré una dosis baja de oxazepam durante unos días. Tómala por la noche y no conduzcas mientras estés bajo sus efectos. No te dejará fuera de combate, simplemente te relajará. Es otra etapa de la vida. Jamás te había pasado algo parecido. Se vincula con el resto de cosas que están ocurriendo.

Karin bebió la infusión y escuchó a Cat, que había adoptado su actitud objetiva y tranquilizadora de médica de cabecera. Le creyó, claro que sí; se dio cuenta de que últimamente había estado muy alterada y todo se había desmandado cuando, con toda probabilidad por primera vez, había afrontado lo que pasaba con su cuerpo. Ahora se encontraba infinitamente mejor, controlaba la situación y estaba bastante tranquila.

La cólera por lo ocurrido perduraba en su interior; no sólo la ira, sino la sensación de malestar cada vez que se acordaba de Aidan Sharpe.

—¿Qué debo hacer?

Cat meneó la cabeza.

—Nada. Mañana llamaré a Aidan. Eres mi paciente y lo ocurrido no me parece correcto. Estoy segura de que, antes de irse, comprobó que estabas bien, pero lo cierto es que no recuerdas nada, lo que significa que estuviste en situación de riesgo. Tendría que haberme avisado.

—Gracias. ¿No crees que debería...?

Cat se puso de pie.

—Creo que deberías meterte en la bañera..., en mi cuarto de baño, que es un sitio relativamente civilizado al que los niños no acceden. Prueba las maravillosas y aromáticas sales dejo Malone que mamá me regaló para mi cumpleaños. Después te irás a la habitación de huéspedes con un libro sedante, la bolsa de agua caliente y una pastilla.



* * *



La combinación de esos factores y el hecho de estar en esa casa, que en su opinión era la más dichosa que conocía, sumió a Karin en un reposo de color de rosa y sin sueños que duró hasta las ocho de la mañana siguiente. El malestar provocado por la sesión con Aidan Sharpe quedó suavizado y pensó que había exagerado. Se había sentido débil, lo cual, según Cat, podía ser la reacción normal al tratamiento. Había quedado ligeramente desorientada y, en consecuencia, sufrido un ataque de pánico. Las imágenes, los sonidos y los incidentes corrientes se distorsionaron. Eso había sido todo. Aidan Sharpe la había devuelto a casa y se había encargado de dejarla sana y salva en la cama. Aunque no lo recordaba, eso no significaba que estuviera inconsciente sino, simplemente, en fuga o víctima de una ligera conmoción. Padecía cáncer y había pasado una semana cargada de tensiones, por lo que no resultaba sorprendente que hubiese reaccionado tan intensamente. Probablemente el acupuntor tendría que haberse puesto en contacto con Cat, pero su amiga ya no estaba en la consulta y era evidente que Aidan Sharpe había comprobado su estado y decidido que no había peligro si se quedaba sola. Era escrupuloso, gozaba de merecida fama y Cat tenía una buena opinión de él.

Karin se repantigó y cogió la novela que la víspera apenas había hojeado antes de quedarse dormida. Un haz de luz se colaba a través de las bonitas cortinas de la habitación de invitados y oyó que Sam y Hannah reían en la planta baja. La vida parecía muy buena. La vida era lo que ansiaba desesperadamente, quería más de esa vida corriente, sin grandes aspavientos y milagrosa, tanta como fuese posible. El valor y el optimismo revolotearon en su seno.


Capítulo 45

¿Dónde estás?

—Hola, sargento. Dando vueltas... como de costumbre.

—¿No hay novedades?

—Ninguna. Supongo que les han dado el soplo.

—¿Con quién estás?

—Con Dave Green, que acaba de irse a mear. Un café me vendría muy bien, pero en Meadow View no hay lujos del tipo tiendas en la esquina.

—En la esquina sólo hay camellos.

—Pues aquí, no, no hay ninguno.

—Nathan, acabas de soltar una negativa triple.

—¿Qué dices?

—Olvídalo. Esta sala parece el depósito de cadáveres.

—Todo el mundo está fuera. Corre el rumor de que más tarde los agentes de uniforme harán una redada en el centro de negocios Calden. Intentaré que me envíen, porque aquí se nos están achicharrando las neuronas.

—¿Qué has dicho?

—Ja, ja. Sargento, hablas como si hubieras sobrevivido a tu cita con el señor Corbata de Lazo.

—Cuando Emma acceda a casarse contigo os llevaré al Embassy Room. Es un local muy especial.

—Empieza a prepararlo.

—¿Por qué? ¿Te ha dicho que sí?

—No regresará hasta más tarde, pero dalo por hecho.

—Nathan, escucha... Quiero comentarte algo del señor Corbata de Lazo. Llevaba un reloj con la esfera de las fases de la luna.

—Vaya, vaya. Me recuerda a Angela Randall. Podría ser una coincidencia.

—Desde luego.

—¿Algo más?

—No, nada concreto.

—Sí, claro, ése es el problema de las desaparecidas, ¿no? Sargento, tengo que dejarte, pasa algo. Adiós.

La comunicación telefónica se interrumpió.

* * *

Freya bajó a la cantina. Cuatro uniformados desayunaban en una mesa y el resto del comedor estaba vacío. Pidió café y un plátano y los llevó a una mesa junto al ventanal.

Inesperadamente, Aidan Sharpe se había presentado en comisaría para informar de que Debbie Parker había sido paciente suya, cuestión que al principio se le había pasado por alto. ¿Por qué lo había hecho? En el caso de que el reloj fuera un regalo de Angela Randall, ¿cómo la había conocido? ¿En la consulta? Entonces, ¿por qué no lo había comentado? ¿Por qué el nombre de la desaparecida no le había sonado?

Enviaría a Nathan a interrogarlo. Si ocultaba algo, el joven lo averiguaría. La intuición de Nathan era excelente y captaba las mismas vibraciones que ella, motivo por el cual trabajaban tan bien juntos. Mientras arrojaba la piel del plátano al cubo pensó que, en realidad, se estaba agarrando a un clavo ardiendo.


Capítulo 46

Apenas durmió y a las seis conducía hacia el centro de negocios. Esa mañana se había mirado al espejo y por primera vez había detectado temor e incertidumbre en su expresión. Había permitido que ocurriesen cosas que no debían suceder, había sido descuidado, impetuoso y se le habían escapado algunas cuestiones. Había experimentado la tentación casi incontrolable de asesinar a Karin McCafferty. El impulso jamás lo había dominado tanto, de sopetón, espontáneo y azaroso, y ahora se sentía aterrorizado por lo poderoso que había sido. También había sido irracional y sin motivo. No necesitaba a Karin McCafferty, aunque lo más probable es que su situación la volviera marginal— mente interesante. Contaba con los resultados de los análisis y podría haber sido el primero en ver realmente el alcance del tumor, el primero en saber en vez de suponer.

Claro que no sabía cuántas personas estaban enteradas de esa cita profesional, no se había encargado de realizar comprobaciones y de planificar minuciosamente. Había bastado con un impulso. No le gustaba correr riesgos ni quería volverse irreflexivo. Sin duda, allí acechaban el peligro, la locura y la detención. Sólo los mentecatos corrían riesgos.

Karin McCafferty se había dejado arrastrar por el pánico y reaccionado mal ante el tratamiento. A veces ocurría. La había trasladado a su casa pese a que estaba apenas consciente, había cogido la llave de su bolso, la había ayudado a subir la escalera y a meterse en la cama y la había acompañado un cuarto de hora, hasta que comprobó que estaba en condiciones de quedarse sola. Fue otro riesgo que corrió porque tenía prisa por reunirse con Freya Graffham.

Sonrió al recordar a la detective en el Embassy Room, elegante entre la gente guapa. Se había dado cuenta de que la sargento lo consideraba interesante y de que la intrigaba. De lo contrario no habría accedido a reunirse con él. Había sido la jugada correcta e inteligente, la que lo había redimido ante sus propios ojos después del error cometido. No habría más equivocaciones.

Aceleró en la carretera de acceso y giró en la entrada del centro de negocios. La primera avenida estaba vacía, y al llegar a la segunda, la que conducía a la calle secundaria en la que se alzaba su nave, avistó cuatro coches patrulla y tres más, sin identificar, así como una furgoneta blanca de la policía, con las portezuelas traseras abiertas. Los agentes y los perros adiestrados descendían del vehículo y se congregaban en la acera.

Giró bruscamente a la izquierda y enfiló a toda pastilla por la avenida sur. Al llegar a la entrada de la carretera principal aparecieron otros dos coches de la policía e hicieron chirriar los frenos.

No tendría que haberse sentido perturbado al ver que las autoridades habían organizado una redada. Su nave no podía interesarles, pero necesitaba averiguar exactamente qué ocurría y dónde y, de momento, no se le ocurrió la manera de desentrañarlo. Se detuvo en el arcén, reflexionó, no se permitió dejarse arrastrar por el pánico y dominó sus sentimientos como si le pusiese el bozal a un perro.

Podía volver al centro de negocios y, simplemente, preguntar a cualquier agente. También podía llamar a comisaría. Dudó de que le proporcionasen información. Asimismo, tenía la opción de telefonear a Freya Graffham, lo cual originaría una sarta de preguntas ineludibles.

No podía hacer nada. «Ante la duda, abstente» había sido una regla a menudo respetada y que le había dado excelentes resultados. A la policía no le interesaba su persona ni su nave. ¿Por qué iba a preocuparle? Al fin y al cabo, no estaba al tanto de nada. Arrancó y se dirigió a la carretera principal.

Al llegar a casa preparó tostadas, cortó una manzana y la mezcló con un cuenco de cereales integrales, preparó la cafetera de filtro y recogió los periódicos que habían dejado en el felpudo. Estaba muy sereno y tranquilo, a punto para hacer frente a las citas de la jornada y a la noche que lo aguardaba.

A lo largo de las horas siguientes hubo momentos en los que su mente se escapó por la tangente en una dirección que no pudo prever ni controlar y le mostró imágenes de Karin McCafferty en la camilla, en la que en realidad se encontraba otro paciente, y de los perros y los agentes que descendían de la parte trasera de la furgoneta policial, a cien metros de la nave en la que llevaba a cabo su trabajo.


Capítulo 47

A la una en punto la sala del Departamento de Investigación Criminal estaba casi vacía. A la una y diez las puertas se abrieron de par en par y entraron estrepitosamente cerca de doce personas, incluido el agente Coates, con expresión de rebeldía.

—Sargento, te juro que me he planteado apuntarme al entrenamiento con perros. —Se desplomó en su silla y apoyó una pierna en el escritorio—. Está muy bien, esta mañana se lo han pasado pipa olisqueando todo el centro de negocios. ¿Y qué hicimos nosotros mientras tanto?

—Permanecisteis dentro del coche en Meadow View.

—Ni más ni menos. La operación ha vuelto a suspenderse.

—¿Llevaron a cabo una redada en el centro de negocios?

—No tengo ni la menor idea. Hay quienes dicen que sí, otros que no están seguros, lo de siempre. Esos tíos no sueltan prenda.

—No te imagino con una correa en la mano.

—Tienes razón, son individuos fuertes y callados. Igual que los perros. Sargento, espero que tengas algo para mí, necesito acción. Estoy hasta el gorro de esperar en un coche en compañía de Dave Green. Sólo le interesan los Bolton Wanderers y la campaña a favor de la cerveza auténtica.

—Nathan, haz el favor de ir a buscar al agente de detectives Hardy. Quiero que visitéis a Aidan Sharpe.



* * *



Nathan Coates aparcó a las puertas de la casa y consulta de Aidan Sharpe en Wellow Wood Drive y se detuvo a mirarla y a calcular cuánto costaba. Estaba en la zona de Lafferton que apenas conocía y que le gustaba incluso menos. Las casas aisladas con calzada de acceso, magnolios, verjas de hierro forjado y tejados de dos aguas de falso estilo Tudor no le producían envidia, sino perplejidad ante la perspectiva de que alguien aspirase a habitarlas. Le parecían muy reservadas, apartadas y poco vecinales; sus ocupantes conducían coches elegantes, enviaban a sus hijos a la escuela con panamás o gorras con escudos y se mantenían al margen del resto de la humanidad, aunque en Navidad se dignaban asistir a algunos cócteles.

En el caso de que se casara con Emma, le gustaría tener una casita con un poco de terreno en cualquiera de las aldeas de las afueras de Lafferton o, en el caso de que estuviese fuera de su alcance, una bonita vivienda de tres dormitorios en la urbanización privada de Saint Michael's Gate. Por nada del mundo se aislaría en un lugar como ése, por muy amplios que fuesen los ventanales y anchas las calzadas de acceso, por muy de relumbrón que fueran los BMW de color azul oscuro que gastaban por allí..., como el aparcado ante la casa de Aidan Sharpe.

Miró el coche mientras se acercaba en compañía de Will Hardy. Observó los asientos de cuero color champán, el cedé de última generación y nada más..., ni mapas, ni zapatos, ni sobres rotos ni chaquetas de recambio. Parecía un coche que esa misma mañana había salido del salón de exposición. Miró a su compañero, que se encogió de hombros.

Nathan tocó el timbre, abrió la puerta y leyó los letreros: Recepción, Consulta, Privado.

La recepción era muy agradable y la secretaria no estaba mal; tenía el pelo rizado, gafas ovaladas de diseño y sonrisa profesional.

—¿En qué puedo ayudarlos?

Nathan mostró su identificación.

—Soy el agente Coates, del Departamento de Investigación Criminal de Lafferton. Me gustaría hablar con el señor Sharpe.

La recepcionista se sobresaltó, pero no perdió el aplomo.

—En este momento el señor Sharpe está con una paciente y no puedo interrumpirlo.

—Quédese tranquila, esperaremos.

—Sí, por supuesto. Hagan el favor de sentarse y le avisaré en cuanto se desocupe. ¿Quieren té, café o agua mineral?

Nathan y Will negaron con la cabeza.

—Nada, gracias.

Tomaron asiento y hojearon las revistas; se trataba de revistas elegantes como Vogue, Tatler, Country Life y el Spectator, en su totalidad ejemplares actuales. Era evidente que había dinero en el chollo de la medicina alternativa. Nathan pensó en la sala de espera de los médicos de cabecera, para no hablar de la de los hospitales...; con un poco de suerte, algunos ejemplares de Woman's Own y del Reader's Digest de hacía tres años, sillas destartaladas y olor a personas muy viejas y a pañales cagados. Esa recepción olía a flores, a productos de limpieza y a un antiséptico suave.

—¿Cuántos pacientes recibe diariamente?

La recepcionista lo miró por encima de la pantalla del ordenador.

—El señor Sharpe tiene la agenda llena.

—Sí, claro. ¿Cuántos?

—Cada día atiende cuatro pacientes nuevos... Las entrevistas duran una hora. Y damos cuatro citas de media hora para los tratamientos en curso.

—¿Tiene de toda clase?

—Perdone, no le he entendido.

—Hombres, mujeres, niños, viejos, jóvenes..., ya sabe.

—El señor Sharpe no suele tratar niños. Por lo demás, diría que sí, que atendemos a una sección representativa de la comunidad.

—¿Duele? No me gustaría que me clavasen agujas por todas partes.

La recepcionista sonrió con toda la paciencia del mundo.

—Se trata de un error que cometen las mayorías de las personas que no saben nada de acupuntura. Suponen que... Bueno...

—¿Suponen que se convertirán en almohadillas llenas de alfileres?

—Más o menos. En realidad, la acupuntura es muy selectiva...A veces basta con dos o tres agujas o con unas pocas más... Cada caso es singular y cada paciente necesita un tratamiento distinto.

Nathan imaginó que, antes de irse, la recepcionista le entregaría un bonito folleto.

—Diría que a las mujeres les gusta más que a los hombres.

—¿Está seguro?

—Sí, creo que esta técnica está más en consonancia con las mujeres, ¿no?

—Me gustaría saber por qué opina de esa manera.

—¿También atienden a hombres?

—Desde luego.

Se abrió la puerta y salió una mujer madura. Nathan pensó que era la paciente media, con su ropa elegante, el peinado de peluquería y el bolso y los zapatos caros y de buen gusto.

—Señora Savage, tenga la amabilidad de sentarse. Enseguida le preparo la factura. —Miró a Nathan—. Hablaré con el señor Sharpe.

La secretaria se alejó y sus tacones resonaron alegremente.

Nathan sonrió a la paciente.

—Es doloroso, ¿no?

La mujer lo miró sin sonreír.

—No.

—Nunca me ha dado por aquí. De todas maneras, si usted opina que le sienta bien...

La mujer se inclinó y cogió el ejemplar satinado de Country Life.

Nathan tuvo ganas de poner la misma expresión que de pequeño dirigía a los que pasaban junto al patio de la escuela, pero se limitó a levantar una ceja en dirección a su compañero, que sonrió y miró para otro lado.

Volvieron a oír taconazos.

—El señor Sharpe ha pedido que vuelvan a las cinco y media. A esa hora ya no tiene más pacientes. De momento lo esperan dos llamadas y la próxima sesión, pero entonces los recibirá encantado.



* * *



Cuando regresaron, Nathan y el agente Hardy encontraron la puerta entreabierta, la recepción vacía, el ordenador tapado y las revistas ordenadas. Nathan esperó, pues no encontró el timbre.

—¿Agente Coates? —El acupuntor apareció en silencio, como si hubiera atravesado las paredes. Llevaba una corbata de lazo roja con finas rayas azul marino—. Le pido disculpas por haberlo hecho esperar, pero estaba ocupado. ¿Quién es su acompañante?

—El agente de detectives Hardy.

Aidan Sharpe movió afirmativamente la cabeza.

—Entren, por favor.

Nathan pensaba interrogar a Sharpe en la sala de espera, pero el terapeuta los condujo a su casa a través de una puerta en la que se leía Privado y por un corto pasillo.

—¿Les apetece una taza de té?

—No, gracias.

—¿En qué puedo ayudarlos? Supongo que tiene que ver con la pobre Debbie Parker. ¿Han tenido noticias suyas?

—Lamentablemente, no, señor; aunque seguimos varias pistas.

—Ah, por supuesto, pistas.

La estancia era asfixiante y estaba amueblada con un enorme aparador, armario, escritorio y librerías de roble oscuro y pesado, para no hablar del sofá y los sillones de cuero marrón. La chimenea también era oscura y estaba rebuscadamente trabajada. De las paredes colgaban retratos con gruesos marcos dorados, viejos de peluca y gordos a caballo, y había una vitrina con peces disecados.

Aidan Sharpe tomó asiento y permaneció inmóvil en el sillón, juntó las manos y unió los dedos. Su mirada era fija. Nathan llegó a la conclusión de que debía sorprenderlo sin dar pistas; nada de mostrarse encantador, tenía que ir directamente al grano.

—¿Posee un reloj de pulsera con las fases de la luna?

El terapeuta ni siquiera parpadeó. Mantuvo los dedos inmóviles y no apartó la mirada del rostro de Nathan.

—Sí.

—Señor, ¿lo lleva puesto?

—Sí.

—Si es tan amable, me gustaría verlo.

—¿Puedo preguntar por qué?

—Señor Sharpe, tenga la amabilidad de quitárselo.

El acupuntor esbozó una tenue sonrisa, como el chasquido de la lengua de un lagarto. La mueca se esfumó en el acto.

—Me gustaría saber por qué quiere que se lo muestre.

—¿De dónde sacó el reloj?

—Si lo que pregunta es dónde fue adquirido, no lo sé.

—¿Cómo es posible que no lo sepa?

—Se trata de un regalo.

—Señor, ¿quién se lo regaló?

—Es asunto mío.

—Estamos investigando la desaparición de tres mujeres. —Sharpe no reaccionó—. Una de las desaparecidas es la señorita Angela Randall. ¿Se trata de una de sus pacientes?

—Tengo muchas pacientes, tendría que comprobarlo.

—Vino a comisaría a decirnos que Debbie Parker lo había consultado. —Imperó el silencio y el terapeuta no abandonó la mirada fija—. Por lo tanto, tendría que saber si también atendió a Angela Randall, ¿no le parece?

—Como acabo de decir, tendría que comprobarlo.

—Pues tenga la amabilidad de comprobarlo.

—Lo haré mañana. Preguntaré a mi secretaria. Si dice que esa..., que la señorita Randall ha recibido tratamiento en mi consulta, me pondré en contacto con la sargento Graffham.

—Señor Sharpe, ¿fue la señorita Randall quien le regaló el reloj? —El terapeuta parpadeó y su mirada se tornó momentáneamente colérica—. Señor Sharpe, le he hecho una pregunta.

—¿Por qué quiere saberlo?

—Ya le he explicado que investigamos la desaparición de Angela Randall. ¿La conoce?

—Que yo recuerde, no.

—¿Me permite ver el reloj?

El acupuntor sonrió, se levantó la manga, se quitó el reloj y se lo entregó. Era bonito y delgado como una hostia. Junto al esmalte azul oscuro de la luna aparecían pequeñas estrellas. Sólo se veía media luna.

Nathan se lo devolvió.

—Gracias.

—¿Es todo?

—De momento, sí. Tal como ha dicho, ¿será tan amable de consultar los historiales por la mañana?

—Cuente con ello. —De camino hacia la puerta, Aidan Sharpe añadió—: Esta mañana, a primera hora, pareció ocurrir algo importante..., pasé casualmente por el centro de negocios. Había policías por todas partes..., furgonetas, perros... ¿Qué ha ocurrido?

—Lo siento, señor, pero no corresponde a mi departamento.

—¿Tal vez una redada antidrogas?

—No lo sé, señor Sharpe. Le agradezco la ayuda prestada.



* * *



Nathan miró por el retrovisor. El señor Corbata de Lazo seguía en pie junto a la puerta y no le quitaba ojo de encima.

En la esquina siguiente detuvo el coche, sacó el móvil y llamó a Freya.

—Hola, sargento.

—¿Qué te ha dicho?

—Casi nada. Le pregunté si conocía a Randall y si era ella quien le había regalado el reloj, pero no he averiguado nada. Asegura que no recuerda si era paciente suya y añadió que te llamaría si en sus historias figura su nombre.

—¿Ha dicho que me llamaría?

—Sí. Dijo que se pondría en contacto con la sargento Graffham. Por lo visto, no quiere hablar con los subalternos. Ese tío pone los pelos de punta. ¿Has estado en su casa?

—No.

—Parece uno de esos castillos que vas a visitar con la escuela. Está llena de muebles oscuros, enormes y todo lo demás. Cosas realmente viejas, ¿entiendes lo que quiero decir? Es tétrica.

—¿Eso fue todo?

—No, hay algo más...Justo antes de irme preguntó qué había pasado en el centro de negocios..., dijo que había pasado por casualidad y visto las furgonetas y los perros. Preguntó si habíamos hecho una redada antidrogas. Me gustaría saber qué hacía el acupuntor en el centro de negocios entre las cinco y media y las seis de la mañana. Todo había terminado y estaba recogido antes de las ocho, a esa hora ya se habían retirado. Y hay otro detalle que no cuadra: estaban en la otra punta, de modo que, al pasar, no pudo ver nada desde el otro extremo de la carretera.


Capítulo 48

Chris Deerbon estaba de guardia y cogió el teléfono. Cat se encontraba de rodillas en el suelo del despacho y ordenaba una pila de publicaciones médicas, la mayoría de las cuales no tenía tiempo de leer. Colocaba a la izquierda las que debía conservar porque incluían artículos que no podía saltarse y las demás las ponía a la derecha. Se sentía contrariada porque la pila de la izquierda era cada vez más alta. Todo era importante, todos los ejemplares parecían contener información decisiva.

—¿Puedes coger el teléfono? —preguntó Chris, e intentó abrir la puerta, bloqueada por las revistas.

—¿Quién es?

—Una mujer histérica.

—No soy yo, sino tú el que está de guardia.

—No quiere hablar conmigo, dice que sólo te explicará a ti lo que ha sucedido.

—¿Quién es?

—La señora Marión Keith —respondió Chris—, Es paciente mía, pero insiste en hablar contigo.

—¿Qué le pasa? ¿Se siente incómoda? Si necesita urgentemente un médico tendrá que apañarse con el que está de guardia, sea del sexo que sea.

—¿Quieres que se lo diga?

—¡Joder! Está bien, está bien. —Cat abrió la puerta, empujó las revistas hasta arrinconarlas contra la pared y tendió la mano para coger el teléfono. Chris le entregó el inalámbrico y huyó escaleras arriba—. Soy Cat Deerbon.

Estaba irritada y se disponía a lanzarle una perorata. Cuando terminase de cantarle cuatro frescas, la señora Keith se arrepentiría de no haber hablado con Chris.

Oyó las primeras y balbuceantes palabras de la mujer y guardó silencio. Cinco minutos después se había sentado en la escalera y hablaba con toda la serenidad del mundo.

—Enseguida voy, señora Keith... Por supuesto que lo comprendo. Está clarísimo. ¿Está sola o acompañada? Procure mantener la calma. Tardaré un cuarto de hora en reunirme con usted.

La señora Keith estaba fuera de sí de angustia y le costaba mantener la coherencia, pero Cat ya había averiguado lo que necesitaba saber. Subió la escalera a la carrera.

—Tengo que irme. La pobre mujer está muy mal.

—Lo sé. Me costó entender lo que decía.

Cat se quitó rápidamente el viejo chándal que se había puesto para limpiar el despacho.

—Ha consultado al cirujano psíquico, que la ha atacado. Chris, lo tenemos.

—¿Qué quiere decir que la ha atacado? ¿La ha violado?

—Ha sido algo sexual, pero cuesta entenderla.

—Será mejor que llames a la policía para que se reúna con vosotras. Necesitas un testigo y querrán saber si se trata de auténtico intento de violación.

—Es verdad. —Subió la cremallera del tejano y llamó a Simón, que tenía puesto el contestador. Colgó y marcó el número de comisaría—. Por favor, quiero hablar con el inspector Serrailler... Soy la doctora Deerbon... Sí, espero. —Se volvió hacia su marido—. Está fuera por un caso, pero intentarán ponerse en contacto con él... Le escucho... Sí, gracias, espero.

—Serrailler al habla.

—Sí, soy yo. Escucha, salgo corriendo para el número diecisiete de Bury Park. Una paciente de Chris ha llamado en pleno ataque de histeria... Ha acudido a la consulta del hombre de Starly que se hace llamar cirujano psíquico y sostiene que ha intentado violarla.

—Entendido. Pediré en comisaría que envíen una patrulla.

—¿No puedes enviar a Freya Graffham?

—No, no es competencia del Departamento de Investigación Criminal, necesitas agentes de uniforme. Cat, estoy en medio de una operación, transmitiré el mensaje.

—Gracias.

Chris la acompañó hasta el coche y en el trayecto le proporcionó información sobre la paciente:

—Marión Keith es una viuda cincuentona con un par de hijas casadas. Tiene un historial de gastritis y colon irritable. Le hemos hecho todas las pruebas imaginables y no ha aparecido nada, pero es posible que no se lo crea. Quizá supuso que el cirujano psíquico encontraría algo y se lo extirparía.

Chris besó a Cat y cerró la portezuela.



* * *



El coche patrulla esperaba cuando aparcó en la puerta de un chalet de Bury Park.

—Buenas noches, doctora.

—Hola, Mike.

Cat no conocía a la mayoría de los agentes de Lafferton por ser hermana de Simón, sino en virtud de que, en tanto miembros de la consulta, también desempeñaban la función de médicos policiales. La última vez que se había encontrado con Mike Major había sido el verano anterior, en un piso cuyo anciano inquilino llevaba un mes muerto. En esas situaciones los profesionales no sólo se ayudaban a realizar las tareas que les correspondían, sino que se prestaban apoyo moral y, en ocasiones, incluso físico. En aquella ocasión no fue Cat la que tuvo que salir corriendo a tomar aire.

—No habrás entrado, ¿verdad? En primer lugar tengo que hablar con ella.

—No, me pareció mejor esperar.

—¿Sabes de qué se trata?

—Claro. Leí el artículo que el Echo publicó sobre ese bicho raro.

—Espero que obtengamos información suficiente como para meterlo entre rejas.



* * *



Marión Keith llevaba bata, se tapaba con una manta y se había refugiado en una esquina del sofá. Era una mujer ajada, de facciones bonitas, pero tenía la cara de color gris y mirada de con— mocionada.

Cat dejó su maletín en el suelo y se sentó junto a la mujer.

—Buenas noches, señora Keith. Cálmese, todo va bien. —Marión Keith rompió a llorar—. No se preocupe, llore todo lo que haga falta —Cat le cogió la mano—. Quiero que me explique qué sucedió. Tómese su tiempo. Si es necesario la examinaré. He avisado a la policía porque puede tratarse de un intento de violación. Los agentes están fuera y permanecerán en el coche hasta que se vea capaz de hacerlos entrar y hablar con ellos. Si para mí queda claro que la han agredido sexualmente, los policías también querrán oírlo de su boca. ¿Le parece correcto? —Al cabo de unos segundos la mujer asintió—. Adelante. Cuénteme qué pasó.

Marión Keith tomó la palabra, al principio vacilante y por momentos incoherente. Desde la muerte de su marido padecía dolores y molestias intestinales. Tal como Chris había dicho, los análisis no revelaron anormalidades y la medicación sólo le produjo alivio transitorio. Los problemas resurgían. Trabajaba media jornada como secretaria en un bufete de abogados y una compañera le había hablado del cirujano psíquico.

—Me contó que había curado a muchísimas personas. Añadió que mis dolencias eran precisamente su especialidad. Me convenció de que lo visitase. Estaba desesperada y lo habría intentado todo. Sé que su marido es un buen médico, pero la medicación que me recetó sólo me ha hecho efecto durante un tiempo y quería acabar con el dolor y con todo lo demás. Últimamente me ha amargado la vida. Me pareció que no tenía nada que perder y empecé a sospechar que en el hospital se les había pasado algo por alto. Te cuentan tantas cosas... Una amiga mía murió de cáncer intestinal y sé lo que significa.

—La comprendo. Es un tema difícil y los pacientes sospechan que tienen algo grave si los síntomas no desaparecen. Señora Keith, nadie la critica.

Añadió que no estaba asustada, que había oído maravillas acerca del «doctor Groatman» y que no se alarmó ni siquiera cuando se dio cuenta de que en la consulta sólo estaban ellos dos. Las manos se cernieron sobre su cuerpo, sondearon, giraron, hubo una presunta incisión y algo cayó en un cubo situado junto a la camilla. Marión Keith dijo que le resultó extraño, pero no había habido nada «malo». Ese hombre parecía saber lo que decía... Añadió que se lo veía muy seguro de sí mismo. Aseguró que presentaba «tejidos enfermos», que tendría que extirparle la masa séptica, que su estómago estaba muy inflamado y que sus intestinos se encontraban «retorcidos» e infectados. La curaría en una sola sesión. Saldría de la consulta sin experimentar dolor alguno y el malestar se convertiría en algo del pasado.

La situación había sido peculiar e increíble... El cirujano psíquico había rezado y la mujer creyó a pies juntillas en el espíritu del médico que curaba por su intermedio. Daba la sensación de que eso hacía que todo estuviera bien.

Cat guardó silencio, se maravilló de la credulidad de personas que, por otro lado, eran cautas e inteligentes e imaginó cómo reaccionarían si, en su condición de médica de cabecera titulada, le hubiera hecho la mitad de las cosas a las que ese hombre la había sometido.

—Entonces dijo que había algo más. Añadió que mis problemas de estómago tenían un origen más profundo de lo que suponía. Se centraban en mis genitales, que eran los que desencadenaban la mayoría de los problemas. Dijo que necesitaba hacer más averiguaciones y que si me relajaba me curaría, que sabía dónde radicaba el problema. No pensé, simplemente no me paré a pensar. Tendría que haberme dado cuenta de lo que tramaba.

—¿Qué ocurrió?

—Masculló varias frases..., en una lengua que me pareció extranjera. Su voz se tornó cada vez más grave, habló con tono gutural y entonces se volvió aterrador. Me clavó la mirada, de alguna manera me traspasó con la mirada. Sus ojos cambiaron. Es difícil de explicar, pero le aseguro que cambiaron.

—¿Le pidió que se desnudase?

—Sólo me pidió que me quitara la falda y la blusa y me entregó una bata como las de hospital, por lo que me pareció correcto. En ese momento me pidió que me quitara las medias y las bragas.

—¿Se las quitó?

—Sé que parece una insensatez y que quedaré como una imbécil, ¿no? Lo cierto es que hay algo en él, en sus ojos y en su voz... Me asusté. Su mirada pareció...

—¿Hipnotizarla?

—Estaba a punto de decir «lanzarme un hechizo», pero supongo que sí, que me hipnotizó. Ahora me doy cuenta. Obedecí porque me dio miedo rechazarlo. Experimenté la sensación de que tenía poder sobre mí.

El cirujano psíquico le había pedido que se tumbase y la señora Keith había notado, en primer lugar, un instrumento frío y a continuación sus dedos, que penetraron en su vagina y se movieron por el interior. Le había pedido que se diese la vuelta y, tras ejercer presión en la espalda y en la zona renal, también le había introducido los dedos en el ano. Tardó un buen rato en contarle a Cat todo lo ocurrido y necesitó ayuda. La médica no quería poner palabras en la boca de la paciente, pero Marión Keith estaba avergonzada e incómoda y la mortificaba tener que contar lo que le habían hecho.

—Marión, sé que para usted es muy difícil, pero tiene que comprender que debo estar absolutamente segura de todo, ¿de acuerdo?

—Ya lo sé —repuso en poco más que un susurro.

—¿La violó? ¿Mantuvo relaciones sexuales completas con usted?

Se instauró un prolongado silencio. Cat esperó sin soltarle la mano. La señora Keith se humedeció varias veces los labios resecos y se frotó los ojos. No miró a Cat cuando finalmente respondió:

—Es posible. No estoy segura. Es posible.

—¿Por qué no está segura?

—No lo sé. Me sentía rara. Estaba asustada.

—Supongo que sabe que es importante.

—Sí.

—Si intentó violarla será detenido y lo que me contó es un intento de violación, no cabe la menor duda; pero si podemos demostrar que la violó, se enfrentará con una acusación mucho más grave. Con su declaración conseguiríamos que ese individuo deje de salirse con la suya.

—¿Qué quiere que haga? No lo recuerdo.

Marión Keith se echó a llorar.

—Lo que necesito es que hable con la policía. Como existe la posibilidad de que la hayan violado, tendrán que trasladarla a la comisaría y la médica forense la examinará.

—No.

—Marión...

—No puedo. Ya se lo he contado a usted. Dije que no quería ver a nadie más.

—La atenderá una doctora, a la que acompañará una enfermera. Si le sirve de algo la acompañaré.

—No.

—¿Prestará al menos declaración ante la policía? ¿Les dirá lo que me ha contado?

—¿No puede hacerlo por mí?

—Lamentablemente, no. Necesitan su declaración.

—No quiero. No he llamado a la policía, sólo quería hablar con usted. Le he contado lo que ese hombre me hizo. Me resultaría imposible repetirlo.



* * *



Eran más de las dos cuando Cat llegó a su casa. Al final logró convencer a la señora Keith de que prestase declaración y se trasladara a comisaría. Tenía la sensación de que había sudado la gota gorda y se sentía culpable de haber convencido a una mujer angustiada de que se sobrepusiera a sus propios sentimientos y hablase de lo que consideraba cuestiones vergonzosamente íntimas en un entorno impersonal y en presencia de perfectos desconocidos. ¿Por qué Marión Keith tenía que soportar todo eso si ya estaba traumatizada por lo que le habían hecho?

Cuando encendió la lámpara Chris se despertó. Quiso la suerte que no hubiera más urgencias, ya que en ese caso tendría que haber solicitado los servicios de un suplente. Parecía que nunca llegaría la época en la que Hannah y Sam estarían en condiciones de quedarse solos.

—¿Cómo ha ido?

Cat se sentó en el borde de la cama. El agotamiento estaba a punto de dominarla, pero durante unos minutos la adrenalina lo mantuvo a raya. La situación de Marión Keith la había afectado y, al mismo tiempo, sentía una profunda satisfacción.

—Lo tenemos —comentó con voz queda—. La ha cagado. Me marché en el momento en el que llegaba la forense de guardia..., que es la que realizará el examen. Marión Keith ha pasado por una experiencia terrible de la que saldrá algo positivo. El tan cacareado doctor Groatman, alias media docena de nombres más, es un sujeto francamente repugnante.

—¿Marión... Keith... se... recuperará? —Chris estaba tan dormido que arrastraba la voz.

—Marión Keith es una auténtica heroína —declaró Cat.



* * *



Pocas horas después, mientras preparaba la bolsa de gimnasia de Sam y la fiambrera de Hannah, sonó el teléfono.

—Cat Deerbon al habla.

—Buenos días, doctora, soy el sargento Winder, de la comisaría de Lafferton.

—Buenos días, sargento. ¿Algún problema?

—La doctora Maskray me pidió que la llamase a primera hora.

—Ah... ¿Tiene que ver con la agresión sexual que sufrió la señora Keith?

—Sí, pero no hubo tal.

—¿Cómo dice?

—No ha habido agresión sexual. La doctora Maskray no encontró pruebas y la señora Keith ha retirado la denuncia.

—¡Dios mío!

—El coche patrulla la ha trasladado a su casa. Estaba muy alterada. La podríamos haber multado por hacer perder tiempo a la policía, pero la doctora aconsejó que lo dejáramos estar.

—De acuerdo, sargento, gracias por avisarme.

Se quedó quieta unos segundos, con un yogur de plátano en una mano y el teléfono en la otra. En el primer piso Chris gritaba a Sam y a Hannah que dejaran de pelear y empezasen a vestirse.

—¡Cabrón! —espetó Cat—. ¡Maldita sea!

Furiosa y sin dejar de pensar en ello, se acercó al mueble del teléfono y colgó el yogur.


Capítulo 49

La zorra estúpida de Angela Randall le había causado problemas desde el principio. Había recibido incómodas llamadas telefónicas, cartas y tarjetas. En dos ocasiones se había presentado en la puerta de su casa en plena noche, con la cara de vaca demudada por la caprichosa autocompasión y deseosa de entrar, deseosa de estar con él. Esa mujer le repugnaba. Al final se había negado a tratarla, ya que no padecía enfermedades ni problemas físicos que requiriesen de sus artes; sus dificultades correspondían al desequilibrio emocional de una solterona menopáusica. Devolvió los dos primeros regalos que recibió. La mujer se los volvió a remitir y también le envió otros, siempre de forma anónima, siempre acompañados de las mismas notas absurdas. Al cabo de un tiempo, Aidan decidió no hacerle caso, pero los obsequios continuaron llegando, regalos caros e impropios que la humillaban. A él le importó un bledo.

Ahora era Angela Randall la que causaba dificultades. A pesar de que jamás sentía compasión, la imaginó yacente en la nave, flaca y lastimosa.

Freya Graffham se había fijado en el reloj y se preguntó cómo se había enterado de su existencia. Angela Randall debió de ser lo bastante estúpida como para tener algo en su casa, tal vez la factura o su nombre y dirección. Algo llamó la atención de Graffham.

Estaba harto. Sus actos y sus planes parecían dirigidos desde el exterior, tanto por los acontecimientos como por otras personas, hecho que siempre se había ocupado de evitar. Esa situación lo desquiciaba. Había dormido mal y la presencia de la policía en el centro de negocios no había contribuido a su serenidad.

Untó el pan con mantequilla y quitó el plástico del paquete de caballa ahumada. Pensaba que sabía tolerar la frustración, creía que lo había aprendido hacía años, pero el aumento de la tensión corporal y mental demostraba que estaba equivocado.

Suspiró mientras preparaba la ensalada. Habían vuelto a llevarle la contraria y ya no había tiempo. Supo perfectamente lo que debía hacer a continuación.

Tomó asiento, giró el sintonizador de la radio hasta encontrar el programa de música de Philip Glass y comenzó a comer y a reflexionar metódicamente.



* * *



La catedral estaba repleta. En medio de las filas de contraltos y atenta a las poderosas ondas sonoras que procedían de la orquesta, situada más abajo, Freya Graffham se sintió exultante. Cantar siempre la conducía a otro nivel de deleite y satisfacción. Experimentaba una vertiginosa sensación de gozo al conseguir notas y melodías como parte del todo que era el coro y la música adquiría una dimensión distinta desde la perspectiva del cantante o del ejecutante. Escuchar es una experiencia inferior, una opción pobre si se la compara con la de formar parte del espectáculo. La acústica de la catedral no es fácil de controlar y los pianissimo muestran una desagradable tendencia a elevarse como delgadas espirales de humo de vela hasta el techo, pero contaron con la ventaja de que estuviese llena y los crescendos resonaron con toda su magnificencia. Cuando los contraltos se sentaron, a pesar de que la mayor parte de los presentes se fundía con las sombras detectó la presencia de Cat Deerbon y se preguntó si Simón también estaría allí.

Como siempre que cantaba y estaba pendiente de la música, no tardó en olvidarse de todo lo demás. Las emociones de la interpretación dominaron a los cantantes hasta mucho después de que hubiese terminado, cuando por fin abandonaron la catedral a sus rincones umbríos y al silencio que aún seguía pletórico de música, después incluso de los bocadillos, las copas y las felicitaciones compartidos en Saint Michael's Hall. Cada integrante del coro salió a la calle con esas emociones, se subió con ellas al coche, sin dejar de reír y llamarse a gritos, y las trasladó a casa.

Freya había ido a pie, y en la esquina de su casa se despidió de seis conocidos. Era una noche apacible y suave, tachonada de estrellas y con el intenso aroma de los céspedes recién cortados. Aunque estaba cansada, sabía que tardaría mucho en dormirse. Se daría un baño, haría tareas de poca importancia, vería una película de última hora y se relajaría paulatina y satisfactoriamente.

Como de costumbre, se fijó en si su coche seguía donde lo había dejado. Estaba aparcado junto a la farola, a pocos metros de la puerta de su casa. Había presentado una instancia para solicitar uno de los contados garajes del casco antiguo, pero sospechaba que tardaría años en desocuparse. La calle estaba tranquila, como siempre, y no temía que le robaran o rayasen el coche. Después de los años en Londres, aún no se había acostumbrado a sentirse a salvo en casa o en el utilitario.

Al cerrar la puerta y dejarse envolver por la reconfortante atmósfera de su hogar, se preguntó si sería capaz de renunciar a eso, si volvería a estar dispuesta a compartir su espacio, su tiempo libre, su reposo, su vigilia y sus pautas cotidianas incluso con alguien a quien amase intensamente. También se preguntó si Simón, tan cómodamente instalado en su piso del recinto de la catedral como ella en su casa, estaría dispuesto a renunciar a su independencia. De momento Freya tenía lo que quería en su pacífico alojamiento, estaba imbuida de la dichosa satisfacción de la música que había contribuido a crear y con la imaginación aún oía las voces y los instrumentos que la habían rodeado. Se dirigió a la cocina sin dejar de tararear sotto voce.

Al principio no supo si habían llamado a la puerta, por lo que calló. Volvió a oír un ligero golpe de nudillos.

Eran las doce menos veinte y las luces de la planta alta de todas las casas del barrio estaban apagadas. De pronto recordó el mensaje que Simón había dejado en el contestador. Sacó el peine del bolso y se lo pasó por la cabellera corta antes de dirigirse, con el corazón acelerado, a abrir la puerta.

Sin darle tiempo a asimilar lo que ocurría, Aidan Sharpe entró a toda velocidad, cerró la puerta y echó el cerrojo con un solo movimiento. Se guardó la llave en el bolsillo.

—Quiero hablar con usted —espetó.

Instintivamente, Freya retrocedió hacia la sala y se dirigió a la mesa en la que había dejado el móvil. Solía llevarlo en el bolso o en el bolsillo de la chaqueta, pero esa noche, debido al concierto, lo había dejado en casa.

—Será mejor que no nos molesten. —El acupuntor se detuvo a su lado y Freya vio la mano enguantada antes de que cogiese el móvil.

—Tenga la amabilidad de devolvérmelo.

—Siéntese, señorita Graffham. No está en la comisaría de Lafferton ni de guardia.

—Entrégueme...

El terapeuta sacó una jeringa del bolsillo izquierdo de la chaqueta. Freya vio que contenía un líquido transparente. Tragó saliva porque repentinamente se le secó la boca.

—He dicho que se siente.

Su voz sonó muy suave y denotó un matiz de serenidad maníaca y de afable racionalidad que la detective ya había percibido en individuos peligrosos. Sabía que, de momento, debía seguirle la corriente y hacer lo que le pedía. Aidan Sharpe no apartó la mirada de Freya mientras cruzaba la estancia y apagaba la luz del techo, por lo que sólo quedaron encendidas dos lámparas. Tomó asiento en el sillón situado frente a ella y se repantigó, con una ligerísima sonrisa en los labios y la mirada fija. Freya pensó velozmente en la forma de abordarlo, hablarle y hacerle cambiar el estado de ánimo, al tiempo que buscaba la manera de escapar. Una de las puertas de la sala llevaba a la entrada y otra a la cocina, en la que había una tercera puerta que desembocaba en el pasadizo que discurría entre su casa y la vecina. Al final del pasadizo se alzaba una puerta de madera cerrada desde dentro.

—Quiero hablar con usted —repitió Aidan Sharpe.

—¿Sobre Angela Randall, sobre Debbie..., o tal vez sobre ambas?

—Cállese.

No era el mismo hombre con el que había tomado una copa en el Embassy Room, era distinto pero perceptiblemente el mismo, como tantos psicópatas con los que se había enfrentado. Tendría que haber reconocido las señales; en ese momento supo que, subliminalmente, las había detectado.

—Angela Randall era una zorra estúpida, una furcia muy estúpida y agobiante.

—Ha dicho «era». ¿Eso significa...?

—Le he dicho que se calle.

Freya se dio cuenta de que debía mostrarse racional y serena y no despedir el olor del miedo, revelar lo que se proponía ni manifestar la más ligera vacilación.

—Desprecio a las mujeres, pero esa zorra ridícula me pareció mucho más penosa que la mayoría. Compréndalo, no tenía orgullo, se arrastró a mis pies como una perra en celo, me envió mensajes plagados de palabras soeces, me aduló, se pegó a mí y se entregó. ¿Dónde dejó el orgullo? Me envió tarjetas y regalos como éste... —Se levantó la manga y mostró el reloj—. Sí, por supuesto, y muchas cosas más. Malgastó su dinero, probablemente se endeudó para hacerme esos regalos. Y no hablemos de las patéticas notas. Se degradó a sí misma. No se imagina hasta qué punto llegué a despreciarla. Vendí casi todos los objetos porque no los quería cerca, no quería que me contaminasen. De todos modos, conservé el reloj. Cuando era pequeño conocí a alguien que tenía uno muy parecido, me refiero a un pariente al que solía visitar. Lo apreciaba. Desde entonces no he visto otro igual. —Su tono de voz volvió a cambiar y se tornó intrascendente, como si quisiera embotarla y crear la sensación de que se trataba de una charla entre amigos—. Es típico que Angela Randall la alertara. Es típico que tenga la culpa de todo esto. Nadie más lo habría hecho. —Guardó silencio unos segundos, sentado con una pierna cruzada sobre la otra, una mano apoyada en la nuca y la mirada fija, absolutamente fija. Freya calculó cuántas zancadas necesitaría para llegar a la cocina y a la puerta del exterior y si le resultaría fácil arribar al final del pasadizo—. Quiero que sepa que mi trabajo me gusta, me resulta satisfactorio. Soy competente. Muchas personas tienen motivos para estarme agradecidas. Seguramente lo sabe por su amiga, la doctora Deerbon. Tuve que hacer muchos sacrificios para titularme. Ocupé una habitación del tamaño de mi cuarto de baño actual y durante años sobreviví a duras penas para llegar a donde estoy. Claro que nunca será suficiente. Me parece que siempre consideré que no sería suficiente, sobre todo si piensa en lo cerca que estuve de convertirme en médico. Me trataron injustamente, me victimizaron y traicionaron. Tenía todo planificado y lo echaron a perder. Descubrí que no los necesitaba. Durante años el que se ha reído soy yo. Estoy hablando del estudio del cuerpo humano, de las comparaciones íntimas y pormenorizadas entre diversos cuerpos. Hablo de las fases de la vida y de la muerte. Sé de este tema más que nadie en el mundo porque he dispuesto del lujo del tiempo y porque he podido montar mi centro privado de investigación.

Aidan Sharpe guardó silencio, en esta ocasión durante varios minutos; permaneció absolutamente inmóvil y la miró desde el otro lado de la sala.

El miedo que Freya experimentó fue distinto a los temores que hasta entonces había conocido. Se había topado con hombres coléricos y violentos, con individuos armados, con seres desequilibrados y peligrosos en situaciones difíciles, y el miedo, incluso el terror, había sido la reacción inevitable; de todas maneras, nunca había sido abrumador, siempre había quedado un resquicio de su persona en el que no estaba asustada, sino llena de confianza en sus actitudes y su decisión, un resquicio en el que la adrenalina circulaba, agudizaba su pensamiento y la ayudaba a afrontar la situación. En este caso no encontró ese rincón de sosiego y seguridad. Aidan Sharpe estaba loco de la forma más peligrosa que existe: controlada, serena y racionalmente loco. Su violencia no era una reacción disparada y apasionada al verse sumido en una situación de riesgo. Esa amenaza resultaba alarmante... y más fácil de afrontar, pero se encontraba ante un psicópata sonriente, con delirios de grandeza y la fuerza y la astucia de quien se considera omnipotente e intocable. Frente al loco que sostenía la pequeña jeringa llena de no se sabía qué líquido potencialmente letal, sentado en un sillón de su casa, a última hora de la noche y sin acceso a ayuda fiable, Freya comprendió la parálisis de todo ser cazado y arrinconado al tiempo que escuchaba el discurso monótono y de regodeo del cazador.

—¿Quiere que le cuente algo más? He despertado su curiosidad, ¿no?

—Si tiene necesidad de contármelo, adelante.

Aidan Sharpe lanzó una carcajada y su risa pareció casi natural.

—¡Vaya, vaya, mi querida Freya, qué encantadora! Acaba de aparecer la sargento de detectives competente y preparada, que ha aprobado el curso de psicología práctica... «Hágale caso, gáneselo escuchando con atención. Experimentará la necesidad de confesar. Déjelo. Así se relajará y bajará la guardia.» Le garantizo que no siento la más mínima necesidad de confesar. Disfruto de mi trabajo y seguiré haciéndolo durante muchos años. La confesión no forma parte del orden del día. Como puede ver, me conozco a mí mismo. Conozco mi idiosincrasia mucho mejor que cualquiera. ¿Leyó el caso reciente de la joven australiana que durante cinco años estuvo desaparecida? La familia celebró un oficio religioso en su recuerdo y acusaron a un joven de asesinato. La chica reapareció inesperadamente. Había estado oculta muy cerca de su casa. ¿Quién puede decir que nuestras tres mujeres no reaparecerán?

—Me parece que quiere contarme los motivos por los que no reaparecerán.

—¿Está segura? ¿Le interesa? ¿Siente curiosidad?

—Muchísima.

—Está claro que saberlo no le servirá de nada. —Freya tuvo la sensación de que se le hacía un nudo en la boca del estómago y pensó que estaba a punto de vomitar—.Veo que comprende lo que acabo de decir.

La detective tuvo la sensación de que las paredes de la sala estaban muy cerca y de que se acababa el aire. Podrían haber estado en un sótano o en un espacio subterráneo en el que apenas quedaba oxígeno. Le dolió el pecho cuando intentó respirar con normalidad. «Espera. Mantén la calma y piensa, no dejes de pensar. Tienes que largarte de aquí y sólo hay dos salidas. Se ha guardado la llave de la puerta de entrada en el bolsillo, por lo que tendrás que salir por la cocina. Déjalo hablar, que siga hablando. Asegure lo que asegure y aparente lo que aparente, sus nervios están en tensión y la excitación elevará su presión sanguínea. Quiere hablarte de las mujeres. Déjalo. Mantén su atención y sólo entonces piensa, haz una cosa por vez. Cuando actúes, muévete muy rápido y de repente, abandona la posición de sentada, cruza la sala, métete en la cocina, franquea la puerta, sube por el pasadizo y grita al moverte, no dejes de gritar, chilla con todas tus fuerzas que avisen a la policía. Da igual que nadie pueda oírte, tus gritos lo desconcertarán. Piensa. Piensa. ¿La puerta de la cocina tiene echado el cerrojo? Sí. ¿La llave está en la cerradura?» De pronto se dio cuenta de que no lo sabía. Si no era así, estaría en el estante, lo que suponía un movimiento más. Se preguntó si tendría tiempo. «Cuando te muevas mira la puerta, coge la llave, quita el pasador, ábrela..., no, te pisará los talones, hará denodados esfuerzos por detenerte, el pánico lo llevará a tener más fuerza de la habitual, entre otras cosas porque no tiene nada que perder.»

«Piensa, piensa. Si llegas a la puerta de la cocina y lo tienes detrás, date la vuelta y abalánzate; lo cogerás con la guardia baja, llevarás la delantera y podrás derribarlo. No es corpulento ni muy pesado. Si no queda otro remedio, dale con el filo de la mano en el cuello, déjalo sin aliento y derríbalo. No te resultará fácil. No cederá un ápice. Tendrás que ganártelo a pulso.»

La sargento permaneció inmóvil, lo miró y se esforzó por no pensar tan febrilmente como para que se le acelerase la respiración. El acupuntor estaba cualificado y lo notaría. Freya tuvo la sensación de que nunca la habían mirado tan intensamente.

—¿Me lo dirá? —inquirió la detective.

—Tomaría una copa. ¿Qué le parece si nos mostramos sociables y bebemos algo?

«No actúes mientras vas al armario a buscar la botella y los vasos. Te vigila, supone que intentarás aprovechar el momento, no lo hagas.»

Freya dejó la botella de whisky en la mesa baja situada entre ambos.

—Si quiere agua tendré que ir a la cocina.

—Quiero agua.

La detective titubeó y se puso de pie. Aidan Sharpe también. La siguió de cerca y la observó mientras cogía la jarra y la llenaba con agua del grifo. Freya no miró la puerta que conducía al pasadizo; simplemente se volvió y regresó a la sala. Notó el aliento y percibió el olor del acupuntor situado tras ella.

—Gracias. —Mientras Freya vertía agua en el vaso de whisky, el terapeuta señaló la bebida y apostilló—: Tenga la amabilidad de beber conmigo. —La sargento negó con la cabeza—, ¿Por qué no toma otra cosa? No me gusta beber solo. —Freya se sirvió un vaso de agua. Aidan Sharpe sonrió—. Eso es. Sígale la corriente, no lo encolerice. Querida, no estoy enfadado. —Bebió un sorbo de whisky y la miró por encima del vaso. El agua sentó bien a Freya. El acupuntor retomó la palabra con un tono tan agradable y sensato que la detective quedó desconcertada y tuvo la sensación de que estaban en el Embassy Room—. En su opinión, ¿qué es lo que motiva a un asesino en serie? Se trata de un tema sobre el que he reflexionado mucho. —Freya abrió la boca para responder, pero descubrió que tenía la lengua pegada al paladar—. Supongo que durante su paso por la Metropolitana conoció a más de uno.

—Sí, pero..., pero son menos comunes de lo que la gente imagina.

—¿Y qué opina? —La sargento sabía qué responder, pero no pudo decirlo, no pudo pronunciar palabra en la sala de su casa, sentada frente a ese individuo. Le pareció ridículo abordar una discusión racional e inteligente sobre los móviles de los asesinos—. Por ejemplo, Dennis Nielsen estaba loco pero, como sabe, mataba a cambio de compañía. Los West eran, lisa y llanamente, malos, aunque jamás estuvieron locos. Los que matan niños son la escoria de la tierra, pedófilos satánicos. ¿Alguna vez se le ha ocurrido pensar que podrían tener motivaciones sólidas, comprensibles? —Freya bebió otro trago de agua y meneó la cabeza porque hablar estaba totalmente descartado—. Mato durante el desempeño de mi trabajo —reconoció, la miró fijamente e hizo una pausa.

«No reacciones, no muevas un solo músculo, no des la más mínima pista.»

—Los beneficios serán enormes. El estudio del cuerpo humano a lo largo de sus numerosas fases conducirá, a largo plazo, a un mayor conocimiento de procesos como el envejecimiento y la enfermedad, el rumbo que toman las diversas formas de la agonía y el proceso de la muerte; sabremos más de lo que se ha averiguado hasta ahora. Mato para ahondar en ese trabajo. Aquellos a los que mato mueren para beneficiar a la humanidad y, como sin duda ya ha comprobado, apenas queda alguien que los llore. En ese aspecto soy muy cuidadoso. Nadie echó de menos a Angela Randall. Le garantizo que muerta tiene mucho más valor que el que poseyó en vida. Es a mí a quien se lo debe.

Freya Graffham había superado la barrera del terror. Sólo su mente seguía funcionando y se esforzaba por recordar el plan de fuga. «No reveles nada, espera y cuando actúes hazlo rápido, rápido, rápido.»

Aidan Sharpe bebió otro sorbo de whisky.

—Existen los que están simplemente locos —prosiguió—, los que carecen de móvil y no saben muy bien lo que hacen. Se limitan a repetir una pauta, de la misma forma que los niños realizan ciertos juegos. Si existe algún motivo que explica lo que hacen, suele ser una razón desequilibrada, distorsionada, producto de la locura. Los esquizofrénicos oyen voces que les ordenan matar. Merecen un tratamiento comprensivo, ¿no cree?

Freya se preguntó qué motivos tenía el acupuntor para contarle que había matado. ¿Por orgullo? ¿Por jactancia? ¿Por regodeo? Lo miró. Al verlo allí sentado lo encontró muy pulcro, acicalado, contenido y simpático..., su madre lo habría definido como un individuo puntilloso. De todos modos, Aidan Sharpe tenía razón en una cosa: deseaba saber. Antes de escapar necesitaba que el terapeuta le contase qué había hecho con las desaparecidas, cómo había actuado y si antes había habido otras u otros de los que nadie sabía nada.

La sargento bebió agua nuevamente.

—Puede estar segura de que mis víctimas están a salvo —añadió el terapeuta y volvió a sonreír ligeramente—. Las cuido con gran mimo. —En ese instante Freya no sólo percibió que estaba loco, sino el alcance de su desequilibrio y la intensidad de su focalización—. Hago planes. Me tomo muchísimas molestias.

A veces espero meses. En el caso de la pobre Debbie Parker, aguardé mucho tiempo.

—¿Y en el de Iris Chater? —La detective tuvo la sensación de que su voz sonaba extraña y distorsionada.

Aidan Sharpe ladeó la cabeza.

—Tiene razón —admitió, como si realmente lo lamentara—. En este caso tiene toda la razón del mundo. No hubo planificación. Lo hice en contra de todo lo que me aconsejaba la intuición. Fue una insensatez, un error. Por otro lado, no la maté, murió de un ataque al corazón y me quedé con el cadáver. Corrí riesgos y, como sucede a veces, dio resultado, aunque también podría haber ocurrido lo contrario.

—¿Está diciendo..., está diciendo que se arrepiente?

—Claro que no. Me arrepiento de haber corrido riesgos. Si no hubiera aparecido la señora Chater, tendría que haber dado con alguien como ella. La mujer anciana era la siguiente de la lista. Había arribado precisamente a esa etapa de mi trabajo. ¿Por qué iba a arrepentirme?

Freya estaba aturdida de temor y con la desaforada sensación de que se desequilibraba al permanecer encerrada con ese orate en su mundo mental claustrofóbico y curiosamente convincente. ¿Por qué iba a arrepentirse? ¿Cómo había sido tan descuidado y corrido tantos riesgos? ¿Y si no hubiera salido bien? Había que pensar en las consecuencias que tendría en el trabajo de su vida, pensar en la estupidez de..., por descontado que tenía que estar de acuerdo con él.

—Freya, está muy callada. No la reconozco. Esperaba un aluvión de preguntas...; preguntas difíciles de contestar, tal vez, o interesadas, pero no estaba preparado para este silencio. ¿Nada de lo que he dicho le interesa? La encuentro un poco distante.

Las preguntas existían como murciélagos que revoloteaban dentro de los muros de su cerebro, aleteaban y la confundían. Ansiaba expresarlas, darles voz y resolverlas, pero le resultaba imposible abrir la boca. De alguna manera, se aferró a la conciencia de lo que debía hacer y del modo y el momento de hacerlo.

—¿Podría tomar otro dedo de su excelente whisky?

Aidan Sharpe se inclinó ligeramente y estiró la mano.

En la mente de Freya se encendió una luz. «Ahora, ahora —se dijo—. Huye. Huye. Huye.»


Capítulo 50

Sí! ¡Sí! —gritó Nathan y subió de un salto a la mesa del comedor.

—Bájate, tonto —aconsejó Emma, sin dejar de reír.

—No, será mejor que subas y bailemos. Em, tengo ganas de bailar. ¿Adónde podemos ir a bailar?

—Bájate..., a esta hora de la noche no hay nada abierto.

—Pues yo tengo ganas de bailar. Quiero bailar... —insistió Nathan y se puso a zapatear sin dejar de agitar los brazos.

Emma había aceptado. Sabía que le diría que sí y lo aterrorizaba que lo rechazase, estaba seguro de que nada le gustaría más que casarse con él y convencido de que lo echaría a patadas. Había decidido esperar en lugar de preguntárselo inmediatamente; Em había hecho un largo viaje y estaba agotada, era mejor aguardar hasta el fin de semana. Hasta ese fin de semana o el siguiente..., o hasta las vacaciones.

Al llegar Emma había soltado el bolso y se había metido directamente en la ducha. Diez minutos después, cuando entró en la cocina con el pelo mojado envuelto en una toalla y con su viejo chándal de veludillo, Nathan se volvió desde el fregadero en el que se lavaba las manos y dijo: «Em, de verdad, realmente deseo casarme contigo. ¿Quieres casarte conmigo?». «Sí», había respondido Emma, abrió la nevera y sacó una botella de agua con gas. «¿Qué has dicho?» Em había alzado la cabeza. «¿Puedes abrir la botella? Estos tapones pueden conmigo. He dicho que sí.»

Había ocurrido hacía un par de horas y Nathan aún no había descendido de su nube de excitación, sorpresa, deleite e incredulidad. Se puso de puntillas sobre la mesa, extendió los brazos y gritó:

—¡Sí! ¡Soy el rey!

—¡He dicho que te bajes! —El detective saltó ágilmente al suelo—, Nath, no hagas ruido, abajo hay gente que duerme.

—¿Cómo sabes que duerme?

—Porque se acuesta a las diez y es más de medianoche.

—Sí, tienes razón.

—Yo también estoy molida.

—No, ni lo sueñes, estás dispuesta a casarte conmigo y no lo dejaremos aquí.

—Verás, no pensaba dejarlo aquí y voy a casarme contigo, pero no será esta noche.

—Salgamos y busquemos un sitio..., despertemos a alguien.

—¿Te has vuelto loco?

—¿Alguna de tus compañeras acaba ahora?

—No, están durmiendo o trabajando, lo mismo que tus colegas.

—Claro. Podríamos ir a la comisaría o al hospital.

—No les sentará nada bien. Les daremos la noticia por la mañana.

—Salgamos a tomar algo.

—¿Adónde?

—Ya encontraremos algún local abierto.

—No, no encontraremos ningún sitio legal.

—Ahora que me acuerdo..., tenemos la botella de champán que ganaste en un sorteo.

—Es demasiado tarde para beber champán y, por si fuera poco, la resaca es espantosa.

—No lo es siempre y cuando bebamos poco y te aseguro que apenas beberemos porque lo compartiremos.

—¿Con quién?

—Enseguida te diré con quién. ¿Sabes quién me impulsó a pedirte en matrimonio?

—¿Estás diciendo que no fue idea tuya?

—Sí, bueno, verás, no acababa de decidirme.

—Ya me había dado cuenta.

—Francamente, por una u otra razón no sabía cuándo proponértelo y has de reconocer que soy muy tímido.

—¿Qué has dicho?

—Lo soy, en el fondo soy una persona muy tímida. La sargento Graffham me hizo pensar en el matrimonio. Ya no recuerdo por qué se planteó el tema... Me parece que tuvo que ver con las desaparecidas. La sargento me aconsejó que siguiera adelante, me dio la tabarra, insistió en que eres perfecta para mí..., aseguró que sería un buen marido y todas esas cosas. Em, realmente le debes una.

—Me ocuparé de agradecérselo.

—Podrás hacerlo ahora mismo, vamos para allá. Bailaremos a las puertas de su casa y nos llevaremos la botella de champán. ¡En marcha!

—Nathan, déjate de tonterías. Por tu cara bonita no puedes llamar a la puerta de la sargento y despertarla.

—No te preocupes, seguro que está despierta, no suele acostarse hasta las dos, ella misma lo dijo. Además, esta noche cantaba en un concierto en la catedral, por lo que sin duda estará despierta y con ganas de beber.

—Lo más probable es que esté agotada.

—No...Vamos, arrastraré tu bici.

—No es necesario. Nath, ¿estás seguro? No sé si...

Nathan le cogió la mano, aferró la botella de champán y salieron.

Las calles estaban desiertas y tranquilas. Sus bicicletas emitieron un sedoso siseo sobre el asfalto seco.

—Es igual que cuando era niña. Hacía locuras como ésta y salía a hurtadillas mientras mamá y papá pensaban que estaba en la cama.

—No me habías contado que hacías esas cosas.

—Hay muchas cosas que no te he contado. ¿Por qué iba a hacerlo?

—Porque soy policía. Te convertirás en la esposa de un policía, lo que conlleva responsabilidades.

Derraparon en las esquinas de las calles estrechas, no se cruzaron con nadie, esquivaron un gato que se cruzó en su camino y rieron tontamente.

—Te propongo una cosa: ¿Por qué no cogemos el camino largo y rodeamos la Colina?

—¿Para qué?

—Porque es fantasmagórica y quiero darte un susto de muerte.

—Nathan Coates, hace falta algo más que la Colina en una noche oscura para que me asuste.

—Si te contara lo que ha ocurrido en la Colina no dirías lo mismo. Si te contara...

—¡De acuerdo, a ver quién llega antes!

Emma pedaleó con gran ahínco y lo cogió desprevenido, por lo que Nathan tuvo que hacer un gran esfuerzo para alcanzarla.



* * *



Freya se dirigió a la cocina, abrió la puerta y corrió por el pasadizo estrecho. Después de todo logró sorprenderlo.

Aidan Sharpe la alcanzó cuando la detective ya había apoyado la mano en el picaporte de la puerta que daba a la calle. La sargento notó un dolor en el centro de la espalda cuando el acupuntor le hundió el puño y la dejó sin aliento y otro cuando le apartó violentamente la mano del picaporte. No parecía tan fuerte.

Freya se puso a gritar. Gritó hasta que el terapeuta le tapó la boca, la sujetó del cuello y la arrastró con energía hacia la cocina y la sala. La sargento tropezó, cayó y se golpeó la cara contra el suelo.

«Recuerda, recuerda lo que debes hacer, no te dejes sorprender, tiéndele una zancadilla, date la vuelta y patéalo con todas tus fuerzas, no permitas que...»

Freya tuvo la sensación de que le arrancaba el brazo y experimentó un dolor desgarrador cuando el acupuntor la tironeó para que se pusiera de pie. Vio su semblante intensamente pálido y con dos manchones rojos en los pómulos, los ojos que la miraban fijamente y con desvarío y la brillante jeringa que esgrimía en alto. Por alguna razón supuso que se reiría, pero se equivocó. Cuando el acupuntor la miró su expresión era de severa y aterradora concentración. Freya le asestó un puntapié y simultáneamente intentó darle un rodillazo en la entrepierna, pero volvió a agarrarla del brazo y se lo retorció a la espalda con tanta fuerza que la detective oyó cómo se partía el hueso. Las ganas de vomitar la dominaron.

«No le permitas, no le permitas, no le permitas...»

Durante una fracción de segundo, experimentó un dolor tan intenso que, más que dolor, fue como si una luz brillante le taladrase el cráneo.

«No le...»

Después no hubo nada.



* * *



Al final no se detuvieron en el camino de la Colina; se persiguieron en la oscuridad, sus carcajadas flotaron hasta las piedras de Wern y los árboles de la cumbre y disolvieron los fantasmas.

—¡Así, así, así...! —gritó Nathan y estiró ambas piernas a los lados de la bici. Emma aún llevaba la delantera cuando giraron en la esquina de la calle de Freya—. Ya te lo decía yo, las luces están encendidas.

Pedalearon los últimos metros junto a los coches aparcados, más allá de las casas a oscuras, en dirección a la única en la que se vislumbraba una tenue luz.

—¿Qué hacemos? ¿Le cantamos una canción? Es lo mejor.

—Cállate, despertarás a los vecinos. Llama a la puerta y si no responde...

—Claro que abrirá.

Nathan abrió la verja, subió por el caminito, balanceó la botella de champán y rio con Emma cogida de la mano.



* * *



Todo había discurrido sobre ruedas en casa de Graffham. Había experimentado el acostumbrado arrebato de poder y la adrenalina lo había conducido a la cúspide de la excitación y el poderío. Ya había aprendido que a continuación la energía lo abandonaba tan rápidamente que necesitaba sentarse y respirar lenta y profundamente. Le temblaban las manos. Sabía que no debía probar una gota más de alcohol, pero se sirvió el chorro de agua que quedaba en la jarra y lo bebió de un sorbo.

La mujer estaba tendida boca abajo en la alfombra, a poca distancia, con una pierna extrañamente doblada hacia atrás. La sangre había comenzado a manar bajo ella y formaba una mancha espesa. No le gustaba que hubiese sangre, al menos tan pronto. La evitaba tanto como podía y se enfadó consigo mismo por su descuido.

La situación se había desmadrado, Freya le había llevado la contraria cuando todavía no estaba preparado. La culpa era de la detective. De todas maneras, no era por ella por quien estaba preocupado, sino por sí mismo. Tenía que ponerse a salvo. Apenas habían hecho ruido, salvo los segundos en el pasadizo, pero nadie había salido a ver qué pasaba ni había encendido la luz.

No se acercó ni la tocó. Confiaba en que no fuese necesario. Pocos segundos después, a su tiempo y en cuanto recobrase la calma y la serenidad, franquearía la puerta principal y caminaría por la calle silenciosa y oscura hasta su coche, aparcado en la otra esquina. Sabía que el peligro sería intenso durante los instantes que tardase en sacarla de la casa y colocarla en el asiento trasero, pero los vecinos dormían, durante más de una hora no habían circulado coches y era demasiado tarde como para que la gente regresase andando del pub o del cine.

Fue entonces cuando oyó ruidos en el exterior. Al principio le costó comprender lo que ocurría. No había percibido el ruido de ningún motor de coche. Oyó voces, murmullos y risas contenidas. Aguardó y ni siquiera respiró. ¿Tal vez borrachos que llamaban caprichosamente a la puerta? ¿Acaso críos?

Se produjo un breve silencio. Pensó que los que estaban fuera habrían seguido su camino. Esperaría diez o quince minutos y, si era necesario, más. Debía estar seguro, necesitaba ponerse a salvo.

Alguien llamó a la puerta, al principio con delicadeza y luego con más intensidad; poco después el ala del buzón se movió y en la sala resonó una voz que preguntó teatralmente:

—¿Sargento? Hola..., sargento..., soy yo, Nathan.

Se trataba del condenado agente de cara horrible. A Aidan Sharpe se le disparó el pulso. Necesitaba pensar, planificar y mantener la calma...; pero no podía pensar, no tenía tiempo de planificar, no estaba en calma.

Miró rápidamente a su alrededor y se dirigió a la puerta que comunicaba la cocina con el pasadizo. Como no estaba cerrada con llave, al abrirla no hizo ruido. Volvió a percibir voces en la entrada de la casa. Vaciló. Si salía a la calle a través de la verja lo oirían y verían. Retrocedió y miró hacia atrás. Una cerca separaba la casa de la detective de la vecina. El jardín estaba en sombras, pero era su única vía de escape y, en el caso de que no lograse salir, podría ocultarse unos instantes en la penumbra.

Se deslizó de lado, se detuvo y aguardó. Volvió a ponerse en movimiento. Notó la hierba bajo los pies. El jardín era muy largo y en el fondo había arbustos y, más allá, un cobertizo. Vislumbró algunas cosas. A un lado la cerca era más baja, pero le resultaría imposible salvarla sin correr el riesgo de que se cayera o, cuando menos, de que crujiese estrepitosamente.

Siguió avanzando. AI final del jardín se topó, en plena oscuridad, con un muro bajo de ladrillos, junto al cual se alzaba un árbol. Nuevamente percibió voces procedentes de la calle y también llamadas a la puerta.

Aidan Sharpe apoyó un pie en el muro bajo. No cedió ni produjo sonido alguno. Un segundo después, con ayuda de una rama, trepó sin dificultades y se deslizó por la tierra del jardín de la casa de al lado.

Fue fácil, maravillosamente sencillo; tanto que sonrió para sus adentros en la oscuridad. Estaba destinado a escapar. Había mantenido la cabeza fría y guardado la calma, por lo que recorrió el largo tramo de hierba, se coló entre dos casas y salió a la calle. Allí también reinaba la oscuridad. En las viviendas no había luces encendidas; mejor dicho, no había nada. Se quitó los guantes y se cercioró de guardarlos en el bolsillo.

Obviamente no podía coger su coche, por lo que caminó los cuatro kilómetros que lo separaban de su casa, deambuló firme y tranquilamente por las calles de Lafferton en plena noche. Su único pesar consistió en que, si bien la muerte de Freya Graffham había sido necesaria, no serviría de nada. Se convenció de que era una lástima y mientras caminaba la recordó. La había matado para acallarla pero, si nadie lo hubiera molestado, ahí no habría acabado la cosa. La detective habría resultado más útil todavía.


Capítulo 51

La sala estaba llena. Tanto los agentes del Departamento de Investigación Criminal como los de uniforme permanecían sentados y de pie en filas de tres. Se oía un murmullo que no tenía nada que ver con el alboroto habitual, los chirridos de las sillas, las bromas y las carcajadas. Se habían enterado por la mañana, a medida que entraban a trabajar, y los del turno de noche se habían quedado para conocer las últimas noticias. Se había corrido la voz, pero la información era incompleta.

El agente Dave Pearce, del Departamento de Investigación Criminal, se sentó a horcajadas en una silla, junto a su compañero Justin Weekes.

—Acabo de entrar. Han acordonado la mitad del casco antiguo. ¿Alguna novedad?

Justin meneó la cabeza.

—Sólo sé que Nathan y su chica la encontraron y se trasladaron con ella en la ambulancia hasta el hospital general de Bevham. No dispongo de más información.

—¿Alguna idea de lo ocurrido?

Dave ladeó la cabeza. La sala quedó en silencio cuando entró el inspector jefe Simón Serrailler. Nathan Coates lo seguía con aspecto muy abatido y se sentó a un lado.

—Buenos días a todos. La mayoría ya sabe de qué se trata, pero quiero que dispongan de todos los datos antes de que comiencen a circular los rumores. Anoche, aproximadamente a las doce y veinte, el agente Nathan Coates acudió a casa de la sargento Graffham. Iba en compañía de la enfermera Emma Steele. Un rato antes se habían prometido en matrimonio y querían compartir la buena noticia. Se desplazaron en bicicleta a casa de la sargento Graffham, con la esperanza de que estuviera despierta, para celebrarlo con ella. Las luces de la vivienda estaban encendidas y el coche de la sargento Graffham aparcado en la calle. Como no obtuvieron respuesta a las llamadas a la puerta, al teléfono fijo ni al móvil, que oyeron sonar en el interior de la casa, decidieron entrar y la encontraron tendida en el suelo de la sala. Estaba inconsciente y con heridas graves. No había indicios de que la puerta estuviese forzada o de que se hubieran llevado algo y la casa no presentaba desperfectos. La puerta de la cocina que conduce al pasadizo lateral de la vivienda no estaba cerrada con llave. La sargento Graffham participaba en la operación Osprey y en la investigación que el Departamento de Investigación Criminal tiene en curso sobre una serie de robos de electrodomésticos. También estaba al mando de las pesquisas por la desaparición de tres mujeres de Lafferton, Angela Randall, Debbie Parker e Iris Chater, y me he concentrado en las cuestiones que rodean este asunto a la hora de buscar... —La puerta se abrió silenciosamente. Todos miraron a la inspectora Jenny Leadbetter, que llamó la atención de Serrailler con una inclinación de cabeza—. Si me permiten un momento...

El inspector salió y cerró la puerta. Los agentes se miraron entre sí, movieron los pies y cambiaron de posición en los asientos, pero apenas cruzaron palabra. Alguien se puso de pie y abrió una ventana.

El inspector jefe regresó. Les bastó mirarlo. Daba la sensación de que la piel de su rostro se había tensado y un tic nervioso agitaba la comisura de sus labios.

Simón Serrailler carraspeó y miró hacia el suelo.

Parecía que nadie respiraba.

—Acabo de recibir un mensaje del hospital. Lo lamento profundamente... Hace quince minutos que Freya Graffham falleció a causa de las heridas sufridas. En ningún momento recuperó la conciencia. Por lo tanto, nos encontramos ante una investigación por asesinato. Más tarde convocaré otra reunión. Gracias a todos.

Abandonó la sala a toda prisa y apenas se detuvo para indicar a Nathan Coates que lo siguiera.



* * *



Al llegar a su despacho, el inspector jefe se sirvió café de su cafetera personal. Nathan aún tenía el vaso de plástico con té frío que había comprado en la máquina antes de la reunión y que aferraba como si fuese su salvavidas. Simón Serrailler tomó asiento, bebió muy rápido un buen trago de café solo y miró al agente, cuyo rostro aún estaba ojeroso y pálido a causa de la conmoción producida por la noticia que acababa de recibir.

Ninguno parecía muy dispuesto a hablar. Nathan revolvió el poso del té. Por el pasillo la gente iba y venía, se oían voces y el estrépito de costumbre.

Simón se inclinó y tomó la palabra:

—Nathan, me hago cargo del caso. ¿Está en condiciones de formar parte del equipo? Si la respuesta es negativa, quédese y ocúpese de las tareas rutinarias..., nadie lo criticará.

—¡Y un cuerno, jefe! Era mi sargento y me gustaría retorcerle el cuello a ese cabrón.

—No permitiremos que su ira o la pena lo cieguen y le impidan ser justo. Soy consciente de que la situación es difícil.

—Se lo debo a la sargento. Fue ella la que me convenció de que propusiese matrimonio a Em... Me dijo que no la fastidiara, que no la perdiese, que me decidiera y se lo plantease. Para eso fuimos, para comunicárselo.

—Lo sé.

—Quiero detenerlo.

—¿A Sharpe?

—Ni más ni menos.

—Nathan, no hay pruebas suficientes..., mejor dicho, no hay pruebas.

—¿Y el reloj?

—Existe la posibilidad de que sea el que compró Angela Randall.

—Lo es, seguro que lo es.

—Podemos pedirle que lo entregue y el joyero lo confirmará. Por mucho que lleve un reloj regalado por Randall, eso no significa que tenga que ver con su desaparición o con la de las otras mujeres y, menos aún, que sea quien anoche atacó a la sargento Graffham.

—Querrá decir asesinó.

—Eso es.

—Hágalo venir. Permítame conducirlo a la sala de interrogatorios, aunque sólo sea...

—No, todavía queda otra posibilidad. De todos modos, iré a hablar con él.

—Si el muy maldito está, si todavía no se ha largado...Jefe, la sargento le pisaba los talones y él lo sabía. Ayer, cuando estuve, me di cuenta de que lo sabía. Es inteligente, pero no tanto como cree.

—Tiene razón. Haré que lo registren y que investiguen hasta el último recoveco de su consulta. En este momento el equipo forense está en casa de la sargento Graffham, y si hay algo del acupuntor o de cualquier otra persona lo detectará. Esperemos que lo haya, así podremos disponer de algo material. Si no ha sido Aidan Sharpe, tendremos que seguir buscando.

—Lo es. Tendría que verlo, tendría que mirarlo a los ojos. Es un psicópata. Jefe, ¿qué quiere que haga?

—Diríjase a casa de la sargento..., compruebe por dónde van, póngales las cosas difíciles. No quiero que se escape un solo detalle. Manténgame informado. Interrogaré a Sharpe. ¿Hay algún tema en concreto por el cual considera que debo presionarlo?

Nathan se puso a pensar. El inspector no permitiría que se le escapase nada. Agitó el vaso de té.

—Por ejemplo, las preguntas que planteó sobre el centro de negocios. —Nathan lo miró por encima del escritorio y Simón Serrailler advirtió que tenía los ojos llenos de lágrimas—. No llegamos a tiempo. Hicimos el tonto, nos desviamos por el camino de la Colina... De no haberlo hecho habríamos llegado a tiempo.

—Nunca se sabe.

—Le garantizo que lo sé —gritó Nathan y se enjugó el llanto con la manga—. Lo siento, jefe, disculpe.

—Nathan, no se preocupe. Quiero que esta mañana se tome las cosas con tranquilidad. Está conmocionado. —Simón Serrailler se puso en pie y, distraído, contempló por la ventana la mañana gris que se extendía más allá de los tejados de las casas—.Todos lo estamos.


Capítulo 52

Se durmió enseguida y sin dificultades; no soñó ni se revolvió entre la sábanas, aunque poco después de las cinco despertó, se despejó en el acto, se acordó de todo y sufrió un ataque de sudor provocado por el pánico, pues comprendió que lo sabían o no tardarían en averiguarlo. En la casa había sido descuidado, se había largado a toda prisa y había abandonado el cuerpo en el suelo. Su coche estaba aparcado en la misma calle y no tardarían en identificarlo.

Se levantó y se asomó a la ventana. No sería necesario que sondearan e indagasen, que lo interrogaran en su casa o en la comisaría ni que apelasen a su ingenio. Les había proporcionado la totalidad de los datos. Aunque los desdeñaba, fue más lo que se despreció a sí mismo por entregarles todo, por ponérselo tan fácil. Se asustó. No reconoció sus sentimientos. Claro que aún podía pensar con claridad. La mente jamás lo abandonaba.

Supo exactamente adonde dirigirse y qué tenía que hacer.



* * *



Un cuarto de hora después comenzó a caminar, en esta ocasión cargado con una bolsa de nailon. A esa hora nadie se desplazaba por la avenida. Evitó tanto como pudo la carretera principal y cuando tuvo que cogerla se topó con la circulación rápida que se dirigía al carril doble en dirección a Bevham. La gente no dio mayor importancia al hombre que caminaba por el arcén.

El centro de negocios lo preocupaba. La víspera la policía se había presentado muy temprano. La suerte seguía de su parte. Las avenidas estaban desiertas. No divisó policías, coches; ni un alma. Nadie acudía tan temprano a las naves. Avistó la suya al cabo de la calle lateral y el alivio que experimentó fue inmenso. Tuvo que realizar un esfuerzo sobrehumano para no salir corriendo.

Nadie lo observaba; mejor dicho, allí no había nadie. Se acercó sigilosamente a la vía lateral y retiró los candados de la puerta.

Un vez dentro, se estremeció y su cuerpo se cubrió de sudor. Se dirigió al despacho y comprobó que las persianas estaban echadas. Había amanecido y no tuvo necesidad de encender los fluorescentes.

Depositó la bolsa en el escritorio, abrió la cremallera y retiró alimentos, leche, un libro, el cepillo de dientes y la maquinilla de afeitar desechable. Ya tenía una manta y un almohadón y podía dormir en la moqueta del despacho. Se quedaría uno o dos días y se iría en el momento oportuno, en cuanto anocheciese. Sin duda, vigilarían su casa. Como no podía volver a su vivienda, había llevado dinero, tarjetas, pasaporte, todo lo que necesitaba para comenzar con buen pie.

Conectó el hervidor eléctrico y preparó la taza de café y la leche. Bebió y comió pan con queso y una manzana que sacó de la bolsa. A su alrededor imperaba el silencio. Levantó un poco la persiana. La calle seguía vacía.

Abandonó el despacho rumbo a la sala de trabajo. Todo continuaba tal como lo había dejado. Nadie había estado allí. ¿Con qué motivo podrían haber entrado? Cabía la posibilidad de que, a la larga, lo rastreasen hasta la nave, pero de momento se había convertido en su refugio y morada, en el sitio en el que estaba a salvo, y donde se sentía más auténtico y vivo.

Quitó el cerrojo a la puerta empotrada en la pared del fondo. La maquinaria ronroneaba suave y serenamente, de modo que se tranquilizó. Llevó a cabo las comprobaciones de rigor. Como de costumbre, todo estaba correcto.

Podía comenzar. Tendría que trabajar duramente, pero la verdad es que allí nunca tenía problemas. Se quitó la americana y la colgó, cogió del estante una bata limpia e introdujo los brazos en las mangas. Esbozó una sonrisa e imaginó todo lo que en ese mismo instante ocurría en el mundo, más allá de esas cuatro paredes.



* * *



Una hora después permanecía de pie en el centro de la sala de trabajo. Mejor dicho, todos estaban allí, a su alrededor, en las camillas rodantes. Eran sus amigos. Se acercó a cada uno y los tocó con gran delicadeza. Les habló. En ese momento los necesitaba. Ya no eran las cosas con las que trabajaba, habían cambiado. Habían adquirido un valor muy superior al original.

—Debbie —musitó, y acarició el rostro helado y rígido antes de dirigirse a los restantes.

Por último, cogió un taburete y se sentó con gran tranquilidad, rodeado de sus seres queridos.



* * *



Poco después de las nueve y media el coche del inspector Serrailler entró en la calzada de acceso de la casa de Aidan Sharpe. Al apearse se abrió la puerta y una mujer madura se acercó rápidamente.

—¿Ha venido a dar malas noticias? —Serrailler le mostró su identificación—. Lo sabía, lo sabía... Por favor, dígame qué ha sucedido.

—Disculpe, pero, ¿quién es usted...?

—Soy Julie Cooper, la recepcionista y ayudante del señor Sharpe... Le ruego que me explique qué ha ocurrido.

—Señora Cooper, ¿podemos entrar?

La mujer titubeó, se volvió y siguió hablando como una histérica mientras lo conducía a la recepción:

—Haga el favor de decirme qué ha pasado.

—Quiero ver al señor Aidan Sharpe. ¿No está?

—No, desde luego que no.

—No traigo noticias. He venido a interrogar al señor Sharpe.

—Cuando llegué todo estaba como de costumbre..., pero siempre es el primero en llegar, se prepara. Hoy no estaba aquí, así que recorrí la casa..., tampoco está, me parece que no ha pasado la noche aquí y el coche también falta. Algo va mal, nunca había hecho nada parecido.

—¿Cuándo vio por última vez al señor Sharpe?

—Ayer por la tarde. Me marché a las cinco, como de costumbre, y estaba aquí.

—¿Comentó si se iba a algún sitio?

—No, por supuesto que no; de lo contrario lo recordaría, ¿no le parece?

—¿Se comportó como siempre? ¿Notó algo insólito en él?

—No, nada, absolutamente nada... Espero que averigüe lo que pasó, dónde está el señor Sharpe y si...

—Me gustaría que se quedase en la consulta por si el señor Sharpe regresa. Seguramente tiene cosas que hacer.

—Tendré que avisar a los pacientes que no vengan... Será mejor que me ponga a ello.

—Me parece perfecto, en marcha. Un agente montará guardia por si el señor Sharpe regresa. No se preocupe.

—¿Qué quiere decir?

—Señora Cooper, tenemos que interrogarlo.



* * *



Cuando Simón Serrailler llegó, los equipos desplegados por todos los rincones de la casa de Freya seguían trabajando; convirtieron en escena del crimen lo que había sido un hogar: invadieron, registraron, fisgonearon, tomaron huellas dactilares y fotografiaron. El equipo forense hacía con la casa lo mismo que el patólogo con el cadáver; lo violaba todo...; a pesar de la forma respetuosa en la que les enseñaban a realizar su trabajo, Simón siempre tenía la sensación de que lo violaban todo.

Entró lentamente en casa de Freya Graffham y enseguida se le apareció su imagen como hasta entonces no lo había hecho. Vio su figura menuda, su melena corta, su perfil bien definido. La casa era como ella, exactamente igual, lo percibió en el acto: cómoda, agradable, ordenada... Miró los libros y el fajo de partituras que había dejado sobre la mesa, seguramente las del concierto de la víspera, en el que también había participado su madre; le gustó, la atmósfera era acogedora, interesante, bastante informal y muy personal.

—Buenos días, señor.

El agente con mono blanco apartó la mirada de un trozo de alfombra situado bajo la mesa auxiliar, del que con las pinzas retiró pequeños mechones, que dejó caer en una bolsa de plástico.

—¿Alguna novedad?

—Hay huellas a montones, aunque no necesariamente de la misma persona. En el respaldo de aquella silla han aparecido varios pelos oscuros y en el jardín una huella de zapato... Tendrá lo suficiente para seguir investigando, siempre y cuando pueda realizar comparaciones.

—Lo quiero para ayer.

—Como siempre.

—Este caso es distinto.

—Lo sé, señor. No conocí personalmente a la sargento, pero siempre es peor si se trata de uno de los nuestros. ¿Tiene idea de a qué se debió?

—Sí.

Simón franqueó la puerta abierta de la cocina y paseó la mirada por el estrecho jardín. Vio el césped, una lila, un par de rosales, el muro y la cerca. Por lo tanto, Freya no era aficionada a la jardinería, simplemente le apetecía tener un poco de espacio al aire libre.

Dio varios pasos por el césped. Dos agentes de mono blanco estaban a gatas en un extremo y estudiaban el terreno. Dejó que siguiesen con su tarea. De momento continuaría con lo que le tocaba y que los expertos hiciesen lo suyo; cogerían a Sharpe..., atraparían a Sharpe, no sería tan difícil. Resolverían el caso. Entonces estaría en condiciones de volver a su apartamento, cerrar la puerta e intentar discernir qué sentía por Freya Graffham.



* * *



A las cinco ya habían llegado los informes.

—Nathan...

—Sí, señor.

—Sharpe aparcó el coche en la calle de la casa de Freya —informó el inspector por teléfono—. No llegará lejos. Ya hemos difundido su descripción. Será mejor que vaya a casa del acupuntor. He dejado un par de uniformados de guardia por si aparece.

—Pero no aparecerá.

—Lo más probable es que no. De todos modos, consiga una foto de Sharpe y désela a la prensa, junto con la descripción. Cuando haya terminado puede irse a su casa.

—Ni lo sueñe. Aquí me quedo hasta que lo detengamos.

—Déjese de tonterías, puede llevarnos varios días.

—Pues esta noche me dedicaré a recorrer las carreteras. Jefe, no pienso dar el brazo a torcer. ¿Acaso piensa irse a su casa a dormir?

Mientras colgaba, Simón Serrailler se dijo que, salvo Nathan, nadie podría haberle arrancado una sonrisa en ese momento.



* * *



Estaba claro que a Aidan Sharpe no le gustaban las cámaras. Para congoja de Julie Cooper, pusieron la casa patas arriba, pero no encontraron nada.

—Aquí no hay fotos de nadie —se quejó Nathan mientras registraban la casa—. Es como si la maldita cámara fotográfica no se hubiera inventado.

—Sé que hace un tiempo publicaron una foto en el periódico, tomada durante una cena profesional —explicó súbitamente la recepcionista—. Por lo que recuerdo no era muy nítida, aunque si sirve para que lo encuentren... —Nadie le había dicho por qué buscaban a su jefe—. Espero que no tenga nada que ver con las desaparecidas. ¿Cree que está relacionado?

Nathan se compadeció de la pobre mujer.

—¿Recuerda en qué periódico se publicó?

—La publicó el Echo pero, como ya he dicho, fue hace tiempo.

—Supongo que no ha cambiado tanto.



* * *



No había cambiado tanto. El periódico escaneó la imagen y la envió por correo electrónico a la comisaría de Lafferton. Aidan Sharpe estaba en pie, con esmoquin, un vaso en la mano y aspecto ligeramente arrogante, en un grupo con seis hombres más.

Simón Serrailler estudió el rostro, la pequeña barba, el cabello primorosamente peinado hacia atrás, la corbata negra y los ojos de mirada peculiar. Casi nunca experimentaba tantos sentimientos ante un caso. No podía permitírselo. Su trabajo consistía en la detección, no tenía nada que ver con la venganza y el enjuiciamiento, ni siquiera con el castigo, pero al contemplar la imagen presuntuosa de Aidan Sharpe experimentó esos sentimientos con intensidad bíblica.

Cogió el teléfono y convocó a Nathan en su despacho:

—Encárguese de que hagan copias, que lo separen todo lo que puedan de los demás y definan la imagen. Quiero que la publiquen en la prensa matutina de mañana. Espero que a primera hora se traslade al centro de negocios, que muestre la foto y a ver si alguien...

—De acuerdo. Supongo que es un buen punto de partida.

Nathan miró a Simón a los ojos y el inspector reparó en que su cara simiesca estaba demudada por una expresión dolida y en que tenía los ojos enrojecidos de agotamiento y congoja. Serrailler lo comprendió perfectamente. Necesitaba aferrarse a cualquier clavo ardiendo, a lo que fuese con tal de convencerse de que contribuía a atrapar al asesino de Freya Graffham. Si le hubiera pedido que fuese y volviera descalzo de Bevham ante la remota posibilidad de que pudiera resultar útil, Nathan lo habría hecho.

—Puede empezar tan temprano como quiera, pero una vez que resuelva el tema de la foto tiene que irse a casa, cenar y descansar —añadió el inspector—. De lo contrario, no servirá de nada y tendré que apartarlo del caso. ¿Me ha entendido?

—Sí, jefe.

Nathan cogió la copia impresa y se retiró.



* * *



Media hora después, Simón sacó su coche del aparcamiento de la comisaría y salió. En lugar de dirigirse al recinto de la catedral, fue hacia la carretera que conducía a la granja de su hermana.


Capítulo 53

Esperó y permaneció sentado sin moverse, como si meditara, hasta después de medianoche. Cuando oyó que los guardias de seguridad hacían la ronda, volvió a guardar en la bolsa lo que había llevado y la dejó en el armario del despacho de la parte delantera de la nave. La encontrarían fácilmente, por supuesto; sólo pretendía ser ordenado. Limpió la mesa del instrumental, la plegó, la apoyó en la pared y barrió el suelo.

A continuación se despidió. Pasó unos segundos con cada uno: les acarició la cara, los cogió de la mano y les habló con voz baja. Pronunció sus nombres como si los bendijera. Les dio las gracias de todas las maneras posibles.

Un rato antes había leído en los informes los detalles del modo en el que cada uno había encontrado la muerte.

Angela Randall: hemorragia fatal debida a las heridas causadas por arma cortante.

Debbie Parker: estrangulación.

Tim Galloway: trauma contundente en la sien izquierda.

Iris Chater: paro cardíaco.

Lo único que no consignó fue el ahogamiento del perro.

Cuando hallaran sus notas, comprendiesen y dieran a conocer sus hallazgos, el mundo entero reconocería a qué habían contribuido, al tiempo que aclamaría su trabajo. Entonces lo entenderían. Y si había algo que perdonar, lo perdonarían.

Dudó antes de decidir que los dejaría juntos, reposando allí, en lugar de depositarlos en la sala interior. No estarían mucho tiempo. No hacía falta demasiada inteligencia para seguir las pistas hasta la nave y encontrarlos. No sufrirían el menor daño.

Paseó la mirada a su alrededor, se puso la chaqueta y guardó en un bolsillo todo lo que necesitaba para el viaje. Salió por última vez y cerró la puerta.

La noche era fría y había media luna. Lo sorprendía lo mucho que había disfrutado de la caminata. De haber sido necesario, habría recorrido Inglaterra a pie. Contó los pasos, sin dar zancadas; no avanzó demasiado rápido y disfrutó del aroma de la noche y de la contemplación de la luna de color maíz que pendía del firmamento a poca altura.

Lafferton dormía. Empezaba a conocerla de noche casi tanto como de día, aunque no tan bien como la había conocido con las primeras luces. Le gustaba tener las calles para sí, ver las ventanas a oscuras, un ratón que correteaba, un gato que con mirada hostil lo contemplaba desde un muro.

Estaba muy tranquilo. No pensó, no volvió la vista atrás ni permitió que su mente repasase los acontecimientos con actitud triunfal o con pesar. Se sentía seguro porque no le habían arrebatado la situación de las manos, que era lo que más temía. Seguía siendo dueño y señor de sí mismo.

Llegó al camino que rodeaba la Colina y durante unos segundos tuvo que pegarse al tronco colosal de un árbol para evitar los faros del coche que pasó, pero después sólo hubo quietud y silencio, tal como sabía que ocurriría.

Pisó la hierba y, con firmeza y serena decisión, comenzó a escalar la Colina.



* * *



Poco después de las seis y media, Netty Salmón, mujer corpulenta, fornida y abrigada con la pelliza de costumbre, paseó a los dóberman por la Colina. Lloviznaba y los árboles de la cumbre estaban rodeados por una corona de nubes neblinosas bajas. Las condiciones meteorológicas no interesaban a la señorita Salmón ni la afectaban; se limitó a andar detrás de los perros, flexionando rítmicamente los músculos de las pantorrillas, por el sendero escarpado.

Los ciclistas aún no se habían presentado, no había más caminantes y hacía semanas que la mujer no veía al patético hombrecillo que buscaba al yorkshire.

Netty Salmón no era propensa a analizar sus sentimientos, pero de haberlo sido habría dicho que estaba contenta. Le encantaba su propia compañía e incluso más aún la de los dóberman. Se detuvo en el lugar de costumbre para recuperar el aliento y en ese momento los perros empezaron a ladrar. No tenían motivos para hacerlo. Solían perseguir conejos o ardillas, pero no ladraban así. Sólo ladraban a los desconocidos y ante cualquier cosa extraña o alarmante.

Miró hacia arriba. Los perros habían corrido hasta la cumbre de la Colina, se habían detenido al pie de uno de los árboles y ladraban con furia y apremio. La señorita Salmón era miope y para ver tuvo que acercarse. Era inútil intentar que los perros se callasen. Cuando ladraban así no había nada que hacer.

En ese momento vio algo colgado de una rama alta del árbol. Entornó los ojos en medio de la llovizna y descubrió que habían colocado algo, una especie de figura o efigie. Estaba desconcertada. Ascendió el último tramo, se detuvo junto a los perros muy alterados, justo debajo del roble, y volvió a mirar hacia arriba.

Pues no, no era una efigie. Netty Salmón no era la clase de mujer que pierde los nervios. No gritó al ver el cadáver de un hombre colgado de una cuerda. Simplemente, se dio la vuelta, comenzó a descender y arrastró a los perros hasta que divisó a un par de ciclistas que pedaleaban hacia ella y agitó los brazos para detenerlos.



* * *



Tres vehículos policiales, incluido el del inspector jefe Simón Serrailler, enfilaron por la avenida del centro de negocios y giraron a la izquierda. En compañía de dos individuos, Nathan Coates esperaba en una pequeña nave de un extremo, pintada de verde.

—Buenos días, Nathan.

—Buenos días, jefe. Este es el señor Connolly, el encargado de las naves, y éste, Terry Putterby, el guardia de seguridad.

—De acuerdo. ¿Qué tenemos?

—Como ya he dicho, el señor Connolly reconoció la foto publicada en los diarios, aunque dice que se hace llamar doctor Fentiman. De todos modos, es él.

—Comprendo. —Serrailler miró al encargado de las naves y preguntó—: ¿Tiene las llaves?

—Por supuesto, pero las naves se alquilaron de buena fe y creo que debería...

—Nadie lo responsabilizará de nada. Traigo una orden de registro.

—Sólo se trata de que...

—No se preocupe. Desconozco si está aquí, pero en caso afirmativo resultará peligroso. Entraré primero y me seguirán los refuerzos de uniforme. Nathan...

—Entraré con usted.

Simón supo que de nada serviría discutir.

—Tenga mucho cuidado. No es probable que esté armado, pero si se siente arrinconado pensará que no tiene nada que perder. Seguramente nos ha oído. —Lanzó cuatro órdenes breves y pidió a quienes lo acompañaban que rodeasen la nave—. Tenga la amabilidad de entregarme las llaves. Caballeros, hagan el favor de mantenerse al margen.

Serrailler abrió la cerradura y entró velozmente. Nathan le pisaba los talones. Los agentes uniformados cerraban la retaguardia.

El silencio era sepulcral. Simón apoyó la mano en el picaporte de la puerta que conducía al despacho y la abrió deprisa.

—¿Sharpe? —El inspector paseó rápidamente la mirada a su alrededor—.Aquí no hay nadie. Por lo visto, no tenía mucha actividad en su negocio de importación y exportación. Más tarde vendrán los forenses. —Abrió un par de cajones—. Sigue sin haber nada.

—Aquí, señor —dijo Nathan y retrocedió.

La bolsa se encontraba en un estante del armario.

—Bájela —ordenó Serrailler.

—En el caso de que se haya marchado ha dejado sus cosas.

—A no ser que se trate de una bolsa de recambio que por algún motivo guarda en la nave.

—Señor, el cepillo de dientes está húmedo.

—Entendido. De momento, déjelo.

—Espere un segundo... —Nathan retiró del estante un paquete de pequeñas dimensiones—. Señor, está dirigido a la doctora Cat Deerbon.

Simón se volvió bruscamente. El sobre marrón no estaba cerrado y Nathan lo inclinó. Sobre el estante cayeron tres casetes.

—Muy bien, guárdelos con el resto del material, más adelante lo analizaremos. Debemos ocuparnos de la gran zona de almacenamiento de la parte trasera y de una especie de sala interior. Puede estar en cualquiera de las dos. La entrada lateral está vigilada y por aquí no puede escapar, pero de todos modos debemos tener cuidado. —Se adentraron en la nave—. ¿Sharpe? —El silencio era tan espeso que podían haber oído cómo se posaba el polvo. El inspector jefe del Departamento de Investigación Criminal llamó a la puerta metálica—. ¿Sharpe?

—No está aquí —aseguró Nathan.

—Probablemente no, pero es muy hábil. Muy bien, entremos.

Simón Serrailler abrió el pasador, introdujo la llave en la cerradura y la giró. Aguardó sesenta segundos. Percibió a sus espaldas el calor del cuerpo y el aliento de Nathan.

—¡Adentro!

Abrió la puerta de par en par y entraron casi juntos en lo que, durante una fracción de segundo, supusieron que era un espacio vacío.

—¡Dios bendito!

Simón Serrailler habló tan bajo que Nathan Coates no entendió lo que decía, aunque siguió su mirada hasta un extremo de la nave.

Nathan también habría lanzado una exclamación, pero cuando abrió la boca sólo emitió una especie de extraño maullido.


LA CINTA

Ya te lo he contado. He hablado contigo. He compensado las mentiras y los silencios. Ahora más que nunca, en el momento en el que es probable que nos encontremos cara a cara, debo decirte la verdad, ¿no te parece?

Antes odiaba hablar contigo. Odiaba que intentases obligarme a contarte cosas, que trataras de meterte en mi piel y vivir la misma existencia que yo a mi lado.

Al final he aprendido a poner todo al descubierto y a que me guste. Me gusta que me conozcas..., que conozcas lo que yo he elegido hacerte saber. Porque al final soy yo el que tiene la capacidad de elegir y el poder. Y la última palabra: yo.

Yo. Yo. Yo. Yo. Yo. Yo.


Capítulo 54

Señor de la bondad, Señor de la calma, cuya voz es contento, cuya presencia es alegría.

Permanece presente en nuestro reposo y danos lo que te pedimos, tu paz en nuestro corazón, Señor, al cabo del día.

Las últimas estrofas del himno brotaron de los labios de la congregación al completo, de los Cantores de Saint Michael y del coro y ascendieron hasta el techo de la catedral. El féretro de roble claro que albergaba el cuerpo de Freya Graffham permanecía sobre la base con ruedas en los escalones del presbiterio. Cuando cantaba la sargento miraba hacia el techo, los ángeles dorados y las nervaduras, por lo que a Cat le pareció doblemente adecuado que estuviese allí. El conmovedor himno produjo un nudo de emoción en la garganta de los presentes.

La catedral estaba llena a rebosar. Los integrantes de los antiguos equipos de Freya en la Metropolitana compartían banco con los agentes de Lafferton. Brillaban los galones dorados de los jefes y los subjefes de diversos departamentos, así como los de los supervisores y sus inferiores inmediatos. El inspector jefe Simón Serrailler ocupaba el extremo de un banco que daba al pasillo. Se incorporó y caminó hasta el atril a fm de leer unos versículos del Antiguo Testamento. Nathan Coates estaba con su prometida en la segunda fila, junto a los colegas que también habían trabajado con Freya. En el sitio que le correspondía entre las contraltos, Meriel Serrailler escuchó las conocidas palabras de la Biblia y, por primera vez desde la muerte de Freya, no sólo sintió pena y pesar por la pérdida de una nueva conocida que le caía estupendamente, sino que lamentó algo más que ni siquiera en su fuero interno pudo definir. Le sacaba partido a lo mejor de cada cosa, se entusiasmaba, se esforzaba por seguir adelante y no indagaba demasiado en el presente. Era su manera de mantener un matrimonio de muchos años y agrio con un hombre contrariado y resentido; por algún motivo, la muerte de Freya resaltó claramente estas cuestiones. La pérdida de tiempo, la pérdida de la vida, la sensación de las cosas inconclusas, la represión de tanta ira parecieron llegar a un punto decisivo en ese templo que tanto amaba, y no supo cómo afrontarlas o cuál debía de ser su respuesta. Pensó en Aidan Sharpe, un hombre desequilibrado, trastornado, perverso, retorcido... ¿Qué era realmente? ¿Desde cuándo? Y, sobre todo, ¿por qué, por qué, por qué?

Cuando terminó el himno se oyó un arrastrar de sillas. Nathan Coates se levantó y se acercó al atril. Tenía el rostro tenso por el esfuerzo de dominarse y con el traje gris claro y la corbata negra parecía un colegial. Apoyó ambas manos en el atril y carraspeó. Emma cruzó las suyas con el deseo de transmitirle fuerzas. Al principio Nathan había dicho que no podía, que lo preocupaba ponerse a llorar como lo había hecho casi sin parar desde la muerte de la sargento. Inopinadamente, cambió de parecer y, como le explicó a Emma, «haré de tripas corazón». De todos modos, su prometida sabía lo que le costaría.

—La lectura corresponde al Evangelio según san Lucas, capítulo diez. «Un hombre bajaba de Jerusalén a Jericó y cayó en manos de ladrones...»

Su tono se fortaleció a medida que leía la parábola del buen samaritano y al final resonó diáfana, orgullosa y vibrante, por todo el templo. Al regresar al banco hizo un alto junto al féretro e inclinó la cabeza.

—Oremos...

Emma aferró la mano de Nathan y la estrechó entre las suyas para calmar sus temblores.

Karin McCafferty estaba cansada.



* * *



Había estado a punto de quedarse en casa, ya que Mike la había apremiado a que no se extralimitase y acudiera al oficio; Mike estaba aterrorizado por ella y por sí mismo, ya que se sentía impotente ante lo que consideraba la condena a muerte de su esposa. En ningún momento había creído en el camino que Karin había tomado ni comprendido sus razones. Pero ahora, en que parecía que quien estaba en lo cierto era él, en que todos salvo Karin parecían estar en lo cierto, Mike buscaba excusas para irse y no ser testigo de su empeoramiento y debilitamiento.

Cuando se incorporaron para entonar el último himno, Karin pensó que lo sabía, que sabía que no estaba peor. Desde hacía semanas se sentía cobijada y amparada en el seno de una fuerza poderosa y protectora. Lenta y gradualmente, sanaba y se fortalecía. Permaneció junto a los demás, comenzó a cantar y no experimentó el menor temor.



Aquél que ve el auténtico valor

que se adelante y aproxime.



Se preguntó quién había escogido «Ser peregrino» y si Freya había dejado instrucciones sobre su funeral. Tal vez los que trabajaban al borde del peligro lo hacían, puede que incluso garabateasen cuatro notas en un papel que guardaran en un cajón.

En el instante mismo en el que se enteró de lo ocurrido, Karin cerró la puerta de su mente que conducía a la sala en la que se había tumbado en la camilla mientras Aidan Sharpe se cernía sobre ella; la cerró, corrió el pasador y echó la llave. Jamás volvería ni siquiera a acercarse. Había agotado el tema con Cat Deerbon, lo había conversado con su sanadora y tomado personalmente una decisión. Ni siquiera era capaz de comprender, no hablemos ya de juzgar. Le pareció mejor anularlo.



* * *



Cuando entonaron el himno, el mismo que habían cantado para Debbie, Sandy Marsh pensó que tendría que abandonar el templo. Ocupaba un banco del fondo de la catedral. A pesar de que no quería, Jason la había acompañado; en medio de la ceremonia y con los recuerdos agolpándose una vez más en su interior, Sandy se alegró de tenerlo a su lado, tranquilizadoramente cerca, con el brazo alrededor de los hombros y su provisión de pañuelos.

Su vida no había vuelto a ser la misma desde la primera noche que Debbie no regresó a casa y nunca más volvería a serlo. Jamás sería como antes. No sólo había perdido a su amiga más antigua y a su compañera de piso a manos de un homicida, sino algo imposible de definir, algo despreocupado y optimista, algo que había existido desde que eran niñas. Había desaparecido para siempre.

Dejaría el piso, lo había decidido en cuanto se enteró de lo que había pasado con Debbie; por otro lado, no quería abandonar Lafferton ni su trabajo, necesitaba rodearse de los amigos y de todo lo conocido, incluso aunque algunos días la vida se le hiciera cuesta arriba, sobre todo si veía la Colina, un autobús en dirección a Starly o cualquiera de los sitios corrientes a los que Debbie y ella solían acudir: las tiendas, la cafetería, la librería.

De momento estaba en casa de una de las compañeras de trabajo, cuyo marido se había alistado en la Marina y pasaba fuera largas temporadas. Quería buscar un nuevo apartamento, pero no le resultaría fácil encontrar con quién compartirlo y no podía darse el lujo de alquilar sola. Debbie y ella se llevaban bien y se conocían tanto que la convivencia había sido positiva incluso cuando su amiga del alma estaba tan deprimida.

Se pusieron en pie para el himno siguiente. Jason la cogió del brazo. El bueno de Jason, el amable, simpático y amistoso Jason. Sabía que Jason quería algo más y tenía que decirle que no sentía lo mismo. Le caía bien y le estaba agradecida. En el trabajo era muy divertido, pero eso era todo. En el caso de haber estado en condiciones de tener un amigo estable, Jason jamás habría sido el elegido.



Que se emboten los sentidos, que se retiren las carnes,

que hable a través del terremoto, el viento y el fuego.

Oh, pequeña y suave voz de la calma,

oh, pequeña y suave voz de la calma.



Simón Serrailler subió al pulpito. Apoyó en el atril un montón de notas que no miró ni una sola vez.

—Nos hemos reunido para despedir a Freya Graffham, hija, hermana y tía, colega y amiga, y para honrarla. Sé que es una de las tareas más difíciles que nos toca realizar. Freya estuvo una temporada muy corta en el Departamento de Investigación Criminal de Lafferton, pero pocas personas han dejado una huella tan clara e imperecedera o han despertado tanto afecto.

Cat no apartó la mirada del rostro de su hermano. Era un buen orador, nada aparatoso, sino claro, sorprendente y absolutamente sincero. Pareció dar vida a Freya; captó parte de su intensidad, su sentido de la diversión, su inteligencia, su amor al trabajo, su nueva casa, sus compañeros, sus amigos, el canto... y la catedral. Se refirió con emoción a su muerte y con amargura a las circunstancias; lamentó la inutilidad y el mal, alabó la valentía de sus compañeros, recordó los riesgos que los agentes de policía corren cada día, pidió apoyo y plegarias por los vivos al tiempo que honraban a la que había muerto. Fue un discurso apasionado y la congregación quedó sorprendida y conmovida hasta las lágrimas.

A continuación tuvo lugar la despedida y la bendición. De pronto Cat se acordó de Aidan Sharpe; apareció vívidamente en su imaginación: ufano, impenitente y sonriente. Tuvo la sensación de que se topaba frente a frente con el mal.

Seis policías, incluidos Simón y Nathan, se adelantaron y cargaron a hombros el féretro con los restos de Freya.

«Que Dios nos ayude», pensó Cat y contempló atentamente la madera clara, la solitaria corona de rosas y fresias blancas y la expresión solemne de los que portaban el féretro. Inclinó la cabeza cuando pasaron a su lado. «Dios bendito...»

El resto fue superior a sus fuerzas. Los funerales de Debbie Parker e Iris Chater habían sido ceremonias más discretas que se celebraron en otros templos; encuentros penosos, lúgubres y plagados de preguntas que quedaron suspendidas en el aire, llenas de desconcierto e ira y sin sensación de resolución. Mientras en el órgano de la catedral sonaba el grandioso «Despertad los durmientes», de Bach, pareció producirse una suerte de resolución, un atisbo de justicia. La muerte era un desastre, una ruptura, un hecho deplorable, pero un oficio fúnebre como el que acababan de celebrar arrojaba un haz de luz y proporcionaba consuelo y fuerza.

«¿Dónde estaría y cómo podría continuar si no tuviera fe?», se preguntó Cat, inclinando la cabeza.



* * *



La guardia de honor policial bordeó el pasillo de la catedral mientras transportaban el féretro hasta el coche fúnebre; los galones plateados y dorados llamearon a la luz del sol y durante un segundo se inclinaron sobre las flores blancas y la madera clara hasta que el vehículo se perdió a lo lejos.

Los asistentes salieron en parejas o en grupo, hablaron con voz queda, esperaron los coches oficiales o se alejaron a pie. Al amparo de uno de los enormes contrafuertes de la puerta lateral, Nathan Coates lloraba desconsoladamente en brazos de Emma.

Sin volver la vista atrás, Jim Williams giró en solitario hacia el recinto de la catedral, sin saber por qué había ido y si se alegraba o no de haber asistido; Netty Salmón lo observó desde varios metros de distancia y estuvo en un tris de alcanzarlo a grandes zancadas, pero, por algún motivo, se contuvo.



* * *



La zona se despejó paulatinamente. Los policías de mayor graduación fueron los primeros en retirarse. La comisaría de Lafferton estaba abierta para todos los asistentes que quisiesen firmar el libro de condolencias en recuerdo de Freya Graffham.

—Señor...

Simón se volvió.

—Dígame, Nathan.

—Lo que dijo... lo resume todo.

—Gracias.

—Pero no me lo puedo creer, me cuesta creer que sea a Freya a quien acabamos de despedir. No me entra en la cabeza.

—Es duro.

—Nathan...—musitó Emma.

Nathan se enjugó el llanto.

—Tienes razón, ya lo sé. Jefe, queremos comunicarle que nos casamos. Pensábamos esperar y celebrar una ceremonia como corresponde, pero..., pero no podemos. Ahora no. El jueves a primera hora de la mañana iremos al registro civil. Sólo seremos nosotros dos, uno de mis hermanos y los padres de Emma. Nos gustaría...

—¿Quiere ser testigo de nuestra boda? —preguntó Emma, y acabó la frase por su novio.

—Me encantaría.

—Gracias, muchísimas gracias. En ese caso, nos vemos en comisaría.

Nathan y Emma se marcharon en el coche de otro miembro del Departamento de Investigación Criminal.

Simón había pedido al chófer que no lo esperase. Cuando se retiraron los últimos asistentes y oyó que los niños del coro salían por la puerta lateral de la catedral, el inspector dio media vuelta y volvió a entrar en el templo. La atmósfera aún era vibrante a causa del oficio, las notas del órgano, las voces y las plegarias que parecían suspendidas del aire. El ambiente era cálido y olía a flores y a abrigos. En los bancos quedaban algunas hojas con el orden del oficio.

Caminó lentamente por el pasillo lateral y contempló los escalones del presbiterio, en los que había permanecido el féretro de Freya. Freya... No consiguió imaginarla y, de momento, tampoco supo qué sentía o pensaba. Ya llegaría. Era un hombre que dejaba que las cosas ocurriesen a su debido tiempo.

Sus ideas sobre Aidan Sharpe tampoco eran más claras y probablemente nunca lo serían. Cat había dicho que sólo Dios podía comprender a los de su calaña. Simón tenía sus dudas.

Un sacristán apagaba las velas y otro recogía los himnarios, los apilaba y se los llevaba. Sonó un chirrido brusco y una única nota grave del órgano. Simón miró hacia arriba. El organista tapó el teclado y apagó la luz del atril de las partituras.

En el exterior reinaba la quietud y el sol prácticamente había abandonado la gran puerta oeste.

Simón caminó rápidamente por el recinto en dirección al edificio donde vivía. Decidió que no regresaría a la comisaría. Que pensasen lo que quisieran. Durante el resto del día no quería ver a nadie.

Una vez en su apartamento, tiró la chaqueta sobre el sofá, se dirigió a la cocina y se sirvió un whisky con agua. El piso estaba fresco, fresco y en paz, ordenado y tranquilo.

El reloj de la catedral dio las cuatro.

Vio que la luz del contestador telefónico parpadeaba y al cabo de unos segundos se acercó y lo puso en marcha.

La voz sonó cálida y formal a un tiempo: «Hola, soy Diana. Hace tiempo que no hablamos. Te echo de menos. ¿Me llamarás?».

Era el único mensaje que habían dejado.

Simón hizo una pausa antes de apretar el botón y borrarlo.



Fin
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