
  


  
    
  


  
    Viajar a un remoto villorrio rodeado de marismas brumosas para asistir al entierro de una anciana no parece un plan muy interesante. Pero nada permite al joven y ambicioso abogado Arthur Kipps atisbar siquiera lo que semejante encargo profesional le puede deparar.


    Susan Hill demuestra conocer muy bien tanto los elementos más recurrentes de la novela gótica como los mecanismos que hacen que resulten tan efectivos. Sin embargo, su verdadero talento consiste en dotar de una modernidad asombrosa todos estos recursos y conseguir que el lector se sorprenda y atemorice como si fuera la primera vez que lee una historia de fantasmas.


    Tras haber vendido más de un millón de ejemplares en todo el mundo, llevada a los escenarios reiteradamente y con enorme éxito, y adaptada tanto a la radio como a la televisión, esta estremecedora historia ha sido adaptada para la gran pantalla en una espectacular versión dirigida por James Watkins y protagonizada por Daniel Radcliffe.
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  LA NOCHEBUENA


  Eran las nueve y media de la Nochebuena. Mientras atravesaba el largo vestíbulo de Monk’s Piece tras salir del comedor, donde acababa de disfrutar de la primera de las alegres cenas de las fiestas, y dirigirme al salón y al fuego en torno al cual mi familia se había reunido, hice una pausa y, como tenía por costumbre en el transcurso de la noche, me dirigí a la puerta, la abrí y salí.


  Siempre me ha gustado aspirar una bocanada de aire nocturno para ver si está dulcemente perfumado por las flores del verano, intenso a causa de las hogueras y el humus otoñal o gélido debido a la escarcha y la nieve. Me agrada contemplar el firmamento que se extiende sobre mi cabeza, ver si hay luna y estrellas o la oscuridad más absoluta y escrutar la negrura que aparece ante mis ojos; me apetece estar atento a las llamadas de los seres nocturnos, al gemido del viento que arrecia y decrece o al golpeteo de la lluvia en los árboles del huerto; disfruto con las bocanadas de aire que escalan la colina desde los pastos llanos del valle del río.


  Esa noche percibí de inmediato y con el corazón alegre que el tiempo había cambiado. La semana anterior había llovido sin cesar, había caído una lluvia fría y la niebla se posó sobre la casa y el paisaje. Desde las ventanas, solo podía verse uno o dos metros jardín abajo. Era un tiempo pésimo, daba la sensación de que nunca era totalmente de día y resultaba desapacible. Salir a caminar era desagradable, la visibilidad resultaba insuficiente para cazar y los perros estaban taciturnos y cubiertos de barro. Dentro de la casa, las lámparas permanecían encendidas todo el día; las paredes de la despensa, del anexo y de la bodega rezumaban humedad y olían mal, y los fuegos chisporroteaban, ahumaban y ardían con deprimente falta de intensidad.


  Hace muchos años que las condiciones meteorológicas afectan mi vida en demasía y reconozco que, de no ser por la atmósfera de alegría y el ajetreo que imperaban en el resto de la casa, me habría hundido en la desesperanza y el letargo, no habría disfrutado de la vida como me gusta hacer y mi propia susceptibilidad me habría irritado. Como las inclemencias del tiempo provocan en Esmé un animoso desafío, los preparativos de las Navidades de ese año habían sido más amplios e intensos que de costumbre.


  Me aparté uno o dos pasos de la sombra de la casa para ver a la luz de la luna cuanto me rodeaba. Monk’s Piece se encuentra en una cumbre que se eleva suavemente alrededor de ciento veinte metros desde el lugar donde el pequeño río Nee serpentea de norte a sur por esa zona fértil y resguardada del país. A nuestros pies hay pastos salpicados de pequeñas arboledas de ejemplares frondosos. A nuestras espaldas se extienden varios kilómetros cuadrados de una zona muy distinta, formada por monte bajo y landas, un manchón de terreno agreste en medio de un territorio primorosamente cultivado. Estamos a poco más de tres kilómetros de una aldea de dimensiones considerables y a once de la población principal con mercado, pero predomina una atmósfera de lejanía y aislamiento que nos lleva a sentirnos mucho más distantes de la civilización.


  Vi Monk’s Piece por primera vez una tarde de pleno verano, en la que había salido a pasear en cabriolé con el señor Bentley. El buen hombre había sido mi patrón, aunque últimamente me había convertido en socio de pleno derecho del bufete en el que de joven había entrado como pasante y en el cual, dicho sea de paso, permanecí durante toda mi vida laboral. En aquel entonces, el señor Bentley se acercaba a la edad en la que se mostraba propenso, poco a poco, a soltar las riendas de la responsabilidad, a pasarlas de sus manos a las mías, si bien siguió acudiendo a nuestro bufete de Londres como mínimo una vez por semana hasta su fallecimiento, cuando contaba ochenta y dos años. De todas maneras, se acostumbró cada vez más a vivir en el campo. Como no le atraían la caza ni la pesca, se dedicó a desempeñar las funciones de magistrado rural, coadjutor, así como las de director de esta, aquella y la de más allá junta, cuerpo y comité parroquiales y del condado. Me sentí aliviado y satisfecho cuando, después de tantos años, me hizo por fin socio de pleno derecho, si bien seguí convencido de que ese cargo no era ni más ni menos de lo que merecía, ya que había trabajado como un burro y asumido gran parte de la responsabilidad de dirigir el destino del bufete cobrando lo que, en mi opinión, era una remuneración insuficiente…, al menos en lo que a mi posición se refiere.


  De modo que aquel domingo por la tarde estaba sentado junto al señor Bentley y disfrutaba al contemplar el paisaje verde y amodorrado por encima de los setos de espinos cuando el jefe condujo a paso lento al poni rumbo a su casa solariega, una vivienda bastante fea e imponente. Repantigarme sin hacer nada me resultó raro. En Londres vivía para trabajar, salvo el tiempo libre que dedicaba a estudiar y coleccionar acuarelas. A la sazón tenía treinta y cinco años y hacía doce que había enviudado. La vida social no me atraía y, aunque en líneas generales gozaba de buena salud, era propenso a enfermedades y malestares nerviosos debidos a las experiencias que más adelante describiré. A decir verdad, envejecía prematuramente y era un hombre sombrío, pálido y de expresión tensa: un bulldog.


  Comenté con el señor Bentley la tranquilidad y lo benigno del día; me miró por el rabillo del ojo y comentó:


  —Debería comprarse algo por esta zona, ¿no le parece? Una preciosa casita…, ¿tal vez allí abajo? —Señaló con el látigo un caserío cómodamente asentado en un recodo del río, con las paredes blancas calentadas por el sol de la tarde—. Deje la ciudad cualquier viernes por la tarde, dé un paseo por aquí, llénese los pulmones de aire fresco y tome huevos y nata de primera.


  La idea tenía su encanto, pero lejano, y me pareció que no se vinculaba conmigo, así que me limité a sonreír, a aspirar el aroma cálido de las hierbas y las flores silvestres, a observar el polvo que los cascos del poni levantaron en el camino y me olvidé del tema. Mejor dicho, lo descarté hasta que llegamos a un tramo que pasaba frente a una casa de piedra de proporciones ideales, construida en una cuesta, por encima de una panorámica espectacular del valle del río, que se extendía varios kilómetros más allá hasta llegar al perfil violeta azulado de las colinas distantes.


  En ese momento me dominó algo que no puedo describir con exactitud, una emoción, un deseo…; no, fue algo más: una certeza, la certidumbre, tan clara e impactante que involuntariamente grité al señor Bentley que se detuviese y, casi sin darle tiempo, abandoné de un salto el cabriolé y me detuve en un otero cubierto de hierba; en primer lugar miré esa casa tan bonita, tan adaptada al sitio que ocupaba, esa casa modesta pero segura de sí misma y, a continuación, paseé la vista por la campiña. No experimenté la sensación de haber estado allí, sino la convicción absoluta de que volvería a ese lugar, de que la casa ya era mía y estaba invisiblemente unido a ella.


  A un lado, un arroyo correteaba hacia el prado situado más abajo, desde donde serpenteaba en dirección al río.


  El señor Bentley me observaba con curiosidad desde el cabriolé y comentó:


  —No está nada mal.


  Asentí pero, como no estaba en condiciones de transmitirle mis intensas emociones, le di la espalda y subí unos pocos metros hasta avistar la entrada del viejo huerto invadido de maleza que se extendía detrás de la casa y que se estrechaba hasta llegar al otro extremo, poblado de hierbas largas y espesura enmarañada. Más lejos pude ver el perímetro de un terreno abierto y agreste. Aún me dominaba la convicción que ya he descrito y recuerdo que me alarmé, pues nunca he sido un hombre imaginativo ni fantasioso y, por supuesto, no solía tener visiones del futuro. Por cierto, desde aquellas experiencias previas había evitado deliberadamente la contemplación de cualquier asunto inmaterial y me había aferrado a lo prosaico, lo visible y lo tangible.


  Sin embargo, no pude librarme de la creencia…, no, tengo que ser más preciso, de la certeza absoluta de que esa casa se convertiría algún día en mi hogar y de que, tarde o temprano, no sabía cuándo, pasaría a ser su dueño. Cuando por fin lo acepté y lo reconocí, experimenté una profunda sensación de paz y contento que hacía muchos años que no sentía y regresé con el corazón ligero al cabriolé, donde el señor Bentley me aguardaba bastante sorprendido.


  La emoción abrumadora que había experimentado en Monk’s Piece me acompañó, aunque no ocupó el primer plano de mis pensamientos, cuando esa tarde abandoné el campo y regresé a Londres. Dije al señor Bentley que, si se enteraba de que la casa estaba en venta, me encantaría saberlo.


  Varios años después me informó de que la habían puesto en venta. Ese mismo día me puse en contacto con los agentes y varias horas más tarde, sin siquiera volver a verla, ofrecí una cifra que aceptaron. Pocos meses antes había conocido a Esmé Ainley. Nuestro afecto había ido en constante aumento pero, como todavía estaba maldito por mi indecisión en todo lo referente a las cuestiones emocionales y personales, guardé silencio en lo que se refiere a mis intenciones futuras. Tuve la sensatez necesaria como para considerar la noticia sobre Monk’s Piece como un buen augurio y, una semana después de convertirme formalmente en el propietario de la casa, viajé al campo con Esmé y le propuse matrimonio entre los árboles del viejo huerto. Esmé aceptó y poco después nos casamos y nos fuimos enseguida a vivir a Monk’s Piece. Aquel día me convencí sinceramente de que por fin me había librado de la larga sombra que arrojaban los acontecimientos del pasado y, por su expresión y la calidez de su apretón de manos, tuve la sensación de que el señor Bentley pensaba lo mismo y de que se había quitado una pesada carga de encima. Siempre se había considerado responsable, al menos en parte, de lo ocurrido; al fin y al cabo, fue él quien me encomendó el primer viaje a Crythin Gifford, a la casa de Eel Marsh y al funeral de la señora Drablow.


  Toda esa historia no podía estar más lejos de mis pensamientos, al menos de los conscientes, mientras aquella Nochebuena aspiraba el aire en la puerta de mi casa. Hacía catorce años que Monk’s Piece era el más feliz de los hogares: el de Esmé, el mío y el de los cuatro hijos que había tenido en sus primeras nupcias con el capitán Ainley. En los primeros tiempos solo viajaba hasta allí los fines de semana y en vacaciones, pero la vida y los negocios en Londres comenzaron a fastidiarme desde el día en el que compré la casa y me alegré de retirarme definitivamente en el campo en la primera oportunidad que se me presentó.


  Era a ese hogar feliz al que mi familia acudía de nuevo para las Navidades. En cuestión de segundos, abriría la puerta y oiría el sonido de sus voces procedentes del salón, a menos que me llamara de un modo imperativo mi esposa, preocupada ante la posibilidad de que pillase un resfriado. Era indudable de que la noche se había vuelto muy fría y despejada. El firmamento estaba tachonado de estrellas y la luna llena aparecía rodeada por un halo de escarcha. La humedad y las nieblas de la semana anterior habían desaparecido en la noche, como los ladrones; los senderos y las paredes de piedra de la casa brillaban tenuemente y mi aliento formaba vaho al entrar en contacto con el aire.


  Arriba, en los dormitorios de la buhardilla, dormían los tres hijos pequeños de Isobel, los nietos de Esmé, con los calcetines colgados de los postes de las camas. A pesar de que al día siguiente no verían nieve, al menos el día de Navidad mostraría un semblante alegre y despejado.


  Aquella noche había algo en el aire, supongo que algo que me recordaba mi propia niñez, añadido a otra cosa que los críos me habían contagiado y que, pese a tener la edad que tenía, me entusiasmaba. Como es obvio, no tenía ni la más remota idea de que mi tranquilidad de espíritu estaba a punto de derrumbarse y de que aflorarían recuerdos que consideraba definitivamente muertos. En ese momento me habría parecido imposible pensar que recuperaría mi estrecha relación, aunque solo fuera en el transcurso de intensas evocaciones y vívidos sueños, con el miedo cerval y el terror espiritual.


  Eché un último vistazo a la escarchada oscuridad, suspiré satisfecho, llamé a los perros y entré con la expectativa de fumar una pipa y beber una copa de buen whisky de malta junto al fuego chisporroteante en compañía de mi familia. Crucé el vestíbulo, entré en el salón y noté un estremecimiento de bienestar, parecido al que suelo experimentar en mi vida en Monk’s Piece, sensación que de forma natural desemboca en otra de sincero agradecimiento. Por supuesto, agradecí ver a mi familia arrellanada ante el enorme fuego que en ese momento Oliver avivaba hasta una altura y unas llamaradas peligrosas mediante el añadido de otra rama del viejo manzano del huerto, frutal que en otoño habíamos talado. Oliver es el primogénito de Esmé y tanto entonces como ahora guarda un gran parecido con su hermana Isobel, sentada junto a su marido, el barbado Aubrey Pearce, y con Will, el que le sigue en edad. Los tres tienen sencillos y francos rostros de ingleses, propensos a la redondez y con el pelo, las cejas y las pestañas de tono castaño claro, el mismo color de los cabellos de su madre antes de quedar veteado de canas.


  Isobel tenía solo veinticuatro años, pero ya era madre de tres niños y estaba decidida a engendrar más vástagos. Presentaba el aspecto rollizo y asentado de las matronas y la propensión a hacer de madre y supervisar no solo a sus hijos, sino a su marido y sus hermanos. Había sido la más sensata y razonable de las hijas; era cariñosa y encantadora, y daba la impresión de que en el tranquilo y juicioso Aubrey Pearce había encontrado a su compañero ideal. Sin embargo, en varias ocasiones había advertido que Esmé la miraba con melancolía y más de una vez había expresado, aunque con gran delicadeza y solo en mi presencia, el deseo de que Isobel fuese menos formal, más fogosa e incluso frívola.


  Debo confesar que no me habría gustado nada. No me habría gustado que algo agitase la superficie de ese mar apacible y pacífico.


  Oliver Ainley, de diecinueve años, y su hermano Will, catorce meses menor, eran en el fondo muchachos igualmente serios y moderados, pero de momento todavía disfrutaban de la exuberancia de los cachorros, y tuve la sensación de que Oliver no mostraba suficientes señales de madurez, pese a ser un joven que cursaba el primer año en Cambridge y que, si seguía mis consejos, estaba destinado a hacer carrera como abogado. Will estaba tumbado boca abajo ante el fuego, con el rostro iluminado por las llamas y el mentón apoyado en las manos. Oliver se había sentado cerca y de vez en cuando sus piernas largas chocaban, se pateaban, empujaban y lanzaban estentóreas carcajadas, como si volviesen a tener diez años.


  Edmund, el benjamín de los Ainley, permanecía a cierta distancia, apartado como de costumbre, alejado de los demás, aunque no lo hacía por animosidad ni por resentimiento, sino que debido a su natural escrupuloso y reservado, le gustaba su intimidad, característica que siempre lo había distinguido del resto de la familia de Esmé, del mismo modo que tampoco físicamente se parecía a los demás, pues tenía la piel clara, la nariz larga, el pelo de un negro extraordinario y los ojos azules. Edmund tenía quince años. Era el que yo menos conocía, al que apenas entendía y en cuya presencia me sentía incómodo pero, de manera incomprensible, lo quería más profundamente que a los demás.


  El salón de Monk’s Piece es alargado, de techos bajos y con ventanales en ambos extremos; en ese momento las cortinas estaban echadas, pero durante el día entraba por los ventanales mucha luz, tanto desde el norte como desde el sur. Esa noche, las guirnaldas y festones de las ramas de hojas verdes que Esmé e Isobel habían cortado por la tarde colgaban sobre la chimenea de piedra y entre las hojas asomaban bayas y cintas rojas y doradas. En una punta de la sala se encontraba el árbol, engalanado e iluminado con velas, bajo el cual se apilaban los regalos. También había flores, jarrones con crisantemos blancos y, en el centro de la estancia, sobre una mesa redonda, una pirámide de frutas pintadas de dorado y un cuenco con naranjas llenas de clavos de olor cuyo aroma impregnaba el aire y se mezclaba con el de las ramas y el del humo de leña, que constituye el perfume mismo de la Navidad.


  Me repantigué en mi sillón, un poco apartado del fuego, e inicié la tarea prolongada y relajante de encender la pipa. Mientras lo hacía reparé en que había interrumpido una animada conversación y en que Oliver y Will estaban impacientes por continuar.


  —Muy bien, ¿de qué se trata? —pregunté, antes de dar las primeras y cautelosas caladas a la pipa.


  Se produjo una nueva pausa, después de la cual Esmé meneó la cabeza y sonrió sin dejar de bordar.


  —Venga ya…


  Oliver se puso en pie, se dedicó a recorrer rápidamente la estancia, apagó todas las lámparas salvo las luces del árbol navideño y, cuando regresó a su asiento, solo nos veíamos gracias a la luz del fuego. Esmé se vio obligada a interrumpir el bordado…, y no cesó de protestar.


  —Será mejor hacerlo correctamente —afirmó Oliver, muy satisfecho de sí mismo.


  —Dejaos de historias, chicos…


  —Vamos, Will, te toca, ¿no?


  —No, es el turno de Edmund.


  —Ajá —espetó el más joven de los Ainley, con voz extraña y profunda—. ¡Por mucho que quisiera, no podría!


  —¿Es necesario apagar todas las luces? —inquirió Isobel, como si se dirigiese a críos pequeños.


  —Por supuesto, hermana. Hay que apagarlas para alcanzar la atmósfera auténtica.


  —Pues no creo que me apetezca.


  Oliver gimió roncamente.


  —En ese caso, que se ocupe otro.


  Esmé se inclinó hacia mí y musitó:


  —Están contando historias de fantasmas.


  —¡Ni más ni menos! —exclamó Will, con la voz ondulante por el entusiasmo y la diversión—. Es lo ideal en Nochebuena. ¡Se trata de una antigua tradición!


  —La casa rural solitaria, los invitados que se apiñan en torno a la chimenea en una habitación a oscuras, el viento que aúlla en las contraventanas… —Oliver volvió a gemir.


  Entonces volvió a sonar el tono afable y flemático de Aubrey:


  —Pues será mejor que nos pongamos manos a la obra.


  Oliver, Edmund y Will compitieron entre sí para ver quién desgranaba el relato más horroroso y escalofriante, salpicado de efectos dramáticos y de gritos de fingido terror. Se superaron mutuamente a la hora de alcanzar los extremos de la inventiva y acumularon un tormento sobre otro. Describieron empapados muros de piedra de castillos deshabitados, ruinas de monasterios rodeados de hierba a la luz de la luna, habitaciones interiores cerradas a cal y canto, mazmorras secretas, osarios húmedos, cementerios cubiertos de maleza, pisadas chirriantes al subir la escalera, dedos que tamborileaban en las contraventanas, aullidos, chillidos, gemidos, correteos, cadenas que se arrastran, monjes embozados, jinetes decapitados, brumas arremolinadas, vientos súbitos, espectros incorpóreos, criaturas cubiertas por sábanas, vampiros, sabuesos, murciélagos, ratas, arañas, hombres hallados al amanecer, mujeres que en un abrir y cerrar de ojos encanecieron y se volvieron locas de remate, cadáveres desaparecidos y maldiciones dirigidas a los herederos. Los relatos se volvieron cada vez más estrafalarios, desaforados y absurdos, y poco después los jadeos y los gritos se trocaron en ataques de risa ahogada a medida que, de uno en uno e incluida la delicada Isobel, incorporaron más detalles terroríficos.


  Al principio me divertí y me mostré complaciente pero, mientras permanecía sentado y escuchaba a la luz del fuego, me sentí al margen de los demás, como una persona ajena a ese círculo. Intenté contener mi creciente desasosiego y frenar el desbordamiento de la memoria.


  Se trataba de un pasatiempo, de un juego divertido e inofensivo en el que los jóvenes participan durante las festividades y, como Will había sostenido atinadamente, también era una antigua tradición; no había nada que me atormentara ni me perturbase, nada con lo que pudiera estar en desacuerdo. No me apetecía parecer un aguafiestas viejo, vulgar y falto de imaginación, aspiraba a participar en lo que era ni más ni menos que una buena diversión. Libré una encarnizada batalla en mi fuero íntimo, con la cabeza apartada de la luz del fuego para que, aunque solo fuera por casualidad, nadie viese mi expresión, que empezaba a manifestar indicios de turbación.


  Como acompañamiento del último aullido de hada maligna que Edmund dejó escapar, de repente se desplomó el leño que había ardido vivamente y, tras desencadenar una ligera lluvia de chispas y ceniza, perdió viveza, por lo que quedamos casi a oscuras. Luego se hizo el silencio. Me estremecí. Me habría gustado levantarme para encender todas las luces; ver el brillo, los destellos y el colorido de los adornos navideños; avivar el fuego para que ardiese alegremente; habría querido desterrar por completo el frío que se había apoderado de mí, así como la sensación de miedo que embargó mi pecho. Lo cierto es que no pude moverme: quedé paralizado; como siempre, experimenté una sensación largamente olvidada y, a la vez, demasiado conocida.


  —Adelante, padrastro, te toca —intervino Edmund.


  Los demás se sumaron, su insistencia rompió el silencio y hasta Esmé me pidió que participara.


  —No, nada de eso. —Intenté adoptar un tono jocoso—. No tengo nada que contar.


  —Déjate de tonterías, Arthur…


  —Padrastro, estoy seguro de que, como mínimo, conoces una historia de fantasmas, todo el mundo sabe alguna…


  ¡Sí, claro, desde luego! Mientras escuchaba sus inventos macabros y espeluznantes, sus aullidos y sus gemidos, en mi mente solo había un pensamiento, y lo único que habría podido decir es lo siguiente: «Pues no, claro que no, no tenéis ni la más remota idea. Todo esto son tonterías, pura fantasía, no tiene nada que ver. No existe nada tan escalofriante, raro y tosco…, nada tan…, tan risible. La verdad es radicalmente distinta y, al mismo tiempo, incluso más terrible».


  —Vamos, padrastro.


  —No seas aguafiestas.


  —Arthur, te estamos esperando.


  —Cumple con tu parte, padrastro. ¿Acaso piensas dejarnos en la estacada?


  Como ya no pude soportar más, me puse de pie y respondí:


  —Lamento decepcionaros, pero no tengo nada que contar.


  Abandoné rápidamente el salón y, a renglón seguido, también la casa.


  Un cuarto de hora después recobré la sensatez y, con el corazón acelerado y la respiración entrecortada, me encontré entre los matorrales que se extendían más allá del huerto. Había caminado presa de la agitación y, como comprendí que debía hacer un esfuerzo por serenarme, me senté en una vieja piedra cubierta de musgo y respiré deliberada y uniformemente, contando hasta diez tanto al aspirar como al espirar, hasta que noté que la tensión se relajaba, mi pulso se hacía más regular y me despejaba. Poco después volví a reparar en mi entorno, advertí la intensidad del firmamento, el brillo de las estrellas, la frialdad del aire y la rigidez de la hierba cubierta de escarcha que mis pies pisaban.


  Me di cuenta de que en la casa, a mis espaldas, la familia debía de estar sumida en un estado de consternación y desconcierto, pues sabía que, normalmente, yo era un hombre ecuánime y de emociones previsibles. A toda la familia le costaría entender por qué, con el relato de un puñado de absurdas historias, habían provocado mi evidente desaprobación y desencadenado un comportamiento tan brusco; no tardaría en regresar a su lado, rectificar, restar importancia al incidente e intentar recuperar el espíritu festivo. Lo que me resultaría imposible sería dar una explicación. No, me mostraría alegre y sereno, aunque solo fuese por el amor que sentía por mi esposa; pero eso sería todo.


  Me habían regañado por ser un aguafiestas e intentado convencerme de que refiriese por lo menos alguna historia de fantasmas que, como cualquier otro ser humano, sin duda conocía. Tenían razón. Pues sí, yo tenía una historia que contar, una historia verdadera, un relato de aparecidos, del mal, del miedo, de la confusión, del horror y de la tragedia. Sin embargo, no se trataba de un relato que desgranar en torno al fuego de la chimenea como entretenimiento en Nochebuena.


  En el fondo de mi corazón, siempre había sabido que esa experiencia jamás me abandonaría, que ahora estaba entretejida con las fibras mismas de mi ser y que formaba parte inseparable de mi pasado, aunque había albergado la esperanza de no tener que recordarla nunca más consciente y plenamente. Al igual que las viejas heridas, de vez en cuando provocaba una ligera punzada, pero cada vez con menor frecuencia, menos dolorosa a medida que los años transcurrían y mi felicidad, cordura y equilibrio no corrían ningún peligro. En los últimos tiempos había sido como la onda más externa de un estanque, ni más ni menos que el débil recuerdo de un recuerdo.


  En Nochebuena, aquel recuerdo volvió a embargar mi mente, expulsando todo lo demás. Supe que no me daría reposo, que permanecería insomne y bañado en sudor y repasaría aquella época, aquellos acontecimientos, aquellos lugares. Así había sido noche tras noche durante años.


  Me incorporé y volví a caminar. Al día siguiente era Navidad. ¿No podía estar libre de ese recuerdo al menos durante esa bendita jornada? ¿No había manera de mantener transitoriamente a raya tanto el recuerdo como los efectos que ejercía sobre mí, de la misma forma que un analgésico o un bálsamo calman el dolor de una herida? De pie entre los troncos de los frutales, que la luz de la luna teñía de un gris argentino, recordé que la forma de desterrar a un viejo fantasma que sigue apareciendo consiste en exorcizarlo. En ese caso, había que exorcizar al mío. Debía relatar mi historia, pero no en voz alta y a la vera de la chimenea, ni para entretener a oyentes que disponen de un rato de ocio, pues era demasiado solemne y real para hacerlo de ese modo. Debía consignarlo por escrito, con sumo esmero y con todo lujo de detalles. Escribiría mi propia historia del fantasma. Tal vez así me liberaría de él durante los años de vida que me quedasen por disfrutar.


  Tomé la decisión de que, al menos mientras estuviese vivo, sería un relato que únicamente verían mis ojos. Era a mí a quien se le había aparecido y quien había sufrido; ciertamente, no había sido el único, si bien supuse que era el único que seguía vivo; era yo quien, a juzgar por la agitación que había padecido esa noche, estaba aún profundamente afectado, solo por mí había que conjurar a ese fantasma.


  Contemplé la luna y la estrella polar, que brillaba con intensidad. Era Nochebuena. A continuación recé, pronuncié una oración sencilla y sentida para alcanzar la paz de espíritu, para tener la fuerza y la constancia necesarias, a fin de resistir mientras llevaba a cabo la que sería la más atormentadora de las tareas; y también oré para que mi familia se llenase de bendiciones y para que esa noche todos tuviéramos un sereno reposo. A pesar de que ya había recuperado el dominio de mis emociones, temía las horas de oscuridad que me aguardaban.


  Como respuesta a mi plegaria, recordé enseguida fragmentos de un poema, fragmentos que antaño había sabido y que hacía mucho que había olvidado. Después se los recité a Esmé, que no tardó en identificar la fuente.


  
    Algunos dicen que cuando se acerca el tiempo


    en el que se celebra el nacimiento de nuestro Redentor,


    ese pájaro matutino canta toda la noche


    y que entonces ningún espíritu se atreve a salir de su morada,


    las noches son saludables, ningún planeta influye siniestramente,


    ningún maleficio produce efecto ni las hechiceras tienen poder para sus encantos.


    ¡Tan sagrados y tan felices son aquellos días![1]

  


  Al recitar esas líneas, una gran paz se apoderó de mí, recuperé el aplomo y me reafirmé en mi decisión. Después de las festividades, cuando la familia se marchara y Esmé y yo quedásemos a solas, empezaría a escribir esa historia.


  Cuando regresé a la casa, Isobel y Aubrey habían subido a compartir las delicias de poner calcetines llenos a reventar de regalos para sus hijos; Edmund leía; Oliver y Will estaban en la vieja sala de juegos de la otra punta de la casa, donde había una destartalada mesa de billar, y Esmé recogía el salón antes de acostarse. En lo que se refiere al incidente de esa noche, Esmé no dijo nada, si bien su expresión era de preocupación, y me vi obligado a inventarme un ataque agudo de indigestión para explicar mi brusca actitud. Me ocupé del fuego, apagué las llamas y vacié la pipa a un costado del hogar; volví a sentirme tranquilo y sereno y dejé de estar angustiado por los terrores solitarios que tal vez tendría que soportar, ya fuese dormido o despierto, a lo largo de esa madrugada.


  Al día siguiente era Navidad, y lo aguardé con impaciencia y entusiasmo; sería una jornada de gozo y diversiones familiares, amor, amistad, juergas y risas.


  Cuando terminara, me quedaría un trabajo por hacer.


  UNA PECULIARIDAD LONDINENSE


  Era la tarde de un lunes de noviembre y ya había oscurecido; no se debía a lo tardío de la hora, pues apenas eran las tres, sino a la niebla, a la más espesa de las brumas londinenses, que nos había cercado desde el alba…, en el caso de que hubiese habido amanecer, pues la niebla apenas había permitido que la luz se abriera paso en la espantosa penumbra.


  La bruma se encontraba en el exterior: pendía del río, se deslizaba por callejones y callejuelas y se arremolinaba entre los árboles pelados de los parques y los jardines de la ciudad; también estaba dentro: penetraba como el mal aliento a través de grietas y fisuras y se colocaba con sigilo cada vez que se abría una puerta. Se trataba de una bruma amarillenta, sucia y maloliente, de una niebla que atragantaba, cegaba, manchaba y ensuciaba. Hombres y mujeres cruzaban las calles a tientas, se jugaban la vida, trastabillaban en las aceras y, en busca de guía, se aferraban entre sí y a las barandillas.


  Los sonidos quedaban asordinados y las sombras se desdibujaban. La niebla había caído hacía tres días, no parecía dispuesta a marcharse y supongo que poseía las características de todas las brumas: resultaba amenazadora, siniestra, ocultaba el mundo conocido y confundía a sus habitantes, del mismo modo que se confundirían si les tapasen los ojos y los hicieran girar para jugar a la gallina ciega.


  En conjunto, el tiempo era espantoso y abatía el ánimo en el más temible de todos los meses del año.


  Sería fácil volver la vista atrás y creer que durante aquella jornada había tenido presentimientos de mi inminente viaje, que un sexto sentido o intuición telepática, que en la mayoría de los hombres permanece inactiva y oculta, había despertado y estaba alerta en mi interior. En aquella época de mi juventud, yo era una persona resuelta y sensata y no experimenté la más mínima incomodidad ni recelos. Toda caída de mi espíritu habitualmente alegre respondía solo a la niebla y al mes de noviembre, hastío que compartía con la totalidad de los ciudadanos de Londres.


  Por lo que recuerdo, no sentí más que curiosidad y un interés profesional por la escueta explicación del asunto que el señor Bentley me planteó, a lo que hay que añadir un cierto afán de aventura, pues nunca antes había visitado esa remota región de Inglaterra a la que me dirigía, así como cierto alivio ante la posibilidad de escapar de la atmósfera malsana de la bruma y la humedad. Por si eso fuera poco, apenas tenía veintitrés años y conservaba la pasión escolar por todo lo relacionado con las estaciones de tren y los recorridos con locomotoras de vapor.


  Es posible que lo extraordinario sea lo bien que recuerdo hasta el detalle más nimio de aquel día; todavía no había sucedido nada lamentable y mis nervios estaban templados. Si cierro los ojos, me veo sentado en el coche de alquiler y avanzando despacio entre la niebla rumbo a la estación de King’s Cross; percibo el olor frío y húmedo de la tapicería y el hedor indescriptible de la bruma que se cuela por la ventanilla; noto la sensación de tener los oídos tapados, como si me hubiera puesto algodones.


  Charcos de luz amarillenta y azulada, que parecían proceder de diversos rincones de algún círculo del infierno, destellaban en las tiendas, en las ventanas de los pisos altos de las casas y en los sótanos, desde los que se elevaban cual llamaradas procedentes del fondo; también había charcos de luz al rojo vivo de los castañeros de las esquinas; aquí se alzaba un gran caldero de brea hirviente para los peones camineros, caldero que burbujeaba y soltaba un enfermizo humo rojo; allí se vislumbraba la luz de la farola que el farolero sostenía en alto y que se balanceaba y vacilaba.


  En las calles el estrépito era constante, se oían frenazos, bocinazos y los gritos de un centenar de conductores cegados y obligados a aflojar la marcha debido a la niebla; cuando me asomé por la ventanilla del coche en medio de la penumbra, las figuras que discerní y que se abrían paso en las tinieblas semejaban formas espectrales, con las bocas y los mentones embozados por bufandas, velos y pañuelos; cada vez que alcanzaban la seguridad relativa de un charco de luz, sus ojos adquirían un tinte rojizo y resultaban demoníacos.


  Tardé cerca de cincuenta minutos en recorrer el kilómetro y medio que separaba el bufete de la estación y, como no podía hacer nada y había tenido en cuenta que el inicio de mi viaje sería lento, me arrellané, me convencí de que ese sería el peor tramo de mi recorrido y repasé mentalmente la conversación que por la mañana había mantenido con el señor Bentley.


  Trabajaba con tesón en los aburridos detalles de unas escrituras de traspaso de propiedades y había olvidado por un momento la niebla que se aferraba a la ventana como una bestia peluda a mi espalda cuando Tomes, el pasante, entró para pedirme que fuese al despacho del señor Bentley. Tomes era un hombre menudo, delgado como un palo, con la piel del color de una vela de sebo y un resfriado perenne, lo que lo llevaba a sorberse los mocos cada veinte segundos, motivo por el cual había sido relegado al cuchitril de la entrada, donde guardaba libros mayores y recibía a los clientes con tal aire de sufrimiento y melancolía que, cualquiera que fuese el asunto por el cual hubiesen decidido ir a ver al abogado, los visitantes solo pensaban en testamentos y últimas voluntades.


  Era un testamento lo que el señor Bentley tenía ante sus ojos cuando entré en su amplio y cómodo despacho, con la gran ventana salediza que, en días más apacibles, permitía una excelente vista del Inn of Court, los jardines y las idas y venidas de la mitad de los abogados de Londres.


  —Tome asiento, Arthur, tome asiento.


  Tras pronunciar esas palabras, el señor Bentley se quitó las gafas, las limpió con gran energía y volvió a colocárselas sobre la nariz. Luego se acomodó en el sillón cual un hombre satisfecho. El señor Bentley tenía una historia que contar y al señor Bentley le gustaba que lo escuchasen.


  —¿Le hablé alguna vez de la extraordinaria señora Drablow?


  Negué con la cabeza. Me dije que sin duda el tema sería más interesante que las escrituras de traspaso de propiedades.


  —La señora Drablow… —repitió, cogió el testamento y, por encima del escritorio, lo agitó ante mis ojos—. La señora Alice Drablow, de Eel Marsh. Por si no lo sabe, ha muerto.


  —Ah, bueno.


  —Así es. Heredé a Alice Drablow de mi padre. La familia ha confiado sus asuntos a esta firma desde…, veamos…


  El señor Bentley movió la mano y se sumió en las brumas del siglo pasado y de la creación del bufete formado por Bentley, Haigh, Sweetman y Bentley.


  —Lo escucho…


  —Alcanzó una edad considerable… —Volvió a agitar los papeles—. Había cumplido los ochenta y siete.


  —¿Debo colegir que lo que tiene en la mano es su testamento?


  —La señora Drablow… —Bentley elevó un poco la voz y pasó por alto mi pregunta, que había interrumpido el despliegue de su narración—. Como suele decirse, la señora Drablow era rarilla.


  Asentí la cabeza. Como había descubierto a lo largo de mis cinco años en el bufete, buena parte de los clientes de más edad del señor Bentley eran «rarillos».


  —¿Ha oído alguna vez hablar del paso elevado de Nine Lives?


  —No, nunca.


  —¿Y de Eel Marsh, en el condado de…?


  —No, señor.


  —¿Debo suponer que tampoco ha visitado dicho condado?


  —Lamentablemente, no.


  —Creo que, viviendo allí, cualquiera puede volverse rarillo —reconoció el señor Bentley con actitud reflexiva.


  —Tengo una idea muy difusa acerca de dónde está.


  —Muchacho, en ese caso vaya a su casa, prepare el equipaje, coja el tren de la tarde en King’s Cross, cambie en Crewe y vuelva a cambiar en Homerby. Una vez allí, siga el ramal que conduce a la pequeña ciudad comercial de Crythin Gifford. ¡A partir de ese momento, solo tendrá que aguardar el cambio de marea!


  —¿Ha dicho marea?


  —Solo es posible cruzar el paso elevado con la bajamar, lo que permite acceder a Eel Marsh y la casa.


  —¿Se refiere a la casa de la señora Drablow?


  —Cuando sube la marea, la vivienda queda aislada hasta que el agua desciende. Es un lugar extraordinario. —Mi jefe se puso en pie y se acercó a la ventana—. Hace años estuve allí. Me llevó mi padre. A la señora no le gustaban mucho las visitas.


  —¿Era viuda?


  —Perdió a su marido al poco tiempo de casarse.


  —¿Tuvo hijos?


  —Hijos… —El señor Bentley permaneció en silencio unos segundos. Pasó los dedos por el cristal de la ventana, como si quisiera apartar la oscuridad, pero la niebla se aferró, con su tono gris amarillento y más espesa que nunca; en diversos puntos de Inn Yard, las luces de otros bufetes brillaron borrosamente. La campana de una iglesia comenzó a dar las horas. El señor Bentley se dio la vuelta y escogiendo las palabras añadió—: Según todo lo que nos han dicho, no, la señora Drablow no tuvo hijos.


  —¿Deja mucho dinero o tierras? ¿Sus asuntos son muy complicados?


  —En conjunto, no, Arthur, en conjunto, no. Era propietaria de su casa, por supuesto, y de varias cosas más en Crythin Gifford, sobre todo tiendas que están alquiladas. También hay una especie de granja pobre y a medias sumergida. Invirtió dinero en varios diques, pero no sirvieron prácticamente de nada. También contaba con fideicomisos e inversiones al uso.


  —Por lo que dice, todo es bastante sencillo.


  —Eso parece, ¿no?


  —¿Me permite preguntar por qué es necesario que vaya?


  —Para representar a esta firma en el funeral de nuestra clienta.


  —Ah, claro, por supuesto.


  —Pensé en ir personalmente, por supuesto. Pero, a decir verdad, la semana pasada el pie ha vuelto a molestarme. —El señor Bentley sufría de gota, enfermedad a la que jamás mentaba por su nombre, aunque no tendría que haberse avergonzado de su padecimiento, ya que era abstemio—. También existe la posibilidad de que lord Boltrope quiera verme; y para eso tengo que estar aquí, ¿no le parece?


  —Oh, claro, por supuesto.


  —También ha llegado el momento de delegarle algunas responsabilidades. Al fin y al cabo, está totalmente capacitado para cumplirlas, ¿no?


  —Eso espero. Puede dar por hecho que me gustará mucho asistir al funeral de la señora Drablow.


  —Pues hay algo más.


  —¿Se refiere al testamento?


  —Sí, hay otro asunto del que hay que ocuparse, un asunto relacionado con la hacienda. Aprovechará el viaje para informarse de los detalles. Básicamente, tendrá que repasar los papeles de la señora Drablow, sus papeles privados…, sean los que sean y dondequiera que estén… —El señor Bentley masculló algo—. Cuando los encuentre, debe traerlos a mi despacho.


  —Entendido.


  —La señora Drablow era…, era un poco…, digamos que un poco desorganizada. Tal vez dar con ellos le lleve cierto tiempo.


  —¿Quiere decir uno o dos días?


  —Arthur, uno o dos días como mínimo. También es posible que la situación haya cambiado y que me equivoque…, quizá las cosas están en su sitio y todo se resuelva en una tarde. Como ya he dicho, han pasado muchos años desde la última vez que estuve allí.


  El encargo comenzaba a parecer un recado salido de una novela victoriana, en la que una anciana que vivía aislada había ocultado un montón de papeles viejos en las profundidades de su casa llena a rebosar. Me tomé muy poco en serio las palabras del señor Bentley.


  —¿Contaré con ayuda?


  —La mayor parte de los bienes son para una sobrina y un sobrino nietos que están en la India, donde viven desde hace más de cuarenta años. En otra época había ama de llaves…, pero ya conocerá más detalles en cuanto llegue.


  —¿He de suponer que la señora Drablow tenía amigos…, e incluso vecinos?


  —La casa de Eel Marsh no cuenta con vecinos próximos.


  —Por si eso fuera poco, ¿verdad que al ser rarilla tampoco estableció amistades?


  El señor Bentley rio entre dientes.


  —Vamos, Arthur, fíjese en el aspecto positivo de las cosas. Tómeselo como una excursión. —Me puse en pie—. Al menos se librará de esto durante uno o dos días. —Mi jefe señaló la ventana.


  Asentí. En realidad, me atraía la idea del viaje, aunque no me pasó por alto que el señor Bentley no había podido resistir la tentación de mejorar una buena historia ni de exagerar y dramatizar el misterio de la señora Drablow y de su extraña casa. Supuse que se trataría de un lugar frío, incómodo e inaccesible, que el funeral resultaría melancólico y que los papeles que tenía que encontrar estarían escondidos bajo la cama de la buhardilla, en una caja de zapatos cubierta de polvo, que solo contendría viejos recibos y borradores de cartas avinagradas dirigidas a medio mundo, todo lo cual era típico en una clienta de esas características.


  Cuando llegué a la puerta del despacho, el señor Bentley apostilló:


  —Llegará a Crythin Gifford a última hora y hay un hotelito en el que puede pasar la noche. El funeral tendrá lugar mañana a las once.


  —¿Quiere que una vez celebrada la ceremonia vaya a la casa?


  —Lo he organizado… Un lugareño se ocupará de todo… Ese hombre se pondrá en contacto con usted.


  —De acuerdo, pero…


  En ese momento, Tomes se materializó a mi lado y se sorbió los mocos antes de anunciar:


  —Señor Bentley, el cliente de las diez y media.


  —Está bien, está bien. Hágalo pasar.


  —Señor Bentley, concédame un momento…


  —Arthur, ¿qué ocurre? No se quede en la puerta, tengo cosas que hacer.


  —¿No tiene nada más que decirme…?


  Impaciente, el señor Bentley me despidió con un ademán, momento en el que Tomes apareció con el cliente de las diez y media. Me retiré.


  Tenía que ordenar mi escritorio, volver a mis habitaciones, preparar el equipaje, comunicar a la casera que estaría fuera un par de noches y escribir una nota a Stella, mi prometida. Albergué la esperanza de que su desilusión ante mi ausencia repentina quedaría templada por el orgullo de que el señor Bentley me confiara de esa forma los asuntos de la firma, lo que suponía un buen presagio con respecto a la perspectiva futura de la que dependía nuestro matrimonio, previsto para el año siguiente.


  Luego tenía que coger el tren de la tarde hasta un rincón perdido de Inglaterra, rincón del cual, hasta hacía pocos minutos, apenas recordaba haber oído hablar. Me disponía a abandonar el edificio cuando el lúgubre Tomes golpeó con los nudillos el cristal de su cubículo y me entregó un grueso sobre de papel de estraza en el que se leía DRABLOW. Me lo puse bajo el brazo y me zambullí en la asfixiante niebla londinense.


  EL VIAJE RUMBO AL NORTE


  Como había dicho el señor Bentley, por mucha que fuese la distancia y triste el motivo de mi desplazamiento, lo cierto es que suponía salir de la peculiar niebla londinense y nada podía animar más mi espíritu que darme un gusto como contemplar la enorme y cavernosa estación de trenes, cuyo interior resplandecía como la fragua de un herrero. El ruido era constante y la alegría de los preparativos de la partida resultaba palpable; en el quiosco compré periódicos y publicaciones y caminé con paso ligero por el andén, junto al tren humeante y resollante. Recuerdo que el motor pertenecía a la serie Sir Bedivere.


  Busqué un compartimento vacío, dejé el abrigo, el sombrero y el bolso en el portaequipajes y me arrellané cómodamente. Cuando llegamos a los suburbios de Londres, aunque todavía persistía, la niebla se volvió más irregular y pálida, lo que me alegró. Para entonces, un par de viajeros habían entrado en el compartimento y, tras saludar con una inclinación de cabeza, se mostraron tan concentrados como yo en sus periódicos y así cubrimos muchos kilómetros sin novedad rumbo al corazón de Inglaterra. Al otro lado de la ventanilla no tardó en hacerse de noche y, cuando cerramos las cortinas, el espacio resultó tan cómodo y acogedor como un estudio iluminado por la luz de las lámparas.


  En Crewe cambié de tren sin dificultades y seguí viaje; noté que, además de dirigirse al norte, las vías viraban hacia el este; tomé una agradable cena. Solo cuando cambié nuevamente de tren y cogí el ramal de la pequeña estación de Homerby dejé de estar relajado, ya que el aire era mucho más frío, soplaba racheado desde el este y escupía una lluvia desagradable. Además, el tren en el que viajaría durante la última hora era uno de los formados por vagones antiguos e incómodos, con los asientos rellenados con el pelo de caballo más duro y tapizados con la piel más rígida que quepa imaginar y los portaequipajes construidos con tablillas de madera. Olía a hollín frío y rancio, las ventanillas estaban sucias y el suelo, sin barrer.


  Hasta el último segundo tuve la sensación de que estaría solo tanto en el compartimento como en el tren. En el preciso momento en el que el jefe de estación tocaba el silbato, un hombre franqueó la barrera, paseó rápidamente la mirada por la triste hilera de vagones vacíos, advirtió mi presencia y, como era evidente que prefería tener compañía, subió y cerró la puerta justo cuando el tren empezaba a moverse. La nube de aire frío y húmedo que lo acompañó acrecentó el frío del compartimento y, cuando el desconocido comenzó a desabotonarse el abrigo, comenté que hacía una noche de perros. Me observó inquisitivamente, aunque sin acritud, miró las cosas que yo había dejado en el portaequipajes y asintió.


  —Al parecer, he cambiado un mal tiempo por otro. Salí de Londres inmerso en una bruma espantosa y aquí hace tanto frío que da la impresión que va a nevar.


  —No nevará —puntualizó el desconocido—. Por la mañana el viento soplará y se llevará la lluvia.


  —No se imagina cuánto me alegra oír eso.


  —Si cree que al venir aquí se ha librado de las brumas, está muy equivocado. En esta zona del país también hay velos.


  —¿Ha dicho velos?


  —Así es, velos. Velos marinos, brumas de mar. En un minuto se forman en el mar y llegan a tierra atravesando las marismas. Es una de las características del lugar. Ora está despejado como en un día del mes de junio y a continuación… —expresó con ademanes la brusquedad espectacular de los velos—. Es terrible. De todas maneras, si se queda en Crythin no verá lo peor.


  —Pasaré esta noche allí, en la Gifford Arms. También estaré mañana por la mañana. Supongo que, más adelante, tendré ocasión de visitar las marismas.


  Como no estaba deseoso de analizar con ese hombre la naturaleza de los asuntos que me habían llevado hasta allí, cogí el periódico y lo abrí con cierta ostentación; durante un rato, viajamos en silencio en ese desagradable tren…, en silencio, si exceptuamos los resoplidos de la locomotora, el repiqueteo de las ruedas de hierro sobre los raíles, algún pitido ocasional y las ráfagas de lluvia, cual descargas de la artillería ligera, en las ventanillas.


  Ya estaba harto de viajar, del frío y de permanecer sentado mientras me bamboleaba de aquí para allá, y empecé a soñar con la cena, el fuego y una cama calentita. A decir verdad, a pesar de que me ocultaba tras sus páginas, ya había leído el diario de cabo a rabo, de modo que comencé a hacer especulaciones sobre mi compañero de viaje. Era corpulento, de cara recia, manos enormes que parecían despellejadas y bien hablado, aunque con un acento peculiar que supuse que era el local. Deduje que era labriego o, de lo contrario, dueño de algún pequeño negocio. Estaba más cerca de los sesenta que de los cincuenta años, vestía ropa de calidad pero que no estaba bien cortada y en la mano izquierda lucía un anillo de sello, pesado y llamativo, que parecía recién engastado y resultaba un poco vulgar. Llegué a la conclusión de que se trataba de un individuo que había ganado o heredado dinero tardía e inesperadamente y se había empeñado en que todo el mundo lo supiese.


  Dada mi actitud juvenil y pedante, me hice una composición de lugar de ese hombre, perdí interés en él y mi mente volvió a concentrarse en Londres y en Stella; por lo demás, solo fui consciente del frío extremo y del dolor de las articulaciones hasta que mi compañero me sobresaltó al decir:


  —La señora Drablow…


  Bajé el periódico y reparé en que la voz había resonado estentóreamente en el compartimento porque el tren se había detenido y lo único que se oía era el gemido del viento y, mucho más adelante, el débil siseo del vapor.


  —La señora Drablow —repitió, y señaló el sobre de papel de estraza con los documentos de la mujer; sobre que permanecía en el asiento, a mi lado. Asentí rígidamente—. ¿Eran parientes?


  —Soy su abogado. —Me sentí muy satisfecho por la forma en que mis palabras sonaron.


  —¡Ah, claro! ¿Viene para asistir al funeral?


  —Exactamente.


  —Pues será el único.


  Muy a mi pesar, deseaba averiguar más cosas y fue evidente que mi compañero se dio cuenta de ello.


  —Tengo entendido que no tenía amigos ni familia directa… ¿Era una especie de ermitaña? Veamos, es algo que a veces ocurre con las ancianas… Se vuelcan hacia dentro y se vuelven excéntricas. Supongo que tiene que ver con el hecho de vivir solas.


  —Diría que así es, señor…


  —Me llamo Kipps, Arthur Kipps.


  —Yo soy Samuel Daily. —Ambos hicimos una ligera inclinación de cabeza—. Cuando se vive solo en un lugar como aquel es cuando comienzan las rarezas.


  —Venga ya —añadí sonriente—. ¿Pretende insinuar historias extrañas de casas solitarias?


  El hombre me miró a los ojos y finalmente replicó:


  —No, no es lo que pretendo.


  Por algún motivo, me estremecí, más si cabe por la franqueza de la mirada y de la actitud de mi compañero de viaje.


  —¡Solo puedo decir que me parece penoso que alguien que ha vivido ochenta y siete años no pueda contar con que unas pocas caras amigas se reúnan para su funeral! —exclamé al final.


  Con los dedos quité el vaho del cristal de la ventanilla e intenté ver en la oscuridad. Por lo visto, estábamos detenidos en campo abierto y el viento ululante nos golpeaba con todas sus fuerzas.


  —¿Cuánto falta? —pregunté procurando no parecer preocupado, pero experimenté la desagradable sensación de estar aislado de toda morada humana y atrapado en la gélida tumba del vagón del tren, con el espejo manchado y el sucio revestimiento de madera oscura.


  El señor Daily consultó el reloj.


  —Diecinueve kilómetros. Estamos esperando a que pase el tren que baja por el túnel de Gapemouth. Atraviesa la colina, que es el último trozo de terreno elevado que hay en varios kilómetros. Señor Kipps, acaba de llegar a los llanos.


  —De lo que no cabe duda es de que he llegado a la tierra de los nombres curiosos. Por la mañana oigo hablar del paso elevado de Nine Lives y de Eel Marsh y ahora del túnel de Gapemouth[2].


  —Es un lugar remoto. No recibimos muchos visitantes.


  —Supongo que eso se debe a que no hay mucho que ver.


  —Todo depende de lo que signifique «mucho que ver». Valgan como muestra las iglesias sumergidas y la aldea que la tierra se ha tragado. —El señor Daily rio entre dientes—. Son ejemplos realmente significativos de que «no hay mucho que ver». También contamos con las buenas y salvajes ruinas de una abadía, así como las del interesante camposanto…, que puede visitar durante la bajamar. ¡Todo depende de aquello que resulta inspirador para cada uno!


  —¡Casi ha conseguido que sienta deseos de regresar a Londres!


  El silbato del tren dejó escapar un gemido.


  —Está a punto de cruzarse con nosotros. —El tren que hacía el trayecto de Crythin Gifford a Homerby salió del túnel de Gapemouth y pasó a nuestro lado; la hilera de vagones vacíos e iluminados con luz amarilla se perdió en la oscuridad y nuestro tren arrancó enseguida—. De todas maneras, en Crythin todo le resultará hospitalario, pues se trata de una localidad pequeña y sencilla. Nos arropamos de espaldas al viento y nos ocupamos de nuestros asuntos. Si le apetece acompañarme, lo dejaré en la Gifford Arms. Mi coche está esperando y me queda de camino.


  El señor Daily parecía empeñado en tranquilizarme y compensar sus burlonas exageraciones acerca de la desolación y la extrañeza de la zona, por lo que le di las gracias y acepté su ofrecimiento. Ambos volvimos a concentrarnos en la lectura durante los pocos kilómetros que faltaban de aquel tedioso viaje.


  EL FUNERAL DE LA SEÑORA DRABLOW


  Mi primera impresión de la pequeña población de Crythin Gifford fue muy favorable, aunque debo decir también que me pareció poco más que una aldea que hubiera crecido demasiado. Cuando llegamos, el coche del señor Samuel Daily, uno de los vehículos más brillantes, espaciosos y de postín en los que había viajado en toda mi vida, cubrió rápidamente el kilómetro y medio que separaba la diminuta estación de la plaza del mercado y se detuvo a las puertas de la Gifford Arms.


  Me disponía a descender cuando el hombre me entregó su tarjeta.


  —En el caso de que necesite a alguien…


  Se lo agradecí, aunque insistí en que era harto improbable, pues toda ayuda que pudiera necesitar para ordenar los asuntos de la difunta señora Drablow me la prestaría el agente inmobiliario local y, por si eso fuera poco, no pensaba pasar allí más de uno o dos días. El señor Daily me traspasó con la mirada pero no dijo nada y, con el propósito de no parecer descortés, guardé cuidadosamente la tarjeta en el bolsillo del chaleco. Solo entonces ordenó al conductor que siguieran viaje y se alejó.


  Antes había dicho que en Crythin todo me resultaría hospitalario y estaba en lo cierto. En el salón de la posada vi un fuego de leños apilados y, al lado, un cómodo sillón; otro fuego me aguardaba en el dormitorio primorosamente amueblado de lo alto de la casa; me animé y me sentí como un hombre de vacaciones más que como alguien que se dispone a asistir a un funeral y ocuparse de los desagradables asuntos que conlleva la muerte de una clienta. El viento había amainado o no se oía al amparo de los edificios que rodeaban la plaza del mercado; mi malestar y el tono sobrecogedor de la conversación sostenida en el tren se esfumaron como una pesadilla.


  El posadero me recomendó una copa de vino con especias, que bebí sentado ante el fuego de la chimenea, mientras me llegaba el murmullo de las voces procedentes del otro lado de la puerta maciza que nos separaba de la taberna; su esposa logró que se me hiciese la boca agua cuando mencionó la cena que había preparado: caldo casero, solomillo de ternera, tarta de manzanas y pasas con nata y queso Stilton. Mientras esperaba, escribí a Stella una nota breve pero cariñosa, que al día siguiente enviaría por correo, y mientras cenaba de buena gana reflexioné sobre el tipo de casita en la que podríamos permitirnos vivir una vez casados, siempre y cuando el señor Bentley siguiera delegándome responsabilidades propias del bufete, lo que justificaría que le pidiera un aumento de salario.


  Satisfecho mi apetito y con la media botella de clarete con la que había acompañado la cena, me dispuse a subir a acostarme sumido en la calidez de la satisfacción y el bienestar.


  —Señor, supongo que estará presente durante la subasta —comentó el posadero, que aguardaba junto a la puerta para darme las buenas noches.


  —¿Ha dicho la subasta?


  El dueño se mostró sorprendido.


  —Vaya, supuse que ese era el motivo por el que ha venido. Se celebra una gran subasta de varias granjas situadas al sur y, por si eso fuera poco, mañana es día de mercado.


  —¿Dónde tendrá lugar la subasta?


  —Aquí, señor Kipps, ¿dónde iba a ser? Tendrá lugar en la taberna a las once en punto de la mañana. Solemos celebrar las subastas en la Gifford Arms, pero hace muchos años que no hay una tan importante. Luego habrá una comida. Los días de mercado servimos no menos de cuarenta almuerzos, pero mañana serán unos cuantos más.


  —En ese caso lo lamento, pero me la perderé; confío en poder dar un paseo por el mercado.


  —Señor, no pretendía inmiscuirme, solo quería cerciorarme de que estaba al corriente de la subasta.


  —Me parece lógico y natural. Me temo que mañana, a las once de la mañana, tendré que cumplir un penoso compromiso. He venido para asistir a un funeral…, al funeral de la señora Drablow, de Eel Marsh. Quizá la conociera…


  La expresión del posadero se demudó a causa de…, ¿de qué? ¿Fue de alarma? ¿De preocupación? No logré dilucidarlo, pero ese nombre le provocó intensas emociones, cuya manifestación se esforzó por disimular de inmediato.


  —La conocí —contestó con ecuanimidad.


  —He venido en representación de su bufete de abogados. No la conocí. Por lo que tengo entendido, casi siempre se mantuvo al margen de todo.


  —Viviendo donde vivía, no podía hacer mucho más. —El dueño de la posada se volvió bruscamente hacia la taberna—. Buenas noches, señor, espero que descanse. Por la mañana servimos el desayuno a la hora que más le convenga.


  Me dejó solo. Estuve a punto de llamarlo, pues sentía curiosidad y su actitud me había irritado un poco. Pensé en arrancarle con pelos y señales a qué se refería, pero estaba cansado, así que descarté la idea, achaqué sus comentarios a habladurías y tonterías locales que se habían salido de madre, como suele ocurrir en las comunidades pequeñas y apartadas que solo pueden apelar a sí mismas a fin de encontrar el melodrama y el misterio de la vida. Debo reconocer que en aquella época yo mostraba esa superioridad londinense, la creencia a medio digerir de que la gente de pueblo y, en concreto, la que habitaba los rincones más remotos de nuestra isla, era más supersticiosa, crédula, dura de entendederas, rústica y primitiva que nosotros, los cosmopolitas. Sin duda, en un lugar como ese, con las extrañas marismas, las nieblas repentinas, los vientos ululantes y las casas aisladas, podrían mirar de reojo a cualquier pobre anciana; al fin y a la postre, en otros tiempos la habrían tildado de bruja, todavía abundaban las leyendas y las historias locales, y campaba por sus respetos cierta sabiduría popular pero extravagante en la que seguían creyendo a medias.


  Es verdad que ni el señor Daily ni el posadero parecían otra cosa que hombres resueltos y sensatos y también tuve que reconocer que ambos se habían limitado a guardar silencio y a mirarme con atención y cierta extrañeza cuando surgió el tema de la señora Drablow. Sin embargo, no me cupo la menor duda de que lo que no se dijo tenía su importancia.


  Con el estómago lleno de comida casera, la agradable modorra producida por el buen vino y la visión del fuego y la cama abierta y tentadora, aquella noche fui propenso a disfrutar de todo y a divertirme, como si esas rarezas añadiesen un toque picante y pintoresco a mi expedición. Dormí pacíficamente en aquel lecho mullido. Todavía recuerdo la sensación de deslizarme en los acogedores brazos de Morfeo, rodeado de calor y suavidad, tan feliz y seguro como un niño pequeño en su habitación. Recuerdo que por la mañana desperté, abrí los ojos y vi haces de luz solar invernal que jugueteaban en el techo blanco y en pendiente, y noté una deliciosa sensación de soltura y renovación tanto mental como de las extremidades. Quizá las recuerdo más intensamente por el contraste con lo que vino después. De haber sabido que aquel sería el último reposo despreocupado que tendría a lo largo de muchas noches aterradoras, atormentadas y agotadoras, tal vez no habría saltado de la cama con tanta celeridad, deseoso de bajar a desayunar, salir a la calle e iniciar la jornada.


  Incluso ahora, en compañía de mi querida esposa Esmé, en que he sido tan feliz y he estado tan en paz en mi hogar de Monk’s Piece como se puede desear, y a pesar de que cada noche doy gracias a Dios porque todo ha terminado, ha quedado en el pasado remoto y no puede volver ni volverá, me parece que no he vuelto a dormir tan profundamente como aquella noche en la posada de Crythin Gifford. Ahora me doy cuenta de que todavía estaba en estado de inocencia y que, una vez perdida, dicha inocencia desaparece para siempre.


  La intensa luz del sol que iluminó mi habitación cuando abrí las cortinas floreadas no fue una visitante fugaz de primera hora de la mañana. En contraste con la bruma londinense y el viento y la lluvia que habían acompañado el viaje de la víspera, el tiempo había cambiado mucho, tal como el señor Daily había vaticinado con gran tino.


  Aunque corrían los primeros días de noviembre y estaba en un rincón frío de Inglaterra, al salir de la Gifford Arms tras disfrutar de un desayuno muy apetitoso noté que el aire era fresco, despejado y límpido y que el cielo estaba azul como los huevos de los mirlos. Gran parte de la edificación de la pequeña población era de piedra y de austera pizarra de color gris; las casas no eran muy altas y estaban apiñadas. Deambulé hasta reconocer el plano del lugar: de cada esquina de la compacta plaza del mercado salían varias calles rectas. La posada daba a la plaza propiamente dicha, que comenzó a llenarse de corrales, tenderetes, carros, carretas y diversos transportes como prolegómenos del día de mercado. De todas partes me llegaron gritos de los hombres que se dedicaban a clavar cercas provisionales, cubrir los tenderetes con toldos de lona y deslizar carretillas sobre el empedrado. Fue un espectáculo animado y jovial del que podría haber disfrutado en cualquier parte, así que caminé con muchas ganas de asimilarlo en su totalidad. Cuando quedé de espaldas a la plaza y subí por una de las calles, los sonidos se atenuaron y lo único que percibí fueron mis pisadas en medio de las casas silenciosas. No avisté la menor elevación del terreno. Crythin Gifford era una población totalmente llana y, cuando de pronto llegué al final de una de las callejuelas, me encontré en campo abierto y vi un campo de cultivo tras otro que se extendían hasta el difuso horizonte. Entonces me percaté de qué había querido decir el señor Daily cuando mencionó que el pueblo se arropaba de espaldas al viento porque, desde donde me encontraba, solo se veían los fondos de las casas, las tiendas y los principales edificios públicos de la plaza.


  El sol otoñal despedía cierto calor y los árboles que vi, inclinados hacia el lado contrario del viento predominante, aún exhibían un puñado de hojas bermejas y doradas en las puntas de las ramas. Imaginé lo monótona, gris y desolada que parecería la localidad sumida en la lluvia y la niebla, lo azotada que durante interminables días estaría por los vendavales que atravesaban el terreno abierto y llano y lo absolutamente aislada que quedaría por las tempestades de nieve. Por la mañana había vuelto a buscar Crythin Gifford en el mapa. Hacia el norte, el sur y el oeste, el vacío rural se extendía muchos kilómetros: veinte hasta Homerby, el pueblo siguiente en importancia; cuarenta y ocho hasta una población considerable situada al sur y once hasta otra aldea. Hacia el este no había más que marismas, el estuario y el mar. Tenía más que suficiente con pasar uno o dos días allí y, mientras regresaba al mercado, me sentí satisfecho, a mis anchas, renovado por la luminosidad del día y fascinado por todo lo que vi.


  Cuando llegué al hotelito, me enteré de que en mi ausencia el señor Jerome, el agente inmobiliario que se había encargado de las propiedades y los negocios de la señora Drablow y que sería mi compañero durante el funeral, me había dejado una nota. Con letra educada y formal, anunciaba que volvería a las once menos veinte para conducirme a la iglesia. Por lo tanto, durante el tiempo de espera me senté ante el ventanal del salón de la Gifford Arms, leí la prensa del día y contemplé los preparativos en la plaza del mercado. En la posada también había mucha actividad y supuse que se relacionaba con la subasta. Las puertas de batientes se abrieron de vez en cuando y desde la cocina llegaron aromas deliciosos a comida, a carne asada, a pan que se cocía y a pasteles y pastelitos; desde el comedor me llegó el entrechocar de los platos. A las diez y cuarto la acera se llenó de granjeros fornidos y de apariencia próspera, que vestían trajes de lanilla; se saludaron a gritos, se dieron la mano y movieron enérgicamente la cabeza al tiempo que intercambiaban pareceres.


  Cuando el señor Jerome llegó, lamenté tener que interrumpir mi contemplación. Me había puesto un traje y un abrigo oscuros y protocolarios, brazalete y corbata negros y en la mano sostenía un sombrero del mismo color. Mi acompañante resultó inconfundible por la monotonía de su vestimenta, parecida a la mía; nos estrechamos las manos y salimos a la calle. Durante unos segundos observé la escena pintoresca y ajetreada que se desplegaba ante nosotros, me sentí como un espectro en un alegre festín y tuve la impresión de que nuestra aparición entre esos hombres que vestían ropa de campo o de trabajo era como la de un par de sombríos cuervos. Por cierto, ese fue el efecto que sin duda causamos en cuanto repararon en nuestra presencia. Al cruzar la plaza nos convertimos en el centro de miradas recelosas y los hombres se apartaron ligeramente, guardaron silencio y permanecieron rígidos en medio de sus conversaciones, por lo que experimenté la desagradable sensación de que era un paria y me alegré de abandonar la plaza e internarme por una de las tranquilas calles que, como explicó el señor Jerome, conducían directamente a la parroquia.


  Se trataba de un hombre muy bajo, de apenas metro sesenta, y poseía una peculiar cabeza abombada, bordeada de pelo rojizo en la nuca, cual si fuera una especie de galón que rodea la base de la pantalla de una lámpara. Podía tener entre treinta y cinco y cincuenta y siete años, actitud insípida y formal y expresión tan impenetrable que era imposible saber algo de su personalidad, su estado de ánimo o sus pensamientos. Se mostró cortés, directo y hablador, pero no intimó. Quiso saber cómo había ido el viaje, si la Gifford Arms era cómoda, se interesó por el señor Bentley y por el tiempo en Londres, me dio el nombre del clérigo que oficiaría el funeral y mencionó la cantidad de propiedades, creo que seis, que la señora Drablow poseía en el pueblo y en los alrededores. No transmitió absolutamente nada personal, revelador ni muy interesante.


  —¿Será enterrada en el camposanto? —inquirí.


  El señor Jerome me miró de reojo y noté que tenía los ojos enormes, ligeramente saltones, y de un color entre el azul y el gris claros, tono que me recordó al de los huevos de gaviotas.


  —Sí, exactamente.


  —¿Hay un sepulcro familiar?


  El inmobiliario guardó silencio unos instantes y volvió a escrutarme, como si intentase discernir si más allá de la franqueza de mi pregunta había algo encubierto.


  —No —repuso finalmente—. No, mejor dicho…, aquí no lo hay, en este camposanto no hay sepulcro familiar.


  —¿Y en otra parte?


  —Ha dejado de…, ya no se utiliza —replicó tras pensárselo bien—. La zona no es adecuada.


  —Disculpe, pero no entiendo a qué se refiere…


  En ese momento reparé en que habíamos llegado a la iglesia, a la que se accedía a través de un portón de hierro forjado, situado entre dos tejos que colgaban y al final de un sendero muy largo y recto. A ambos lados y más a la derecha se alzaban las lápidas, mientras que a la izquierda había varios edificios que, según supuse, debían de ser la sala parroquial y, más cerca del templo, la escuela, con la campana colgada en lo alto de la pared y de cuyo interior surgían voces infantiles.


  Me vi obligado a poner fin a mis preguntas sobre la familia Drablow y su cementerio y a adoptar, lo mismo que el señor Jerome, una expresión profesional de pesadumbre a medida que, con pasos medidos, nos acercamos al pórtico. Durante cinco minutos que parecieron una eternidad, esperamos en solitario hasta que el coche fúnebre franqueó la entrada y el párroco se materializó a nuestro lado desde el interior de la iglesia; los tres contemplamos la lúgubre procesión de los empleados de la funeraria que, cargados con el féretro de la señora Drablow, se aproximaron lentamente a nosotros.


  Fue sin duda un oficio melancólico y con muy pocos asistentes en el interior del frío templo; me estremecí cuando por enésima vez pensé en lo inefablemente penoso que es que el fin de una vida humana, que abarca desde el nacimiento, la infancia y la madurez adulta hasta llegar a la suprema ancianidad, se caracterice por la ausencia de parientes consanguíneos o amigos del alma y que solo haya dos hombres que acuden solo por deber profesional, uno de los cuales ni siquiera ha visto a la mujer en vida, por no hablar de los presentes en una condición profesional más lóbrega si cabe.


  El oficio estaba próximo a su fin cuando a mis espaldas oí un ligero sonido; me volví discretamente y vislumbré a una mujer, otra asistente al funeral, que sin duda había entrado en la iglesia después de que nosotros ocupáramos nuestros sitios; se había situado varios bancos más atrás y estaba sola, muy erguida y quieta, sin el libro de oraciones en la mano. Vestía de negro intenso, con ese estilo de luto riguroso que ha quedado anticuado en todos los casos, salvo en los círculos cortesanos y en las ocasiones más formales. Estaba claro que lo había sacado de un viejo baúl o armario, ya que el tono negro era algo añejo. Un sombrero parecido a una toca cubría su cabeza y tapaba su rostro; aunque no le clavé la mirada, lo poco que vi de la mujer me mostró lo suficiente como para darme cuenta de que padecía una enfermedad terrible y devoradora, pues no solo estaba extremadamente pálida, incluso más de lo que podía justificar el contraste con la negrura de su vestimenta, sino que la piel y, al parecer, una delgadísima capa de carne se tensaban por encima de sus huesos, de modo que su cutis había adquirido un curioso matiz blanco azulado y daba la sensación de que tenía los ojos hundidos en la cabeza. Las manos apoyadas en el banco de delante mostraban el mismo estado, como si hubiera sido víctima del hambre. Aunque no soy experto en medicina, estaba enterado de la existencia de ciertos males que provocan ese espantoso deterioro, esos estragos de la carne, y de que generalmente se los considera incurables, por lo que me pareció conmovedor que esa mujer, que tal vez se encontraba a pocos días de su propia muerte, sacara fuerzas para asistir al funeral de otra. Tampoco parecía mayor. Las consecuencias de la enfermedad dificultaban el cálculo de su edad, aunque probablemente no pasaba de los treinta años. Antes de girar la cabeza, me prometí que, en cuanto el funeral terminase, me acercaría a hablar con ella y le preguntaría en qué podía ayudarla. Estábamos a punto de seguir al párroco y al féretro y salir de la iglesia cuando, una vez más, me llegó el ligero frufrú de la ropa y advertí que la desconocida había salido y esperaba junto a la fosa abierta, aunque varios metros más atrás, junto a una lápida cubierta de musgo en la que se apoyó delicadamente. A la luz diáfana del sol y en medio del calor relativo y la luminosidad del día, su aspecto era tan patético, tan pálido y demacrado a causa de la enfermedad que mirarla habría resultado descortés, pues sus facciones aún mostraban ligeras huellas, indicios persistentes de una considerable belleza anterior, lo que debió de hacerle sufrir más agudamente su estado actual, como le ocurriría a la víctima de la viruela o de una espantosa desfiguración causada por una quemadura.


  Pensé que, después de todo, allí había una persona que se preocupaba por las demás y me dije que tanto afecto, amabilidad, valentía y generosidad no pasan desapercibidos y son recompensados, si es que las palabras que acabábamos de oír en la iglesia tienen un ápice de verdad.


  Volví a apartar la mirada de la mujer, miré cómo depositaban el féretro en tierra, incliné la cabeza y, presa de un súbito arrebato de preocupación, oré por la anciana solitaria y para que nuestro escueto grupo fuese bendecido.


  Al erguir la cabeza, avisté un mirlo en un acebo próximo y cuando abrió el pico dejó escapar una chispeante fuente cantarilla en medio del sol de noviembre. El entierro tocó a su fin, nos apartamos de la fosa y me situé un paso por detrás del señor Jerome, pues me proponía aguardar a la mujer de aspecto enfermizo y ofrecerle mi brazo, pero no la vi por ningún lado.


  Tuvo que marcharse tan discretamente como había llegado, mientras yo rezaba y el clérigo pronunciaba las palabras de despedida. Quizá no había querido molestarnos ni llamar la atención.


  Nos detuvimos unos segundos en la entrada de la iglesia, charlamos amablemente y nos estrechamos las manos. Tuve ocasión de mirar a mi alrededor y reparar en que, en un día tan despejado y luminoso, era posible ver allende la iglesia y el camposanto, hasta el punto donde las marismas y el agua del estuario resplandecían en plateado y brillaban todavía más en la línea del horizonte, sobre el cual el cielo era casi blanco y brillaba tenuemente.


  Miré hacia el otro lado de la iglesia y otra cosa llamó mi atención. A lo largo de la verja de hierro que rodeaba el pequeño patio asfaltado de la escuela había alrededor de veinte niños, todos boquiabiertos. Formaban una hilera de rostros pálidos, solemnes y de ojos grandes y redondos que habían asistido vaya usted a saber hasta qué punto de la ceremonia; aferraban los barrotes con fuerza y estaban en silencio y prácticamente inmóviles. Fue una visión muy seria y conmovedora, pues no se parecían en nada a los niños alegres y despreocupados que solemos ver. Mi mirada se cruzó con la de uno de los críos y sonreí con afabilidad, pero no obtuve respuesta.


  Me percaté de que el señor Jerome me aguardaba amablemente en el sendero y corrí a su encuentro.


  —Quiero que me diga una cosa —dije en cuanto llegué a su lado—. La mujer que… Espero que esté en condiciones de regresar a su casa…, me dio la sensación de que está muy enferma. ¿Quién es? —El señor Jerome arrugó el entrecejo—. Me refiero a la joven de rostro consumido —insistí—, la que estaba en el fondo de la iglesia y también en el camposanto, a pocos metros de nosotros.


  El señor Jerome se detuvo en seco y me clavó la mirada.


  —¿Ha dicho una joven?


  —Sí, sí, la de la piel estirada sobre los huesos, daba pena mirarla… Una mujer alta que llevaba una especie de toca…, me figuro que para tapar el rostro lo máximo posible. ¡Pobrecilla!


  Bajo la luz del sol y en el sendero tranquilo y vacío, durante unos segundos se produjo un silencio como el que debió de haber en el interior de la iglesia, un silencio tan profundo que oí cómo me latía la sangre en los oídos. El señor Jerome quedó petrificado, palideció y movió la garganta como si fuese incapaz de pronunciar palabra.


  —¿Le ocurre algo? —me apresuré a preguntar—. No tiene buena cara.


  Finalmente, el inmobiliario meneó la cabeza, aunque yo diría que se meneó de pies a cabeza, como si hiciera un esfuerzo supremo por serenarse después de sufrir una conmoción trascendental; de todos modos, su rostro no recuperó el color y las comisuras de sus labios parecían teñidas de azul.


  —Yo no he visto a la joven —contestó finalmente casi en un susurro.


  —Seguramente…


  Miré por encima de mi hombro al camposanto y la vi, distinguí su vestido negro y el perfil de su toca. Al fin y al cabo, no se había marchado, se había escondido tras un arbusto, una lápida o el interior del templo a la espera de que nos fuéramos para hacer lo mismo que hacía en ese momento; permanecer de pie en el borde mismo de la fosa en la que acabábamos de depositar el cadáver de la señora Drablow y mirar hacia abajo. Volví a preguntarme qué relación tendría con la difunta, qué historia peculiar se ocultaba tras su visita subrepticia y qué sentimientos de pena experimentaba en ese momento. Señalé y añadí:


  —Mírela, está allí… ¿No deberíamos…?


  Callé cuando el señor Jerome me agarró la muñeca y la sujetó con todas sus fuerzas. Lo miré a la cara y tuve la certeza de que estaba a punto de desmayarse o de sufrir una crisis. Desesperado, miré a mi alrededor, miré el sendero vacío y me pregunté qué podía hacer, dónde podía acudir o a quién era posible pedir ayuda. Los empleados de la funeraria se habían marchado. A mis espaldas solo se encontraban la escuela y una joven letalmente enferma y sometida a una enorme tensión física y emocional; a mi lado había un hombre al borde del colapso. La única persona a la que podría llegar era el clérigo, que se encontraba en el interior de la iglesia, pero, si iba a buscarlo, me vería obligado a dejar solo al señor Jerome.


  —Señor Jerome, cójase de mi brazo… Le agradecería que no apretase tanto…, si está en condiciones de dar unos pasos y volver a la iglesia…, en el sendero… Antes he visto un banco una vez pasado el portón, allí podrá descansar y recuperarse mientras voy a buscar ayuda…, un coche…


  —¡No! —casi gritó mi acompañante.


  —¡Hombre, tranquilícese!


  —No. Le pido mil disculpas… —Respiró hondo y poco a poco recuperó el color—. Lo siento mucho. No fue nada, simplemente un desmayo pasajero… Lo mejor será que regrese conmigo a mi despacho de Penn Street, a la vuelta de la plaza.


  El señor Jerome parecía alterado y deseoso de alejarse de la iglesia y sus alrededores.


  —Si está seguro…


  —Estoy totalmente seguro. Vamos.


  Mi acompañante echó a andar deprisa, tan rápido que me pilló por sorpresa y tuve que correr para alcanzarlo. Solo tardamos unos minutos en llegar a la plaza, en la que el mercado estaba en pleno apogeo, y enseguida quedamos inmersos en los gritos, las voces de los subastadores, los marchantes y los compradores, así como los balidos, los rebuznos, los bocinazos, los cacareos, las risas estridentes y los chillidos de montones de animales de granja. Reparé en que, en medio de ese jaleo, el señor Jerome tenía mejor aspecto, y cuando llegamos a la entrada de la Gifford Arms lo noté casi animado, como si hubiera experimentado un gran alivio.


  —Supongo que más tarde me acompañará a la casa de Eel Marsh —comenté después de insistirle en que comiera conmigo y de recibir una negativa por respuesta.


  Una vez más su expresión se tornó inescrutable y respondió:


  —No, no iré a ese lugar. Puede cruzar cuando quiera a partir de la una de la tarde. Keckwick lo acompañará. Siempre ha sido el intermediario con esa casa. ¿Me equivoco si pienso que tiene usted la llave?


  Moví afirmativamente la cabeza.


  —Comenzaré a repasar los papeles de la señora Drablow y a ponerlos en orden. Supongo que no me quedará más remedio que regresar mañana y de nuevo pasado mañana. Tal vez el señor Keckwick me lleve a primera hora de la mañana para que pueda pasar todo el día allí, ¿no le parece? Tendré que familiarizarme con la casa.


  —Tendrá que adaptarse a las mareas. Keckwick se lo explicará.


  —Por otro lado, supongo que podría quedarme en Eel Marsh en el caso de que me lleve más tiempo del previsto. ¿Habrá alguien que se oponga? Me parece absurdo que el señor Keckwick tenga que ir a buscarme y traerme de regreso.


  —Creo que le resultará más cómodo seguir hospedado en la posada —añadió el señor Jerome con sumo cuidado.


  —Es indudable que me han acogido con los brazos abiertos y que la comida es excelente. Tal vez tenga usted razón.


  —Eso creo.


  —Lo haré, siempre y cuando no cause más inconvenientes.


  —Ya verá que el señor Keckwick lo complace de buena gana.


  —Me alegro.


  —También hay que decir que no es muy comunicativo.


  Sonreí y repliqué:


  —Vaya, es algo a lo que empiezo a acostumbrarme.


  Después de estrechar la mano del señor Jerome, me dispuse a comer con cerca de cincuenta granjeros.


  Fue un acontecimiento sociable y festivo. Ocupamos tres mesas montadas sobre caballetes y cubiertas con manteles blancos y largos; sonaron gritos en todas direcciones acerca de asuntos del mercado mientras seis muchachas entraban y salían con fuentes de ternera y cerdo, soperas, cuencos con verduras, salseras y doce jarras de cerveza por vez sobre bandejas anchas. Aunque me pareció que no conocía a ninguno de los presentes y me sentí fuera de lugar, sobre todo por el atuendo fúnebre en medio de tantas prendas de lanilla y pana, disfruté enormemente, en parte debido al contraste entre esa animada situación y los acontecimientos inquietantes de hacía un rato. Por lo que entendí sobre las alusiones a pesos, precios, cultivos y razas, casi toda la charla podría haber sido en un idioma desconocido, pero me sentí feliz mientras tomaba un almuerzo excelente. Cuando el comensal de mi izquierda me pasó un enorme queso de Cheshire y me dijo que me sirviera lo que quisiese, le pregunté por la subasta que se había celebrado en la posada. Hizo una mueca.


  —Señor, la subasta transcurrió como era de esperar. ¿Debo acaso suponer que estaba interesado en esas tierras?


  —No, no. Sucede que anoche el posadero lo comentó y deduje que era un acontecimiento muy importante.


  —Se trataba de una gran extensión de terreno, la mitad de las tierras del lado de Crythin que da a Homerby y varios kilómetros al este. Había cuatro granjas.


  —¿Son tierras valiosas?


  —Algunas, sí, señor. Lo son. En una zona en la que gran parte del terreno es inútil porque se trata de marismas y de salinas que no es posible drenar, las buenas tierras de cultivo resultan valiosas. Esta mañana varios hombres se han llevado una decepción.


  —¿Es usted uno de ellos?


  —¿Yo? Desde luego que no. Estoy satisfecho con lo que tengo y, de no estarlo, daría lo mismo, pues tampoco tengo dinero para comprar más. Además, soy demasiado sensato como para oponerme a hombres como ese.


  —¿Se refiere al comprador?


  —Ni más ni menos.


  Seguí la dirección de la mirada de mi compañero de mesa.


  —¡Vaya, pero si es el señor Daily!


  En la cabecera de la mesa de enfrente se encontraba el otro pasajero de la víspera, que sostenía en alto una jarra de cerveza y, con expresión ufana, paseaba la mirada por el comedor.


  —¿Lo conoce?


  —No, pero compartimos el viaje en tren. ¿Es un latifundista de la zona?


  —Lo es.


  —¿Y precisamente por eso cae mal? —Mi compañero de mesa se encogió de hombros pero no respondió—. Se ha comprado la mitad del condado, supongo que antes de que acabe el año probablemente tendré que negociar con él. Soy el abogado encargado de los asuntos de la difunta señora Alice Drablow, de Eel Marsh. Todo apunta a que, a su debido tiempo, sus fincas se pongan a la venta.


  Mi compañero permaneció en silencio unos segundos, que dedicó a untar con mantequilla una gruesa rebanada de pan, sobre la que dispuso cuidadosamente los trozos de queso. El reloj colgado de la pared marcaba la una y media y quería cambiarme de ropa antes de la llegada del señor Keckwick, motivo por el cual estaba a punto de disculparme y retirarme, pero el hombre tomó la palabra y declaró con tono comedido:


  —Dudo mucho de que Samuel Daily sea capaz de llegar tan lejos.


  —Me parece que no entiendo sus palabras. Todavía no conozco la plena extensión de las tierras de la señora Drablow, pero… Por lo que tengo entendido, posee una granja a varios kilómetros de la población…


  —¡Hoggetts! —me interrumpió con tono despectivo—. Tiene veinte hectáreas, la mayoría de las cuales están anegadas casi todo el año. Hoggetts no es importante y, por añadidura, está arrendada de por vida.


  —También hay que tener en cuenta la casa de Eel Marsh y las tierras circundantes. Dígame, ¿pueden utilizarse para cultivar?


  —No, señor.


  —En ese caso, cabe la posibilidad de que el señor Daily quiera ampliar su imperio, solo para poder decir que lo posee. Por lo que usted ha dado a entender, es esa clase de hombre.


  —Tal vez. —Mi compañero de mesa se limpió la boca con la servilleta—. Permítame decirle que no encontrará a nadie, ni siquiera al señor Sam Daily, dispuesto a tener algo que ver con esas tierras.


  —¿Puedo preguntarle por qué?


  Me mostré tajante, pues empezaba a estar harto de las alusiones y los oscuros comentarios que los hombres hacían ante la mera mención de la señora Drablow y sus propiedades. No me había equivocado: era el tipo de pueblo en el que abundaban la superstición y el chismorreo y donde incluso permitían que prevaleciesen sobre el sentido común. Esperaba que el vigoroso agricultor sentado a mi izquierda susurrase que tal vez respondería, que quizá no y que también podía optar por contarme una historia…


  En lugar de responder a mi pregunta, el hombre me dio la espalda y se enfrascó en una complicada charla sobre cultivos con el compañero del otro lado. Enfurecido por el misterio y las tonterías que para entonces me resultaban conocidas, me puse bruscamente de pie y salí. Diez minutos después, ataviado con ropa menos formal y más cómoda, estaba en la acera y aguardaba la llegada del coche conducido por un hombre que respondía al apellido de Keckwick.


  AL OTRO LADO DEL PASO ELEVADO


  A las puertas de la Gifford Arms no se detuvo un coche a motor, sino un cabriolé arrastrado por un poni tristón y consumido. En la plaza del mercado no desentonó; por la mañana había visto varios vehículos de las mismas características, por lo que supuse que el que acababa de llegar pertenecía a un granjero o ganadero, así que no hice caso y seguí atento a la llegada de un automóvil. Entonces oí que pronunciaban mi nombre.


  El poni era un ejemplar menudo y de pelo hirsuto y llevaba anteojeras; con un gorro voluminoso calado sobre la frente y un abrigo de color marrón, largo y peludo como el poni, el conductor se fundía con el cabriolé. Me sentí encantado, deseaba dar un paseo en cabriolé y monté enseguida. Después de una escueta mirada, Keckwick supuso que yo ya estaba sentado, ordenó al poni que se pusiera en marcha, se abrió paso por la plaza del mercado llena a rebosar y tomó la calle que conducía a la iglesia. Cuando pasamos intenté ver el sepulcro de la señora Drablow, pero los arbustos me lo impidieron. También recordé a la joven solitaria y de aspecto enfermizo, así como la reacción del señor Jerome cuando la mencioné. Poco después quedé demasiado fascinado por el presente y el entorno para seguir reflexionando acerca del funeral y sus consecuencias, ya que estábamos en terreno abierto y, reducida y volcada sobre sí misma, Crythin Gifford quedó a nuestras espaldas. A nuestro alrededor, en lo alto y más lejos parecía extenderse el cielo, mejor dicho, el cielo y una delgada franja de tierra. Vi esa zona del mundo con los mismos ojos que los grandes paisajistas habían contemplado Holanda y los alrededores de Norwich. Aunque aquel día no había nubes, me resultó fácil imaginar lo magnífico que estaría ese terreno inmenso y amenazador salpicado de lluvia gris y con los nubarrones flotando sobre el estuario; qué aspecto tendría durante las inundaciones de febrero, cuando las marismas adquirían un tono gris metálico y el cielo parecía fundirse con ellas, y cómo se vería en medio de los vientos recios de marzo, cuando la luz ondulaba y las sombras perseguían a las sombras por los campos arados.


  El día era claro y despejado y, pese a que brillaba un sol pálido, la luz se había vuelto difusa y el cielo había perdido el azul intenso de la mañana y se había vuelto casi plateado. Al recorrer a buen paso el terreno totalmente llano, apenas vi árboles, si bien las cercas de setos eran oscuras, ramosas y bajas, al tiempo que la tierra arada más próxima era de un suntuoso color marrón oscuro y formaba surcos rectos. Gradualmente el terreno dio paso a la hierba, avisté diques y acequias llenos de agua y por fin nos aproximamos a las marismas. Permanecían en silencio, apacibles y brillantes bajo el cielo de noviembre, y parecían extenderse en todas direcciones hasta donde alcanzaba la mirada y fundirse sin fisuras con las aguas del estuario y con la línea del horizonte.


  La cabeza me dio vueltas ante esa belleza pura e impactante. La sensación de espacio y la inmensidad del cielo tanto en lo alto como a los lados me aceleraron el pulso. Habría sido capaz de recorrer miles de kilómetros con tal de ver algo así. Jamás imaginé que pudiera existir un lugar tan hermoso.


  Los únicos sonidos que percibí en medio del trotar de los cascos del poni, el fragor de las ruedas y los chirridos del cabriolé fueron los reclamos súbitos, bruscos y extraños de pájaros próximos y lejanos. Habíamos recorrido alrededor de cinco kilómetros sin avistar granja, casa ni morada alguna; imperaba el vacío más absoluto. Poco después, las cercas de setos comenzaron a escasear y tuve la sensación de que nos dirigíamos a los confines del mundo. Ante nuestros ojos, el agua brillaba como el metal y distinguí algo semejante a la huella que deja la estela de una embarcación. Al acercarnos me percaté de que el agua que cubría la arena ondulada a uno y otro lado era muy poco profunda y que, en realidad, la huella era una senda estrecha que conducía directamente hacia delante, como si se internara en el estuario. Cuando nos adentramos por la senda deduje que se trataba del paso elevado de Nine Lives y que, con la marea entrante, no tardaría en quedar sumergida y resultaría imposible de encontrar. ¡Esa senda casi imperceptible era conocida como el paso elevado de Nine Lives!


  Cuando el poni y el cabriolé pisaron la senda arenosa, los ruidos que emitían cesaron y viajamos casi en silencio, si exceptuamos un siseo sedoso. Aquí y allá había grupos de cañas emblanquecidas y periódicamente el más tenue de los vientos las agitaba, por lo que entrechocaban. El sol situado a nuestras espaldas se reflejaba en el agua, por lo que todo brillaba y resplandecía como si fuera la superficie de un espejo; el horizonte había adquirido un matiz rosado que, a su vez, se repetía en las marismas y el agua. Era tan intenso que me dolieron los ojos, por lo que miré hacia delante y, como si surgiera del agua misma, contemplé una casa alta, desolada, de piedra gris y techo de pizarra, que brillaba aceradamente. Se alzaba cual un faro o una torre de vigía y daba a la amplia expansión de marismas y estuario; era la casa más extrañamente situada que había visto o que podía imaginar, pues se encontraba aislada, impertérrita y, a su manera, bonita. Al acercarnos, reparé en que el terreno en el que se alzaba estaba ligeramente elevado, rodeado de unos treinta metros de hierbas blanqueadas por la sal y luego por guijarros. El islote se extendía hacia el sur y atravesaba una zona de matorrales y un prado rumbo a lo que parecían las ruinas de una iglesia o capilla viejas.


  Sonaron chirridos cuando el cabriolé rodó sobre los guijarros, ascendimos y por fin llegamos a la casa de Eel Marsh.


  Durante unos segundos me limité a mirar azorado a mi alrededor y a no oír más que el débil gemido del viento invernal que cruzaba la marisma y el graznido repentino de un pájaro al que no vi. Experimenté una sensación extraña, una mezcla de entusiasmo y alarma…, no sé muy bien qué sentí. Es evidente que noté la soledad porque, pese a la presencia del enmudecido Keckwick y del poni castaño y peludo, me sentí totalmente solo a las puertas de esa casa vacía y sombría. De todas maneras, no me asusté, ¿a qué podía temerle en ese lugar extraordinario y hermoso? ¿Al viento? ¿A los reclamos de las aves de las marismas? ¿A las cañas y el agua estancada?


  Me apeé del cabriolé y di la vuelta hasta detenerme junto al cochero.


  —¿Hasta qué hora es transitable el paso elevado?


  —Hasta las cinco.


  Solo podría echar un vistazo, orientarme en el interior de la casa e iniciar la búsqueda antes de que Keckwick volviera a recogerme. No me apetecía marcharme tan pronto. La casa me había fascinado y deseaba que Keckwick se marchase a fin de recorrerla lenta y libremente, asimilarlo todo a través de los cinco sentidos y con mi propia presencia como única compañía. De repente tomé una decisión y propuse:


  —Escuche, es absurdo que tenga que ir y volver dos veces por día. Será mejor que traiga mi equipaje, alimento y bebida y que me quede un par de noches aquí. Así cumpliré más eficazmente con mis obligaciones y no lo molestaré. Esta tarde regresaré con usted y espero que mañana me traiga lo antes posible, en cuanto las mareas lo permitan.


  Callé. Me pregunté si intentaría hacerme cambiar de opinión, si discutiría o si trataría de disuadirme mediante indirectas sombrías. Keckwick meditó y finalmente debió de reconocer la firmeza de mi decisión, pues se limitó a asentir.


  —Tal vez ahora prefiera esperarme aquí. Solo estaré un par de horas. Haga lo que le parezca mejor.


  A modo de respuesta, Keckwick tiró de las riendas del poni y comenzó a girar el cabriolé. Al cabo de unos minutos se alejaron por el paso elevado, se convirtieron en figuras cada vez más pequeñas en la inmensidad y la extensión de las marismas y el cielo, hasta que me volví y me dirigí a la entrada de la casa de Eel Marsh, sin dejar de acariciar con la mano izquierda la llave que llevaba en el bolsillo.


  No entré. Todavía no me apetecía. Deseaba absorber el silencio y esa belleza misteriosa y deslumbradora, aspirar el peculiar olor salobre que el viento apenas arrastraba y escuchar el más débil murmullo. Reparé en la agudización de todos mis sentidos y fui consciente de que ese lugar extraordinario dejaba huella tanto en mi mente como en mi imaginación.


  Concluí que, si pasara tiempo en Eel Marsh, probablemente me habituaría a la soledad y el silencio y me convertiría en observador de pájaros, ya que sin duda había muchas especies raras, zancudas, pescadoras, patos y gansos salvajes, sobre todo en primavera y otoño; con la ayuda de libros y de un buen par de prismáticos, no tardaría en identificarlos por su vuelo y su reclamo. Mientras deambulaba por el exterior de la casa, hice conjeturas sobre la posibilidad de vivir allí y fantaseé con que Stella y yo viviríamos allí, solos en ese lugar silvestre y aislado…, aunque dejé convenientemente de lado la pregunta de cómo nos ganaríamos la vida y ocuparíamos el tiempo.


  Sin dejar de soñar, me alejé de la casa en dirección al prado y lo atravesé hacia las ruinas. A mi derecha, al oeste, el sol poniente se había convertido en una bola inmensa, invernal y de tono rojo dorado que lanzaba flechas de fuego y rayos sanguinolentos sobre el agua. Al este, mar y cielo habían adquirido un color gris plomizo uniforme. El viento que de repente llegó del estuario me resultó gélido.


  Al acercarme a las ruinas, vi claramente que pertenecían a una antigua capilla, tal vez de origen monástico, que ahora estaba destrozada y desmoronada; parte de las piedras y varios cascotes habían caído, tal vez a causa de ventadas recientes, y estaban desperdigados sobre la hierba. El terreno descendía un poco hacia la orilla del estuario y, al pasar bajo uno de los viejos arcos, asusté a un pájaro, que se elevó y pasó por encima de mi cabeza aleteando ruidosamente y lanzando un ronco graznido que resonó entre las viejas paredes y al que respondió otra ave situada a cierta distancia. Era un bicho horrible y satánico, una especie de buitre marino, en el caso de que exista tal cosa; no pude reprimir un estremecimiento cuando me cubrió con su sombra y comprobé aliviado que volaba desgarbadamente hacia el mar. Reparé en que tanto en el suelo como entre las piedras caídas se acumulaban excrementos y deduje que esos pájaros debían de anidar y posarse en las paredes de la capilla.


  Por lo demás, ese lugar solitario me agradó e imaginé cómo sería allí una cálida tarde de pleno verano, en la que la brisa soplaría apaciblemente desde el mar y atravesaría las hierbas altas; cuando las flores blancas, amarillas y rosadas floreciesen y treparan entre las piedras rotas, mientras las sombras se alargaban con delicadeza y las aves estivales entonaban sus mejores cantos, al tiempo que desde lejos llegaba el suave susurro de la entrada y la salida del agua.


  En medio de esas meditaciones llegué a un pequeño cementerio. Estaba rodeado por los restos de un muro y al verlo me detuve asombrado. Había alrededor de cincuenta lápidas, en su mayor parte ladeadas o tumbadas, salpicadas de manchas amarillo verdosas a causa de los líquenes y el musgo, azotadas por el viento salobre y deterioradas por años de lluvia intensa. Los túmulos estaban cubiertos de hierba y de malas hierbas o se habían hundido y desaparecido. Resultó imposible descifrar nombres y fechas, y allí imperaba una atmósfera de descomposición y abandono.


  Por delante de mí, donde el muro terminaba en un montón de polvo y cascajos, se encontraban las aguas grises del estuario. Me detuve azorado y en ese momento desapareció la última luz del sol y se levantó una ráfaga de viento que agitó la hierba. Por encima de mi cabeza, el mismo pájaro desagradable y con cuello de serpiente planeó hacia las ruinas; vi que en el pico llevaba un pez que se retorcía y forcejeaba inútilmente. Lo observé cuando se posó y, sin querer, moví las piedras, que se deslizaron y cayeron fuera de mi vista.


  De pronto tomé conciencia del frío, de la extremada desolación del lugar y de la oscuridad de la tarde de noviembre; como no quería que mi ánimo se deprimiera tanto como para quedar afectado por toda clase de fantasías malsanas, había decidido regresar deprisa a la casa, donde pretendía encender la mayor parte de las luces y, si era posible, un pequeño fuego, antes de iniciar la búsqueda de los papeles de la señora Drablow. Al girarme, dirigí la mirada hacia el cementerio y volví a ver a la misma mujer de rostro estragado que había asistido al funeral de la señora Drablow. Se encontraba en el otro extremo del terreno, cerca de una de las pocas lápidas que seguían en pie, y llevaba el mismo atuendo y toca, pero echada hacia atrás, por lo que vi su cara con más claridad.


  Dado el gris crepuscular, su cutis no presentaba el brillo y la palidez de la carne, sino del hueso propiamente dicho. Cuando por la mañana la había mirado, aunque debo reconocer que fugazmente, no había reparado en la expresión de su rostro devastado, pues quedé muy afectado por su aspecto tan enfermizo. En ese momento le clavé la mirada, la observé hasta que me dolieron los ojos, la miré sorprendido y desconcertado por su presencia y me di cuenta de que su rostro poseía expresión. Aunque las palabras parecen del todo inadecuadas para definir lo que vi, solo puedo describir su expresión como de malevolencia desesperada y ansiosa; daba la sensación de que buscaba algo que quería, que necesitaba, que debía tener, algo que deseaba más que la vida misma y que le había sido arrebatado. Con todas las fuerzas de que disponía dirigió esa maldad, ese odio y ese desprecio puros a quienquiera que se lo hubiese quitado. Pese a su extremada palidez, su rostro y sus ojos hundidos pero extraordinariamente brillantes ardían a causa de la concentración de una emoción apasionada que estaba en su seno y que emanaba de su ser. Yo no podía saber si dirigió contra mí tanto odio y malevolencia…, no tenía motivos para suponer que así fuera, pero entonces no estaba en condiciones de basar mis reacciones en la razón y en la lógica. La combinación del lugar peculiar y aislado con la súbita aparición de la mujer y lo espantoso de su expresión me atemorizó. Jamás había sentido terror semejante, jamás me habían temblado tanto las rodillas ni se me había helado la sangre; mi corazón nunca había sufrido semejante sacudida, como si estuviera a punto de saltar por mi boca seca para, a continuación, golpear mi pecho como el martillo al yunque; jamás había sido presa de un temor, un horror y un miedo al mal tan intensos. Tuve la sensación de que estaba paralizado. Por puro terror no soportaba la sensación de quedarme allí, pero en mi cuerpo tampoco quedaban fuerzas para darme la vuelta y echar a correr; tuve la certeza absoluta de que, en cualquier momento, caería muerto en ese condenado cementerio.


  Fue la mujer la que se movió. Se deslizó detrás de la lapida, caminó pegada a las sombras del muro, atravesó una de las brechas y desapareció de mi vista.


  En el instante mismo en el que desapareció, recuperé el aplomo, la capacidad de hablar y de moverme y el sentido del yo; me aclaré las ideas y, de inmediato, me enfadé, eso es, me enfadé con ella por las emociones que había despertado en mí y por hacerme sentir tanto miedo; la contrariedad me llevó a la decisión de seguirla, detenerla, hacerle algunas preguntas, recibir las respuestas que correspondía y llegar al fondo de la cuestión.


  Corrí rápida y ligeramente para cubrir el tramo corto de hierba que había entre las tumbas, me dirigí a la brecha que había en el muro y salí casi al borde del estuario. A mis pies, la hierba daba paso más o menos a un metro de arena, después de la cual había agua poco profunda. A mi alrededor las marismas y las salinas llanas se extendían hasta confundirse con la marea entrante. Vi a varios kilómetros de distancia. No hallé el menor indicio de la mujer de negro ni de un sitio en el que pudiera haberse ocultado.


  No me pregunté quién o qué era ni cómo había desaparecido. Procuré no pensar en ese episodio; con las últimas energías que tenía y por temor a que me abandonasen rápidamente, di media vuelta, corrí, hui del cementerio y de las ruinas y puse la mayor distancia posible entre la mujer y yo. Me concentré exclusivamente en correr y solo oí el golpe de mis pisadas sobre la hierba y el siseo de mi aliento. No volví la vista atrás.


  Cuando llegué a la casa estaba empapado de sudor, tanto por el esfuerzo como por los vaivenes de mis emociones, y al coger la llave me tembló la mano, por lo que se me cayó dos veces en el umbral hasta que por fin logré abrir la puerta. Una vez dentro, la cerré de un portazo. El ruido retumbó por toda la vivienda y, cuando el último eco se apagó, todo volvió a su cauce y se impuso un silencio que pareció bullir. Permanecí un buen rato inmóvil en el vestíbulo oscuro y revestido en madera. Necesitaba compañía y no la tenía; necesitaba luces, calor y una buena copa entre pecho y espalda; necesitaba consuelo y, más que nada, necesitaba una explicación. Es extraordinario lo poderosa que puede ser la curiosidad. Hasta entonces no me había dado cuenta. El deseo de averiguar exactamente a quién había visto y por qué me consumió más allá del intenso miedo y la conmoción que había sufrido; no descansaría hasta que lo hubiese satisfecho de una vez por todas, a pesar de que, mientras estaba en el cementerio de Eel Marsh, no me había atrevido a quedarme e investigar.


  Yo no creía en fantasmas. Mejor dicho, hasta aquel día no había creído en ellos y, como la mayoría de los jóvenes racionales y sensatos, consideraba anecdóticas las historias que me habían contado acerca de ellos. Estaba al tanto de que algunas personas afirmaban tener una intuición de esos fenómenos superior a la normal y de que se hablaba de algunos lugares antiguos que recibían la visita de aparecidos, pero me habría mostrado reacio a reconocer que esas palabras contuviesen un mínimo de verdad, incluso aunque me hubiesen presentado pruebas. Y jamás había tenido pruebas. Siempre había considerado extraordinario que las apariciones espectrales y otros sucesos parecidos les ocurriesen siempre a terceros, ¡a alguien que sabía de alguien que se había enterado a través de alguien que conocía!


  Hacía unos minutos, en las marismas, bajo esa luz mortecina y la desolación del cementerio, había visto a una mujer cuya forma era real y no me cabía la menor duda de que, en un aspecto esencial, también era espectral. Presentaba una palidez fantasmal y una expresión pavorosa, vestía de una forma que no estaba en consonancia con los estilos de los tiempos que corren, había guardado las distancias y no me había dirigido la palabra. Me había transmitido tan intensamente algo procedente de su presencia sosegada y silenciosa, en ambos casos junto a una tumba, que yo había experimentado un rechazo y un miedo indescriptibles. Además, había aparecido y se había esfumado de una manera que era imposible en el caso de un ser humano de carne y hueso. Por otro lado, en modo alguno tenía el aspecto que yo le atribuía a un «fantasma» tradicional: un ser transparente o vaporoso; la mujer había sido real, estuvo presente, la había visto con toda claridad, estoy convencido de que podría haberme acercado para hablarle y tocarla.


  Yo no creía en fantasmas.


  ¿Existía otra explicación?


  El reloj dio la hora desde algún rincón oscuro de la casa y el sonido me arrancó de ese ensueño. Me estremecí, desterré deliberadamente de mis pensamientos la cuestión de la mujer que había visto en el camposanto y en el cementerio y me centré en la casa en la que me encontraba.


  Del vestíbulo arrancaba una ancha escalera de roble y a un lado había un pasillo que, según deduje, conducía a la cocina y a la despensa. Vi varias puertas más, todas cerradas. Encendí la luz del vestíbulo, pero la bombilla tenía muy poca potencia y decidí que lo mejor era recorrer las estancias de una en una y dejar entrar la luz natural que quedaba antes de emprender la búsqueda de los papeles.


  Después de lo que había oído de labios del señor Bentley y de otras personas sobre la difunta señora Drablow, había creado toda clase de fantasías descabelladas acerca del estado de su casa. Quizás esperaba un santuario a la memoria del tiempo pasado, a su juventud o al recuerdo de su efímero marido, como la morada de la pobre señorita Havisham. También podía estar, simplemente, plagada de telarañas, sucia y con viejos periódicos, trapos y basura acumulados en los rincones, despojos todos de una ermitaña, a los que se sumarían un gato o un perro famélicos.


  Cuando entré y salí del saloncito, del salón, del cuarto de estar, del comedor y del estudio, no hallé nada trágico ni desagradable, aunque cierto es que por todas partes se percibía ese olor a cerrado y agridulce que se cuela en cualquier casa que durante tiempo no se ha ventilado y, en particular, en una morada como aquella, destinada a estar siempre húmeda porque por los cuatro costados estaba rodeada por las marismas y el estuario.


  Los muebles eran chapados a la antigua, pero de calidad, macizos y oscuros; estaban relativamente bien cuidados, aunque resultaba evidente que la mayoría de las estancias apenas se habían usado o hacía años que no se abrían. Solo parecía utilizada la salita de la punta del estrecho pasillo que salía del vestíbulo; probablemente se trataba del sitio en el que la señora Drablow había pasado la mayor parte de sus días. En todas las estancias había librerías con puertas de cristal llenas de volúmenes y, junto a los libros, pesadas fotos, retratos aburridos y óleos de casas antiguas. Se me cayó el alma a los pies cuando, tras organizar el manojo de llaves que el señor Bentley me había entregado, di con las que abrían diversos escritorios, burós y bufetes, que en su totalidad contenían hatos y cajas con papeles: cartas, recibos, documentos legales y cuadernos atados con cintas o con cuerdas y amarilleados por el paso del tiempo. Tuve la sensación de que la señora Drablow jamás había tirado un papel o una carta y estaba claro que la tarea de clasificarlos, incluso de forma preliminar, resultaría bastante más complicada de lo que había previsto. Cabía la posibilidad de que, en su mayor parte, fuese material inútil e innecesario, pero habría que examinarlo antes de preparar para enviar a Londres todo aquello de lo que tendría que ocuparse el señor Bentley en lo relacionado con la ordenación de los bienes. Estaba claro que empezar en ese momento no tenía mucho sentido, pues ya era tarde y había quedado muy afectado por lo sucedido en el cementerio. Me limité a recorrer la casa, observé cada estancia y no encontré nada muy interesante ni de buen gusto. Todo me resultó curiosamente impersonal; tanto el mobiliario y el decorado como los adornos eran de alguien con poca individualidad y elegancia, por lo que se trataba de un hogar anodino, bastante sombrío y poco acogedor. Solo presentaba un elemento extraordinario y excepcional: el emplazamiento. Desde las ventanas, en su totalidad altas y anchas, se contemplaba un aspecto u otro de las marismas, el estuario y la inmensidad del cielo, que en ese momento habían perdido el color, pues el sol se había puesto, la luz escaseaba, no había el menor movimiento, el agua no se ondulaba y me resultó difícil reparar en la diferencia entre la tierra, el agua y el cielo. Todo se había vuelto gris. Subí las persianas y abrí una o dos ventanas. El viento había cesado y no percibí más sonido que la debilísima succión del agua a medida que entraba la marea. Me pareció inconcebible que una anciana hubiese soportado día tras día y noche tras noche de aislamiento en esa casa y, por si no fuera suficiente, durante muchos años. Yo me habría vuelto loco; por cierto, pensaba trabajar hasta el último minuto sin hacer la más mínima pausa con tal de clasificar los papeles y terminar cuanto antes y de una vez por todas. Sin embargo, contemplar las marismas anchas y salvajes provocaba una extraña fascinación, pues poseían una belleza sobrecogedora incluso en medio del crepúsculo grisáceo. No había nada que ver a lo largo de varios kilómetros, pero tampoco podía apartar la mirada.


  Por ese día ya tenía suficiente: suficiente soledad y silencio, salvo por el sonido del agua, el viento que gemía y el reclamo melancólico de las aves; suficiente monotonía en gris, suficiente tiempo en esa casa vieja y lóbrega. Como faltaba como mínimo una hora para el regreso de Keckwick en el cabriolé tirado por el poni, decidí moverme y dejar atrás la casa. Una buena caminata me animaría, me alegraría, me abriría el apetito y, si avanzaba a buen paso, estaría en Crythin Gifford a tiempo de ahorrar un viaje a Keckwick. Aunque caminase más despacio, lo encontraría por el camino. El paso elevado aún era visible, los caminos eran en línea recta y perderme me parecía imposible.


  Tras reflexionar de esa guisa, cerré las ventanas, bajé las persianas y abandoné la casa de Eel Marsh bajo la luz penumbrosa de noviembre.


  EL SONIDO DE UN PONI Y UN CABRIOLÉ


  Fuera todo estaba tranquilo, por lo que, cuando caminé deprisa por la grava, solo oí el sonido de mis propias pisadas, sonido que quedó amortiguado en el instante en que pisé la hierba rumbo a la senda del paso elevado. Al otro lado del cielo, unas pocas gaviotas emprendieron el vuelo de regreso a los nidos. Un par de veces miré por encima del hombro, casi a la espera de advertir la figura negra de la mujer siguiéndome. Para entonces estaba casi convencido de que debía de haber una ladera o inclinación del terreno al otro lado del cementerio y, más allá, tal vez una morada solitaria que no quedaba dentro de mi campo de visión, ya que los cambios de luz en un lugar de esas características juegan todo tipo de malas pasadas y, al fin y al cabo, no había salido a buscar su escondite, sino que me había limitado a mirar a mi alrededor y no había visto nada. Pues ya estaba. En ese caso, adelante. De momento no quise recordar la reacción exagerada que el señor Jerome había manifestado cuando por la mañana mencioné a la mujer.


  Aunque la senda del paso elevado todavía estaba seca, vi que a mi izquierda el agua se había aproximado lenta y silenciosamente. Me pregunté a qué profundidad quedaba sumergida la senda cuando la marea alcanzaba su punto culminante. En un anochecer como aquel, había tiempo de sobra para cruzar sin riesgos, si bien al atravesarla a pie, tuve la sensación de que la distancia era mayor de lo que me había parecido cuando la recorrimos en el cabriolé de Keckwick; además, el final de la senda del paso elevado parecía retroceder hacia la grisura. Nunca había estado tan solo ni me había sentido tan pequeño e insignificante en un paisaje inconmensurable; azorado por la indiferencia absoluta del agua y el cielo ante mi presencia, me sumí en un estado de ánimo reflexivo y filosófico.


  Un rato después, cuya duración no puedo precisar, salí del ensueño y advertí que apenas podía ver nada por delante de mí; me volví y me llevé una gran sorpresa al ver que la casa de Eel Marsh también resultaba invisible, aunque no porque hubiese caído la noche, sino debido a la niebla espesa y húmeda que se había deslizado sobre las marismas y lo había cubierto todo: mi persona, la casa situada a mis espaldas, el final de la senda del paso elevado y el campo circundante. La bruma era como una gran telaraña pegajosa, delgada e impenetrable a la vez. Olía y tenía un sabor muy distinto al de la niebla amarilla y sucia de Londres; la de la ciudad era asfixiante, espesa y no se movía, mientras que esta resultaba salitrosa, ligera, clara y constantemente cambiaba de forma ante mis ojos. Tuve la sensación de que me confundía y me provocaba, como si estuviese hecha de millones de dedos vivos que reptaron sobre mí, me aferraron y luego se alejaron. Un manto húmedo cubría mi pelo, mi cara y las mangas del abrigo. Más que nada, fue lo súbito de la aparición de la niebla lo que tanto me alteró y me desorientó.


  Caminé despacio, decidido a no apartarme un centímetro de la senda hasta alcanzar la seguridad del camino rural. Me di cuenta de que tenía muchas posibilidades de perderme enseguida, en el mismo momento en el que abandonase el trazado recto del paso elevado, y de que podría deambular toda la noche hasta el agotamiento. La solución más evidente y sensata consistía en desandar los pocos cientos de metros que había recorrido hasta entonces y esperar en la casa hasta que la niebla se despejara, Keckwick viniese a buscarme o ambas cosas.


  Aquella caminata de regreso fue una pesadilla. Me vi obligado a dar un lento paso tras otro por temor a caer en la marisma y acabar en el agua de la marea creciente. Si miraba hacia arriba o a mi alrededor, quedaba de inmediato confundido por la niebla siempre cambiante, así que me moví a tientas y recé para llegar a la casa, que se alzaba más lejos de lo que había supuesto. En medio de la neblina arremolinada y la oscuridad, oí un sonido que me levantó el ánimo: el lejano pero inequívoco chacoloteo de los cascos del poni y los chirridos y crujidos del cabriolé. Por consiguiente, Keckwick no se había inmutado a causa de la bruma, pues estaba habituado a recorrer caminos y cruzar el paso elevado en la oscuridad, de modo que me detuve, me preparé para avistar un farol porque, sin duda, debía de portarlo, y me pregunté si debía gritar para indicarle mi presencia en el caso de que me encontrase repentinamente y me arrojara al agua.


  Fue entonces cuando me di cuenta de que la niebla no solo jugaba malas pasadas visuales, sino también auditivas, pues el ruido del cabriolé continuó lejos de mí durante más tiempo del que cabía esperar y, por si eso fuera poco, no procedió directamente de mis espaldas, llegando en línea recta por la senda del paso elevado, ya que provino de mi derecha, de la marisma. Intenté deducir la dirección del viento, pero no soplaba. Me volví y el sonido se alejó un poco más. Desconcertado, esperé y agucé el oído en medio de la bruma. Pese a que no pude entenderlo ni explicarlo, lo que oí a continuación me dejó helado y me horrorizó. El sonido del cabriolé era cada vez más tenue, cesó de repente y en la marisma hubo un peculiar ruido de vaciado, de succión y de agua agitada, acompañado de los relinchos agudos de un caballo atenazado por el pánico. Fue entonces cuando me llegó otro sonido que me costó descifrar, un grito o sollozo aterrorizado que, espantado, me di cuenta de que procedía de un niño, de un crío pequeño. Quedé paralizado de impotencia en medio de la neblina que me envolvía tanto como a todo lo demás; estuve a punto de echarme a llorar en plena agonía de miedo y frustración y supe, más allá de toda duda razonable, que lo que oía eran los últimos sonidos de un poni y un cabriolé que transportaba a un niño y al adulto que lo conducía, se supone que Keckwick, y que todavía luchaba a brazo partido. Por algún motivo, se había salido de la senda del paso elevado, había caído en las marismas y se hundía a causa de las arenas movedizas y del arrastre de la marea entrante.


  Me puse a gritar hasta que tuve la sensación de que me reventarían los pulmones y eché a correr, pero enseguida me detuve porque no veía nada y me pregunté de qué serviría mi esfuerzo. No podía meterme en la marisma y, aunque lo hiciese, no tenía la más mínima posibilidad de dar con el cabriolé tirado por el poni ni de ayudar a sus ocupantes; probablemente, solo correría el riesgo de ser absorbido por la marisma. La única salida consistía en regresar a la casa de Eel Marsh, encender todas las luces y tratar de hacer señales desde las ventanas, esperando, contra toda lógica, que desde alguna parte alguien las viese como si se tratara de un buque faro.


  Estremecido por los espantosos pensamientos que recorrieron mi mente y las imágenes que no pude dejar de ver de los pobres desgraciados que morían lentamente ahogados en el barro y el agua, olvidé mis temores y mis nerviosos fantaseos de hacía unos minutos y me concentré en regresar a la casa con tanta rapidez y seguridad como me fuese posible. El agua rompía muy cerca de los bordes de la senda, aunque yo solo podía oírla; la niebla seguía siendo densa y la noche había caído por completo, así que dejé escapar una exclamación de alivio al notar la hierba y la grava bajo mis pies mientras me dirigía a ciegas hacia la puerta de la casa.


  A mis espaldas, en las marismas todo estaba tranquilo y en silencio; de no ser por el movimiento del agua, cualquiera habría pensado que el poni y el cabriolé jamás habían existido.


  Entré de nuevo en la casa, logré coger una silla del vestíbulo a oscuras, me senté en el preciso momento en el que me flaquearon las piernas, me rodeé la cabeza con las manos y sollocé sin poderlo evitar a medida que me abrumaba la comprensión plena de lo que acababa de ocurrir.


  Desconozco cuánto tiempo permanecí sumido en esos extremos de desesperación y terror. Al cabo de un rato, logré recuperarme lo suficiente como para ponerme de pie, recorrer la casa, encender todas las luces que logré que funcionasen y que dejé encendidas, aunque ninguna era muy intensa y en el fondo supe que existían pocas probabilidades de que lo que no era mucho más que el brillo de un puñado de lámparas dispersas se avistase a través de esa tierra brumosa, incluso en el caso de que cerca hubiese un observador o un viajero en condiciones de detectarlas. Sin embargo, había hecho algo, lo único que fui capaz de hacer, y precisamente por eso me sentí un poco mejor. A continuación, registré armarios, aparadores y alacenas de la cocina hasta que, por fin, en el fondo de uno de los muebles del comedor, encontré una botella de brandy…, de hacía treinta años y todavía sin abrir. La descorché, busqué una copa y me serví una medida tan generosa como la que pensé que podía consumir un hombre que había sufrido una gran conmoción y tomado su última comida hacía varias horas.


  Era evidente que durante muchos años la señora Drablow no había utilizado el comedor. Los muebles mostraban el brillo apagado de la sal contenida en el ambiente, los candelabros y el centro de mesa estaban deslustrados, la mantelería se encontraba rígidamente doblada y con capas de amarilleado papel de seda entre una y otra, y tanto la cristalería como la vajilla estaban cubiertas de polvo.


  Me dirigí a la única estancia de la casa con un mínimo de comodidades, ya que todo estaba helado y olía a humedad; me refiero al pequeño cuarto de estar, donde bebí el brandy y, con toda la calma del mundo, intenté decidir qué haría a continuación.


  A medida que el alcohol surtió efecto, la agitación disminuyó y mi mente se convirtió en un torbellino creciente. Me enfadé con el señor Bentley por enviarme a ese sitio y por mi autonomía y estupidez irreflexivas al no hacer caso de las indirectas y las advertencias veladas que me habían hecho sobre la casa; anhelé, no, mejor dicho, recé por una solución acelerada y por retornar a la seguridad, a la actividad reconfortante y al clamor de Londres, rodeado de amigos —bueno, de seres humanos—, y en compañía de Stella.


  No podía permanecer quieto en esa casona claustrofóbica que, al mismo tiempo, producía una extraña sensación de vacío, por lo que deambulé de un cuarto a otro, cogí este o aquel objeto para volver a dejarlos en su sitio en medio de una gran desesperanza; luego subí, deambulé sin rumbo fijo por los dormitorios con los postigos cerrados y volví a subir a buhardillas atiborradas de trastos, sin alfombrar y sin cortinas ni persianas en las ventanas altas y estrechas.


  Abrí todas las puertas y cada cuarto estaba ordenado, polvoriento y terriblemente frío y húmedo, aunque también resultó asfixiante. Solo me topé con una puerta con el cerrojo echado, puerta situada en el extremo del pasillo que se alejaba de los tres dormitorios del segundo piso. Por fuera no había ojo de la cerradura ni cerrojo.


  Por algún motivo inexplicable, me enfadé con esa puerta, la pateé y sacudí enérgicamente el picaporte antes de darme por vencido y descender atento al retumbo de mis pisadas en la escalera.


  Cada pocos segundos me acerqué a una u otra de las ventanas y froté el cristal con los dedos en un intento de ver hacia fuera; aunque retiré la delgada película de suciedad, lo suficiente para despejar un pequeño espacio, no pude quitar el cortinaje de bruma que por el exterior estaba tan pegado al cristal. La observé y constaté que todavía mudaba sin cesar, como las nubes, aunque sin abrirse ni dispersarse.


  Por último me dejé caer en el sofá afelpado del gran salón de techos altos, dejé de mirar por la ventana y, en compañía de los últimos sorbos de una segunda copa del brandy añejo y fragante, me entregué a una reflexión melancólica y a una especie de autocompasión reconcentrada. Ya no tenía frío ni estaba asustado o inquieto; me sentí a salvo de los espantosos acontecimientos que se habían producido en las marismas y me concedí el derecho de relajarme, de caer en ese estado pasivo, tan informe como la niebla exterior, estado en el que descansé, me sumí y busqué, si no la paz, al menos cierto alivio en la interrupción de las emociones extremas.


  * * *


  En mis oídos y en mi cabeza sonó y volvió a sonar un timbre; su estrépito resonó muy cerca y extrañamente lejos a la vez, el sonido pareció oscilar y yo con él. Hice denodados esfuerzos por salir de una oscuridad que no era fija sino cambiante, al tiempo que el suelo parecía moverse bajo mis pies, por lo que me aterrorizó la posibilidad de tropezar, caer, hundirme, ser absorbido por esa vorágine espantosa y retumbante. El timbre siguió sonando. Desperté desconcertado y vi la luna, enorme como una calabaza, al otro lado de las altas ventanas, en el firmamento oscuro y despejado.


  Tenía la cabeza espesa, la boca pegajosa y reseca y las extremidades rígidas. Había dormido, quizá minutos o tal vez horas, no lo sabía porque había perdido la noción del tiempo. Hice esfuerzos por incorporarme y advertí que el timbre que oía no formaba parte de la confusión de mi pesadilla intermitente, sino que era real y retumbaba por la casa. En la puerta había alguien.


  Debido al entumecimiento de los pies y las piernas por haber estado encogido en el sofá, salí del salón y me dirigí al vestíbulo dando tumbos. Entonces comencé a recordar lo sucedido y, sobre todo, el asunto del cabriolé y el poni, desde el que había oído gritar al niño, en medio de Eel Marsh. Con esa evocación experimenté un recrudecimiento del horror que sentía. Las luces seguían encendidas y, mientras abría la puerta principal, pensé que las habían visto; contra todo pronóstico, deseé ver una partida de buscadores y auxiliadores, de hombres fuertes, de personas a las que podría contarles lo sucedido, que sabrían lo que había que hacer y que me sacarían de ese sitio.


  A la luz del vestíbulo y de la luna llena, en la calzada de acceso de grava solo apareció un hombre: Keckwick. Tras él estaban el poni y el cabriolé. Todo era muy real, muy normal y estaba intacto. El aire era frío y límpido y el firmamento estaba salpicado de estrellas. Las marismas permanecían quietas, silenciosas y habían adquirido un brillo plateado gracias a la luz de la luna. No quedaban vestigios de la niebla ni de nubes y el ambiente no retenía la más mínima gota de humedad. Todo había cambiado tanto y tan profundamente que experimenté la sensación de que había renacido en otro mundo y que lo demás había sido un sueño provocado por la fiebre.


  —Cuando hay estos velos, tiene que esperar a que despeje. Es imposible cruzar con tanta niebla —explicó Keckwick con aplomo—. Ha tenido muy mala suerte. —Me pareció que tenía la lengua pegada al cielo del paladar y que mis rodillas estaban a punto de flaquear—. Una vez que se levanta, también hay que esperar las mareas. —Keckwick paseó la mirada a su alrededor—. Este lugar es muy poco accesible. No tardará en comprobarlo…


  En ese momento pude consultar la hora y vi que eran casi las dos de la madrugada. La marea había empezado a retirarse y dejado al descubierto el paso elevado de Nine Lives. Había dormido cerca de siete horas, casi las mismas que en una noche cualquiera, pero ahí estaba, con muchas horas por delante hasta que amaneciese, y me sentía tan abatido, desgraciado y agotado como cualquiera que ha pasado la noche sin pegar ojo.


  —Francamente, no esperaba que viniese a buscarme a estas horas —dije sin tenerlas todas conmigo—. Se lo agradezco muchísimo…


  Keckwick echó su gorra hacia atrás para rascarse la frente y noté que la nariz y gran parte de la mitad inferior de su cara estaban cubiertas de carnosidades, granos y verrugas, que su piel tenía la textura de las gachas y que el tono de su cutis era de un rojo oscuro y descolorido.


  —No habría permitido que pasase la noche aquí —puntualizó el cochero—. Jamás le habría hecho esa mala pasada.


  Tuve una fugaz sensación de vértigo, porque parecía que habíamos vuelto a la charla normal y realista; a decir verdad, me alegré de ver a Keckwick, en mi vida acogí de tan buena gana la aparición de un semejante y me alegré de ver el pequeño poni que aguardaba serena y pacientemente.


  Entonces evoqué el segundo recuerdo y espeté:


  —¿Qué le ha pasado? ¿Cómo ha conseguido llegar? ¿Cómo pudo salir?


  Mi corazón dio un brinco cuando me di cuenta de que no habían sido Keckwick y su poni los que se habían hundido en las arenas movedizas, sino otra persona, alguien con un niño; ya no estaban, habían muerto, la marisma los había devorado, las aguas se habían unido sobre sus cabezas y en esa superficie inmóvil y reluciente no se veía la menor ola ni alteración. En ese caso, ¿quién, quién en un oscuro atardecer de noviembre y en medio de la neblina entrante y la pleamar…, quién se había desplazado en cabriolé en compañía de un niño por esa zona plagada de peligros? ¿Por qué, adónde se dirigían y de dónde procedían? Al fin y a la postre, la casa de Eel Marsh era la única vivienda en muchos kilómetros a la redonda…, a menos que estuviese en lo cierto en lo que se refiere a la mujer de negro y a su morada oculta.


  Keckwick me miraba directamente a los ojos y supuse que yo debía de estar desgreñado y alterado, que seguramente mi imagen no guardaba el menor parecido con la del abogado joven, perspicaz, responsable y seguro de sí mismo que por la tarde había depositado a las puertas de esa casa. En ese momento el cochero señaló el cabriolé tirado por el poni y musitó:


  —Será mejor que suba…


  —Sí, claro…, aunque lo más probable es que…


  De repente Keckwick se dio la vuelta y ocupó el asiento del cochero. Miró hacia delante, se arropó con el abrigo, se levantó el cuello hasta cubrirse la nuca y la barbilla y esperó. Era evidente que sabía a la perfección lo que me pasaba, que me había ocurrido algo que no pareció sorprenderlo y con esa actitud me demostró de forma inequívoca que no deseaba saber nada, que no quería hacer preguntas ni tener que responderlas y que no le interesaba hablar de lo ocurrido. Me llevaría y me traería de forma responsable y a la hora que fuese, pero no estaba dispuesto a hacer nada más.


  Entré en la casa en silencio y deprisa, apagué las luces, subí al cabriolé y, bajo la intensa luz de la luna llena, dejé que Keckwick y el poni me llevaran por esas marismas apacibles y sobrecogedoramente hermosas. Acunado por el movimiento del vehículo, me sumí en una especie de trance, en parte dormido y otro tanto despierto. Me dolía mucho la cabeza y periódicamente tenía espasmos provocados por las náuseas. No miré a mi alrededor, aunque a veces dirigí la vista hacia el gran cuenco del firmamento y las constelaciones, visión que me resultó reconfortante y me tranquilizó porque tuve la impresión de que los cuerpos celestes seguían bien e inmutables. Nada más lo estaba, ya fuese en mi interior o en lo que me rodeaba. Supe que me había adentrado en una esfera de la conciencia en la que hasta entonces no había reparado, mejor dicho, en cuya existencia no creía; supe que la visita a ese lugar ya me había cambiado y que no había vuelta atrás. Aquel día vi y oí cosas que jamás había imaginado que vería y oiría. Ahora sé que la mujer que vi junto a los sepulcros era espectral…, y no se trata de que lo crea, es que lo sé, ya que esa certidumbre se alojó en lo más profundo de mi ser; tal vez durante esa noche de inquietud y angustia se trocó en algo fijo e inalterable. Comencé a sospechar que el cabriolé tirado por el poni que oí en la marisma, que el cabriolé con el poni y el crío que había gritado de forma sobrecogedora y que fueron absorbidos por las arenas movedizas mientras las marismas, el estuario, la tierra y el mar quedaban envueltos por ese velo súbito y yo me perdía en su interior…, comencé a sospechar que tampoco ellos eran reales, que no estaban allí, presentes, y que no eran palpables, sino tan fantasmagóricos como la mujer. Había oído lo que oí con la misma claridad con la que en ese momento me llegó el rodar del cabriolé y el tamborileo de los cascos del poni; también había visto lo que vi: la mujer de rostro pálido y estragado junto al sepulcro de la señora Drablow y también en el viejo cementerio. Lo habría jurado y vuelto a jurar sobre cualquiera de los testamentos. En un sentido que me resultó incomprensible, habían sido irreales, fantasmales, cosas muertas.


  Tras aceptarlo, enseguida me tranquilicé. Dejamos las marismas y el estuario a nuestras espaldas y viajamos por el camino en medio de esa noche serena. Supuse que podía despertar al dueño de la Gifford Arms y convencerlo de que me permitiese entrar; a continuación me proponía subir a mi habitación, acostarme en la cómoda cama, conciliar el sueño, intentar apartar esas cosas de mi mente y de mi corazón y no volver a pensar en ellas. Por la mañana y a la luz del día me habría recuperado y me dedicaría a planificar lo que haría a continuación. En ese momento lo que más me importaba era no tener que regresar a la casa de Eel Marsh, por lo que debía encontrar la manera de liberarme de mis obligaciones en relación con los asuntos de la señora Drablow. En aquel momento ni me planteé decidir si daba una excusa al señor Bentley o si me esforzaba por contarle la verdad con la esperanza de no quedar en ridículo.


  * * *


  El dueño de la posada se mostró de lo más comprensivo y servicial y únicamente cuando me disponía a acostarme pensé en la extraordinaria generosidad de Keckwick, quien, en cuanto la niebla y la marea lo permitieron, salió a buscarme. En otra situación, lo más probable es que se hubiera encogido de hombros, se hubiese acostado y decidido que me recogería a primera hora de la mañana. Sin embargo, había esperado despierto y quizás incluso mantuvo enjaezado el poni, preocupado por la idea de que no me viese obligado a pasar la noche a solas en la casa. Experimenté un profundo agradecimiento hacia el cochero y tomé nota de que sus esfuerzos merecían una generosa recompensa.


  Cuando me metí en la cama eran más de las tres y faltaban cinco horas para que naciera un nuevo día. El posadero había dicho que podía descansar tanto como quisiese, que nadie me molestaría y que me servirían el desayuno a la hora que fuera. A su estilo, el posadero se había mostrado tan preocupado como Keckwick por mi bienestar, si bien percibí en ambos la misma reserva, una suerte de barrera que impidió toda pregunta y que tuve el buen tino de no franquear. Me era imposible imaginar qué era lo que ellos mismos habían visto u oído y qué más sabían tanto del pasado como de otra clase de sucesos, por no hablar de los rumores, las habladurías y las supersticiones atribuidas a semejantes acontecimientos. Lo poco que yo había experimentado bastaba y sobraba y no estaba dispuesto a profundizar en explicaciones.


  Eso pensé aquella noche, cuando apoyé la cabeza en la almohada mullida y por fin me sumergí en un reposo inquieto y poblado de sombras, a través del cual diversas figuras entraron y salieron, perturbándome tanto que una o dos veces desperté a medias porque acababa de gritar o pronunciar un puñado de palabras incoherentes; sudé y di infinitas vueltas en el intento de librarme de las pesadillas, de escapar de mi sensación no del todo consciente de temores y presentimientos al tiempo que, atravesando la superficie de mis sueños, llegaban los aterrados relinchos del poni y el llanto y los gritos del niño, una y otra vez, mientras yo permanecía impotente en medio de la niebla, con los pies pegados al suelo y el cuerpo echado hacia atrás, a la vez que a mis espaldas rondaba la mujer, a la que no podía ver, aunque percibía su oscura presencia.


  EL SEÑOR JEROME SE ASUSTA


  Desperté y vi de nuevo el dormitorio agradable e iluminado por la intensa luz solar del invierno. Presa de un gran agotamiento y de cierta amargura, comparé mi estado de ese momento con el de la mañana anterior, cuando había dormido tan bien, había despertado renovado y saltado de la cama impaciente por iniciar la jornada. ¿Había pasado solo un día? Me sentía como si hubiese viajado muy lejos; como si en espíritu, aunque no temporalmente, hubiera experimentado muchas cosas y como si mi interior, hasta entonces plácido y asentado, hubiese sufrido tantas sacudidas que tuve la impresión de que habían transcurrido varios años. Me sentí pesado, con dolor de cabeza, agobiado, cansado y abatido; tanto mis nervios como mi imaginación estaban deshechos.


  Un rato después me obligué a levantarme, ya que era imposible que me sintiese peor que tumbado en una cama que me resultaba tan llena de grumos e incómoda como un montón de sacos de patatas. En cuanto abrí las cortinas, vi el cielo intensamente azul, me di un baño caliente y puse la cabeza y la nuca bajo el grifo de agua fría, me sentí menos descompuesto y deprimido, más animado y capaz de pensar de forma ordenada en la jornada que tenía por delante. Durante el desayuno descubrí que tenía más hambre de la que imaginaba y me planteé las diversas alternativas. La víspera me había mostrado inflexible y no habría tolerado la más mínima oposición: no quería tener nada que ver con Eel Marsh y los asuntos de la señora Drablow, por lo que enviaría un telegrama al señor Bentley, dejaría las cuestiones en manos del señor Jerome y cogería el primer tren a Londres.


  En pocas palabras, me disponía a huir. Pues sí, con la brillante luz del día comprendí que esa era mi posición. No me sentí particularmente culpable de la decisión tomada. Me había llevado un susto de muerte. Supuse que no era la primera persona que huía de los riesgos y los peligros físicos, aunque tampoco tenía motivos para considerarme notoriamente más valiente que los demás. Las otras cuestiones resultaban más aterradoras en virtud de que eran intangibles, inexplicables, indemostrables y me afectaban profundamente. Empecé a darme cuenta de que lo que más me había asustado y, a medida que aquella mañana evaluaba mis pensamientos y sentimientos, me seguía asustando no era lo que había visto, ya que no había nada intrínsecamente repelente ni horripilante en la mujer de rostro estragado. Es cierto que los sonidos espectrales que había oído en medio de la bruma me habían alterado sobremanera, pero fue mucho peor lo que emanó de esas cosas, las rodeó y surgió hasta hacerme sentir inseguro; me refiero a una atmósfera, a una fuerza, a algo que no sé exactamente cómo describir, a la fuerza del mal, la suciedad, el terror, el sufrimiento, la malevolencia y la cólera enconada. No supe cómo afrontarlos.


  —Hoy notará que Crythin está más tranquilo —comentó el posadero, cuando se acercó a recoger mi plato y a rellenarme la taza de café—. Los días de mercado viene gente de varios kilómetros a la redonda. Hoy no pasará casi nada… —Permaneció a mi lado unos segundos más, me observó atentamente y me pareció imprescindible disculparme una vez más por haberlo obligado a levantarse de la cama y bajar a abrirme en plena madrugada. Meneó la cabeza y me dijo—: Verá, lo prefiero a que pase una…, a que pase una mala noche en otra parte.


  —A decir verdad, pasé una noche agitada por otras cuestiones. Al parecer, tuve una sobredosis de pesadillas y, en un sentido general, estuve inquieto. —El posadero guardó silencio—. Creo que me vendría bien un poco de ejercicio al aire libre. Caminaré un par de kilómetros por el campo y contemplaré las granjas de algunos hombres que ayer se dedicaron a negociar en el mercado.


  Lo que quise decir fue que tenía pensado dar la espalda a las marismas y caminar resueltamente en dirección contraria.


  —La caminata será ligera y agradable, pues el terreno es totalmente llano. Si le apetece montar a caballo, podría llegar más lejos.


  —¡Vaya! En mi vida he montado a caballo y debo confesar que hoy no estoy de humor para empezar.


  El posadero sonrió y de pronto sugirió:


  —También puedo prestarle una buena bicicleta.


  ¡Una bicicleta…! El dueño de la Gifford Arms reparó en mi cambio de expresión. De niño había pedaleado mucho y grandes distancias; a veces Stella y yo cogíamos el tren que nos llevaba a alguna de las esclusas y recorríamos varios kilómetros, siguiendo el camino de sirga del Támesis, con la comida en las cestas de las bicicletas.


  —La encontrará en el fondo, en el patio de atrás. Señor, si le apetece, úsela todo lo que quiera —concluyó el posadero, antes de abandonar el comedor.


  La idea de pasear una o dos horas en bicicleta, de quitarme las telarañas mentales y librarme de la dureza de la noche, de reponerme y de restablecerme, fue muy estimulante y noté que mi estado de ánimo mejoraba. Además, no tenía intención de huir.


  Decidí que iría a hablar con el señor Jerome. Se me había ocurrido pedirle ayuda para organizar los papeles de la señora Drablow; tal vez podría prestarme al botones de su oficina porque ahora tenía la certeza de que, a plena luz del día y acompañado, me sentía con fuerzas suficientes para volver a la casa de Eel Marsh. Regresaría al pueblo mucho antes de que anocheciese y trabajaría lo más metódica y eficazmente posible. Ni se me ocurriría dar un paseo en dirección al cementerio.


  Fue extraordinaria la forma en que el bienestar físico mejoró el anímico, y cuando salí a la plaza del mercado volví a ser una persona normal, estable y contenta, al tiempo que cada tanto saltaba en mi interior una chispa de alegría ante la perspectiva del paseo en bicicleta.


  Di con la oficina de Horatio Jerome, agente de la propiedad e inmobiliario: dos cuartos estrechos y de techos bajos, situados sobre la tienda de un comerciante de cereales, en la calleja que se alejaba de la plaza; aguardé la aparición de un ayudante o empleado al que dar mi nombre. No lo había. La oficina estaba en silencio y la sala de espera exterior se veía sucia y vacía. Tras esperar unos segundos, me dirigí hacia la única puerta cerrada que había y llamé. Se produjo una nueva pausa, una silla rascó el suelo y sonaron varias pisadas rápidas. El señor Jerome abrió la puerta.


  En el acto quedó claro que mi presencia no le gustó lo más mínimo. Su rostro adquirió la expresión cerrada y mortecina de la víspera, titubeó incluso antes de hacerme pasar a su oficina y me lanzó miradas de soslayo antes de apartar rápidamente la vista y clavarla en un punto situado por encima de mi hombro. Esperé, supongo que para darle tiempo a que me preguntase cómo me había ido en la casa de Eel Marsh. El agente inmobiliario permaneció en silencio, por lo que me dispuse a formular mi propuesta:


  —Verá, no tenía idea…, no sé si usted estaba al tanto…, de la cantidad de documentos pertenecientes a la señora Drablow. Hay toneladas de papeles y, aunque estoy seguro de que la mayor parte no son de utilidad, habrá que revisar del primero al último. Es evidente que, a menos que me instale en Crythin Gifford, necesitaré ayuda.


  La expresión del señor Jerome fue de pánico. Echó la silla hacia atrás, alejándose de mí, mientras continuaba tras su desvencijado escritorio, lo que me llevó a pensar que, de haber podido atravesar la pared y salir a la calle, el agente inmobiliario lo habría hecho.


  —Señor Kipps, lamentablemente, no puedo ofrecerle ayuda, desde luego que no.


  —Ni se me ocurrió que me prestara personalmente ayuda —precisé con tono tranquilizador—. De todos modos, es posible que cuente con algún ayudante joven…


  —No dispongo de ningún tipo de asistente, estoy totalmente solo. No puedo prestarle ninguna ayuda en este sentido.


  —En tal caso, ayúdeme a encontrar a alguien, seguramente en el pueblo hay un joven con dos dedos de frente y deseoso de ganar un puñado de libras, al que pueda encomendar la tarea.


  Noté que las manos del señor Jerome, apoyadas a los lados de la silla, se movían, frotaban, se agitaban y se cerraban y abrían.


  —Lo lamento, este es un pueblo pequeño. Los jóvenes se marchan…, no tienen oportunidades.


  —Pues yo ofrezco una oportunidad, por muy temporal que sea.


  —No encontrará a la persona adecuada. —El señor Jerome prácticamente me gritó.


  Fue entonces cuando, con gran serenidad y con voz baja, apostillé:


  —Señor Jerome, lo que está diciendo no es que no haya nadie disponible, sino que tanto en la aldea como en los alrededores no encontraré a alguien joven o a un adulto capacitado y en condiciones de hacer el trabajo por mucho que lleve a cabo una minuciosa búsqueda. Estoy seguro de que no habrá muchos postulantes, pero seguramente encontraremos uno o dos candidatos capacitados. Lo que hace es abstenerse de decir la verdad, que consiste en que no encontraré un alma dispuesta a desplazarse a la casa de Eel Marsh, por temor a que lo que se cuenta de ese lugar resulte cierto…, por temor a encontrarse con lo que yo ya me he topado.


  Se impuso un silencio absoluto. El señor Jerome siguió moviendo las manos como si fuesen las garras de un animal que forcejea. Su frente clara y abombada estaba cubierta de sudor. Al final se puso en pie y en el camino estuvo a punto de tirar la silla; se acercó a la estrecha ventana y, a través del cristal sucio, contempló las casas de la acera de enfrente y la calle tranquila que discurría más abajo. Sin dejar de darme la espalda, finalmente dijo:


  —Keckwick fue a buscarlo.


  —Así es, y me sentí más agradecido de lo que puedo expresar.


  —No hay nada que Keckwick desconozca sobre la casa de Eel Marsh.


  —¿Debo deducir de sus palabras que a veces fue a buscar y trasladó a la señora Drablow?


  El agente inmobiliario asintió.


  —La señora Drablow no veía a nadie más, a ningún otro… —Su voz se convirtió en un murmullo imperceptible.


  —Querrá decir a otra alma viviente —puntualicé sin inmutarme.


  Cuando volvió a tomar la palabra, el señor Jerome lo hizo con tono ronco y cansado:


  —Se cuentan historias, anécdotas…, por no hablar de todas esas tonterías.


  —Me lo creo. Ese lugar engendra carretadas de monstruos de las marismas, seres de las profundidades y fuegos fatuos.


  —Que en su mayor parte podemos desdeñar.


  —En su mayor parte, sí, pero no en su totalidad.


  —Usted vio a la mujer en el camposanto.


  —Y volví a verla. Ayer por la tarde, después de que Keckwick me dejara, di un paseo por los contornos de la casa de Eel Marsh. La mujer estaba en el viejo cementerio. ¿A qué corresponden las ruinas, a una iglesia o a una capilla?


  —En el pasado, mucho antes de que se construyese la casa, en la isla había un monasterio, una comunidad reducida que se aisló del resto del mundo. Hay registros de su existencia en los anales del condado. Hace siglos que lo abandonaron y terminó por convertirse en una ruina.


  —¿Y el cementerio?


  —Se empleó…, se utilizó posteriormente. Contiene unas pocas tumbas.


  —¿De los Drablow?


  De pronto el agente inmobiliario se volvió y me miró. Su cara había adquirido una palidez grisácea y enfermiza y me percaté de lo mucho que nuestra charla lo había afectado y de que probablemente no quería continuar. Me quedaban cosas por organizar, pero decidí que, de momento, abandonaría el intento de colaborar con el señor Jerome y telefonearía directamente al señor Bentley a Londres. Para llamar a mi jefe tenía que regresar al hotel.


  —Señor Jerome, no estoy dispuesto a amilanarme por uno ni por varios fantasmas. Fue desagradable y reconozco que me alegraré de encontrar un compañero con quien compartir las tareas en la casa. Lo cierto es que hay que llevar a cabo ese trabajo. Dudo que la mujer de negro tenga algo contra mí. Me pregunto quién era…, quién es. —Reí, pero el sonido sonó totalmente falso—. ¡Ni siquiera sé cómo llamarla! —Intenté quitarle hierro a algo que ambos sabíamos que era muy grave, intenté pasarlo por alto por insignificante y puede que hasta por inexistente; se trataba de algo que nos había afectado tan profundamente como cualquier otra experiencia trascendental que hubiéramos sufrido a lo largo de la vida, ya que nos arrastraba al borde mismo del horizonte en el que la vida y la muerte se encuentran—. Debo afrontarlo, señor Jerome, uno debe afrontar estas circunstancias.


  Incluso mientras hablaba noté que en mi interior nacía una nueva determinación.


  —Yo decía lo mismo. —El señor Jerome me miró con actitud lastimera—. Yo decía lo mismo…, en otros tiempos.


  Su temor solo contribuyó a reforzar mi decisión. ¿Qué era lo que lo había debilitado y quebrado? ¿Una mujer? ¿Unos ruidos? ¿Acaso se trataba de algo más que tenía que descubrir por mí mismo? Supe que, si se lo preguntaba, se negaría a responder y, por añadidura, dudé de querer conocer las historias aterradoras y extrañas de las experiencias que el nervioso señor Jerome había vivido en la casa de Eel Marsh. Concluí que, si quería llegar al fondo de la cuestión, solo debería basarme en las pruebas que me ofrecían mis propios sentidos. Después de todo, quizá fuera mejor no contar con un ayudante.


  Me despedí del señor Jerome y, antes de salir, comenté que lo más probable es que no volviera a ver a la mujer ni a otros visitantes peculiares en casa de la difunta señora Drablow.


  —Le suplico que no lo haga —pidió el señor Jerome, y me apretó con fuerza la mano al tiempo que la estrechaba—. Le suplico que no lo haga.


  —No se preocupe —repliqué, me esforcé en adoptar un tono despreocupado y alegre, y bajé la escalera con paso ligero, dejando al señor Jerome inmerso en su angustia.


  * * *


  Volví a la Gifford Arms y, en vez de telefonear, escribí una carta para el señor Bentley. Le describía la casa y el acervo de papeles y le explicaba que tendría que quedarme más de lo previsto y que esperaba tener noticias suyas si prefería que regresara inmediatamente a Londres y disponer otra solución. También hacía un comentario ligero sobre la mala fama de la que la casa de Eel Marsh gozaba en la zona y añadía que, tanto por ese motivo como por otros más corrientes, me costaría encontrar un ayudante, si bien estaba dispuesto a intentarlo. De todas maneras, el asunto debía terminarse antes de que acabara la semana y me ocuparía de enviar a Londres todo lo que me pareciese importante.


  Dejé la carta sobre la mesa del vestíbulo para que la recogiesen a mediodía y salí a buscar la bicicleta del posadero, un vehículo de buena factura y chapado a la antigua que, encima de la rueda delantera, tenía una gran cesta, muy parecida a la que los repartidores de carne empleaban en Londres. Monté, pedaleé para cruzar la plaza y me alejé por una de las calles laterales en dirección a campo abierto. Hacía un día ideal para pasear en bicicleta, lo bastante frío como para que el viento me quemase las mejillas y lo bastante claro y despejado como para ver hasta muy lejos en ese paisaje llano y abierto.


  Me proponía pedalear hasta la aldea siguiente, donde abrigaba la esperanza de encontrar otra posada rural en la que disfrutar de un almuerzo a base de pan, queso y cerveza, pero, al llegar a la última casa, no pude resistir el impulso extraordinariamente intenso de mirar hacia el este en lugar de hacia el oeste, donde habría avistado granjas, tierras de cultivo y los techos lejanos de una aldea. Hacia el este estaban las marismas plateadas, rutilantes y gesticulantes y el cielo se veía claro a la altura del horizonte, donde descendía hasta el agua del estuario. De las marismas me llegó una suave brisa con aroma salitroso. Incluso desde esa distancia percibí su misterioso silencio, y nuevamente su belleza obsesionante y extraña desató una reacción en lo más profundo de mi ser. No podía huir de ese lugar, tendría que regresar; no lo haría ahora, sino pronto, había sucumbido a esa clase de influjo que ciertos lugares desprenden y que atrajo hacia sí mismo mi persona, mis fantaseos, mis anhelos, mi curiosidad y todo mi espíritu.


  Durante un buen rato contemplé ese lugar y me di cuenta de lo que me sucedía: mis emociones se habían vuelto tan vaporosas y agudas, mis reacciones nerviosas estaban tan a flor de piel y eran tan veloces y agudas que estaba viviendo en otra dimensión; tuve la impresión de que el corazón me latía más deprisa, mi paso se volvía más presto y cuanto veía era más intenso, con el perfil más agudo y exactamente definido. Todo eso me había ocurrido desde el día anterior. Me había preguntado si había cambiado en algún aspecto fundamental de tal modo que, cuando regresase a mi casa, los amigos y la familia advertirían el cambio. Me sentí mayor y como un hombre sometido a juicio, un poco temeroso y otro tanto asombrado, emocionado y totalmente esclavizado.


  Para contener ese estado emocional agudizado y mantener mi equilibrio habitual, decidí hacer ejercicio, por lo que le di la vuelta a la bicicleta, volví a montar, pedaleé por el camino rural y di enérgicamente la espalda a las marismas.


  SPIDER


  Cuatro horas más tarde y después de cubrir alrededor de quince kilómetros, regresé pletórico de bienestar. Había pedaleado con gran decisión por la zona rural, visto los últimos restos del otoño dorado que se fundían con los inicios del invierno, notado las bocanadas de aire frío y puro en la cara y, gracias a la actividad física enérgica, había desterrado hasta el último temor y la fantasía morbosa. Había encontrado otra posada aldeana, comido pan con queso y después me tomé la libertad de meterme en el establo de un granjero a dormir una hora.


  Durante el regreso a Crythin Gifford me sentí como un hombre nuevo, orgulloso, satisfecho y más que impaciente y dispuesto a afrontar y abordar lo peor que podían depararme la casa de la señora Drablow y las siniestras marismas que la rodeaban. En síntesis, estaba desafiante, desafiante y animado, por lo que giré en una esquina para entrar en la plaza y estuve en un tris de chocar con un automóvil de grandes dimensiones que, desde la dirección contraria, intentaba hacer esa curva cerrada. Me aparté, frené, me apeé como pude de la bicicleta y reparé en que el coche pertenecía al señor Samuel Daily, mi compañero del viaje en tren y el hombre que había comprado granjas en la subasta celebrada el día anterior. En ese momento pidió al chófer que aminorase la velocidad, se asomó por la ventanilla y me preguntó cómo estaba.


  —Acabo de dar una gran vuelta por el campo y esta noche le haré los honores a la cena —repliqué entusiasmado.


  El señor Daily enarcó las cejas.


  —¿Y el asunto que lo ha traído hasta aquí?


  —¿Se refiere a los bienes de la señora Drablow? Bueno, no tardaré en organizarlo todo, aunque reconozco que me llevará más tiempo del previsto.


  —¿Ha estado en la casa?


  —Por supuesto.


  —Vaya.


  Nos miramos durante unos segundos y, al parecer, ninguno de los dos estaba dispuesto a profundizar en la cuestión. Me dispuse a volver a montar en la bici y añadí a la ligera:


  —Si quiere que le diga la verdad, estoy disfrutando. Este asunto se ha convertido en todo un desafío.


  El señor Daily me clavó los ojos hasta que me vi obligado a apartar la mirada y me sentí como un escolar al que pillan contando una historia inverosímil.


  —Señor Kipps, no se engañe. Puesto que tiene tanto apetito, lo invito a cenar. Lo espero a las siete en punto. El posadero le indicará cómo llegar a mi casa.


  El terrateniente hizo señas a su chófer, se arrellanó en el asiento y no volvió a mirarme.


  * * *


  En cuanto llegué a la posada, me dediqué a organizar las cosas para los dos días siguientes porque, aunque las palabras del señor Daily entrañaban un poco de verdad, mi actitud era firme y decidida y estaba más que dispuesto a finiquitar el asunto que me había llevado a la casa de Eel Marsh. Por lo tanto, pedí que me preparasen una cesta con provisiones y, por si con eso no bastase, salí a comprar otros víveres: bolsas de té, de café y de azúcar; un par de hogazas, una lata de galletas, tabaco de pipa, cerillas y varias cosas más. También adquirí una linterna grande y un par de botas de agua. En el fondo de mi mente seguía vivo el recuerdo de la caminata por las marismas en medio de la bruma y la marea crecientes. Aunque recé con todas mis fuerzas para que no sucediese, si me volvía a ocurrir lo mismo estaría lo más preparado posible, al menos para cualquier emergencia de carácter práctico.


  Cuando le conté mi plan, que consistía en pasar esa noche en la posada y las dos siguientes en la casa de Eel Marsh, el posadero guardó silencio, pero me percaté de que evocó, lo mismo que yo, cómo me había presentado a las tantas y llamado enérgicamente a la puerta, con el rostro demudado por la conmoción de la experiencia vivida. Le pregunté si estaba dispuesto a prestarme otra vez la bicicleta y se limitó a asentir. Añadí que quería conservar mi habitación y que, según la rapidez con la que terminase la tarea de seleccionar los papeles de la señora Drablow, me marcharía definitivamente a finales de semana.


  Desde entonces me he preguntado infinidad de veces qué pensó el dueño de la posada no solo de mí, sino de la empresa que emprendí alegremente, pues estaba claro que sabía tanto como el que más de los chismes y los rumores atribuidos a la casa de Eel Marsh como de la verdad. Supongo que habría preferido que me largase, pero llegó a la conclusión de que no le correspondía manifestar su opinión, dar la voz de alarma o aconsejarme. Sin duda, mi actitud de aquel día debió de mostrar a las claras que no toleraría oposición alguna ni haría caso de advertencias, ni siquiera de las procedentes de mi propio interior. Para entonces estaba casi tercamente empeñado en seguir mi camino.


  El señor Samuel Daily comprobó lo mismo pocos minutos después de mi llegada a su casa, por lo que se limitó a observarme y dejarme parlotear, casi sin hacer el menor comentario durante la cena.


  Encontré el camino a su casa sin dificultades y quedé debidamente impresionado. Se alzaba en un parque imponente y bastante austero que me hizo pensar en la vivienda que podría haber habitado un personaje de las novelas de Jane Austen, con una larga y arbolada calzada de acceso para carruajes que conducía a la fachada con arcadas, leones de piedra y jardineras colocadas sobre columnas a uno y otro lado de una breve escalinata corta; con un corredor con balaustradas que daba a jardines, bastante monótonos y formales, cuyos setos estaban perfectamente recortados. La impresión general era grandiosa y gélida al mismo tiempo y, por algún motivo, no estaba en consonancia con el señor Daily. Era evidente que había adquirido la casa porque había ganado suficiente dinero como para comprarla y porque era la más grande en varios kilómetros a la redonda; una vez que se convirtió en el propietario, no se sintió cómodo en el interior y me pregunté cuántas habitaciones permanecerían vacías y sin usar la mayor parte del tiempo, dado que, con excepción de unos pocos miembros de personal doméstico, allí solo vivían él y su esposa, aunque también me explicó que tenían un hijo que ya estaba casado y que también era padre.


  La señora Daily era una mujer menuda, callada, tímida y de aspecto frágil, que se sentía incluso más incómoda que su marido en ese entorno. Apenas habló, sonrió nerviosa y se concentró en una labor de ganchillo muy rebuscada con hilo de algodón muy fino.


  Ambos me dieron calurosamente la bienvenida, la cena fue excelente y a base de faisán asado y un enorme pastel de miel de caña, y enseguida me sentí como en mi casa.


  Antes y durante la cena y mientras bebíamos el café, que la señora Daily nos sirvió en el salón, oí la historia de la vida y la fortuna creciente de Samuel Daily. Más que jactarse, se mostró muy satisfecho de su espíritu emprendedor y de su buena suerte. Enumeró las hectáreas y las propiedades que poseía, la cantidad de personas a las que daba trabajo o que eran sus arrendatarios y me habló de sus planes de futuro que, por lo que colegí, consistían en convertirse en el mayor terrateniente del condado. Se refirió a su hijo y a su nieto de corta edad, para los que construía ese imperio. Pensé que podía ser un hombre envidiado y al que podían guardar resentimientos, sobre todo los que competían con él a la hora de adquirir tierras y propiedades. Estaba claro que resultaba imposible que cayera mal, pues era un hombre muy sencillo, muy directo y que no se avergonzaba de sus ambiciones. Parecía astuto y poco sutil a la vez; un buen negociador que, al mismo tiempo, era totalmente honesto. A medida que transcurría la velada, me cayó cada vez mejor, le cogí cariño, confié en él y le mencioné mis propias y modestas ambiciones en el caso de que el señor Bentley me diese la oportunidad de hacerlas realidad, además de hablarle de Stella y de nuestras perspectivas de futuro.


  Solo cuando la apocada señora Daily se retiró y nos trasladamos al estudio, donde nos instalamos con una botella de buen oporto y otra de whisky en la mesa pequeña que había entre nosotros, se mencionó el motivo de mi estancia en la zona.


  El señor Daily me sirvió una generosa copa de oporto y, mientras me la entregaba, comentó:


  —Se equivocará si continúa adelante con su tarea.


  Bebí tranquilamente uno o dos sorbos de vino antes de responder, aunque en la brusquedad de la expresión de mi anfitrión hubo algo que hizo saltar una chispa de temor en mi interior, temor que reprimí en el acto.


  —Si lo que está diciendo es que considera que debo renunciar al trabajo que me han encomendado que haga y que debería dar media vuelta y echar a correr…


  —Arthur, escúcheme. —Había comenzado a usar mi nombre de pila como lo harían mis tíos, pero no me propuso que emplease el suyo—. No pienso contarle un montón de chismorreos de mujeres…, no tardará en conocerlos si pregunta por esa casa. Tal vez ya está al tanto.


  —No, solo he oído alusiones… y he visto que el señor Jerome palidecía.


  —Pero usted fue a la casa.


  —Fui a la casa y viví una experiencia por la que no me gustaría volver a pasar, aunque he de reconocer que no puedo explicarla.


  A renglón seguido le conté toda la historia de la mujer con el rostro estragado que había visto durante el funeral y en el antiguo cementerio; de mi caminata por la marisma en medio de la neblina y de los espantosos sonidos que había oído.


  El señor Daily permaneció imperturbable, con la copa en la mano, y me escuchó sin hacer interrupciones hasta que concluí el relato.


  —Señor Daily, tengo la impresión de haber visto el fantasma que visita Eel Marsh y el cementerio —añadí—. Es una mujer de negro con el rostro estragado. No me cabe la menor duda de que es lo que la gente denomina un fantasma, de que no es un ser humano real, vivo y que respira. Lo cierto es que no me causó daño alguno. Tampoco me dirigió la palabra ni se acercó. Su aspecto no me gustó ni me agradó…, me resultó todavía más desagradable el influjo que pareció emanar de ella hacia mí, aunque he llegado al convencimiento de que se trata de un influjo que lo único que puede provocarme es miedo. Si voy a Eel Marsh y vuelvo a verla, estaré preparado.


  —¿Y qué dice del poni y el cabriolé?


  No respondí porque era cierto que eso había sido peor, mucho peor, más aterrador debido a que solo lo había oído, no lo había visto, y a que estaba convencido de que los gritos de aquel niño no me abandonarían durante el resto de mi vida.


  Meneé la cabeza.


  —No estoy dispuesto a huir.


  Sentado frente a la chimenea de la casa de Samuel Daily, me sentí fuerte, decidido, arrogante y envalentonado; también me sentí orgulloso de experimentar esos sentimientos y mi anfitrión se dio cuenta. Pensé que esa era la manera en que un hombre se dirigiría al campo de batalla y se armaría para luchar con gigantes.


  —No debería ir.


  —Pero iré.


  —No debería ir solo.


  —No encontré a nadie dispuesto a acompañarme.


  —Ni lo encontró ni lo encontrará —puntualizó.


  —Hombre, ya está bien. La señora Drablow vivió sola en Eel Marsh durante…, creo que fue durante sesenta y pico años, hasta alcanzar una augusta ancianidad. Sin duda, llegó a un acuerdo con todos los fantasmas del lugar.


  —Si usted lo dice… —El señor Daily se puso de pie—. Tal vez es exactamente lo que hizo. Vamos, Bunce lo acompañará a casa.


  —No, prefiero caminar. Me apetece respirar aire fresco.


  En realidad, había ido en bicicleta pero, dada la grandeza del hogar de los Daily, la había dejado en una zanja, al otro lado de la verja, pues me pareció que no era adecuado pedalear por esa calzada de acceso.


  Le agradecí su hospitalidad y, mientras me ponía el abrigo, el señor Daily pareció reflexionar. A último momento preguntó:


  —¿Sigue empeñado en cumplir ese encargo?


  —Sigo empeñado.


  —En ese caso, llévese un perro.


  La propuesta me causó gracia y reí.


  —No tengo perro.


  —Pero yo sí.


  Se me adelantó, salió de la casa, bajó la escalinata y se sumió en la oscuridad del costado, donde supuse que se alzaban los anexos. Esperé divertido y conmovido por la preocupación que el señor Daily manifestaba por mí; como no tenía nada mejor que hacer, me pregunté de qué serviría un perro ante la presencia espectral, pero no estaba dispuesto a rechazar el ofrecimiento del terrateniente. Los perros me gustan mucho y estaría acompañado de otro ser de sangre caliente y que respiraba en el interior de esa casa vieja, fría y vacía.


  Poco después percibí los golpecillos de unas patas, seguidos de los pasos acompasados del señor Daily.


  —Llévesela y ya me la devolverá cuando termine.


  —¿Querrá venir conmigo?


  —La perra hará lo que yo le diga.


  Miré hacia abajo. A mis pies se encontraba una terrier pequeña pero maciza, con el pelaje pinto y áspero y la mirada intensa. Meneó ligeramente la cola para reconocer mi presencia y se quedó quieta, pegada a los pies del señor Daily.


  —¿Cómo se llama?


  —Spider.


  La perra volvió a agitar la cola.


  —Está bien. Reconozco que me alegraré de contar con su compañía. Muchas gracias. —Me di la vuelta y comencé a bajar por la ancha calzada de acceso. Al cabo de unos metros giré y grité—: ¡Spider, ven aquí! ¡Vamos, pequeña! ¡Spider! —La perra no se movió y me sentí ridículo.


  Samuel Daily rio entre dientes, chasqueó los dedos y pronunció una palabra. A continuación Spider corrió a mi lado y se pegó obedientemente a mis talones.


  Recuperé la bicicleta en cuanto comprobé que desde la casa nadie me veía y la perra corrió alegremente detrás de mí por el camino tranquilo e iluminado por la luz de la luna, en dirección al pueblo. Me sentí más animado. Por extraño que parezca, estaba deseoso de que llegase el día siguiente.


  EN LA HABITACIÓN DE LOS NIÑOS


  Cuando abrí las cortinas, el tiempo era bueno y despejado, brillaba el sol y el cielo estaba azul. Había dormido superficial e intermitentemente, afectado por retazos de sueños extraños e inconexos. Tal vez había comido demasiado bien y en exceso en casa del señor Daily. Mi estado de ánimo seguía igual, estaba decidido y lleno de optimismo; me vestí, desayuné y luego organicé mi estancia en la casa de Eel Marsh. Quedé sorprendido de que Spider, la perrilla, hubiese dormido sin moverse a los pies de mi cama. Aunque sabía muy poco de perros, le había cogido cariño. Era vivaz, briosa, despierta y muy obediente; la expresión de sus ojos brillantes, coronados por una especie de flequillo hirsuto que adoptaba la forma cómica de cejas sobresalientes, me pareció muy inteligente. Llegué a la conclusión de que me alegraría mucho de tenerla a mi lado.


  Eran poco más de las nueve cuando el posadero me informó de que tenía una llamada telefónica. Se trataba del señor Bentley, que se mostró cortés pero seco, ya que detestaba usar ese aparato. Había recibido mi carta y estaba de acuerdo en que me quedase, como mínimo, hasta poner un poco de orden en los papeles de la señora Drablow y separar lo que era necesario resolver de la basura inútil. Tenía que hacer paquetes, enviar todo lo que considerara importante, dejar el resto en la casa para que en el futuro los herederos lo repasasen y regresar a Londres.


  —Es un lugar bastante peculiar —comenté.


  —La señora Drablow era una mujer peculiar.


  El señor Bentley colgó con tanto ímpetu que me dejó sordo.


  A las nueve y media, con la cesta y las alforjas de la bicicleta llenas y listas, me lancé a pedalear mientras Spider correteaba detrás. No podía salir más tarde porque, en ese caso, la pleamar habría cubierto el paso elevado; mientras rodaba por encima de las marismas anchas y abiertas, pensé que estaba quemando las naves, al menos de forma modesta, ya que si me había dejado algo importante, durante varias horas no podría volver a buscarlo.


  El sol estaba alto, el agua resplandecía, había luz por todas partes…; había luz, espacio y brillo y, de alguna forma, el aire mismo parecía más puro y estimulante. De tonos blancos y gris plateado, las aves marinas alzaron el vuelo y bajaron en picado; la casa de Eel Marsh me hizo señas desde el otro extremo de la senda larga y recta.


  * * *


  A la media hora de llegar me ocupé de ponerme cómodo y a mis anchas. Busqué platos y cubiertos en la cocina penumbrosa del fondo de la casa; los lavé, los sequé y los preparé para usarlos más tarde e hice un rincón en la despensa para guardar mis provisiones. Tras registrar cajones y armarios del primer piso, encontré sábanas y mantas limpias y las aireé ante el fuego que había encendido en el salón. También encendí el fuego en la salita y en el comedor y, después de varios intentos fallidos, conseguí encender la gran caldera negra, lo que significaba que por la noche habría agua caliente como para darme un baño.


  Subí las persianas, abrí varias ventanas y me instalé en un gran escritorio situado en una de las ventanas saledizas del saloncito que, en mi opinión, tenía la mejor panorámica del cielo, las marismas y el estuario. Puse a mi lado dos baúles de papeles. Inicié el trabajo con la tetera a mi derecha y Spider a mis pies. Fue bastante monótono, pero perseveré con tesón y paciencia; desaté y miré por encima un fajo tras otro de papeles viejos y sin valor antes de echarlos a una caja que con ese fin había puesto a mi lado. Se trataba de viejas cuentas de la casa, de facturas y recibos que tenían treinta, cuarenta e incluso más años; también había extractos bancarios, recetas médicas y presupuestos de carpinteros, vidrieros y decoradores; hallé muchas cartas de desconocidos, así como felicitaciones navideñas y de cumpleaños, aunque nada estaba fechado en años recientes. Encontré información de grandes tiendas londinenses y listas de la compra y de cálculos de las medidas de cosas que debían adquirirse.


  Solo guardé las cartas para examinarlas más tarde. El resto era superfluo. Para aligerar el aburrimiento, de vez en cuando contemplaba las marismas, todavía iluminadas por el sol invernal y serenamente hermosas. Comí pan con jamón, bebí cerveza y poco después de las dos llamé a Spider y salimos. Estaba muy tranquilo y contento, un poco agarrotado y aburrido tras la mañana pasada ante el escritorio, pero en modo alguno nervioso. Los horrores y las apariciones de mi primera visita a la casa y a las marismas se habían esfumado, lo mismo que las nieblas que durante un rato me habían rodeado. El aire era claro y fresco y deambulé por el perímetro de tierra sobre la que se alzaba la casa de Eel Marsh; lancé algún que otro palo a la perra para que fuese a buscarlo y lo trajera; estaba muy relajado y aspiré el aire puro. Llegué incluso hasta las ruinas del cementerio y Spider correteó en busca de conejos, reales o imaginarios; de pronto cavó moviendo frenéticamente las patas delanteras y a continuación saltó entusiasmada. No vimos a nadie ni la hierba quedó cubierta por sombras.


  Me moví entre las viejas lápidas e intenté descifrar los nombres, pero no lo conseguí hasta que llegué al rincón en el que había visto a la mujer de negro. Allí, en la lápida en que la había visto apoyada, y debo reconocer que tuve la certeza que la memoria no me fallaba, me pareció leer el apellido Drablow; las letras estaban cubiertas por un depósito de sal que, supongo, el inclemente tiempo invernal había arrastrado desde el estuario.


  
    A la qu… a mem…


    …net Drablow


    … 190…


    …gunda de He…


    …iel …low


    nacida…

  


  Recordé que el señor Jerome había aludido a varios sepulcros de la familia Drablow, que ya no se utilizaban, y que no estaban en el camposanto, por lo que deduje que ese cementerio era el lugar de descanso de los antepasados. En ese momento tuve la certeza de que allí no había nada ni nadie, salvo viejos huesos; no sentí miedo y, con gran tranquilidad, contemplé el paisaje y el sitio que la vez anterior me había parecido escalofriante, siniestro y malvado, y que entonces vi como un punto melancólico porque estaba muy ruinoso y solitario. Era la clase de lugar en el que, un siglo antes, los poetas románticos se habrían solazado e inspirado para componer rimas empalagosamente tristes.


  Volví a la casa con la perra porque el aire se había vuelto frío y el cielo perdía luminosidad a medida que el sol iba descendiendo.


  Preparé más té, avivé los fuegos y, antes de volver a abordar esos papeles aburridísimos, eché un vistazo a las librerías del salón y seleccioné material de lectura para esa noche: una novela de Walter Scott y un libro de poesía de John Clare. Los subí y los guardé en el armario del pequeño dormitorio del que me había apropiado, sobre todo porque se encontraba en la parte delantera de la casa, pero no era tan grande y frío como los demás, lo que me llevó a suponer que allí me sentiría más cómodo. Desde la ventana avistaba un trozo de marisma alejado del estuario y, si estiraba el cuello, la línea que trazaba el paso elevado de Nine Lives.


  Trabajé hasta que se hizo de noche, por lo que encendí todas las lámparas que encontré, cerré las cortinas y me dirigí al cobertizo que había localizado más allá de la puerta de la cocina en busca de leña y carbón.


  La caja de papeles para tirar se llenó, por lo que contrastó con los pocos fajos que, en mi opinión, debían examinarse con más atención, así que recogí más cajas y cajones llenos de papeles que había por toda la casa. A ese ritmo terminaría, como máximo, en un día y medio. Me serví una copa de jerez, compartí con Spider una cena frugal pero apetitosa y, harto de trabajar, salí a dar una vuelta antes de retirarme.


  Todo estaba en calma y no soplaba la más mínima brisa. Incluso me costó oír los lengüetazos del agua. Hacía rato que los pájaros se habían recogido. Las marismas estaban oscuras, enmudecidas y se extendían varios kilómetros.


  He referido los acontecimientos, mejor dicho, los no acontecimientos en la casa de Eel Marsh tan detalladamente como los recuerdo para confirmar que mi estado de ánimo era sereno y poco propenso a las perturbaciones. Los hechos peculiares que en la visita anterior me habían asustado y alterado tanto estaban casi olvidados. Si pensaba en ellos, solo lo hacía para encogerme mentalmente de hombros. No había sucedido nada más ni yo había sufrido daño alguno. Había pasado una mañana y una tarde tranquilos, tediosos e incluso corrientes. Spider era una magnífica compañera y me gratificó el sonido de su respiración apacible y sus correteos ocasionales por la casona enorme y vacía. Mi sensación principal era de tedio y también experimenté cierto aletargamiento, combinado con el deseo de terminar el trabajo, regresar a Londres y reunirme con mi amada Stella. Quería proponerle que, cuando tuviéramos casa propia, consiguiéramos un perro pequeño, tan parecido como fuese posible a Spider. Pensé que pediría al señor Samuel Daily que me guardara un cachorrito en el supuesto de que la terrier diera a luz.


  Había trabajado concentrada y perseverantemente, tomado aire puro y hecho ejercicio. En cuanto me acosté, durante media hora leí El corazón de Midlothian, con la perra tumbada en una alfombra a los pies de la cama. Creo que me quedé dormido pocos minutos después de apagar la lámpara y que me sumí en el reposo, ya que cuando desperté o fui despertado de repente me sentí aturdido y durante unos segundos no supe dónde me encontraba ni por qué. Advertí que estaba muy oscuro y, cuando mis ojos se adaptaron, reparé en que la luz de la luna se colaba por la ventana entreabierta, cuyas cortinas pesadas y gruesas no había corrido. Con su luz fría pero hermosa, la luna iluminó la colcha bordada y la madera oscura del armario, la cómoda y el espejo; decidí que me levantaría y contemplaría las marismas y el estuario desde la ventana.


  En un primer momento, todo estaba muy quieto y tranquilo y me pregunté qué me había despertado. Entonces mi corazón dio un brinco y me di cuenta de que Spider se había despertado y acercado a la puerta. Tenía el pelaje erizado, las orejas aguzadas, la cola enhiesta y el cuerpo tenso, como si se dispusiera a saltar. Emitía un gruñido gutural y apenas audible. Me incorporé y quedé paralizado en medio de la cama, consciente tan solo de la perra, de mi carne de gallina y de lo que súbitamente pareció otra clase de silencio, un silencio agorero y pavoroso. Fue entonces cuando oí un sonido procedente de las profundidades de la casa, aunque no sonó muy lejos de la habitación en la que me encontraba. Fue un sonido débil y, por mucho que me esforcé, no conseguí deducir qué lo producía. Parecía un golpe o ruido sordo, regular e intermitente. No ocurrió nada más. No sonaron pisadas, las tablas del suelo no crujieron, el aire continuó inmóvil y el viento no gimió alrededor de las ventanas. Solo persistió ese sonido asordinado y la perra erizada junto a la puerta; Spider acercó el morro al claro de la parte inferior de la puerta, olisqueó, retrocedió un paso, ladeó la cabeza y, al igual que yo, aguzó y volvió a aguzar el oído. De vez en cuando volvió a gruñir.


  Supongo que, como no pasó nada más y contaba con la compañía de la perra, al final me levanté, aunque estaba afectado y se me había acelerado el pulso. Tardé un rato en armarme del valor necesario para abrir la puerta del dormitorio y salir al pasillo sin luz. En cuanto lo hice, Spider salió disparada y me di cuenta de que olía cada una de las puertas cerradas, sin dejar de gruñir y refunfuñar guturalmente.


  Al cabo de un rato, percibí otra vez ese sonido peculiar. Parecía proceder del pasillo situado a mi izquierda, en la otra punta. Me resultó imposible identificarlo. Con mucha cautela, con todos los sentidos alertas y casi sin respirar, di varios pasos en esa dirección. Spider se me adelantó. Ese pasillo daba a tres dormitorios por lado y, a medida que me recuperaba, abrí las puertas una tras otra y miré en el interior. No había nada, salvo muebles viejos y pesados, camas sin hacer y, en los del fondo de la casa, la luz de la luna. A mis pies, en la planta baja de la casa, solo reinaba el silencio, un silencio burbujeante, envolvente y casi tangible, además de una pegajosa oscuridad, densa como el fieltro.


  Por fin llegué a la puerta del extremo mismo del pasillo. Spider también se me adelantó y, cuando olisqueó, su cuerpo se puso rígido y sus gruñidos sonaron más fuertes. La cogí del collar y acaricié su pelo áspero y corto no solo para tranquilizarla, sino para calmarme. Percibí la tensión de su cuerpo y sus extremidades, equivalente a la mía.


  Estoy hablando de la puerta sin ojo de la cerradura, la misma que en mi primera visita de Eel Marsh no había podido abrir. Desconocía qué había al otro lado…, salvo el sonido. Procedía del interior de esa habitación, no era muy intenso pero estaba cerca, al otro lado de la puerta de madera. Era el sonido de algo que rozaba suavemente el suelo, de forma rítmica, un sonido conocido pero que no podía definir con exactitud, un sonido que parecía formar parte de mi pasado y despertar en mi fuero interno asociaciones y recuerdos antiguos y casi olvidados; un sonido que, de haber sonado en cualquier otro lugar, no me habría causado ningún miedo, pues me habría resultado extrañamente reconfortante y acogedor.


  A mis pies, Spider se puso a gemir; exhaló un quejido tenue, lastimero y temeroso, se apartó un poco de la puerta y se pegó a mis piernas. Se me cerró la garganta y empecé a temblar. En esa habitación había algo a lo que yo no tenía acceso y, de haber podido llegar, tampoco me habría atrevido. Me dije que se trataba de una rata o de un pájaro que habían caído por el tubo de la chimenea y que no podían salir. Sin embargo, el sonido no correspondía a un animal pequeño y presa del pánico. Pum, pum…, pausa. Pum, pum…, pausa. Pum, pum… Pum, pum… Pum, pum…


  Supongo que, azorado y aterrorizado, me habría quedado ahí toda la noche o habría cogido la perra y salido a toda prisa de la casa de no haber oído otro débil sonido. Se produjo a mis espaldas, no directamente detrás, sino en la parte delantera de la casa. Guiado por el haz de luz de luna que interrumpía la oscuridad del pasillo, avancé tocando las paredes y regresé conmocionado al dormitorio. La perra iba un paso por delante.


  En mi habitación nada había cambiado, la cama estaba tal cual la había dejado y todo seguía en su sitio. Fue entonces cuando me di cuenta de que los sonidos no procedían de dentro de la habitación sino del exterior, llegaban desde el otro lado de la ventana. Levanté la hoja de la ventana de guillotina tanto como pude y me asomé. Contemplé las marismas plateadas y vacías, el agua del estuario lisa como un espejo sobre el que la luna llena estaba tumbada. No había nada ni nadie. Solo me llegó algo de lejos, desde muy lejos, por lo que me pregunté si estaba evocando y reviviendo el recuerdo de un grito, de un grito infantil, pero no era así. Una brisa ligerísima agitó la superficie del agua, la arrugó, recorrió los lechos de juncos y se alejó. No hubo nada más.


  Noté algo calentito en el tobillo y vi que Spider estaba pegada a mí y me lamía la piel. Cuando la acaricié comprobé que se había tranquilizado y estaba relajada y con las orejas gachas. Agucé el oído. En la casa no se oía sonido alguno. Al cabo de un rato, volví a recorrer el pasillo en dirección a la puerta cerrada a cal y canto. Spider me siguió encantada y se detuvo obediente, tal vez a la espera de que la puerta se abriese. Apoyé la oreja en la madera pero no oí sino el más absoluto silencio. Apoyé la mano en el picaporte, titubeé al darme cuenta de que se me aceleraba el pulso, respiré hondo varias veces e intenté abrir la puerta. No cedió, aunque el repiqueteo retumbó en la habitación como si en el suelo no hubiera alfombra. Volví a probar y presioné ligeramente con el hombro, pero no sirvió de nada.


  Al final volví a mi cama. Leí dos capítulos más de la novela de Scott, pese a que no me enteré muy bien de lo que contaba, y apagué la lámpara. Spider había vuelto a tumbarse en la alfombra. Eran poco más de las dos de la madrugada.


  Tardé mucho en conciliar el sueño.


  * * *


  Por la mañana, lo primero que noté fue el cambio meteorológico. En cuanto desperté, poco antes de las siete, noté que el aire era húmedo y que había refrescado mucho. Miré por la ventana y apenas vislumbré la división entre tierra y agua y entre agua y cielo, pues todo era de un gris uniforme, las nubes densas se acumulaban sobre las marismas y lloviznaba. El día no contribuía a levantar los ánimos y me sentía nervioso y cansado tras la noche que había pasado. Impaciente y alegremente, Spider bajó la escalera y no tardé en avivar los fuegos, alimentar la caldera, darme un baño, desayunar y sentirme mejor. Incluso subí la escalera y recorrí el pasillo hasta la puerta cerrada a cal y canto, pero de dentro no me llegó el menor sonido extraño; mejor dicho, no me llegó sonido alguno.


  A las nueve salí, cogí la bicicleta y pedaleé con ahínco para cruzar a buena velocidad el paso elevado y recorrer los caminos rurales que me condujeron a Crythin, mientras Spider corría detrás y cada tanto se desviaba para cavar en una zanja o perseguir algún animalillo que se desplazaba corriendo por los campos.


  Pedí a la mujer del posadero que llenase de alimentos mi cesta y también fui a comprar a la tienda de comestibles. Hablé alegremente unos minutos con los dueños de la posada y con el señor Jerome, pues nos encontramos en una calle transversal a la plaza, pero no dije nada sobre la casa de Eel Marsh. Por muy húmeda y apagada que fuese, la luz del día había renovado mi templanza y mis decisiones y desterrado los sucesos nocturnos. Además, había llegado una cariñosa misiva de Stella, abundante en gratificantes exclamaciones de pesar por mi ausencia y de orgullo por mis nuevas responsabilidades; con esa carta cálida en el bolsillo regresé a las marismas y la casa sin dejar de silbar.


  Aunque todavía no había llegado la hora de almorzar, me vi obligado a encender la mayoría de las lámparas de la casa, pues la mañana se volvió cada vez más oscura y la luz no era suficiente para trabajar ni siquiera delante de la ventana. Miré hacia fuera y vi que las nubes y la llovizna habían arreciado, por lo que apenas divisaba algo más allá de las hierbas que bordeaban el agua; al llegar la tarde, nubes y llovizna se fundieron y formaron la niebla. Fue entonces cuando mi ánimo decayó y pensé en recoger mis cosas y regresar a las comodidades del pueblo. Me dirigí a la puerta principal y salí. Al instante, la humedad se adhirió a mi cara y a mi ropa como una delgada telaraña. El viento soplaba con más intensidad, se reforzaba en el estuario y su descarnada frialdad me caló los huesos. Spider corrió uno o dos metros, se detuvo y me miró indecisa y poco deseosa de alejarse con ese tiempo tan inclemente. Las nubes bajas y la bruma taparon la visión de las ruinas y de los muros del viejo cementerio, situados enfrente. Tampoco avisté la senda del paso elevado, y no se debió solo al mal tiempo, sino a que la marea la había cubierto por completo. Hasta bien entrada la noche no volvería a quedar expedita. Por lo tanto, no podía replegarme en Crythin Gifford.


  Llamé a la perra con un silbido, al que respondió encantada y en el acto, y volví a ocuparme de los papeles de la señora Drablow. De momento solo había encontrado un delgado fajo de cartas y documentos que parecían interesantes y me dije que tal vez me entregaría a la diversión de leerlos esa noche después de la cena. Mientras llegaba la noche, limpié varias pilas de papeles inútiles y me alegré al ver varias cajas y cajones vacíos, al tiempo que me entristecieron los que seguían llenos y sin seleccionar.


  * * *


  Atado con una cinta fina y de color morado, el primer fajo de cartas estaba escrito con la misma letra; fueron escritas entre el mes de febrero de hacía sesenta años y el verano del año siguiente. Al principio las enviaron desde la casa solariega de una aldea que, por lo que recordaba del mapa que había consultado, se encontraba a poco más de treinta kilómetros de Crythin Gifford y, más adelante, desde una casa de huéspedes del campo escocés, situada más allá de Edimburgo. Todas estaban dirigidas a «Mi querida» o «Mi queridísima Alice» y mayormente firmadas «J» y, en algún que otro caso, «Jennet». Se trataba de cartas cortas, escritas en un tono directo y bastante ingenuo, y lo que relataban era conmovedor y no muy desconocido. Quien escribía, una joven que, por lo visto, estaba emparentada con la señora Drablow, era soltera y estaba embarazada. En la primera época, aún vivía en casa con sus padres, pero más adelante la enviaron fuera. Apenas se mencionaba al padre de la criatura, con excepción de un par de referencias a «P». Leí: «P no volverá por aquí» y «creo que enviaron a P al extranjero». La joven parió un hijo en Escocia y, con desesperado y tenaz amor, enseguida escribió al padre. Las cartas se interrumpieron durante varios meses, después de lo cual se reanudaron con apasionado ultraje y manifestaciones de protesta y, por último, con amargura serena y resignada. La presionaron para que entregase al niño en adopción; la muchacha se negó y repitió hasta la saciedad que «jamás los separarían».


  «Es mío. ¿Por qué no puedo tener lo que es mío? No terminará en manos de desconocidos. Le quitaré y me quitaré la vida antes que permitir que se vaya».


  Luego el tono cambió: «¿Qué más puedo hacer? Estoy totalmente indefensa. SiM y tú os quedáis con él, no me sentiré tan mal». Volvió a repetir: «Supongo que así ha de ser».


  El final de la última carta estaba escrito con letra muy pequeña y apretada: «Queredlo y cuidadlo como si fuera vuestro, pero recordad que es mío, mío y que jamás podrá ser vuestro. Ay, perdonadme. Siento que se me parte el corazón, J».


  En ese mismo fajo había un sencillo documento redactado por un abogado que consignaba que Nathaniel Pierston, hijo de Jennet Humfrye, se convertía por adopción en vástago de Morgan Thomas Drablow, de la casa de Eel Marsh, sita en Crythin Gifford, y de su esposa Alice. El documento incluía tres papeles adicionales. El primero consistía en las referencias que ladyM, de Hyde Park Gate, daba de una niñera llamada Rose Judd.


  Acababa de leerlo y lo había puesto a un lado y me disponía a abrir el siguiente, una única hoja doblada, cuando, sin solución de continuidad, un sonido me devolvió al presente.


  Spider se había acercado a la puerta y gruñía guturalmente, como había hecho la noche anterior. La miré y vi que volvía a tener los pelos de punta. Demasiado aterrorizado como para moverme, continué sentado unos segundos. Entonces recordé mi decisión de buscar a los fantasmas de la casa de Eel Marsh y afrontarlos, pues estaba seguro, mejor dicho, lo había estado mientras había luz, de que cuanto más rehuyese esas cuestiones, más me perseguirían y me pisarían los talones y mayor sería su capacidad de perturbarme. Por lo tanto, dejé los documentos sobre la mesa, me puse en pie, caminé despacio y abrí la puerta de la salita en la que estaba trabajando.


  Spider salió disparada como si persiguiera una liebre y se dirigió hacia la escalera sin dejar de gruñir. La oí corretear por el pasillo de la planta alta y detenerse. Se había acercado a la puerta cerrada e incluso desde abajo percibí el sonido extraño, débil y rítmico: pum, pum…, pausa; pum, pum…, pausa; pum, pum…


  Decidido a entrar como fuera y a identificar el sonido y lo que lo producía, recorrí la cocina y la despensa en busca de un martillo, un cincel o cualquier otra herramienta que me permitiese forzar la puerta. No encontré nada, pero recordé que en el cobertizo donde guardaban la leña y el carbón había un hacha, así que cogí la linterna, abrí la puerta trasera y salí.


  Aún había bruma y una molesta humedad ambiente, pero no tenían nada que ver con la niebla espesa y arremolinada de la noche en la que había cruzado la senda del paso elevado. Estaba oscuro como boca de lobo, pues ni la luna ni las estrellas eran visibles y, pese a la luz de la linterna, me abrí paso a tientas hacia el cobertizo.


  Después de encontrar el hacha y emprender el regreso a la casa, oí el sonido tan cerca que pensé que solo se había producido a unos metros de la vivienda, de modo que, en lugar de seguir avanzando, me di la vuelta y caminé deprisa hasta la puerta principal con el convencimiento de que había llegado un visitante.


  Cuando llegué a la zona de grava, iluminé con la linterna la oscuridad, en dirección a la senda del paso elevado. De allí procedían el chacoloteo de los cascos del poni y el traqueteo del cabriolé. No vi nada. Entonces me di cuenta de lo que ocurría y lancé un estremecedor grito de comprensión: no había visitante, mejor dicho, no había visitante humano y real, no se trataba de Keckwick. El sonido me llegó desde otra dirección cuando el poni y el cabriolé abandonaron el paso elevado y avanzaron por la marisma.


  Aterrorizado, me detuve y agucé el oído hacia la distancia turbia y brumosa con la intención de detectar la más mínima diferencia entre ese sonido y el de un vehículo tangible. El vehículo no existía. Si hubiese podido correr y ver por dónde iba, seguramente lo habría alcanzado, habría montado y dado el alto al cochero. Dada la situación, nada pude hacer salvo permanecer de pie, quieto y tieso como un poste, rígido de miedo e interiormente convertido en un torbellino de temores nerviosos, figuraciones y aprensiones.


  Entonces vi que la perra había bajado y estaba en la grava, a mi lado, con el cuerpo inmóvil, las orejas en alto y de cara a la marisma, y la procedencia del sonido. El cabriolé estaba cada vez más lejos, el ruido de las ruedas quedó amortiguado, luego llegó el sonido del chapoteo en el barro y a continuación las quejas del poni al hundirse aterrorizado. Ocurría, vehículo y animal de tiro habían quedado atrapados en las arenas movedizas y se sumergían, se hundían, se produjo el momento terrible en el que las aguas se cerraron a su alrededor y borbotaron, y luego, por encima de todo y también de los relinchos y los forcejeos del poni, el grito del crío, que fue en aumento hasta convertirse en un chillido de terror que lentamente se quebró y se ahogó; por último, el silencio.


  Después no hubo nada, salvo los lametones y los remolinos del agua a gran distancia. Temblé de pies a cabeza, tenía la boca seca y las palmas de las manos irritadas en los puntos donde me había clavado las uñas mientras, impotente, oía la repetición de esa espantosa secuencia de sonidos que, a partir de entonces, se repetirían mil veces en mi mente.


  No tenía la menor duda de que el poni, el cabriolé y el niño que gritaba no eran reales, y llegué a la indiscutible conclusión de que su último trayecto a través de las marismas y su desaparición en medio de las traicioneras arenas movedizas no acababa de producirse en la oscuridad, a cien metros de donde me encontraba. Sin embargo, quedé igualmente convencido de que cierta vez, aunque no sabía cuánto tiempo había pasado, en un día concreto, en Eel Marsh se había producido ese episodio terrorífico. El poni, el cabriolé, quienquiera que fuese el conductor y el pasajero de corta edad fueron tragados y se ahogaron en cuestión de segundos. La idea, por no hablar de la espantosa y espectral repetición del suceso, me causó una congoja insoportable. Tirité a causa de la niebla, el viento de la noche y el sudor que rápidamente se enfrió sobre mi piel.


  Con los pelos de punta y los ojos desorbitados, Spider retrocedió un par de pasos, apartó del suelo las patas delanteras y empezó a aullar; soltó un aullido estentóreo, prolongado, angustiado y desgarrador.


  Al final tuve que coger a la perra en brazos y entrarla en la casa, pues se negó a moverse. Permaneció rígida en mis brazos y era evidente que padecía un ataque de pánico; cuando la dejé en el suelo del vestíbulo, se pegó a mis pies.


  Por extraño que parezca, la aprensión de Spider me convenció de que debía mantener el control de la situación, del mismo modo que la madre se siente presionada a actuar con valentía a fin de tranquilizar a un hijo asustado. Aunque Spider no era más que una perra, me sentí obligado a calmarla y tranquilizarla y, al hacerlo, logré sobreponerme y acumular fuerzas. Aunque se dejó acariciar y mimar, al cabo de unos segundos la perra se apartó y, de nuevo alerta y gruñona, se dirigió a la escalera. Me apresuré a seguirla y encendí todas las luces que encontré a mi paso. Como era previsible, la perra se dirigió al pasillo en cuyo extremo se encontraba la puerta cerrada y desde donde estaba percibí el sonido, ese ruido enloquecedoramente conocido que me atormentaba porque todavía no había sido capaz de identificarlo.


  Respiré con rapidez cuando corrí hasta el final y tuve la sensación de que mi corazón saltaba sin control en mi pecho. Si me había asustado con lo que hasta entonces había ocurrido en esa casa, cuando llegué al final del corto pasillo y vi lo que vi, mi miedo alcanzó nuevas cumbres; durante un minuto pensé que moriría, que estaba muriendo, pues me parecía inconcebible que un hombre pudiera soportar tantos sobresaltos y sorpresas y continuar vivo, por no hablar siquiera de mantenerse en sus cabales.


  La puerta de la habitación de la que procedía el ruido, la misma puerta que había estado cerrada y que me había resultado imposible abrir, la puerta de la que no podía haber llave…, esa misma puerta estaba abierta, estaba abierta de par en par.


  Al otro lado se extendía un cuarto, a oscuras por completo si exceptuamos el primer par de metros contiguo a la entrada, que estaba iluminado por la tenue luz de la bombilla que colgaba en el descansillo y que mostraba el revestimiento marrón y brillante del suelo. Desde dentro me llegó el ruido, ahora más intenso porque la puerta estaba abierta, y los sonidos de la perra, que caminó agitada y sin dejar de olisquear y resoplar.


  Desconozco cuánto tiempo permanecí atemorizado, tembloroso y presa de un desconcierto terrorífico. Perdí la noción del tiempo y de la realidad de cada día. Mi cabeza se convirtió en una gran confusión de pensamientos y emociones a medio digerir, de visiones de espectros y de intrusos de carne y hueso, de ideas de asesinato y violencia y de toda clase de temores extraños y distorsionados. Mientras tanto, la puerta continuó abierta de par en par y el balanceo continuó. Sí, he dicho bien, balanceo. Volví en mí porque al fin advertí a qué correspondía el ruido del interior de la habitación…, mejor dicho, a qué me recordaba. Era el sonido de los arcos de madera de la mecedora de mi niñera cuando, siendo yo muy pequeño, se sentaba cada noche a mi lado mientras me dormía y se mecía de aquí para allá. A veces, si estaba enfermo, tenía fiebre o despertaba a causa de una pesadilla, la niñera o mi madre se acercaban, me sacaban de la cama, se sentaban conmigo en brazos en la mecedora, me abrazaban y me acunaban hasta que me tranquilizaba y volvía a coger el sueño. El ruido que había oído era el sonido que recordaba de un pasado lejano, de la época anterior a todas aquellas de las cuales tenía recuerdos definidos: ese sonido significaba consuelo, seguridad, paz y tranquilidad; era el sonido regular y rítmico que oía al cabo del día, el que me adormecía y me sumía en sueños, el sonido que significaba que una de las dos personas del mundo a las que yo estaba más próximo y a quienes más quería se encontraba cerca. Por lo tanto, mientras permanecí en el pasillo umbrío sin dejar de escucharlo, el sonido ejerció el mismo efecto hasta que quedé hipnotizado y alcancé un estado de somnolencia y reposo, los temores y las tensiones que me habían provocado comenzaron a desaparecer y empecé a respirar despacio y más profundamente a medida que notaba calor en las extremidades. Experimenté la sensación de que nada se acercaría para hacerme daño o asustarme, ya que muy cerca tenía un protector y guardián. Tal vez lo tuve, quizá cuanto aprendí y creí en la habitación de los niños sobre los espíritus celestiales que no vemos pero que nos rodean, nos sustentan y nos resguardan era cierto, aunque también es posible que los recuerdos evocados por el sonido del balanceo fueran tan positivos e intensos que superaron y expulsaron todo lo que era siniestro, alarmante, maligno y desequilibrado.


  Fuera como fuese, el caso es que supe que en ese momento tenía valor suficiente para entrar y afrontar lo que allí hubiese; antes de que mi decisión se diluyera y volvieran los temores, entré tan decidido, osada y firmemente como fui capaz. Al moverme acerqué la mano al interruptor de la pared, pero no se hizo la luz; alumbré el techo con la linterna y vi que en el portalámparas no había bombilla. Como ese haz de luz era intenso y brillante, dispuse de iluminación suficiente y, cuando entré, Spider gimió desde un rincón y no se acercó. Miré despacio y con cautela a mi alrededor.


  Era prácticamente igual al cuarto que yo había evocado, al que pertenecía el sonido que había identificado. Se trataba de la habitación de los niños. En un rincón estaba la cama, la misma clase de lecho de madera, bajo y estrecho en el que yo había dormido de pequeño; a un lado, frente a la chimenea y en ángulo se encontraba la mecedora, que era igual o muy similar a la de mi dormitorio: una silla de asiento bajo y respaldo alto de tablillas, fabricada con madera oscura, si acaso de olmo, y con arcos anchos y desgastados. La miré, le clavé la vista tanto como pude y se balanceó delicadamente, cada vez más despacio, como suelen moverse las mecedoras varios segundos cuando alguien se levanta de ellas.


  Cuando entré, allí no había nadie, la habitación estaba vacía. Quienquiera que acabara de levantarse tuvo que salir al pasillo y cruzarse conmigo; yo tendría que haberme hecho a un lado para dejarle pasar.


  Iluminé rápidamente la pared con la linterna. Vi la chimenea, la ventana cerrada, con el pestillo echado con dos barrotes de madera, como los que suelen tener las habitaciones de los niños para impedir que se caigan. No había más puertas.


  Paulatinamente, la mecedora dejó de balancearse y el movimiento se volvió tan suave que apenas lo vi y lo oí. Los arcos se quedaron quietos y el silencio fue absoluto.


  La habitación de los niños estaba bien amueblada, equipada y tan ordenada que tal vez su ocupante solo había pasado fuera un par de noches o incluso había salido a caminar; no desprendía esa sensación húmeda, desnuda y deshabitada que transmitían las restantes estancias de Eel Marsh. La exploré cuidadosa y cautelosamente, casi sin respirar. Miré la cama, que estaba hecha e incluía las sábanas, las almohadas, las mantas y la colcha. A su lado había una mesilla y, sobre esta, un pequeño caballo de madera y una lamparilla con la vela a medio consumir y con agua en el candelero. La cómoda y el armario contenían diversas prendas: ropa interior, informal, más elegante, para jugar; ropa de un niño de seis o siete años; ropa muy bonita y bien cosida, del estilo de la que mis propios padres vestían de pequeños en esas fotos formales que todavía rondan por casa, del estilo de hacía sesenta o más años.


  También había muchísimos juguetes, todos ellos meticulosamente ordenados y cuidados. Contemplé hileras de soldaditos de plomo dispuestos por regimientos y una granja que, colocada en un gran tablero, incluía graneros y cercas pintados, pilas de heno y pequeñas hacinas de madera que representaban los cereales. Observé una maqueta de barco con palos y velas de lino amarilleadas por el paso del tiempo; junto a una peonza lustrada reposaba un látigo con la tira de cuero. Había tableros de parchís, halma, damas y ajedrez; había rompecabezas de escenas campestres, circos y del cuadro La infancia de Raleigh; un arca de pequeñas dimensiones, de madera, albergaba un mono de cuero, una gata y cuatro gatitos tejidos con lana, un oso peludo y un muñeco calvo con cabeza de porcelana y traje de marinero. El niño había disfrutado de lápices, pinceles, frascos con tintas de colores, un libro de poesía infantil, otro de relatos sobre Grecia, una Biblia, un devocionario, un cubilete con dados, dos juegos de naipes, una trompeta en miniatura, una caja de música pintada que procedía de Suiza y un Sambo, el negro fabricado en hojalata y con los brazos y las piernas articulados.


  Cogí cosas, las acaricié e incluso las olí. Debían de llevar medio siglo allí, pero estaban como si esa misma tarde hubiesen jugado con ellas y las hubieran guardado. Dejé de temer. Estaba desconcertado. Me sentí raro y extraño y me moví como si estuviera en un sueño. De momento, allí no había nada que pudiera asustarme o hacerme daño; solo existía el vacío, la puerta abierta, la cama bien hecha y un peculiar ambiente de pesar, de algo perdido y desaparecido, hasta el extremo de que me sentí desolado y con el corazón apesadumbrado. ¿Cómo explicarlo? Es imposible. De todos modos, recuerdo cómo lo sentí.


  La perra estaba tranquilamente sentada en la alfombra de retazos que había junto a la cama infantil, y al final, después de examinarlo todo, de no encontrarle pies ni cabeza y deseoso de abandonar esa atmósfera triste, salí, no sin antes echar un último vistazo a mi alrededor y cerrar la puerta.


  Aunque no era tarde, ya no me quedaban energías para seguir seleccionando los papeles de la señora Drablow. Estaba vacío, agotado y las emociones habían entrado en mí y salido, dejándome como algo que la tormenta arroja a la playa en calma.


  Me preparé una mezcla de agua caliente con brandy, hice la ronda por la casa, acomodé los fuegos, eché el cerrojo a las puertas y me acosté a leer a Walter Scott.


  Antes de meterme en la cama, recorrí el pasillo que conducía a la habitación de los niños. La puerta seguía cerrada, tal como yo la había dejado. Agucé el oído, pero del interior no me llegó sonido alguno. No perturbé el silencio ni ese vacío y, sin hacer ruido, regresé a mi dormitorio, que daba a la parte delantera de la casa.


  SILBA E IRÉ A BUSCARTE


  Por la noche el viento fue en aumento. Mientras leía en la cama reparé en las ráfagas cada vez más intensas que golpeaban las ventanas. Durante la madrugada desperté de sopetón y comprobé que había arreciado con gran intensidad. La casa parecía un barco en medio del mar, sacudido por el vendaval que rugía a lo largo y a lo ancho de las marismas abiertas. Todas las ventanas de la casa de Eel Marsh repiquetearon, por los cañones de las chimeneas bajaron gemidos y el viento silbó en cada recoveco y hendidura.


  Al principio me alarmé. Luego permanecí quieto, recobré la compostura y me dije que hacía muchos años que la casa de Eel Marsh estaba en pie, firme como un faro, solitaria y expuesta a las inclemencias, soportando lo más recio de un invierno tras otro de tempestades, lluvia torrencial, cellisca y rocío del mar. No era probable que esa noche saliera volando. Los recuerdos infantiles volvieron a envolverme y reflexioné con nostalgia acerca de las noches en las que había permanecido en la abrigada y cómoda seguridad de mi cama de la habitación de los niños, situada en lo alto de la casa de mi familia en Sussex, mientras el viento rugía como un león, aullaba al doblar las puertas y sacudía las ventanas, aunque a mí no podía alcanzarme. Me recosté y me sumí en ese estado agradable y como de trance que es la duermevela; recordé vívidamente el pasado, así como sus emociones e impresiones, hasta que volví a sentirme como cuando era pequeño.


  Desde alguna parte de esa oscuridad ululante me llegó un grito que me devolvió bruscamente al presente y puso fin a la tranquilidad.


  Presté atención. No oí más que el tumulto del viento, semejante a un espíritu femenino, y los golpes y el repiqueteo de la ventana en el viejo marco que no cerraba bien. A continuación…, sí, otra vez ese grito, ese conocido grito de desesperación y angustia, la llamada de auxilio de un niño desde algún lugar de la marisma.


  Yo sabía que no había niño alguno. ¿Cómo iba a haberlo? De todas maneras, no podía seguir tumbado y desoír el llanto de un fantasma muerto hacía muchos años.


  «Descansa en paz», pensé, pero ese pobre espectro no descansaba ni podía descansar.


  Al cabo de unos segundos me levanté. Decidí bajar a la cocina, servirme algo de beber, avivar el fuego, sentarme e intentar anular esa voz que me llamaba y por la cual no podía hacer nada, por la cual nadie había podido hacer nada desde…, ¿desde cuándo nadie había podido hacer nada?


  Salí al descansillo y la perrita Spider me siguió; simultáneamente, sucedieron dos cosas. Tuve la sensación de que, un segundo antes, alguien pasaba a mi lado desde el final de la escalera hacia otra de las habitaciones y las luces se apagaron después de que una brutal ráfaga de viento golpeara con tal fuerza la casa que pareció sacudirse. No me había preocupado por coger la linterna de la mesilla de noche y me encontré en la oscuridad más absoluta, sin saber muy bien cómo orientarme.


  ¿Y qué decir de la persona que había pasado junto a mí y que ahora también se encontraba en la casa? Yo no había visto a nadie ni notado nada. No había habido movimientos, roce de una manga con la mía ni agitación del aire y tampoco había oído ni una pisada. Lisa y llanamente, experimenté la sensación absoluta y certera de que alguien acababa de pasar a mi lado y de que se había alejado pasillo abajo. Se había movido por el corredor corto y estrecho que conducía a la habitación de los niños, cuya puerta, que había estado cerrada a cal y canto, luego se había abierto inexplicablemente.


  Durante unos segundos me planteé la hipótesis de que alguien, otro ser humano, viviera en esa casa, una persona que se ocultara en el misterioso cuarto de los niños y que por la noche saliera a buscar comida y bebida y a tomar aire. ¿Podía tratarse de la mujer de negro? ¿Acaso la señora Drablow había albergado a una hermana o criada anciana y solitaria, había dejado una amiga desquiciada cuya existencia nadie conocía? Mi mente tejió toda clase de fantasías desaforadas e incoherentes en mi intento desesperado de encontrar una explicación racional a esa presencia de la que había sido tan consciente. Luego todo cesó. En la casa de Eel Marsh no había más ocupantes vivos que la perra de Samuel Daily y yo. Fuera lo que fuese, quienquiera que yo hubiese visto y oído mecerse, lo que acababa de pasar a mi lado y quien había abierto la puerta con el cerrojo echado no era «real». No lo era. Por otro lado, ¿qué era «real»? En ese momento comencé a dudar de mi propia realidad.


  Lo primero que necesitaba era luz, por lo que regresé a tientas hasta la cama, me estiré por encima y cogí la linterna. Retrocedí un paso, tropecé con la perra, que me pisaba los talones, y solté la linterna, que rodó por el suelo, cayó estrepitosamente junto a la ventana, y emitió el sonido del cristal al romperse. Maldije, me apañé para buscarla a gatas, la recuperé y accioné el interruptor. No hubo luz. La linterna se había roto.


  Durante unos instantes estuve en un tris de derramar lágrimas de desesperación, miedo, frustración y tensión como no lo había hecho desde la niñez. En lugar de llorar, sufrí un ataque de ira violenta y di puñetazos en el suelo de tablas hasta que me dolieron los nudillos.


  Fue Spider la que cortó semejante ataque, pues me rascó ligeramente el brazo y enseguida lamió la mano que extendí hacia ella. Permanecimos juntos en el suelo y abracé su cuerpo calentito, contento de tenerla a mi lado, muy avergonzado de mí mismo, más contento y aliviado mientras fuera el viento resonaba y rugía, y una y otra vez las ráfagas hacían llegar a mis oídos ese terrible grito infantil.


  Tuve la certeza de que no volvería a conciliar el sueño, pero tampoco osé bajar la escalera en la más absoluta oscuridad, rodeado por los sonidos de la tormenta y afectado por la conciencia que había tenido de la otra presencia. Mi linterna se había roto. Por muy débil e inestable que fuese, necesitaba una vela y otra luz que me hiciese compañía. Recordé que muy cerca había una vela. La había visto un rato antes, sobre la mesa contigua a la pequeña cama de la habitación de los niños. Durante un buen rato, fui incapaz de armarme del valor necesario para recorrer a tientas el corto pasillo que me separaba de la habitación que, como comprendí, era tanto el centro como el origen de todos los acontecimientos extraños de la casa de Eel Marsh. Me sentía al margen de todo lo que no fuesen mis propios temores e incapaz de pensar de forma decidida y coherente, por no hablar de moverme. Poco a poco descubrí por mí mismo la verdad del axioma según el cual un hombre no permanece indefinidamente en un estado de terror activo. Las emociones van en aumento hasta que, incitado por hechos y pavores cada vez más espeluznantes, queda tan abrumado que huye o pierde los cabales; en caso contrario, poco a poco se tranquiliza y recobra el dominio de sí mismo.


  El viento siguió bramando en las marismas y sacudiendo la casa pero, después de todo, se trataba de un sonido natural que reconocí y acepté, ya que no podía causarme el menor daño. La oscuridad no disminuyó y todavía faltaban horas hasta que clareara, pero en la sencilla penumbra no hay nada que asuste a un hombre, como tampoco lo hay en el sonido del vendaval. No sucedió absolutamente nada más. La percepción de otra presencia se desdibujó, por fin se acallaron los débiles gritos del pequeño y de la habitación de los niños situada en el extremo del pasillo no llegó el más ínfimo sonido de la mecedora ni de movimiento alguno. Mientras permanecí encogido en el suelo y con la perra pegada a mí, recé, oré para que aquello que me había afectado y se encontraba en la casa fuese desterrado o, como mínimo, recuperar el dominio de mi persona a fin de hacerle frente y vencerlo.


  Me incorporé sin tenerlas todas conmigo y con las extremidades doloridas y rígidas a causa de la tensión que había vivido, pero al menos fui capaz de moverme; experimenté un profundo alivio porque me pareció que, al menos de momento, lo peor que tenía que afrontar era un recorrido a ciegas por el pasillo que conducía a la habitación de los niños en pos de la vela.


  Avancé muy despacio, con temblores crecientes y con éxito, pues llegué hasta la cama, cogí el candelero, lo sujeté con fuerza y, tanteando las paredes y los muebles, emprendí el regreso hacia la puerta.


  He dicho que esa noche no hubo más que acontecimientos extraños y temibles, nada más que me atemorizase salvo el sonido del viento y lo absoluto de la oscuridad; hasta cierto punto, es verdad, ya que la habitación de los niños estaba vacía, la mecedora permanecía quieta y enmudecida y, por lo que pude ver, todo seguía como antes. Entonces no supe a qué podía achacar los sentimientos que me abrumaron desde el instante mismo en que entré en esa habitación. No experimenté miedo ni horror, sino un pesar y una tristeza agobiantes, una sensación de pérdida y desconsuelo, aflicción mezclada con profunda desesperación. Tanto mi padre como mi madre estaban vivos, tenía un hermano, contaba con buenos amigos y también con Stella, mi prometida. Todavía era joven. Si exceptuamos la pérdida ineludible de tías, tíos y abuelos ancianos, jamás había experimentado la muerte de alguien próximo, nunca había estado de duelo ni padecido un dolor tan extremo. Aún no me había sucedido. Sin embargo, en la habitación de los niños de la casa de Eel Marsh conocí los sentimientos que acompañan a la muerte de una persona que está tan próxima como es posible a mi corazón y que se vincula con mi propio ser. Estuve a punto de quebrarme y, a la vez, me sentí confundido y desconcertado, pues no había motivo alguno para estar en las garras de un dolor y una desdicha tan desesperantes. Durante el tiempo que pasé en ese cuarto tuve la sensación de que me convertía en otra persona o, como mínimo, de que experimentaba sus emociones.


  Fue un acontecimiento tan alarmante y extraño como cualquiera de los hechos más externos, visibles y audibles que se habían producido durante los últimos días.


  Salí de la habitación, cerré la puerta y, cuando me interné por el pasillo, esos sentimientos se volatilizaron como si durante unos minutos me hubiesen puesto una prenda sobre los hombros para quitarla poco después. Volví a ser yo mismo, con mis propias emociones.


  Regresé con paso vacilante a mi dormitorio, busqué las cerillas que tenía en el bolsillo de la chaqueta, junto con la pipa y el tabaco, y encendí por fin la vela. Al sujetar con los dedos el asa del candelero de hojalata, la mano me tembló tanto que la llama amarilla parpadeó, vaciló y se reflejó irregularmente en las paredes, la puerta, el suelo, el techo, el espejo y la colcha. De todas maneras, supuso un consuelo y un alivio, y a medida que me serené la luz dejó de moverse.


  Miré la esfera del reloj. Eran poco más de las tres y supuse que la vela duraría hasta que amaneciese, aunque el alba llegaría tarde en un penoso día de tormenta de finales de año.


  Arropado, me senté en la cama y leí como buenamente pude a Walter Scott a la luz de la exigua llama. No sé si se consumió antes de que las primeras y grisáceas luces se colaran en el dormitorio, porque, sin proponérmelo, me quedé dormido. Decaído e incómodo, desperté en medio de la alborada acuosa y deslavada; la vela estaba totalmente consumida, la cera había formado hilillos, por lo que en el candelero solo quedaba una mancha negra, y el libro había caído al suelo.


  También en esta ocasión fue un ruido lo que me despertó. Spider rascaba el suelo y gemía en la puerta y me di cuenta de que habían transcurrido varias horas desde que la pobrecilla había salido. Me levanté, me vestí rápidamente, bajé y le abrí la puerta. El cielo estaba encapotado y salpicado de nubarrones; todo había adquirido un aspecto monótono, incoloro, y el agua del estuario alcanzaba una buena altura. Por otro lado, el viento había amainado y el aire era más ligero y muy frío.


  En un primer momento, la perra correteó por la grava hacia la hierba enmarañada, ya que necesitaba orinar. Permanecí junto a la puerta, bostecé e intenté insuflar vida y calor a mi cuerpo agitando los brazos y moviendo los pies. Pensé en ponerme un abrigo y botas y caminar a paso vivo para aclarar las ideas, y estaba a punto de entrar en la casa cuando, desde lo más lejano de las marismas, oí con inconfundible claridad el sonido de alguien que silba, como solemos hacer para llamar a los perros.


  Spider se detuvo inmediatamente en seco y, sin darme tiempo a retenerla y a recuperar la compostura, echó a correr como si persiguiera una liebre, se alejó a toda velocidad de la casa y de la seguridad de la hierba y atravesó las marismas. Durante unos segundos quedé sorprendido, desconcertado y, en lugar de moverme, me limité a contemplar cómo el cuerpo menudo de Spider se alejaba por esa enorme extensión. No vi a nadie, pero el silbido había sido real, no se trataba de una mala pasada del viento. De todas maneras, habría jurado que no había brotado de labios humanos. Mientras miraba, reparé en que la perra titubeaba, aminoraba la velocidad y finalmente se detenía. Horrorizado, me percaté de que se hundía en el fango y luchaba por mantener el equilibrio a pesar de la fuerza que la atraía por las patas. Corrí como nunca lo había hecho, sin tener en cuenta mi propia seguridad, desesperado por acudir en ayuda de ese animal menudo, valiente e inteligente que me había prodigado tanto consuelo y ánimos en ese lugar desolado.


  Los primeros metros del camino eran firmes, aunque barrosos, y me desplacé con rapidez. El gélido viento del estuario me heló la cara y noté que los ojos me ardían y se me llenaban de lágrimas, de modo que tuve que enjugarlas para ver. Spider aulló con todas sus fuerzas, asustada pero todavía visible, y le hablé en un intento de tranquilizarla. En ese momento noté que, al volverse más cenagoso, el terreno también era inestable y pegajoso. Una de mis piernas se hundió en un agujero acuoso y tuve que recurrir a todas mis fuerzas para sacarla. A mi alrededor el agua estaba agitada y turbia, la marea del estuario había crecido e inundado las marismas, por lo que me vi obligado a vadearlas. Al final, sin aliento y haciendo un esfuerzo sobrehumano, la perra quedó casi a mi alcance. Spider apenas se sostenía, las patas y la mitad de su cuerpo habían desaparecido en medio de la ciénaga agitada y absorbente, y mantenía en alto la cabeza puntiaguda, sin dejar de forcejear y ladrar. Dos o tres veces intenté llegar hasta ella, pero tuve que retroceder bruscamente por temor a hundirme. Lamenté no disponer de un palo que lanzarle o algún tipo de garfio con el que cogerla del collar. Experimenté varios segundos de descarnada desesperación mientras me encontraba solo en medio de las marismas, bajo un cielo de tormenta en el que las nubes se desplazaban rápidamente, rodeado de agua y con la casa terrorífica como único elemento sólido en varios kilómetros a la redonda.


  Consciente de que, si me dejaba dominar por el pánico, sin duda no viviría para contarlo, reflexioné, me tumbé con gran cautela cuan largo era en el barro de la marisma, apreté la mitad inferior de mi cuerpo contra un islote de terreno firme, estiré el tronco y los brazos y, centímetro a centímetro y casi sin aliento, me extendí, agarré a la perra del cuerpo, la arrastré y la tironeé con todas mis fuerzas, fuerzas nacidas del terror y la desesperación, fuerzas que jamás había imaginado que tuviera; tras unos instantes de agonía, en los que ambos luchamos por seguir con vida en medio de las arenas movedizas y traidoras que intentaron tragarnos y en los que sentí que casi perdía la sujeción de la pelambrera y las carnes húmedas de la perra, finalmente supe que resistiría y lo conseguiría. Me esforcé como nunca antes para recular hacia terreno más firme. En pleno intento, el cuerpo de Spider quedó de pronto liberado, el tira y afloja tocó a su fin y retrocedí sin dejar de sujetarla; ambos estábamos cubiertos de agua y de barro, me ardía el pecho, mis pulmones estaban a punto de reventar y tuve la impresión de que mis brazos estaban desencajados, cosa que había estado a punto de ocurrir.


  Jadeantes y agotados, descansamos y me pregunté si sería capaz de incorporarme. De repente me sentí muy débil, cansado y perdido en medio de las marismas. La pobre perra tosía y se frotaba contra mí, sin duda aterrorizada y dolorida porque había estado a punto de asfixiarla cuando la cogí del cuello. Spider estaba viva, lo mismo que yo; paulatinamente, el descanso y el poco calor de nuestros cuerpos nos revitalizaron. Cogí a la perra en brazos como si fuera un bebé y trastabillé por las marismas rumbo a la casa. Faltaban pocos metros para llegar cuando levanté la cabeza. En una de las ventanas de la planta alta, la única con barrotes, la de la habitación de los niños, vislumbré a alguien de pie. Se trataba de una mujer, de esa mujer, y me miraba a los ojos.


  Spider gimió entre mis brazos y de vez en cuando tuvo bascas, como si estuviera a punto de vomitar. Ambos temblábamos como hojas al viento. Jamás sabré cómo llegué hasta la casa pero, al acercarme, oí un ruido. Procedía del otro extremo de la senda del paso elevado que, a medida que bajaba la marea, comenzaba a vislumbrarse. Se trataba del sonido de un cabriolé tirado por un poni.


  UN FAJO DE CARTAS


  La luz era intensa y yo la miraba… Mejor dicho, tuve la sensación de que esa luz me taladraba, atravesaba mis ojos para llegar a mi cerebro, así que me esforcé por girar la cabeza, que me pareció muy ligera, apenas sujeta a mis hombros, dado que se movió libremente, como los vilanos del diente de león.


  De repente la luz desapareció y cuando abrí los ojos me topé de nuevo con el mundo normal y las cosas corrientes. Estaba tumbado, recostado en el sofá del saloncito, y sobre mí se cernía la cara grande, rubicunda y de preocupación del señor Samuel Daily. Sostenía una linterna pequeña con la que, deduje, debió de iluminar mis ojos en un tosco intento de despertarme.


  Me incorporé, pero de inmediato las paredes se movieron y se combaron, de modo que no me quedó más remedio que volver a tumbarme. De repente, recordé todo con gran claridad: la persecución de la perra por las marismas, la lucha por rescatarla, la visión de la mujer de negro en la ventana de la habitación de los niños y esos sonidos que agudizaron mis miedos hasta el extremo de que perdí el dominio de mi persona y de mis sentidos y me desmayé.


  —Pero el cabriolé…, el cabriolé tirado por un poni…


  —Están en la entrada —afirmó el señor Daily. Le clavé la mirada—. Verá, a veces me gusta utilizarlo. Es una forma agradable de desplazarse cuando no tienes prisa y resulta mucho más seguro que un coche a la hora de recorrer el paso elevado.


  —Ah, claro.


  Experimenté un gran alivio al darme cuenta de la sencilla veracidad de la cuestión: el sonido que había oído pertenecía a un carro y a un poni reales.


  —¿En qué piensa? —El terrateniente no me quitaba ojo de encima.


  —Un carro tirado por un poni…


  —Continúe.


  —He…, he oído otros. Mejor dicho, he oído otro.


  —Tal vez se trata de Keckwick —sugirió serenamente.


  —No, no.


  Me erguí con más cautela que antes y el saloncito no se desdibujó.


  —Tenga cuidado.


  —Ya estoy mejor…, me encuentro bien. Tuve una… —Me sequé el sudor de la frente—. Tengo sed.


  —Tiene un vaso al lado.


  Me volví y vi una jarra con agua y un vaso. Bebí copiosamente, me sentí cada vez mejor y me serené.


  El señor Daily advirtió el cambio, se levantó de mi lado, acercó una silla y se sentó frente a mí.


  —Me puse a pensar en usted, comencé a sentirme incómodo y me preocupé —reconoció.


  —Me parece que es muy temprano, que la mañana acaba de comenzar…, estoy confuso…


  —Es muy temprano, pero me desperté varias veces porque, como ya le he dicho, no hacía nada más que pensar en usted.


  —¡Qué extraño!


  —¿Le parece? Para mí no tiene nada de extraño.


  —Bueno…


  —Me alegro mucho de haber venido.


  —Tiene toda la razón y le estoy muy agradecido. Seguramente tuvo que…, ¿qué ha pasado? No recuerdo nada, pero supongo que tuvo que trasladarme hasta la casa.


  —He acarreado mayores pesos que el suyo colgados por un brazo de mi cuello y he de reconocer que está usted muy delgado.


  —Señor Daily, no se imagina lo mucho que me alegro de verle.


  —Tiene motivos para alegrarse.


  —Ya lo creo.


  —Con anterioridad, varias personas se han ahogado en las marismas.


  —Sí, desde luego, ahora sé que así ha sido. Tuve la sensación de que me arrastraban bajo el agua, lo mismo que a la perra. —Me sobresalté—. Spider…


  —Está aquí y se pondrá bien.


  Miré el lugar que el señor Daily señaló y vi a la perra tumbada en la alfombra, entre nosotros. Al oír su nombre meneó el rabo, pero, por lo demás, siguió echada mientras el barro se secaba en su pelaje formando grumos y tiras y se adhería firmemente a sus patas. Spider parecía tan débil y agotada como yo.


  —En cuanto se encuentre un poco mejor, recogerá lo que necesite y nos marcharemos.


  —¿Nos marcharemos?


  —Así es. He venido a ver cómo estaba en esta casa dejada de la mano de Dios y ya lo he comprobado. Más le vale volver a casa conmigo y recuperarse.


  Durante unos segundos no respondí, sino que me recosté y repasé mentalmente la sucesión de acontecimientos de la noche anterior y de esa mañana…, y, por cierto, cuanto había acontecido desde mi primera visita. Supe que había habido merodeos de la mujer de negro y quizá de otro ocupante de la casa de Eel Marsh. Supe que los ruidos que había oído en la marisma eran espectrales. Aunque habían resultado aterradores e inexplicables, concluí que, en caso necesario, podría volver a vivirlos, aunque solo fuese porque estaba cada vez más decidido a descubrir quién era el alma intranquila a la que le gustaba provocar esas perturbaciones y por qué, por qué lo hacía. Si averiguaba la verdad, quizá podría poner fin de una vez por todas a esa situación.


  Lo que no podía soportar ni un segundo más era la atmósfera que rodeaba esos acontecimientos: la sensación de odio opresivo, malevolencia, perversidad y de pena y aflicción atroces. Esos sentimientos, que parecieron invadir mi alma y apoderarse de mí, me resultaban insufribles. Respondí al señor Daily que le estaba agradecido, que iría a su casa y que descansaría aunque solo fuese un rato. Seguí preocupado, pues no estaba dispuesto a que el misterio quedase sin explicación y que también sabía que, en algún momento, alguien tendría que terminar la selección y el ordenamiento de los papeles de la señora Drablow, hecho que mencioné en ese momento.


  —Señor Kipps, ¿qué ha encontrado entre esos papeles? ¿Acaso el mapa que conduce a un tesoro enterrado?


  —No. Me he topado con una gran cantidad de papel inservible y prácticamente no hay nada interesante, por no decir que de valor. Francamente, dudo mucho de que haya algo que valga la pena, pero es un trabajo que hay que realizar. Estamos obligados a cumplir con esa tarea. —Me puse de pie, caminé por el saloncito, estiré las piernas y descubrí que ya no me temblaban—. De momento, no me molesta reconocer que me alegro de irme y dejarlo todo aquí. Hay un par de papeles que, por pura curiosidad, me gustaría volver a revisar. Me refiero a un fajo de viejas cartas que incluyen un puñado de documentos. Anoche me dediqué a leerlos y me gustaría llevármelos.


  Mientras el señor Daily hacía la ronda por las habitaciones de la planta baja, bajaba las persianas y comprobaba que los fuegos estuvieran apagados, me dirigí a la estancia que había utilizado para trabajar, recogí el fajo de cartas y luego subí a buscar mis pertenencias. Ya no tenía miedo porque, al menos momentáneamente, me iba de la casa de Eel Marsh y, por añadidura, contaba con la compañía corpulenta y tranquilizadora del señor Samuel Daily. No sabía si alguna vez regresaría a esa casa pero, en el caso de que lo hiciera, no sería solo. Por consiguiente, cuando llegué al final de la escalera me sentía muy tranquilo. Me dirigí al pequeño dormitorio que había ocupado y los acontecimientos de la víspera me parecieron muy lejanos y con la misma capacidad de herirme que una pesadilla muy tortuosa.


  Hice el equipaje a toda velocidad, cerré la ventana y bajé la persiana. Por el suelo estaban esparcidos los fragmentos de la linterna rota y con la punta del pie los arrastré hasta un rincón. Todo estaba en calma y el viento había amainado desde el amanecer; sin embargo, si cerraba los ojos podía oír sus gemidos, su llanto y los golpeteos que había provocado en la vieja casona. Aunque esos sonidos habían acrecentado mi nerviosismo, fui muy capaz de separar esos hechos fortuitos como el vendaval, los golpes, los crujidos y la oscuridad de los sucesos espectrales y de la atmósfera que los rodeaba. El tiempo podía ser bueno, el viento cesar, brillar el sol y la casa de Eel Marsh alzarse serena y quieta, pero no dejaría de ser menos temible. También sabía que quienquiera que se aparecía y las terribles emociones que todavía lo dominaban seguirían perturbando y afectando a todo aquel que se acercase a la casa.


  Terminé de guardar mis cosas y abandoné el dormitorio. Cuando llegué al descansillo, no pude evitar una mirada rápida y temerosa hacia el pasillo que conducía a la habitación de los niños.


  La puerta estaba entornada. Me detuve y noté que la ansiedad subyacente que sentía comenzaba a aflorar, por lo que se me aceleró el pulso. Del piso de abajo me llegaron las pisadas del señor Daily y el tamborileo de las patas de la perra, que lo seguía. Tranquilizado por su presencia, me armé de valor y, con mucha cautela, me dirigí a la puerta entreabierta. Al llegar titubeé. La mujer había estado allí. Yo la había visto. Fuera quien fuese, esa habitación era el centro de su indagación, de su atención y de su sufrimiento. No supe muy bien a qué correspondía, pero se trataba del corazón mismo de las apariciones.


  No oí sonido alguno. La mecedora estaba inmóvil. Abrí lentamente la puerta, centímetro a centímetro, y di varios pasos hasta que mi vista abarcó toda la habitación.


  Se encontraba tan desordenada que el caos parecía producido por una banda de ladrones empeñados en causar una destrucción delirante y sin sentido. Mientras que antes la cama estaba perfectamente hecha, ahora la ropa estaba arrugada, revuelta o arrastraba por el suelo. La puerta del armario y los cajones de la pequeña cómoda estaban abiertos y las prendas que contenían sobresalían y colgaban como las entrañas de un cuerpo herido. Los soldaditos de plomo habían caído como bolos, los animales de madera del arca estaban desperdigados por el estante, había varios libros abiertos y con las cubiertas rotas, y los rompecabezas y los juegos se encontraban amontonados en el centro de la habitación. Los juguetes mullidos estaban rasgados y sin ropa y tuve la sensación de que el Sambo de hojalata había recibido un martillazo. La mesilla de noche y el pequeño armario estaban volcados. Con su respaldo alto y a semejanza de un gran pájaro que empolla, la mecedora había sido arrastrada hasta el centro de la habitación y parecía presidir el estropicio.


  Atravesé el cuarto hasta la ventana porque supuse que quizá los vándalos habían entrado por allí. Tenía el pestillo echado y oxidado y los barrotes de madera permanecían firmemente en su sitio. Nadie había entrado por esa ventana.


  * * *


  Sin tenerlas todas conmigo, subí al cabriolé del señor Daily, que aguardaba en la calzada de acceso, pero tropecé y el hombre no tuvo más remedio que sujetarme del brazo y sustentarme hasta que recuperé las fuerzas; me percaté de que me miró intensamente a la cara y de que al advertir mi palidez supo que yo había sufrido otra conmoción. No hizo el menor comentario, me tapó las piernas con una manta gruesa, depositó a Spider en mi regazo para que nos proporcionásemos mutuamente calor y consuelo, y azuzó al poni para que se pusiese en marcha. Recorrimos la grava, atravesamos la mala hierba, llegamos al paso elevado de Nine Lives y nos dispusimos a cruzarlo. La marea bajaba sin cesar, el cielo había adquirido un tono gris perla uniforme y, después de la tormenta, el aire estaba cargado de humedad, frío y quieto. Las marismas me parecieron monótonas, quedamos rodeados de bruma y tristeza y, más adelante, el terreno llano estaba empapado y sombrío, sin color, hojas ni ondulaciones. El poni avanzaba serenamente y el señor Daily canturreaba. Permanecí como en trance, embotado, casi sin darme cuenta de nada, salvo del movimiento del cabriolé tirado por el poni y de la humedad.


  Cuando arribamos a los caminos y atrás quedaron la marisma y el estuario, volví la vista atrás por encima del hombro. La casa de Eel Marsh se alzaba adusta y de tono gris metálico, se encumbraba como un risco y las ventanas permanecían impertérritas y con los postigos cerrados. No advertí indicios de formas ni figuras, de almas vivas ni muertas. Pensé que nadie nos había visto partir. Poco después los cascos del poni chacolotearon vivamente en el asfalto del estrecho sendero que había entre las acequias y los escasos setos de endrino. Aparté la mirada de ese lugar espantoso y deseé fervientemente que esa fuera la última vez que lo veía.


  * * *


  Desde el instante en que monté en el cabriolé tirado por el poni, el señor Samuel Daily me trató con tanta delicadeza, cuidado y preocupación como a un inválido y redobló los intentos de que me sintiera cómodo y recuperado en cuanto llegamos a su casa. Me habían preparado una habitación, una estancia espaciosa, tranquila y con un pequeño balcón que daba al jardín y a los campos. Envió enseguida un criado a la Gifford Arms para que recogiese mis cosas y, después de tomar un ligero desayuno, me dejó solo para que pudiese dormir. Bañaron y acicalaron a Spider y me la trajeron «porque ya se ha acostumbrado a estar con la perra». Spider se tumbó satisfecha a mi lado y, por lo visto, no quedó afectada por la desagradable experiencia que había vivido horas antes.


  Descansé pero no conseguí conciliar el sueño; seguía confuso, con la sensación de tener fiebre y los nervios de punta. Agradecí enormemente tanta paz y tranquilidad y, por encima de todo, la certeza de que, aunque en esa habitación estaba solo y nadie me molestaba, en la casa y en las dependencias exteriores había personas, muchas personas, que se encargaban de sus tareas cotidianas; recibí la confirmación, que tanto necesitaba, de que el mundo normal seguía su curso habitual.


  Hice denodados esfuerzos para impedir que mi mente se concentrara en lo que me había ocurrido. Por otro lado, escribí una carta un tanto evasiva al señor Bentley y otra más explícita a Stella, pero no les conté todo ni reconocí el alcance de mis angustias.


  Cuando terminé, salí y di varios paseos por el extenso jardín, pero el aire era tan frío y desapacible que no tardé en volver a mi habitación. No vi a Samuel Daily. Antes de mediodía, durante aproximadamente una hora dormité en el sillón y, por extraño que parezca y a pesar de que mi cuerpo sufrió un par de espasmos de alarma repentina, al cabo de un rato me relajé y me recuperé más de lo que cabía esperar.


  A la una llamaron a la puerta de mi habitación y una criada me preguntó si deseaba que me sirvieran la comida en mi cuarto o si prefería bajar al comedor.


  —Por favor, dígale a la señora Daily que me reuniré abajo con ellos.


  Me lavé, me acicalé, llamé a la perra y bajamos la escalera.


  * * *


  Los Daily fueron el cuidado y la atención personificados e insistieron en que me quedase un par de días más antes de emprender el regreso a Londres. Había tomado la decisión de volver a mi ciudad; en la tierra no había nada que pudiera convencerme para pasar otra hora en la casa de Eel Marsh; me había mostrado tan osado y decidido como es posible, pero había perdido esa batalla y no tuve miedo de reconocerlo ni experimenté un ápice de vergüenza al hacerlo. Podemos acusar a alguien de cobardía porque huye de toda clase de peligros físicos, pero cuando lo sobrenatural, lo inmaterial y lo inexplicable no solo amenazan su seguridad y su bienestar, sino su cordura, lo más íntimo de su alma, el repliegue deja de ser una muestra de debilidad y se convierte en el camino más prudente.


  De todas maneras, estaba contrariado; no estaba enfadado por mi causa, sino por aquello que se aparecía en la casa de Eel Marsh; me molestaba el comportamiento desaforado e inútil de esa criatura perturbada y enojada que me había impedido cumplir con mis obligaciones y que sin duda también impediría que otros realizasen su cometido. Quizá me fastidiaba que personas como el señor Jerome, Keckwick, el dueño de la Gifford Arms y Samuel Daily hubiesen tenido razón en lo que se refiere a esa morada. Yo era joven y lo bastante arrogante como para precipitarme. Había aprendido la lección de la manera más dolorosa.


  * * *


  Esa tarde, después de tomar un almuerzo excelente y de que el señor Daily fuera a visitar una de sus fincas, situada en las afueras, volví a quedar a mi libre albedrío, cogí los papeles de la señora Drablow porque todavía sentía curiosidad por la historia que había comenzado a reconstruir a partir de la lectura inicial de las cartas, y decidí ocuparme en tratar de terminar de montar ese rompecabezas. La dificultad radicaba en que yo no sabía quién era la joven que había escrito las cartas, la «J» de Jennet; desconocía si esa mujer era una pariente de la señora Drablow, de su marido o, simplemente, una amiga. Lo más probable es que solo una pariente consanguínea hubiera entregado o, mejor dicho, se hubiese visto obligada a entregar a otra mujer a su hijo ilegítimo en adopción, tal como demostraban las cartas y los documentos legales.


  Cuando releí las cartas breves pero emotivas de «J» volví a compadecerla. Su apasionado cariño por el niño, su aislamiento, su furia, la forma en la que al principio luchó a brazo partido contra lo que le propusieron y, por último, la desesperación con la que lo aceptó me llenaron de tristeza y conmiseración. Es posible que, sesenta o incluso más años atrás, una criada que vivía en una comunidad muy cerrada hubiese corrido mejor suerte que esa joven de origen distinguido, que había sido cruelmente rechazada y cuyos sentimientos no se tuvieron en cuenta para nada. Claro que yo también sabía que, a menudo, las criadas de la Inglaterra victoriana se vieron obligadas a asesinar o a abandonar a los hijos concebidos fuera del matrimonio. En lo que a ella se refiere, Jennet supo que su hijo estaba vivo y que moraba en un buen hogar.


  En ese momento cogí los documentos atados con las cartas. Se trataba de tres actas de defunción. La primera era la del niño, Nathaniel Drablow, fallecido a los seis años. La causa de la muerte había sido el ahogamiento. Fechada exactamente el mismo día, había un acta parecida a nombre de Rose Judd, que también había muerto por ahogamiento.


  Experimenté una sensación terrorífica, fría y enfermiza que se formó en la boca de mi estómago y pareció subir por el pecho hasta la garganta, por lo que quedé convencido de que vomitaría o me asfixiaría. No me ocurrió nada parecido, solo me puse de pie y, sin dejar de aferrar esas dos hojas de papel arrugado, deambulé agitado y atribulado de un lado a otro de la estancia.


  Al cabo de un rato me esforcé en leer el último documento. También se trataba de un acta de defunción, fechada aproximadamente doce años después.


  Iba a nombre de Jennet Eliza Humfrye, soltera, de treinta y seis años, y la causa de la muerte había sido «fallo cardíaco».


  Me desplomé en el sillón. Estaba demasiado agitado para quedarme quieto y al final llamé a Spider; salimos a la tarde de noviembre que ya se había convertido en un crepúsculo prematuro y echamos a andar, nos alejamos de la casa ajardinada del señor Daily, de los graneros, las cuadras y los cobertizos y atravesamos una zona de rastrojos. El ejercicio me sentó bien. A mi alrededor solo se divisaba el campo arado y con surcos marrones, setos bajos y dos o tres olmos, cuyas ramas peladas estaban invadidas por los nidos de los grajos, desde los que los desagradables pájaros negros alzaron el vuelo formando una bandada ruidosa y aleteante y de vez en cuando giraron graznando en medio del cielo plomizo. Sobre los campos sopló un viento frío que arrastró consigo duras gotas de lluvia. Spider parecía contenta de estar al aire libre.


  Mientras caminaba me concentré en los papeles que acababa de leer y en la historia que narraban, que cada vez resultaba más clara y estaba más completa. Más o menos por casualidad, había deducido, o casi, la identidad de la mujer de negro y encontrado respuesta a otras preguntas. Aunque ahora sabía más cosas, en lugar de satisfacerme, la situación me alteró, me alarmó y también me asustó. Sabía y, al mismo tiempo, no sabía nada, estaba desconcertado y nada había quedado claramente explicado. ¿Cómo pueden ser así las cosas? Ya he dicho que creía en fantasmas tanto como cualquier joven sano con una educación sólida, bastante inteligencia y pragmático. De todos modos, había visto fantasmas. Por algún motivo, un acontecimiento trágico y espeluznante, que había ocurrido y se había resuelto hacía muchos años, se repetía una y otra vez, se repetía en una dimensión distinta a la normal y presente. El cabriolé tirado por un poni, en el que viajaban un niño de seis años llamado Nathaniel, hijo adoptivo de los Drablow, y su niñera, había confundido el camino en medio de la niebla marina, se había desviado de la seguridad del paso elevado y caído en la marisma, donde fue absorbido por las arenas movedizas y tragado por el barro y la marea creciente en el estuario. El niño y la niñera se ahogaron y cabe suponer que lo mismo le ocurrió al poni y a quien conducía el cabriolé. Actualmente, en esas mismas marismas se repetía una y otra vez ese episodio, su espectro, su sombra o su recuerdo…, vaya usted a saber con qué frecuencia. Claro que ahora no se veía, solo se oía.


  También me enteré de que Jennet Humfrye, la madre del niño, se había consumido y muerto doce años después de su hijo y que ambos fueron enterrados en el cementerio abandonado y ruinoso que se extiende detrás de la casa de Eel Marsh; de que la habitación del pequeño se mantuvo tal como la dejó, con la cama, la ropa y los juguetes intactos y de que la madre aparecía por allí. Por si eso fuera poco, la intensidad de su dolor y su aflicción se combinó con su odio reprimido y su deseo de venganza e impregnó la atmósfera.


  Eso era lo que me perturbaba, me preocupaba la fuerza de esas emociones porque estaba convencido de que poseían la capacidad de hacer daño. ¿A quién podían hacer daño? ¿Acaso no habían muerto todas las personas vinculadas con esa triste historia? A juzgar por lo que sabía, la señora Drablow era la última de las involucradas en dicho episodio.


  Me sentí cansado y emprendí el regreso; no encontré una solución al problema, tal vez porque era inexplicable, pero tampoco pude apartarlo de mi mente, así que mientras volvía reflexioné y seguí pensando mientras me sentaba en mi habitación y por la ventana contemplaba la oscuridad vespertina.


  Cuando sonó el gong que anunciaba la cena, me hallaba en tal estado de agitación que decidí contárselo todo al señor Samuel Daily y exigirle que me informase de cuanto sabía o le habían comentado acerca de la cuestión.


  * * *


  Como la vez anterior, el escenario fue el estudio de la casa del señor Daily. Ocupamos sendos y cómodos sillones de orejas, entre los cuales había una mesa pequeña con las botellas y los vasos. Después de esa cena extraordinaria, me sentí mucho mejor.


  Acababa de referir el final de mi historia. El señor Daily me había escuchado sin interrupciones y sin mirarme a medida que, con sorprendente calma, reviví los acontecimientos de mi breve estancia en la casa de Eel Marsh, hechos por los cuales a primera hora de la mañana me encontró desmayado en el jardín de la vivienda. También le expuse mis conclusiones, elaboradas a partir del estudio del fajo de cartas y las actas de defunción.


  Durante unos minutos el señor Daily permaneció en silencio. El reloj continuó con su tictac. El fuego ardió suave y regularmente. Spider continuó tumbada en la alfombra de delante de la chimenea. Narrar lo ocurrido fue una especie de catarsis y me sentí curiosamente aliviado, con el cuerpo en ese estado de relajación que se produce después de tener fiebre o de llevarse un buen susto. Llegué a la conclusión de que, a partir de ese momento, solo podría mejorar, pues, con la misma certeza con la que pasa el tiempo, paso a paso conseguiría alejarme de esas circunstancias espantosas.


  —Vaya —musitó finalmente el dueño de la casa—, ha recorrido un largo camino desde que por primera vez nos vimos en el tren.


  —Tengo la sensación de que ha pasado un siglo y me siento como un hombre distinto.


  —Ha navegado por mares borrascosos.


  —Pues ahora me encuentro en la calma que sigue a la tormenta y la historia ha llegado a su fin. —Reparé en la expresión preocupada del señor Daily, por lo que apostillé con valentía—: Ya está bien. ¿Cree que esos hechos seguirán haciendo daño? No pienso regresar a esa casa. Nada me convencerá de ir.


  —Desde luego.


  —En ese caso, todo va bien. —En lugar de responder, mi anfitrión se inclinó y se sirvió otro traguito de whisky—. De todas maneras, me gustaría saber qué será de la casa. Estoy seguro de que a ningún lugareño se le ocurrirá vivir allí y supongo que un forastero no tardará en marcharse en cuanto sepa qué pasa realmente en esa vivienda…, si es que no oye los comentarios antes de tomar la decisión de quedarse. Por añadidura, está en un sitio perdido e incómodo. ¿Quién querría vivir allí? —Samuel Daily meneó la cabeza. Al cabo de unos segundos en los que cada uno guardó silencio y se sumió en sus pensamientos, inquirí—: ¿Cree que la pobre anciana recibió día y noche la visita del fantasma de su hermana y que tuvo que sobrellevar los ruidos terroríficos que proceden de las marismas? —Lo planteé en esos términos porque el señor Daily me había explicado que esas mujeres eran hermanas—. De ser así, me agradaría saber si lo resistió sin perder los cabales.


  —Tal vez no lo soportó.


  —Quizá…


  Fui cada vez más consciente de que retenía algo, información o una explicación sobre la casa de Eel Marsh y la familia Drablow; me di cuenta y supe que no me quedaría tranquilo hasta averiguar todo lo que podía saber. Decidí presionarlo para que hablase.


  —¿Queda algo que yo no haya visto? De haberme quedado más tiempo, ¿me habría topado con otros horrores?


  —Francamente, no lo sé.


  —Pero estoy seguro de que puede contarme algo más.


  El señor Samuel Daily suspiró, se agitó inquieto en el sillón, eludió mi mirada, contempló el fuego, estiró una pierna y frotó el vientre de la perra con la puntera de la bota.


  —Vamos, estamos muy lejos de esa casa y he recuperado la tranquilidad —insistí—. Debo saberlo. Ya no puede afectarme.


  —No, a usted no. Lo más probable es que a usted no le afecte.


  —Hombre, ya está bien, ¿qué es lo que se reserva? ¿Por qué le da tanto miedo contármelo?


  —Arthur, mañana o pasado usted se marchará —replicó—. Con un poco de suerte, no tendrá más noticias, no verá ni sabrá nada más de esa condenada vivienda. Los demás nos quedamos y tenemos que vivir con lo que hay.


  —¿Y qué es lo que hay? ¿Cotilleos…, rumores? ¿Se refiere al avistamiento periódico de la mujer de negro? ¿Qué es lo que hay?


  —Lo que sin duda vendrá a continuación. Una cosa u otra. Hace cincuenta años que Crythin Gifford soporta lo mismo. Es algo que ha cambiado a sus habitantes. Como ya ha comprobado, no se habla de eso. Los que más han sufrido son quienes menos hablan…, Jerome, Keckwick…


  Noté que se me aceleraba el pulso, cogí el cuello de la camisa y lo estiré y me aparté del fuego. Cuando llegó el momento, no supe si, después de todo, deseaba oír lo que Daily estaba a punto de decir.


  —Jennet Humfrye… —prosiguió el terrateniente—, Jennet Humfrye entregó el niño a su hermana Alice Drablow y al marido de esta porque no tuvo otra alternativa. Al principio permaneció lejos, a varios cientos de kilómetros. El niño creció como Drablow y jamás se plantearon que conociese a su madre. Al final, el dolor de estar separada de su pequeño empeoró en lugar de calmarse y Jennet Humfrye regresó a Crythin. No fue bien recibida en casa de sus padres y el padre del niño ya había emigrado definitivamente. Alquiló habitaciones en el pueblo. Se dedicó a coser y trabajó como acompañante de una señora. Es evidente que, al principio, Alice Drablow le impidió ver al niño. Jennet estaba tan afectada que amenazó con apelar a la violencia y su hermana cedió…, aunque no del todo. Jennet iba a veces de visita, pero jamás estuvo a solas con el pequeño ni reveló quién era o cuál era su relación con él. Nadie podía prever que el crío se parecería tanto a su madre y que la afinidad que tenían se profundizaría cada vez más. El niño cogió cada vez más apego a la mujer que, en realidad, era su madre, la quiso cada vez más y, en consecuencia, empezó a mostrarse más frío con Alice Drablow. Sé que Jennet planeaba llevarse a su hijo. Como ya sabe, el accidente ocurrió antes de que pudiera irse con él. El niño…, la niñera, el cabriolé tirado por el poni y el conductor, Keckwick…


  —¿Ha dicho Keckwick?


  —Sí, pero me refiero a Keckwick padre. Por no hablar del perro del crío… Como usted mismo ha descubierto, se trata de un lugar peligroso. La bruma marina cubre de repente las marismas y oculta las arenas movedizas.


  —Por consiguiente, todos se ahogaron…


  —Y Jennet fue testigo de lo que ocurría. Estaba en la casa, aguardaba el regreso de todos y se había asomado a una ventana de la casa alta. —Me sentí horrorizado y contuve el aliento—. Aunque recuperaron los cadáveres, dejaron el cabriolé tirado por el poni porque el barro lo había aprisionado. A partir de ese día, Jennet Humfrye se desequilibró cada vez más.


  —No me extraña.


  —Claro que no. Enloqueció de dolor, de ira y de ansias de venganza. Culpó a su hermana, que había permitido esa salida, aunque nadie fue responsable, ya que el velo brumoso se extiende de sopetón.


  —Incluso cuando aparece en medio del cielo radiante.


  —Ya fuera por la pérdida, por la locura o por lo que sea, Jennet contrajo una enfermedad que la consumió. Sus carnes se encogieron por encima de sus huesos, perdió el color y se convirtió en un esqueleto ambulante, en un espectro viviente. Cuando recorría las calles del pueblo la gente se apartaba. Causaba terror a los niños. Al final murió rodeada de odio y desdicha. Inmediatamente después de su fallecimiento comenzaron las apariciones, que han durado hasta nuestros días.


  —¿Qué dice? ¿Son constantes? ¿Se repiten desde entonces?


  —No, no son constantes, se producen de vez en cuando. En los últimos años son cada vez más escasas. De todas maneras, quien cruza las marismas suele verla y también oye los ruidos.


  —¿Hemos de suponer que la anciana señora Drablow también la veía y los oía?


  —No lo sé.


  —La señora Drablow ha muerto. Seguramente esos episodios han tocado a su fin.


  El señor Daily no había terminado su discurso y se aproximaba al momento culminante de la explicación, pues explicó en voz baja:


  —Cada vez que la han visto en el cementerio, en las marismas y en las calles del pueblo, por muy fugaz que fuese su aparición, la consecuencia ha sido siempre la misma.


  —Soy todo oídos —musité.


  —Un niño ha muerto en circunstancias violentas o espantosas.


  —¿Qué dice? ¿Se refiere a un accidente?


  —Generalmente se ha producido un accidente, aunque en un par de ocasiones ha sido a causa de una enfermedad que afectó a los niños, como mucho, un día o una noche después de la aparición.


  —¿Se refiere a cualquier niño o a un crío del pueblo?


  —A cualquiera. Por ejemplo, al hijo de Jerome.


  De repente, tuve la visión de esa hilera de rostros pequeños y solemnes, así como de las manos aferradas a la verja del patio de la escuela, el día del funeral de la señora Drablow.


  —Seguramente…, creo que…, en ocasiones los niños mueren.


  —Así es.


  —¿Acaso algo más que la casualidad relaciona esas muertes con las apariciones de la mujer?


  —Tal vez le parezca increíble y albergue dudas…


  —Verá, yo…


  —… pero nosotros lo sabemos.


  Tras contemplar unos segundos la expresión firme y decidida del terrateniente, aseguré:


  —Señor Daily, no tengo la menor duda.


  Permanecimos un buen rato en silencio.


  * * *


  Después de varios días y noches de agitación y tensión nerviosa debidas a las apariciones en la casa de Eel Marsh, supe que esa mañana había sufrido una gran conmoción, pero no me percaté de cuánto me había afectado la experiencia tanto mental como físicamente.


  Esa noche me acosté, convencido de que era la última vez que dormiría en casa de los Daily. Había decidido que, por la mañana, cogería el primer tren a Londres. Cuando le mencioné mis intenciones, el señor Daily no puso reparos.


  Dormí fatal, desperté a cada hora debido a espantosas pesadillas, con el cuerpo empapado en sudor debido a la angustia y, cuando no dormí, permanecí tenso, con el oído aguzado y recordé y repasé mentalmente lo sucedido. Me había hecho preguntas sin respuesta sobre la vida, la muerte y sus límites, y había orado, había rezado directa, sencilla y fervorosamente.


  Como a la mayoría de los niños, me habían educado para creer en Dios, me habían criado en el seno de la fe cristiana; aunque todavía creía que esas enseñanzas eran probablemente la mejor guía para llevar una buena vida, también había comprobado que Dios resultaba muy lejano y que las oraciones solo eran una práctica formal y obligada. En ese momento, todo cambió. En ese momento, recé con entusiasmo y con renovado fervor. En ese momento, comprendí que las fuerzas del bien y las del mal luchan y que un hombre se decanta por un lado u otro.


  La mañana tardó en llegar y, cuando se presentó, también fue encapotada y húmeda, otro monótono y mojado día del mes de noviembre. Me levanté con dolor de cabeza, los ojos irritados y las piernas entumecidas. Logré vestirme y me arrastré escaleras abajo para desayunar. Tenía tanta sed que bebí una taza de té tras otra, pero no pude probar bocado. El señor Daily y su esposa no dejaron de observarme con preocupación mientras explicaba lo que me proponía. Pensé que no volvería a sentirme bien hasta que subiese al tren y perdiera de vista ese paisaje y lo dije, al tiempo que intentaba manifestar lo profundamente agradecido que les estaba porque habían sido los salvadores tanto de mi vida como de mi cordura.


  Me levanté de la mesa y me dispuse a salir del comedor, pero tuve la sensación de que la puerta estaba cada vez más lejos y de que me esforzaba por alcanzarla en medio del intenso desconcierto que se apoderó de mí; no conseguía respirar y me pareció que arrastraba una pesada carga de la que debía deshacerme.


  Samuel Daily me sujetó antes de que cayese al suelo y apenas reparé en que, por segunda vez aunque en circunstancias muy distintas, me acarreó y arrastró escaleras arriba hasta mi dormitorio. Me ayudó a desvestirme y allí me dejó, mientras me latía la cabeza y continuaba desorientado. Estuve cinco días en esa habitación, donde recibí la visita frecuente de un médico que parecía muy preocupado. Al final superé la fiebre y el delirio, pero quedé agotado y debilitado hasta extremos inimaginables; conseguí sentarme en un sillón, al principio en mi habitación y al cabo de unos días en la planta baja. Los Daily volvieron a convertirse en la amabilidad y la preocupación personificadas. Lo peor no fue el malestar físico, los dolores, el cansancio y la fiebre, sino el trastorno mental que padecí.


  La mujer de negro pareció perseguirme incluso allí y se sentó a los pies de mi cama o pegó repentinamente su rostro al mío mientras dormía, lo cual me llevó a despertar aterrorizado. En mi cabeza resonaron los sonidos del niño que llamaba a gritos desde la marisma, del balanceo de la mecedora y los relinchos del poni al ahogarse. No pude liberarme de ellos y, en los momentos en que no padecí delirios provocados por la fiebre y pesadillas, recordé cada palabra de las cartas y las partidas de defunción, como si las estuviera leyendo con los ojos de la imaginación.


  Finalmente comencé a reponerme, los temores amainaron, las visiones desaparecieron y volví a ser yo mismo; estaba agotado y vacío, pero sano. Tuve la certeza de que la mujer ya no podía hacerme nada más, pues lo había soportado todo y sobrevivido.


  * * *


  Al cabo de doce días estaba prácticamente recuperado. El día amaneció iluminado por el sol invernal, pero en la madrugada se había producido una de las primeras heladas del año. Estaba sentado junto a las puertaventanas abiertas del salón, con una manta sobre las piernas, y contemplaba los árboles y los arbustos pelados, con un tono blanco plateado y rígidos por la escarcha, que se perfilaban a la perfección con el cielo de fondo. Ya habíamos comido. Podía decidir si dormía o no un rato, pero lo cierto es que nadie me molestaría. Spider estaba cómodamente echada a mis pies, tal como había hecho durante los días y las noches en los que estuve enfermo. Me había encariñado de la perrilla más de lo que podía imaginar y pensaba que compartíamos ciertos vínculos, pues habíamos pasado juntos esos tormentos.


  Un petirrojo con la cabeza erguida y ojos brillantes como cuentas de cristal se había posado en una de las jardineras de piedra de la balaustrada. Lo contemplé mientras daba saltos, se detenía, escuchaba y se ponía a trinar. Pensé que, antes de visitar ese sitio, jamás se me habría ocurrido concentrarme tanto en algo tan corriente, pues habría estado desesperado por hacer algo, por ocuparme de esto o de aquello. En ese momento agradecí la presencia del pájaro y, con una intensidad hasta entonces desconocida, disfruté del mero hecho de contemplar sus movimientos mientras quisiese permanecer al otro lado de las puertaventanas.


  Oí varios ruidos procedentes del exterior, como el motor de un coche y voces en la entrada de la casa, pero apenas les hice caso, pues estaba ensimismado en la observación del petirrojo. Además, seguramente no tenían nada que ver conmigo.


  Sonaron pisadas en el pasillo, pisadas que se detuvieron al otro lado de la puerta del salón, pero alguien abrió la puerta después de cierta vacilación. Tal vez era más tarde de lo que yo suponía y alguien se acercaba a preguntarme cómo estaba y si me apetecía una taza de té.


  —Arthur…


  Me volví sobresaltado y, desconcertado, incrédulo y encantado, salté del asiento. Stella, mi amada Stella, avanzaba hacia mí.


  LA MUJER DE NEGRO


  A la mañana siguiente abandoné la casa. El automóvil del señor Samuel Daily nos trasladó directamente a la estación de tren. Mediante un mensajero, saldé mi cuenta en la Gifford Arms y no volví a pisar Crythin Gifford; lo más sensato era seguir los consejos del médico, que insistió mucho en que no hiciera nada ni acudiese a sitio alguno que pudiesen trastornar mi equilibrio apenas recuperado. A decir verdad, no quería ver el pueblo, correr el riesgo de cruzarme con el señor Jerome o con Keckwick ni, menos aún, vislumbrar la lejana casa de Eel Marsh. Todo eso pertenecía al pasado y tal vez le hubiera ocurrido a otra persona. El médico había insistido en que lo olvidara y decidí intentarlo. Tuve la certeza de que, con Stella a mi lado, lo conseguiría.


  El único pesar que experimenté al marcharme fue la sincera tristeza por dejar al señor Samuel Daily y a su esposa; cuando nos estrechamos la mano, pedí al terrateniente que me prometiera que nos visitaría en su siguiente viaje a Londres, ciudad a la que se desplazaba una o, como máximo, dos veces al año. Además, nos reservaría un cachorro en cuanto Spider fuese madre. Supe que echaría mucho de menos a esa perrita.


  Aunque me costó abordar el tema, aún me quedaba una pregunta por hacer.


  —Tengo que saberlo —espeté cuando Stella no podía oírme, pues charlaba animadamente con la señora Daily, a la que había hecho hablar gracias a su simpatía y su calidez espontáneas. Samuel Daily me traspasó con la mirada. Respiré hondo en un intento de tranquilizarme y añadí—: Aquella noche me dijo…, me dijo que en Crythin Gifford siempre había muerto un niño…, un niño…


  —Así es —confirmó mi anfitrión. Fui incapaz de retomar la palabra, pero bastó con mi expresión: mi desesperación por saber la verdad resultó evidente—. Nada… —añadió Daily a toda velocidad—, no ha pasado nada…


  Tuve la certeza de que había estado a punto de decir «no ha pasado nada…, todavía», pero se contuvo, así que lo dije en su lugar. El señor Daily se limitó a menear la cabeza en silencio.


  —Le ruego a Dios que no pase nada…, que la cadena se haya roto…, que el poder de esa mujer haya dejado de existir…, que se haya ido…, y que yo haya sido el último en verla.


  Samuel Daily me cogió del brazo para tranquilizarme y musitó:


  —Eso espero, eso espero.


  Yo era el más interesado en que así fuese, en que el tiempo transcurrido desde la última vez que había visto a la mujer de negro, es decir, el fantasma de Jennet Humfrye, bastara para convertirse en prueba definitiva de que la maldición se había esfumado. Se trataba de una pobre mujer, enloquecida y perturbada, cargada de tristeza y de dolor, llena de odio y con ansias de venganza. Su amargura era comprensible y la maldad que la había conducido a quitarles los hijos a otras mujeres porque había perdido el suyo también resultaba comprensible pero imperdonable.


  Llegué a la conclusión de que nadie podía hacer nada para ayudarla…, salvo rezar por su alma. La señora Drablow, la hermana a la que achacaba la pérdida de su hijo, estaba muerta y enterrada y, puesto que la casa se encontraba finalmente vacía, tal vez cesarían de forma definitiva las apariciones y las espantosas consecuencias que tenían para seres inocentes.


  El coche esperaba en la calzada de acceso. Estreché las manos de los Daily, cogí a Stella del brazo y, sin soltarla, subí al coche y me recliné en el asiento. Dejé escapar un suspiro de alivio que fue casi un sollozo y me alejé de Crythin Gifford.


  * * *


  Casi he terminado de contar mi historia y, aunque solo queda algo por decir, soy casi incapaz de ponerlo por escrito. Día tras día y noche tras noche, me he sentado en el escritorio, con una hoja en blanco ante mí, no me he atrevido a levantar la pluma y he temblado y también llorado. He salido y caminado por el viejo huerto, incluso he recorrido kilómetros por el campo que se extiende más allá de Monk’s Piece, pero no he visto lo que me rodea, no he reparado en aves ni animales, ni siquiera me percaté de la situación meteorológica, por lo que varias veces volví a casa calado hasta los huesos, hecho que afligió grandemente a mi esposa. Ese ha sido otro motivo de angustia: Esmé me ha observado, se ha hecho preguntas y ha tenido la sensibilidad de no plantearlas en voz alta; por las noches he sido testigo de su expresión de preocupación y angustia, y he percibido su inquietud. No he podido decirle nada, ignora lo que he pasado y por qué: no tendrá ni la más remota idea hasta que lea este manuscrito, lo que ocurrirá cuando yo haya muerto y ya no pueda afectarme.


  Por fin he reunido el valor necesario y apelaré a las pocas fuerzas que me quedan, fuerzas que están casi agotadas después de revivir los horrores del pasado, para escribir el final de esta historia.


  * * *


  Stella y yo regresamos a Londres y nos casamos seis semanas después. El proyecto original consistía en esperar hasta la primavera siguiente, pero las experiencias vividas me habían cambiado tanto que ahora tenía una clara noción del tiempo, la certeza de que no debíamos retrasarlo, sino aprovechar cualquier alegría, golpe de buena suerte y oportunidad en lugar de dejarlos escapar. ¿Para qué esperar? Salvo consideraciones triviales como el dinero, las propiedades y los bienes, ¿qué impedía que contrajésemos matrimonio? Nada lo impedía. Por consiguiente, nos casamos tranquilamente y sin grandes alharacas y nos fuimos a vivir a mis habitaciones, a las que incorporamos otra que la casera nos alquiló de buen grado, a la espera del momento en el que pudiéramos pagar una casita. Éramos tan felices como puede serlo una pareja joven, nos bastábamos con la mutua compañía, no éramos ricos ni pobres y estábamos atareados y esperanzados ante el futuro. Con el paso de los meses, el señor Bentley me asignó nuevas y modestas responsabilidades, lo que significó un aumento de salario. En lo que a la casa de Eel Marsh y a las propiedades y los papeles de la señora Drablow se refiere, le rogué expresa y encarecidamente que no me dijera nada, de modo que no supe nada más, y nunca volvió a mencionar esos nombres.


  Poco más de un año después de casarnos, Stella dio a luz a nuestro hijo, al que llamamos Joseph Arthur Samuel; el señor Samuel Daily fue su padrino, en virtud de que era el único vínculo que nos relacionaba con aquel lugar y con aquella época. Aunque alguna vez lo vimos en Londres, jamás se mencionó el pasado. He de reconocer que mi vida me producía tanta alegría y satisfacción que ni siquiera pensaba en aquellos acontecimientos y las pesadillas casi dejaron de atribularme.


  La tarde de un domingo del verano posterior al nacimiento de nuestro hijo me sentía sumamente feliz y en paz, por lo que no podía estar peor preparado para lo que estaba por ocurrir.


  Nos habíamos desplazado a un parque de grandes dimensiones, situado a unos quince kilómetros de Londres, que formaba parte de los terrenos de una casa noble y que, los fines de semana de estío, se abría al público. El lugar tenía un aire festivo, había un lago con pequeños botes de remos, contaba con un quiosco de música en el que una banda tocaba alegres canciones y con tenderetes donde vendían helados y frutas. Las familias paseaban al sol y los críos retozaban por la hierba. Stella y yo caminábamos alegremente y, aferrado a nuestras manos, el pequeño Joseph daba unos pocos e inseguros pasos, mientras lo mirábamos con el orgullo propio de los padres.


  Stella reparó en que una de las atracciones era un burro, así como un cabriolé tirado por un poni, en los que se podía pasear por una avenida bordeada de grandes castaños de Indias. Supusimos que al niño le gustaría dar un paseo, por lo que lo condujimos hasta el burro gris y dócil y yo me esforcé por acomodarlo en la silla de montar. Joseph chilló, se apartó y me abrazó sin dejar de señalar con entusiasmo el poni y el cabriolé. Como solo había espacio para dos personas, Stella subió con Joseph y yo me quedé y los vi rodar alegremente entre esos árboles bonitos, añejos y de frondoso follaje.


  Al doblar un recodo, durante unos segundos quedaron fuera de mi vista. Paseé la mirada a mi alrededor y contemplé a los que, como nosotros, disfrutaban de la tarde. De pronto la vi. Estaba apartada de los demás, junto al tronco de uno de los castaños de Indias.


  La miré directamente a los ojos y ella hizo lo propio. Era inconfundible, la vista no me engañó. Se trataba de ella, de la mujer de negro y rostro estragado, del fantasma de Jennet Humfrye. Durante un instante me limité a observarla con incredulidad y asombro, y a continuación me embargó un frío temor. Quedé paralizado, arraigado en el sitio donde me encontraba, y a mi alrededor el mundo oscureció y se alejaron los gritos y las exclamaciones de alegría de los niños. No pude apartar la mirada de esa mujer. Su rostro no manifestaba expresión alguna y volví a experimentar el poder que emanaba de ella, la malevolencia, el odio y la amargura apasionada. Me traspasó de cabo a rabo.


  Simultáneamente y con gran alivio por mi parte, vi que el carro tirado por el poni descendía por la avenida y atravesaba el haz de luz que iluminaba la hierba, con mi amada Stella y en sus brazos el niño, que brincó, chilló y agitó los brazos encantado. El paseo casi había terminado, casi habían regresado a mi lado, los ayudaría a descender y nos iríamos, ya que no me apetecía permanecer en el parque ni un segundo más. Me preparé para recogerlos. Casi se habían detenido cuando pasaron frente al árbol junto al cual la mujer de negro seguía en pie; en ese momento, se movió deprisa y agitó las faldas como si estuviese a punto de interponerse en el camino del poni. El animal giró bruscamente, se encabritó, su mirada se cargó de terror, emprendió la huida y, sin dejar de relinchar y sin freno, salió disparado por un claro del bosquecillo. Se desencadenó una espantosa confusión, durante la cual varios hombres persiguieron al poni y las mujeres y los niños chillaron. Eché a correr como alma que lleva el diablo, y entonces oí el chasquido y el golpe seco sobrecogedores que se produjeron cuando el poni y el vehículo chocaron con el tronco de uno de los enormes castaños de Indias. Luego se impuso el silencio, un silencio terrible que, pese a que solo duró unos segundos, pareció perpetuarse durante años. Mientras corría hacia el sitio donde el vehículo había caído, miré por encima del hombro: la mujer había desaparecido.


  Retiraron delicadamente a Stella del carro. Su cuerpo estaba roto, se había fracturado el cuello y las piernas, pero aún estaba consciente. El poni estaba atontado, pero no podía moverse porque el cabriolé había volcado y los arreos estaban enredados, de modo que permanecía en el suelo y relinchaba y bufaba de miedo.


  Nuestro pequeño hijo había salido disparado y chocado contra otro árbol. Yacía en el suelo…, sin vida.


  En ese caso no sufrí un misericordioso desmayo, sino que me vi obligado a vivirlo todo, cada instante y cada día posterior, durante diez meses interminables, hasta que Stella también falleció debido a las espantosas lesiones que había sufrido.


  Yo había visto el fantasma de Jennet Humfrye y ella había logrado vengarse.


  Querían conocer mi historia. La he contado. Ya está bien.


  NOTAS


  
    [1] Hamlet, de William Shakespeare, primera escena del actoI. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Respectivamente, el paso elevado de Nueve Vidas, la marisma de la Anguila y el túnel de la Boca Abierta. (N. de la T.) <<
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