
  
    
  



  SINOPSIS


  Héroe del fútbol de día y ladrón en las noches, Charles “Cugs”


  McConnely lleva una vida doble en el pequeño pueblo de Newbark, Florida.


  Al atardecer, el joven de diecisiete años se convierte en un ladrón, obligado por el hombre que debería estar enseñándole la diferencia entre el bien y el mal: su padre.


  Cugs es un profesional en ambos juegos, pero solo uno puede asegurarle una beca escolar. Debería ser una decisión sencilla, una que no habría que pensar; si Newbark no le hubiera dado la única vida que conoce.


  Después de encuentros con Nadine Paganelli, su víctima accidental y la única persona que lo ha atrapado en el acto, Cugs empieza a darse cuenta que también pueden robarse los corazones.


  Cuando su hermana perdida desde hace mucho tiempo lo contacta, se descubren mentiras y las verdades son reveladas. De repente, Cugs se encuentra cuestionándose los planes y lealtades. Porque a veces la única forma de seguir adelante es desenterrando el pasado.


   


  



  Compras


  


  Corto cables con facilidad por la experiencia. Veo luces apagándose indicando que el asunto está terminado. Mi padre me llama, queriendo que me apure. Está oscuro, algo bueno, pero una versión más joven de mí quiere que las luces estén encendidas.


  Termino con mi primera tarea de la noche. Siguiente, me dirijo al interior y busco habitantes en los cuartos. No me gusta donde estamos, en un bungaló de un piso en un campo de golf. Los dueños son supuestamente ricos, pero todo el mundo es rico para mi papá.


  Esto nunca pasa de moda. O tal vez ha estado pasado de moda desde el principio. Sí, eso es; ir de compras siempre ha sido anticuado.


  —Cugs, ¿qué estás esperando? Entra ahí, maldición.


  —Voy. —Avanzo.


  Ha pasado una década, pero la inmoralidad todavía inunda mis venas. ¿Cómo sería si esta fuera mi primera vez? ¿Mis músculos se tensarían, o la adrenalina fluyendo haría imposible que completara mis deberes? Lleno mis pulmones con aire. No puedo olvidar respirar cuando nuestro objetivo es entrar y salir rápido.


  La puerta principal cruje mientras entro, y mi pulso se acelera. Aquí estoy de nuevo, por instinto. De nuevo y siempre de nuevo. Escucho, escaneo, huelo. Esto es lo que hacemos.


  Está noche, papá tiene razón. No hay nadie en casa, así que podemos revisar las áreas principales en paz.


  —Primero los cuartos. Vamos por oro y efectivo. —Su recordatorio es innecesario. Siempre sabemos qué estamos comprando por adelantado.


  Bungaló. Tres cuartos. Fácil. Billetes verdes sobre un tocador en la habitación principal. Diamantes brillantes tintineando en un perchero de joyas.


  Luces de un auto brillan en la entrada. La puerta del garaje zumba con un ruido robótico.


  —¡Sal por las puertas francesas! —Ante el grito de papá, me deslizo como un ninja a la sala y abro antes que siquiera él llegue allí. Las sombras de los patios traseros pueden ser amigos. Mientras las luces 


  inundan la casa atrás de nosotros, corremos sin decir nada, saltamos arbustos bajo el brillo de la luna opacado por las nubes en el cielo.


  A una cuadra, entramos al auto de papá. Mi corazón todavía piensa que vamos por el pasillo de la muerte.


  —Muéstrame. —La voz de papá suena sin aire mientras mira el botín en mis brazos.


  —¿Podemos salir primero de aquí?


  El carro avanza, pero la irritación llena el vacío de su respuesta. No soy un adolescente rebelde, pero patrones negros se revuelven en mi pecho por lo impaciente que estoy y que él no lo está.


  Conecto mi iPhone y dejo que “Things I Do” de Turkum explote de los altavoces, no que es que fuera a entender. Papá lo apaga, pero mis ojos hacen que vuelva a encenderlo en un volumen más bajo. Es lo mínimo que puede hacer por mí.


  


  Estoy relajándome en la parte más genial de la casa prefabricada, una ventana con un asiento integrado. Ha pasado una semana desde nuestra última salida de compras, y estoy ocupado suprimiendo lo que sucederá en cualquier momento a partir de ahora.


  Con la cabeza contra el marco de la ventana, veo a los chicos en el patio de juegos afuera. Bear está ahí. Él vive unas casas más allá. Cuando me nota, me hace señas para que me una en los columpios con Liza. No le importa que sea “el tercero en discordia”, sus palabras.


  —¿Quieres té?


  —Nop… gracias. —Trato de no mirar a Cynthia mientras niego.


  ¿Cuándo he querido té?


  Cynthia es la nueva esposa de mi padre, entre comillas, mi madrastra. Tiene veintidós años, y deja su ropa interior alrededor de la casa. Ayer, encontré un costoso sujetador en el sofá. Fue emocionante y perturbador como el infierno.


  —¿Seguro? Es uno de los nuevos tés que hice que trajeran desde Key West.


  —¿Hojas de té de Keys? —No puedo evitar mover mi cabeza para ver si habla en serio.


  —No, tontito. —Sonríe de forma linda—. Tienen esta asombrosa tienda allá, y el té es importado de donde sea que lo hagan, como Uganda o algo así. ¿China?


  


  Papá solía coquetear con Cynthia en el supermercado. Jugueteaba y actuaba como si le diera propinas por empacar sus víveres, y supongo que finalmente lo hizo; con un anillo de bodas. Es sexy sin embargo, y podría ser una amiga o la amiga mayor de una amiga.


  —¿Por qué no lo ordenas directamente desde China?


  —Oh Dios, ¡Cugs! —Se lleva una mano a la boca y se ríe como las niñas de la escuela—. No, muchas gracias. ¿Cuánto crees que se tardaría eso? Además, prefiero conseguir té americano.


  —Pensé que habías dicho que no era hecho en América.


  —Ah, ya sabes lo que quiero decir. —¿Acaba de ponerme los ojos en blanco?


  Sí, Cynthia definitivamente no me recordaba a una madrastra. Ya había tenido una, y no hay como reemplazarla. Era pequeño cuando papá me metió en un auto y huyó, dejando a mi hermana y mi madre atrás.


  Solía llamarla mamá. Ella era mamá hasta que de repente ya no lo fue. Pero oigan, esas era cosas del pasado. Papá y yo no hemos hablado de mamá o Paislee en una eternidad. Tal vez porque ha pasado una década desde que salimos de Rigita, Alaska, y terminamos en el agujero de Newbark, Florida. Aquí, los pantanos merodeaban a un kilómetro, y el océano era una distante fantasía.


  —¿Terminaste de fantasear? —pregunta papá desde el pasillo. Rentó la casa prefabricada a las afueras de la ciudad tan pronto como llegamos, una pequeña con dos cuartos y una sala/cocina y un baño. Incluso los susurros se colaban por las paredes y dejaban a todos informados, lo cual complicaba mi vida ahora que papá se había vuelto a casar—. Es hora de ir de compras. —Su expresión juguetona provoca un estrés que viaja hasta mis pantorrillas.


  —No puedo. Tengo práctica.


  La gente cree que amo el calentamiento, lo cual sería raro para un jugador de fútbol. Prefiero su malentendido a la verdad, sin embargo, esa ansiedad que viaja por mis músculos y hasta mis huesos, provocando un dolor ardiente que no se calma hasta que la semana de compras se termina.


  Papá resopla.


  —Llama al entrenador y dile que no puedes ir porque tu padre te necesita.


  —Hemos salido tres veces este mes. Pensé que ya habíamos cumplido la cuota.


  —Cuota. —Se ríe papá. Me pasa una bobina de cuerda mientras pasa—. Toma, déjala en la camioneta, ¿sí? No te olvides de dejar el auto en la entrada primero para que los vecinos no te vean. Un año más, y el 


  arbusto será lo suficientemente alto para dar privacidad —añade, con un toque alegre en su tono—. De hecho, si te agachas mientras caminas…


  —Lo sé. —Siento mi boca cerrarse. ¿Los chicos de diecisiete pueden ser más amargados? Pensé que era algo de los adultos.


  Mientras me levanto, la cuerda pesa mil kilos en mis brazos, presiono mis talones contra las tablas de madera y me estiro. Respiro profundamente, permitiendo que el oxígeno me llene.


  —Te ayudaré a prepararte, pero quiero quedarme.


  —Claro que no, Cugs. Eres el mejor explorador que cualquier comprador pueda tener.


  —Ladrón.


  —Apeguémonos a “comprador” —contesta sin rabia ni resignación.


  Creo que el cielo es lo mejor de Newbark. Chistoso, considerando cómo el cielo está en todas partes.


  —Un fin de semana normal sería asombroso.


  —¿De nuevo esto? Sólo te pido trabajar los fines de semana. Hago las compras normales en semana. ¿No es suficiente para ti ahora?


  —Lo sé, pero…


  —La gente viaja. Dejan sus casas sin cuidar los fines de semana.


  Vamos a ir a la Avenida Magnolia en South Beach. No hemos ido a la zona desde febrero del año pasado, si todo sale bien, nos esconderemos en las dunas después y celebraremos. Nos conseguiré un par de cervezas. Tal vez compraremos una buena comida de uno de esos lujosos cuartos refrigeradores que tienen allá.


  Una pequeña alegría me golpea. Los padres no se supone que sean ladrones, y no compran cerveza para chicos de diecisiete, pero las recompensas de parte de papá no vienen muy a menudo. Cuando era más joven, tomaba juguetes y aparatos electrónicos para disfrutar en casa cuando había hecho un buen trabajo.


  —¿Recuerdas nuestra última celebración con cerveza? —Me da un empujoncito, mis ojos marrones brillando—. Creo que la luna estaba en lo alto. ¿Verdad? y compré un pato cubierto en una especie de gelatina naranja de esa comunidad cerrada en Fort Lauderdale.


  —Jade Gardens.


  —Sí, en Jade Gardens. Iríamos más seguido si no fuera por su sistema de alarmas. Jodidamente impresionante. ¿Recuerdas que salimos justo cuando la policía llegó? Casi que rozamos el lado de su auto. — Sonríe.


  Yo, no encuentro emocionante vivir al límite. Mi veneno son esos momentos cuando mi padre y yo nos sentamos bajo el cielo de la noche, 


  cuando estamos fuera de la vista y he dejado mi miedo detrás en la última casa. Es cuando él tiene todo el tiempo. Papá cuenta historias de una era cuando la ética y la inocencia prevalecían. Evocaba a sus padres, sobre tíos que nunca conocí.


  Contaba cuentos sobre caza de gansos interrumpidas por osos polares, describiría las payasadas de una chica que nunca consiguió. Sí, con su mente en un par de cervezas, mi padre se vuelve una persona relajada, y saca pequeñas sonrisas de mí.


  —¿No podemos tomarnos un descanso? —rogué ahora.


  —¿Qué quieres decir con “descanso”?


  —Sólo… Olive y Toeffel… ¿qué quieren esta vez?


  —Tienen un gran pedido de productos de Apple, así que cualquier cosa portátil, como iPhones, iPads, y computadoras con esa manzana a medio morder deberían servir. Debe ser pan comido. Simplemente iremos por el extremo superior de la Avenida Magnolia, y una vez tengamos de quince a veinte productos…


  —¡Papá!


  —¿Qué? Le he prometido vacaciones a Cynthia, así que tendrás tu tiempo libre pronto. Sólo un par de golpes más, y estamos bien. Voy a sorprenderla con boletos a Hawái —añade orgullosamente—. Se merece una escapada.


  —Veinte productos es mucho.


  —Los McConnely no se rinden.


  Entro al Chevy de papá. Es pequeño, gris y modesto, perfecto para las necesidades de compras de papá. Retrocedo y lo llevo a la entrada, agarro la cuerda y el estuche de herramientas y los cargo en el maletero.


  Soy como un anciano al levantarme, mirando las preparaciones de papá.


  —Cinco minutos, hijo —contesta sin preguntar—. Ve a vestirte.


  —Es temprano. —Intento, aunque sé que no ayudará.


  —No, en realidad no. Si nos vamos ahora, estaremos allí en dos horas y media dependiendo del tráfico. Estará oscuro para entonces.


  —Traeré la ropa.


  —No. Llevarás la ropa para cambiarte. Esa. —Apunta con su barbilla a los pantalones cortos y la camiseta que tengo puesta. Papá es exigente.


  Supongo que tiene sentido cuando los descuidos son el camino a prisión.


  Paso a su lado arrastrándome hasta mi cuarto, a una pequeña ventana con persianas y una cama tamaño estándar con un colchón que papá me compró el año pasado después de nuestra redada en Jade Gardens. Delgadas puertas con espejos protegen el interior de mi armario.


  


  Necesitan nuevos soportes y se atoran al abrir, pero muevo una de estas, haciendo que mi reflejo se mueva y me permita abrirlo.


  Encuentro mi camiseta negra ajustada y pantalones. Medias negras y zapatos. El fin de semana pasado, mis guantes se atoraron en una cerca.


  Se rompieron, y hay sangre seca en estos cuando los saco de un bolsillo.


  Me visto. Suspiro ante la escritura desvanecida en el frente de la camiseta: Got Milk?1 Hubo un tiempo en que la inscripción era blanca brillante. Por supuesto no la usaba en los viajes de compras de papá en ese entonces.


  La letra se había desvanecido en la camiseta ahora, el brillo negro un recordatorio de su pureza. Fue después de muchas vueltas en la lavadora que mi padre me la lanzó diciendo: “Toma, está servirá”.


  En el auto, conversa en un intento de sacarme de mi ansiedad.


  Cuando llega a los temas sobre los que tengo opiniones, soy obligado a responder, pero más que nada mantengo los ojos cerrados contra la mierda que estoy por hacer.


  Estoy saboteándome a mí mismo sin embargo, porque mi mente tiene una rutina que no es mejor. Regreso a pasados que no disfruté, y hoy comienza con mi más viejo y triste recuerdo.


  —Cugs. Por favor llámanos a mamá y a mí. Te amamos.


  Asiento en el asiento trasero del Chevy de papá. El cabello de Paislee me hace cosquillas en la nariz. Tengo cinco, tal vez seis, y estoy intentando no mirarla porque es difícil no llorar; no puedo llorar ahora que mi fuerte hermana llora por nosotros. Meto mi barbilla en mi garganta y miro mi vientre.


  Paislee y yo nos tenemos el uno al otro. Cuando mamá y papá pelean, jugamos. Es mayor que yo, así que me lleva al parque. Me empuja en la rueda. Grito cuando va más y más rápido.


  —Los adultos son estúpidos —susurra cuando paso a su lado—. Los niños son listos —susurra después—. Y dejaran de gritarse pronto, muy pronto. —Mi hermana siempre tiene razón. Sólo me lleva a casa cuando todo está en silencio.


  No entré al Chevy por mi cuenta. El sol no había salido cuando mi padre me levantó de la cama. Me aferré a mi manta, un ancla, pero la separó de la cama y la hizo girar a mi alrededor.


  En retrospectiva, creo que intentó salir en silencio, que eligió la quietud de la noche porque nadie estaría despierto. Pero Paislee y mamá nos escucharon y salieron de sus cuartos, mi hermana en un tornado de pánico y desafío bajó a saltos del porche y fue detrás de mí en el auto.


  


  1 Got Milk: Fue una campaña estadounidense para promover el consumo de leche, muy famosa por la aparición de celebridades en sus comerciales.


  


  —Por favor no me dejes —solloza Paislee. Por mí, llora.


  —Estoy aquí —dice mamá ahogada.


  No puedo soportarlo. Mis brazos vuelan alrededor del cuello de mi hermana, y aprieto tan fuerte y nunca quiero soltarla. Papá se enoja, demasiado…


  —¡Paislee! ¡Sal del auto!


  —¡No le hables así a mi hija!


  Mi cuerpo se estremece cuando Paislee me suelta. No puedo controlarlo, y ella no puedo quedarse para evitarlo.


  —Estarás bien —susurra y se arrastra lejos de mí, con sus ojos grandes… tristes—. Llama. Sólo llama. Te amo, pequeña rata.


  Abro mis ojos. Somos detenidos en una luz de tráfico en Shweiner y Fitcher. No hay autos, pero mi padre es un conductor precavido. Obedece las normas de tráfico en formas que me gustaría que obedeciera otras leyes, como esas concernientes a las propiedades de otros.


  Al menos papá no miente; nunca prometió a Paislee que llamaría. Un asentimiento de la cabeza cuenta como una promesa. Significa “sí” y la súplica de mi hermana fue muy clara para haberla malinterpretado. Soy el mentiroso en una casa prefabricada.


  


  


  Siete


  


  Pasó por la puerta desconocida, el sabor del pastel de mi cumpleaños número siete todavía se siente dulce en mi lengua. Mi codo golpea la madera, provocando un pequeño ruido.


  —¡Silencio! —dice papá.


  —¿Por qué? ¿Quién vive aquí? —Estamos lejos de Newbark, y papá estaba nervioso mientras comíamos mi pastel en una panadería de camino hacia aquí.


  —No los conoces.


  —Oh. ¿Tú sí?


  —Shh te dije. No, no los conozco. Escucha, vamos a jugar un juego, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo... —Papá no parece con ganas de jugar—. ¿Qué juego?


  —Tan pronto como estemos adentro, vamos a jugar a que no podemos hacer ruido, y luego jugamos que hemos sido contratados para encontrar tesoros hechos de oro, diamantes y todo tipo de joyas.


  —Oh. —No estoy seguro acerca de este nuevo juego. Nunca lo hemos jugado antes—. ¿Qué hacemos con el tesoro si lo encontramos?


  — Shhh, Cugs. Baja la voz.


  —¿Ya hemos empezado?


  —Sí, ¿ves esto? —Levanta una bolsa hecha de tela. Tiene una cuerda en la parte de arriba y me recuerda a los ladrones de caricaturas como los Beagle Boys 2.


  —¿Sí?


  —Vamos a ponerlo todo aquí. Luego nos lo llevaremos con nosotros.


  —¿Qué haremos con eso después? —Pienso en mamá y Paislee.


  Probablemente les gustará el oro y los diamantes, pero por las duras palabras que usa papá, no creo que quiera entregarles ningún tesoro.


  


  2 Beagle Boys: Son personajes del universo de Rico McPato. Son una banda de delincuentes.


  


  No he hablado con ellas en mucho tiempo, no desde que papá y yo nos mudamos a Florida. Al principio porque no teníamos un teléfono.


  Luego, porque papá dice que duermen cuando estamos despiertos, y sólo están despiertas cuando dormimos.


  —Haces demasiadas preguntas. Vamos a seguir con esto.


  Encontramos los tesoros, salimos y regresamos a casa.


  —¿A casa con Paislee y mamá? —Aprieto los labios porque por supuesto, él quiere decir Newbark.


  —¡Cugs! Necesitas parar.


  No creo que papá quiera jugar después de todo, porque los juegos son divertidos. Las personas se emocionan, aplauden y les gusta jugar. Papá sólo quiere que este juego termine. Ahora, no estoy tan ansioso por jugar.


  En Rigita, pude que elegir qué hacer en mi cumpleaños. Creo que tal vez pueda hacerlo aquí también.


  —No quiero encontrar tesoros. Vamos a casa —digo, pero papá clava sus ojos en mí.


  —Basta de lloriqueos. Ven aquí. —Me agarra por la muñeca, y grito mientras me sacude para que entre. Rápidamente, muy rápidamente, él gira y cubre mi boca—. Muy bien. Esto ya no es un juego. Es la supervivencia. ¿Lo entiendes? No te pueden descubrir. Yo no puedo ser descubierto. Si lo soy, me pondrán en prisión, y no estaré cerca para cuidarte. Y eso es lo que estoy tratando de hacer ahora mismo; cuidar de ti. ¿Recuerdas el trabajo que tenía?


  ¿En el teléfono?, vocalizo, demasiado asustado para hablar en voz alta.


  —Sí, las ventas por teléfono. Ya no tengo ese trabajo. Esto pondrá comida en la mesa y pagará nuestras cuentas ahora.


  —¿Ser un ladrón?


  —No. Soy Robin Hood. Robo a los ricos y doy el dinero a los pobres.


  Nosotros. Somos pobres. —Suspira, y hay miedo en su suspiro. Me da aún más miedo, así que empiezo a llorar. Ojalá nunca hubiéramos salido de Rigita—. No puedo tenerte llorando. ¿No vas a ayudar a poner comida en la mesa?


  ¿Voy a hacerlo? No lo sé. Papá dijo que quería cuidarme. ¿Tal vez tendré que cuidar de él a cambio?


  —Eres casi un hombre. Todos los hombres tienen responsabilidades.


  La tuya será caminar delante de mí tan silenciosamente como puedas.


  Mira tu disfraz.


  Dejo que mi mirada recorra mi disfraz negro de ninja. Es mi regalo de cumpleaños de papá. Saca la máscara que viene con este de un bolsillo y la coloca sobre mi cabeza.


  


  —Ahora, serás tan silencioso como un ninja. El disfraz te ayudará, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo…


  —Y porque es negro y no encenderemos ninguna luz...


  —¿Sin luces?


  La ira vuelve a destellar en sus ojos, así que asiento, mostrándole que entiendo.


  —Sin luces. Porque estará oscuro, nadie te verá. Tu traje de ninja te mantendrá camuflado en tu camino por la casa. —Se agacha hacia mí, pone a nivel su rostro con el mío. Entonces apoya mi cabeza en sus manos. No me siento bien, pero ahora somos papá y yo. Suprimo un hipo—. Tenemos que estar juntos —susurra.


  Entiendo. Mi labio todavía tiembla.


  —Toma, una linterna. —Es pequeña y fría cuándo la presiona en mi mano. Casi la dejo caer, lo que provoca un gruñido nervioso de papá—.


  Primero vas a subir las escaleras. No debería haber nadie en casa, pero revisa las camas en cada habitación. Si ves a alguien, regresa y enciende la linterna para mí desde lo alto de las escaleras. Si no hay moros en la costa, silba, y subiré. Entonces buscaremos juntos el oro. ¿Bien?


  —Bien —me las arreglo para decir.


  No lo digo en serio.


  


  Esa primera vez no fue tan malo. Fue sólo una pérdida de inocencia y confianza en mi padre. Esta noche, las ilusiones son vacilantes mientras me dirijo a un trabajo sin rostro robando la casa número Dios sabe qué.


  La oscuridad llega y se traga el sol. Libera una luna poco digna de confianza y a medias mientras entramos por un extremo de la Avenida Magnolia. Conducimos lentamente, mi padre estudiando cada propiedad oscurecida con una puerta eléctrica.


  Estoy agradecido en noches como esta cuando no vamos a los barrios de clase media. Podríamos ser de la clase baja, pero no creo que esas personas tengan dinero y cosas de sobra.


  La mayoría de las veces, no estoy seguro de qué factor decide a dónde vamos. Mi padre, no siempre es Robin Hood. A veces es simplemente un bandido y un ladrón, enriqueciéndose a costa de cualquiera.


  —Toma tus herramientas, muchacho. Empezaremos aquí.


  


  La casa me recuerda a un pequeño palacio. Está situada en medio de un parque lleno de estatuas blancas que parecen dioses romanos. Las ventanas están oscuras, pero una casa no está necesariamente vacía solo porque el frente parece deshabitado. Nos hemos encontrado en habitaciones traseras con gente bebiendo, y una vez incluso con una fiesta en la piscina.


  —¿Ves la luz a la izquierda? —Estoy procrastinando.


  —Sí. Los ricos hacen eso, dejan las luces encendidas en lugares estratégicos para engañarnos. No necesitan ahorrar electricidad. — Señala—. La cocina y las áreas de estar principales están en el centro del edificio, y todas están oscuras, como las habitaciones que están justo encima. Este bebé tiene nuevos dueños. Su guardia está baja. Se sienten seguros detrás de su gran cerca. Confía en mí, no están en casa.


  He escuchado su discurso antes.


  Corto los cables a las cámaras de vigilancia, subo la valla, abro la puerta lateral para mi papá. Es demasiado sencillo, demasiado fácil. Me molesta lo bueno que soy en esto.


  Mientras corremos hacia la entrada principal, pienso en el fútbol. Me gustaría que la gente hablara de mi futuro yo, “Oh, ¿Cugs McConnely?


  Hizo un maldito buen trabajo para los Fortuna Caimans antes de ir a...


  ¿qué gran equipo se lo llevó?


  Un gran vestíbulo se abre frente a nosotros, un espejo de piso a techo que muestra nuestras siluetas cuando pasamos. Subo las escaleras, con el corazón palpitante de dudas, mi padre esperando mi silbido abajo.


  El piso de arriba es enorme, alas de dormitorios que se extienden en dos direcciones. Coloco el pañuelo negro sobre mi boca y nariz, luego comienzo al fondo del primer pasillo y miro a cada habitación a ambos lados.


  Entro en la segunda ala. Cada habitación aquí es de un color diferente. Dejo que mi linterna revise cada espacio, pero me mantengo alejado de las ventanas en caso que los propietarios utilicen una empresa de seguridad en la casa que haga rondas.


  Catorce malditas habitaciones verificadas. Hay dos más en el fondo, pero probablemente son habitaciones vacías. Me vuelvo con más libertad cuando vuelvo a la galería y me asomo por encima de la barandilla, silbando a mi padre.


  —¿Alguna oficina allá arriba?


  —No, solo dormitorios y baños.


  —Hay una biblioteca en la planta baja. Podría haber una oficina detrás de ella, pero pasemos por las habitaciones primero. —Papá toca la 


  pistola en su cadera—. Por seguridad —me dijo cuándo la compró por primera vez a Toeffel hace unos años. El precio fue, y cito: “un robo”.


  Tienen iPhones, iPads, y un MacBook en esta casa.


  —Qué extraño que dejen sus teléfonos —digo.


  —No, no es tan extraño. Estas personas tienen varios de cada uno.


  Así de ricos son.


  —Suena complicado. —Desconecto un tercero de algo con una manzana y enrollo el cable antes de depositar ambas partes en el saco de papá—. Eso significa que necesitan varios números de teléfono. ¿Cuándo saben qué teléfono usar?


  —No es tan complicado. Apuesto a que tienen un trato con la compañía telefónica. —Papá cierra una puerta antes de pasar a la siguiente—. Probablemente pueden usar el mismo número de teléfono para los teléfonos que quieran.


  —De ninguna manera —digo mientras caminamos hacia las escaleras.


  —Ajá, estoy muy seguro que así es como funciona. Me pregunto qué hay en su nevera. ¿Quizá un poco de sobras de pato?


  Estamos cerca de dejar este lugar, indemnes. Sólo para estar de camino al siguiente lugar.


  —¿Cuántas piezas hasta ahora? —Mi pregunta sale en un suspiro.


  —Cinco. No, seis.


  —Esto es una locura. Dimos con una mina de oro aquí, pero no todos en esta calle van a tener cosas de Apple.


  —Oh no, hay una razón por la que estamos en este barrio. A la gente le gusta agruparse, y media docena de ejecutivos de computadoras viven dentro del radio de un kilómetro de aquí.


  Se da vuelta para hacerme señas con el pulgar hacia arriba.


  —Es como robarle un dulce a un niño.


  —Papá, por favor.


  —Vamos a separarnos. —No da señales de escuchar mi respuesta—.


  Tú toma el ala sur y yo iré a la biblioteca y a los salones. Nos encontramos en la cocina después.


  En un año, me graduaré de la escuela secundaria. ¿Puedo aguantar tanto tiempo? ¿Qué otra opción tengo?


  Comienzo al fondo del ala sur. No ahogo el crujido de mis zapatos, y no tengo cuidado cuando abro la puerta del extremo más alejado. Solo soy yo y mi rutina del infierno de fin de semana hasta que miro a unos ojos redondos y aterrorizados.


  


  


  Ocho


  


  Es otro cumpleaños. No recibí un pastel antes de las compras este año. Estoy en una casa a la que nunca antes he venido y preferiría estar en cualquier otra parte.


  —¿Podemos comer pastel después? —Mi voz tiembla incluso aunque siempre me trae a trabajar y debería estar acostumbrado—. Podría haberte esperado en casa.


  —¿Crees que te dejaría solo en casa, hijo? Eso sería contra la ley.


  —Pero no tengo miedo de la oscuridad.


  —¿En serio? Date una mirada en un espejo. Estás temblando.


  —No…


  —Sí, lo estás.


  Miro. Tiene razón.


  —Porque somos ladrones y no deberíamos estar aquí.


  —Cugs, escúchame. Eres un hombre, ¿verdad?


  Creo que tal vez lo soy.


  —Sí.


  —Entonces compórtate como uno.


  Hay farolas en la calle afuera. Carros pasando, iluminando las ventanas, y mi padre está nervioso. No tengo oxígeno en mis pulmones, así que inhalo profundamente una vez, dos veces, y luego de repente estoy jadeando de miedo.


  —Corre arriba —dice—. Toma todas las joyas que puedas encontrar.


  No olvides, la habitación principal, es el cuarto con la cama más grande.


  Ahí es donde están los tesoros.


  Mi espalda se siente fría mientras subo las escaleras. Tal vez tengo los ojos de un fantasma poco amigable sobre mí, el anterior dueño, el abuelo de la chica quien probablemente vive aquí ahora. Quiere asegurarse que no robe nada.


  Mi corazón se convierte en un tren. Avanza con fuerza, y acelero, mis pies produciendo sonidos contra el suelo. Hay cuatro puertas. Abro la 


  primera, encontrando un cuarto lleno de muñecas de porcelana y papel tapiz con osos de felpa. Se ve dulce, seguro, acogedor; desearía que fuera mío. Dejando las muñecas por fuera. Cierro la puerta. Mi cuello tiene escalofríos por el fantasma.


  El baño está vacío, con excepción de la sombra de alguien en el espejo. Cierro también esa puerta, tengo los dedos fríos cuando abro la siguiente.


  Creo que no soy un hombre, sólo un niño asustado, cuando una persona aparece en el umbral de la puerta. Es tan baja como yo y tiene cabello marrón alrededor de su rostro. Sus ojos están ensanchados con sorpresa, y tienen el mismo color de su cabello. Esta chica me imita, llevándose las manos a las mejillas. Su boca está abierta, llena de dientes blancos que parecen perlas.


  —¡No estás aquí! —siseo, dejando caer mis manos.


  —¡Eres un chico! ¿No te conozco? —sisea igual—. Mi abuelo no ha dicho nada de otros visitantes, y sabe que odio a los chicos. ¿Quién eres?


  ¿El hijo del tío Mike con esa mujer de Filipinas? ¿Eres George? ¿También tienes ocho? —Sus preguntas terminan en una tos.


  —Shh —digo porque ya no está susurrando—. No puedes dejar que mi papá te escuche. —Quiero decirle que tiene un cuchillo, pero a pesar de odiar a los chicos, parece buena y no debería asustarla.


  —¿El tío Mike también está aquí? —Toma aire de forma forzada—.


  Sabes, tu padre no es tan amable. Una vez estaba borracho, y lanzó una reliquia a la pared hasta que se rompió.


  Entro al cuarto y la llevo conmigo. Luego cierro la puerta con cuidado para que papá no lo note.


  —¿Duermes con una ventana abierta? Porque eso te producirá un resfriado.


  —No. ¿Estás o no con George?


  —Soy Cugs —digo, y de repente he roto la regla número uno de papá.


  No se supone que revele mi nombre a menos que sea la policía y no pueda seguir ocultándolo.


  —¿Cugs quién? —La chica tiene bonitas cejas que se bajan hasta casi un ceño. Delgados brazos se cruzan sobre un montón de flores en su pecho.


  —Estás en pijama. —Sonrío.


  Corre a la silla, toma una bata, y mete sus brazos en las mangas.


  —¿Entonces? Es súper tarde, pasadas las once.


  —Son las dos de la mañana —le informo orgullosamente.


  


  —¿Sí? Bueno, estás vestido como especie de superhéroe, lo cual es súper estúpido de todas formas. A menos que seas uno, y apuesto a que no lo eres. Cugs, el chico. —Se queja en la última parte como si fuera un helado con sabor a anchoas—. Espera, ¿dos de la mañana? ¿Dónde está mi abuelo?


  —No he visto a nadie más aquí. ¿Está dormido?


  —No lo sé.


  —¿Dónde es su cuarto?


  —Al otro lado del baño. ¿Sabes dónde está el baño?


  —¿Tiene auto?


  —Sí…


  —Porque no hay auto afuera.


  Está asustada. De verdad asustada. No pareció asustada cuando me vio en la puerta hace un minuto.


  —Mi abuelo nunca me deja sola cuando vengo de visita. Tal vez se enfermó del corazón de nuevo. ¿Y si está en el hospital ahora?


  No sé qué decir. ¿Cómo puede el hijo de un ladrón ayudar a la nieta de un anciano enfermo?


  —¿Cuál es tu nombre? —pregunto, ¿qué más queda por hacer? Su abuelo puede estar muriéndose en alguna parte.


  —Soy Nadine Marielle Paganelli. ¿Cuál es el tuyo?


  No puedo decirle que soy McConnely. Le doy el nombre que desearía haber compartido con Paislee y mi madre.


  —Cain. Mi nombre es Charles George Cain.


  —Ah entonces eres George.


  —No, el nombre de mi padre no es Mike, y estoy seguro que no estamos emparentados.


  Su rostro cambia, el interés en mi historia apareciendo.


  —Necesitamos ver su cuarto. ¿Tal vez estaciono en la casa del señor Winter? Oh Dios mío, espero que sí.


  No debería involucrarme. Necesito pensar en nosotros, decirle a mi padre que he sido descubierto para poder irnos de aquí. Sé que debería.


  Salimos en puntitas del cuarto de Nadine y cruzamos el pasillo.


  Cuando mi padre me llama, levanto mi dedo en un shh y le digo a papá que bajaré en un minuto.


  Sigo a Nadine al cuarto de su abuelo. Ya sé que no hay nadie ahí. Sus ojos se llenan de lágrimas cuando lo ve, y sus labios empiezan a temblar.


  —¿Qué podemos hacer? —pregunta.


  


  —¿Tienes un teléfono? —No debería haberlo preguntado. ¿Y si ya está en nuestro saco?


  —Sí, en mi cuarto.


  —Oh bien. ¿Con quién vives cuando no estás aquí?


  —Mamá y papá. —Un destello de comprensión cruza sus rasgos—.


  ¡Dah, debo llamar a mamá!


  —Sí, haz eso —digo—. Debo irme ahora. ¿Estarás bien?


  —¡No! no te vayas. No quiero estar sola aquí. ¿Y si viene a casa enfermo?


  ¿Qué?


  —Pero quiero que venga a casa…


  —Cugs. —La voz de papá suena más cerca. Sus pasos suenan huecos contra la madera mientras sube las escaleras.


  —Voy. No hay nada aquí, papá. Vayámonos.


  —¿Nada? —Nadine tiene los ojos llorosos, pero estoy frenético; nunca hemos sido descubiertos antes. ¿Qué hará papá si la ve?—. Debes quedarte hasta que mamá venga. ¿Por favor? ¿Puedes, por favor? Tu papá también puede quedarse. No sé dónde está mi abuelo. —Su voz tartamudea.


  —¡Nadine! —Tomo su mano y la aprieto—. Mi padre es un ladrón.


  Estamos aquí para robar cosas, y si papá se da cuenta que he sido descubierto, no será bonito. Necesito irme ahora. Mi papá viene subiendo, y no es como tu papá o tu abuelo. Mi papá tiene un cuchillo.


  Listo. Lo dije. No me gusta cómo cambian sus rasgos. Tenía miedo por su abuelo. Ahora parece asustada de mí.


  —Ve. —La empujo a su cuarto. Cierro la puerta, pero no puedo ignorar su sollozo.


  Encuentro a mi padre en la cima de las escaleras, y digo: —Un anciano vive aquí. Es por eso que no hay joyas en ninguna parte.


  


  Han pasado nueve años desde la última vez que fui atrapado. Pero aquí estoy mirando unos ojos amplios de nuevo. Es la cosa más loca; un salvaje, salvaje recuerdo de cuando me quedé de pie de la misma forma en el umbral de la puerta del cuarto de Nadine.


  


  Estos ojos son tan redondos como los de Nadine en ese entonces, y mechones marrones enmarcan esos rasgos también. No sé qué decir, así que abro mis manos, con las palmas hacia arriba, en un lo siento mucho.


  —¿Estás robando mi casa? —susurra. Mi corazón da un vuelco.


  —Tal vez.


  —¿Qué estás buscando? —Su garganta es larga, y se mueve en el medio donde traga su pánico. Odio cómo me hace sentir.


  —Productos Apple.


  —¿Vas… vas a lastimarme? —Sus dedos están tan blancos como su cuello. De repente, no puedo soportar manos temblorosas de chicas. Las quiero tranquilas y sin miedo sin van a cubrir su boca como lo hacen ahora.


  Por instinto, bajo mi pañoleta y la dejó alrededor de mi cuello.


  —No, no lastimaría a nadie. —Dejo que mis ojos vayan a los escalones.


  —Hay más de ustedes, ¿eh? —Todavía no está alzando la voz.


  Retrocediendo en su cuarto, juguetea con sus manos tras ella y encuentra una manta para ponérsela sobre su bata.


  Mi deja vù es tan grande. Está chica es mayor, más sabia, pero el color de sus ojos lo he visto antes, y hacen juego con el cabello alrededor de sus mejillas.


  —Sí, somos… yo y mi…


  —¿Padre?


  Tomo aire, con los brazos pesados a mis lados.


  —Sí, mi padre. Nunca pretendí asustarte, Nadine. No esa vez, y definitivamente no de nuevo.


  —¿Todavía tiene un cuchillo?


  —Peor. —No sería justo ocultarlo de ella.


  —¿Un arma?


  —Más o menos.


  —No, no es “más o menos”. Carga o no carga un arma.


  —¿Encontraste a tu abuelo?


  Se queda en silencio, el labio temblando como hace casi una década.


  Estaba destinado a hacerla llorar.


  —Lo siento, no debería haber preguntado. Es sólo que pensé al respecto. Había perdido a alguien un año antes también, mi madre y hermana.


  —¿Murieron?


  


  —No, papá y yo nos mudamos en un afán. Fue en medio de la noche también, y viven muy lejos.


  —¿Las has visto desde eso? —Su aliento raspa en una inhalación.


  Estamos hablando de mí, aunque debería estar preocupada por el arma abajo.


  —No, no lo hecho. Viven en Alaska. No tengo dinero para ir de todos modos.


  —Roba algo grande para que puedas pagar un boleto de avión. —Alzo la mirada y encuentro sus ojos en los míos—. Porque el tiempo se agota antes que te des cuenta. La noche que entraste en la casa de mi abuelo, tuvo un ataque cardiaco en el estacionamiento de un supermercado.


  Mamá lo encontró a tiempo, sin embargo, y se quedó con nosotros durante otros cinco años. —Muerde su labio—. Lo extraño.


  —Lo siento.


  —No puedes robar aquí.


  —¿Cuáles son las opciones, no crees? Escucha, no quiero que mi padre sepa que estás aquí.


  —Todavía no confías en tu padre.


  —Confío en él, pero no confío en él.


  —Eso es ridículo. ¿Sí o no?


  —Confío en él conmigo, pero no confío en él con alguien más. Haría cualquier cosa para sobrevivir…


  —¿Robar es su forma de sobrevivir?


  —Es su trabajo.


  —También robas.


  —¡Lo odio!


  Se queda en silencio.


  —Robaste cuando tenías ocho años.


  —Gracias por recordármelo. Es genial.


  El rostro de Nadine se rompe en un feliz destello blanco, las mejillas inflándose, y me gustaría hacerla sonreír siempre.


  —Eres un ladrón de casas reacio. ¿Cuál es tu plan para el futuro, Cugs Charles George Cain? ¿Qué quieres hacer para vivir cuando seas grande?


  —¿Qué tal ser un buen jugador de fútbol? —Sonaba a que bromeaba.


  De repente, quise decirle la verdad y hacer que me creyera, que tenía un futuro, que esta vida es temporal, que he recibido ofertas desde cuatro universidades diferentes para jugar en su equipo.


  


  Suspira, un asentimiento apenas perceptible indica que me ha escuchado.


  —¿Puedes por favor no robarnos? No quiero que te busquen. Si no robas nada, cubriré tu rastro.


  —Y si lo hacemos… porque no veo la forma de alejar a mi padre de tus productos Apple… ¿qué vas a hacer?


  Levanta sus hombros.


  —No lo sé. Dame tu número de teléfono.


  —¿Estás loca? ¡No!


  —Cugs, es hora. Encontré dos portátiles más. Ni siquiera están desempacados. Vamos a un par de casas más y terminemos —dice mi padre desde abajo.


  —Bien —respondo.


  Nadine frunce el ceño, no estoy seguro si es por el mensaje de mi padre o la necesidad de mantener mi número privado. Hasta que dice: —¿Por qué no?


  —Porque me entregarás a la policía.


  —¿No acabo de decirte que no quiero que te atrapen? ¿Dónde vives?


  —Obviamente, no puedo decírtelo. Hombre, si fueras un detective, fallarías miserablemente. “Oye, tú, asesino, ¿puedes darme tu arma homicida? La necesito”.


  Se endereza, conteniendo su diversión.


  —Dame tu celular. —Estira su mano hacia mí, con sus ojos en mi bolsillo abultado, y creo que está planeando sacarlo por su cuenta. La manta que está usando la hace lenta, así que no tiene suerte. Es instintivo cuando tomó mi teléfono y lo alzo sobre mi cabeza, medio sonriendo.


  —Eres un bebé. Sólo iba a poner mi numero en tu teléfono, pero supongo que ya no. —Escribe su número en una nota adhesiva y me lo pasa—. Porque sería bueno verte de nuevo antes que cumpla treinta.


  —¿Quieres que te llame? —Estoy tan sorprendido que mi mandíbula cae abierta.


  —Por eso el número. Ahora, ve a enorgullecer a tu padre. Roba un montón de cosas de otras personas de por aquí también. —Se cruza de brazos.


  —¿Y no vas a dar mi descripción?


  —No lo he decidido todavía. Depende de cómo me sienta en la mañana.


  No pienso cuando me inclino hacia adelante. Sólo necesito tocarla, y ella no se aleja. No soy valiente con las chicas, pero sigo inclinándome 


  hasta que nuestros labios se encuentran. Nos mantengo ahí, quietos, y luego retrocedo hasta salir del cuarto y llegar a la cima de las escaleras.


  —¿Vienes? —pregunta papá.


  —Sí. Ya voy.


  


  


  Alta voces


  


  —Cugs and Bear. Céntrense aquí, por favor —dice el señor Pheating.


  —Lo siento, señor. —Ambos nos enderezamos en nuestras sillas, pero luego los altavoces resuenan con un mensaje.


  —Charles McConnely a la recepción. Su hermana está aquí para recogerlo.


  Me congelo.


  ¿Paislee?, vocaliza Bear.


  —Cugs, puedes irte. —El señor Pheating cruza los brazos sobre el pecho, como si yo acabara de planear mi propia salida temprano. Ondea una mano detrás de él, en dirección a la pizarra—. Antes de irte, escribe los deberes.


  Lo hago rápidamente y en piloto automático.


  De ningún modo es Paislee.


  En treinta segundos, he empacado y me levanto de la silla. Bear me levanta los pulgares mientras salgo de la clase, la mochila colgando de mi hombro. ¿Quizás es Cynthia y no saben que es la nueva esposa de papá?


  Me dirijo al camino contrario, hacia la ventana del aula de música. El estacionamiento está lleno de autos familiares, excepto uno con matrículas de Tampa Bay Estuary. Definitivamente no es el de Cynthia.


  Recorro toda la pared hasta que llego hasta recepción. Hay una abertura en las cortinas. Echo un vistazo y hay una chica sentada allí. El color de ese cabello largo. Conozco ese castaño rojizo. Con las manos apoyadas en su regazo, incluso su postura la delataba.


  Mi corazón empieza a latir con fuerza. No he visto a Paislee en una década. Prometí que la llamaría, pero no lo hice, y ahora no puedo entrar ahí y encontrarme con mi hermana. ¿De dónde vino? ¿Por qué?


  ¿Qué se supone que haga?


  La decisión llega rápidamente. Me apresuro por el corredor oeste en la dirección contraria de la recepción hasta que encuentro un baño, donde me encierro en un cubículo.


  


  El estrés brota de mí con un profundo suspiro. Aunque se clava en mis pantorrillas, haciendo que el dolor me encalambre los músculos. Me dejo caer en el inodoro. Levanto las piernas y presiono las plantas de los pies contra la puerta estirándome. Todos estos años.


  Los altavoces vuelven a sonar. Fuerte e insistentemente, exigían que me presentara en recepción. Conocía la rutina de Rosemary. Si alguien no se acercaba al segundo intento, se dirigiría a la clase y sacaría ella misma al alumno.


  Cinco minutos después, la puerta del baño se abre y se cierra con un chirrido.


  —Cugs. ¿Estás aquí?


  Bear. Se desliza hasta el último cubículo donde estoy y se arrodilla.


  —Te veo. ¿Qué estás haciendo?


  —¿Qué crees? No voy a ir allí para encontrarme con ella.


  —¿Paislee? ¿Por qué no?


  —Porque, ¿qué demonios está haciendo aquí? No vive en Florida.


  —Oh, está bien, ¿vino para encontrarse contigo? Entonces tiene sentido que te estés escondiendo.


  —No, en serio, ¿habrías venido simplemente así? Está loca.


  —Sí, bueno. Solo te estoy informando que te están esperando en recepción.


  —Diles que no pudiste encontrarme.


  Permanezco en el baño mucho después que Bear se marche. Necesito digerir lo que acaba de suceder. Reprimo el pensamiento de mamá. Espero que esté bien.


  Después que suena el timbre, tomo la salida trasera. Es una corta caminata hasta los vestuarios frente al campo de fútbol. Llego temprano, con solo otros tipos corriendo. Normalmente, voy a Grocery-Pete’s y tomo algo para comer antes del entrenamiento, pero hoy no me arriesgaré.


  Jugaré hambriento.


  


  —Por aquí —vocifera Bear, girando el puño para que me una al grupo en el almuerzo. No hay necesidad que me lo recuerde. Hemos estado en la misma mesa desde el segundo año.


  Todavía estoy recuperándome de la visita de Paislee de ayer. La eludí en el último segundo, y ahora no estoy seguro de cómo me siento.


  


  —Ahí voy, hombre. Liza, ¿guardaste tu flan para mí como prometiste?


  —Muevo los dedos de forma insinuante.


  Liza pone los ojos en blanco y me da la espalda. Pequeña y cegadoramente pálida, es todo lo contrario a su novio.


  —¿Así es como me tratas, hombre? Necesitas encontrar tu propia chica del flan —comenta Bear mientras me siento a su lado.


  Lucia Borgia pasa por al lado, unas cuantas amigas flanqueándola.


  Se sienta al final de la mesa, a nuestra derecha.


  —Y Luce es una buena chica del flan para ti. Mejor que te pongas en marcha y la tomes antes que sea demasiado tarde. Está lista para la cosecha —susurra Bear.


  —Oh Dios mío, deja de hablar así —interviene Liza—. Suenas como una asquerosa película anti feminista.


  —No estoy intentando ser feminista.


  —Sí, y afortunadamente tampoco estás intentando ser un machista.


  Gruño cuando se besuquean, mostrándose cariño en público y causando una breve, pero típica molestia en el grupo. La hora del almuerzo es agradable. Está llena de risas con los amigos y de olvidar cosas en mi cabeza.


  


  El entrenador grita, hablando en serio.


  —¡Quedan ocho días hasta el partido contra los Rattlers! —vocifera—.


  ¿Qué sucedió con todos ustedes? ¿Han olvidado cada cosa que les he enseñado? ¡Necesitan sacarse la cabeza del maldito trasero!


  —Trasero. —Se ríe Bear en mi oreja. Lo aparto de un manotazo—.


  Aunque en serio, ¿qué está mal con culo? —pregunta de todos modos.


  Después del entrenamiento, camino hacia mi chatarra, meto las llaves en la ignición y enciendo el motor. Mis músculos están débiles por el abuso del entrenador.


  —El entrenador es muy divertido. —Simon sube a mi lado, habiendo perdido el viaje a casa con su madre—. Está en plan de: “¿cómo van a llegar a un nivel universitario?”. ¿No entiende que hemos terminado con eso? Bear está listo, por supuesto, y tú también…


  —Yo más o menos. Todavía no me he comprometido.


  —Oh wah-wah. Tienes cuatro ofertas, amigo. Es todo un problema de lujo.


  


  Una sacudida de incertidumbre golpea contra mis costillas.


  —Aunque los reclutadores todavía trabajan en nuestros jugadores de segundo y primer año. Thomas, por ejemplo.


  —Lo sé.


  —Y los milagros también le suceden a los de último año. —Es gracias al entrenador que no he aceptado ninguna de mis universidades ofertantes. No son universidades de primera categoría, pero son todas buenas. Aun así, no me gustaría estar en ningún lado más que con los Gators, y el entrenador piensa que tengo una oportunidad si juego bien mis cartas esta temporada.


  Simon resopla.


  —No para mí.


  De vuelta en la casa prefabricada, la querida Cynthia está vistiendo uno de sus escasos conjuntos de nuevo. Tiene un montón infinito de ellos.


  Piernas bronceadas, uñas pintadas de rojo y esa molesta falda corta, se han convertido en la nueva norma de la casa.


  Hoy ella está impaciente, rascándose su cabeza rubio platino mientras espera que las salchichas se cocinen en la sartén.


  —¿Qué hay para cenar? —Es malditamente obvio, pero estoy intentando entablar pequeña charla para alejar mi mente de su cuerpo.


  Desafortunadamente, se gira de la estufa, mostrando sus pechos y escote en V.


  —¡Oh, hola, Cugs! ¿Cómo fue la escuela? Estoy haciendo puré de patatas y salchicha. O más bien, estoy calentando puré de patatas, porque no las aplasté desde cero o cómo sea. ¿Sabes? Aunque esta marca es buena.


  —La escuela estuvo bien. —Maldigo interiormente, deseando que hubiese un interruptor en la zona inguinal; no estoy atraído por ella. Iría tan lejos como para decir que me repulsa su personalidad—. ¿Dónde está papá?


  Cynthia y mi padre solo han estado casados durante dos meses.


  Comenzaron a salir unos meses antes de eso; si puedes llamar “tener citas” cuando la gente folla directamente en su primera cita. En la habitación al lado de la tuya.


  —Está en el Almacén con Toeffel y Oliver. Volverá una vez que acabe con las compras de hoy.


  Hay dos cosas que me sorprenden de papá y la Cynthiastra. Una: él ya le ha contado cada detalle sobre su trabajo. Y dos: ella se refiere a eso de la misma forma negligente que hace mi padre.


  Ahora se muerde el labio, de forma seductora, sin tener intención de hacerlo.


  


  —¿Sabes que a tu padre le gusta la anticuada comida alemana? Le encantan las salchichas.


  Murmuro algo corto y afirmativo, y me encamino directamente a mi habitación. Mi pie se resbala con un sujetador en el horrible pasillo que separa el baño de las habitaciones. Justo lo que necesitaba. No. Lo aparto del camino con una patada, cierro la puerta y me tumbo de espaldas sobre la cama. Pienso sobre las mujeres. Sobre la compra del último fin de semana.


  Nadine.


  Levanto el teléfono sobre mi cabeza. Lo meneo de lado a lado, estudiándolo sin desbloquearlo. Han pasado tres días, y no hay rumores sobre la policía teniendo alguna pista sobre los robos en South Beach.


  ¿Cuán loco es eso, no informar de ningún detalle cuando sabes quién irrumpió en casa de tus padres?


  La llamo.


  Responde inmediatamente.


  —¿Eres tú?


  —Si te refieres a Cugs, entonces sí, soy yo.


  —Hola. Me preguntaba cuándo llamarías.


  —¿No si llamaría?


  —¿Por qué “si llamarías”? Sería tonto aceptar el número de alguien si no ibas a llamar.


  —Podría haberlo aceptado para no herir tus sentimientos. Imagina: “¡Cugs, aquí tienes mi número!” y yo: “Nah, no pasa nada”.


  Se ríe.


  —Dejemos de hablar de esto. Tú preguntaste: “¿Quieres que te llame?”. Y yo respondí: “Sí, no te habría dado mi número si no fuese así”.


  —Lo que sea. Te crees muy lista. —Mi sonrisa irrumpe en mi voz.


  —Porque lo soy. Espera, ¿todas las conversaciones telefónicas contigo son así? Si es así, mejor nos quedamos en los mensajes de texto, porque la cabeza me da vueltas.


  Me encuentro riéndome. Es divertida y mucho más relajada cuando no estoy robando en su casa.


  —¿Por qué no denunciaste con la policía?


  —Me besaste.


  Me besaste. Ni siquiera sé qué decir a eso. Excepto…


  —Presione mi boca contra la tuya. Difícilmente fue un beso.


  —¿De verdad? —No le gusta mi respuesta.


  


  —Lo que digo es que, podía haberlo mucho mejor que eso. —Y cielos, mírame hablando sobre mis habilidades para besar. Me sujeto el puente de la nariz.


  —¿Podrías?


  ¿Lo dice en serio? Si es así, genial, pero la situación todavía es extraña. Necesito arreglarla. Dejando la cautela a un lado. Dejemos prevalecer la idiotez.


  —Hazme una video llamada.


  Lo hace, y hago mohines presionándolos contra la pantalla, añadiendo gemidos, gruñidos y sonidos de besos a la mezcla. Lo termino con un lametazo de perro por la pantalla, la seco con el dorso de la mano y miro la pantalla para ver su reacción.


  Está callada. No puedo verla en realidad, solo la tela de alguna cortina o lo que sea.


  —¿Nadine? ¿Estás ahí?


  Nada. La visión que tengo en la pantalla se mueve, se inclina hacia el techo y luego choca con lo que puedo ver que es un cojín.


  —No puedo verte —digo―. Mierda. Eso fue mucho, ¿eh?


  Un sonido estrangulado, que recuerda a un pequeño animal, choca contra el micrófono. Luego entra en el foco, los ojos llorosos de la risa.


  —Oh, hombre. Estás loco.


  —¿Loco bueno?


  —Muy bueno.


  Me siento sonreír ampliamente.


  


  A veces pienso que la vida está llegando donde debe.


  Dentro de poco, terminaré el instituto, de vivir en la casa prefabricada y no tendré que robar para sobrevivir. No, me estaré dedicando al fútbol.


  Aunque todavía tengo que impresionar, seguir mejorando para esa oportunidad que el entrenador piensa que tengo con los Gators. Lo que significa que no puedo fallar en cardio. Por recomendación del entrenador, me levanto a las cinco de la mañana y corro durante una hora antes de la escuela.


  —Entrenador, ¿cree que debería tomar un descanso ahora que estamos tan cerca del partido contra los Rattler? —pregunto tres días antes del día.


  


  Me hace a un lado con una media sonrisa.


  —No, no. Ves demasiadas películas. Oye, una vez que te hagas profesional, hablaremos. Mientras tanto, necesitarás todo el entrenamiento que puedas conseguir, así que adelante.


  El jueves, corro a casa desde el entrenamiento porque la chatarra tiene una cita con Tom, el mecánico más barato de Newbark. El entrenador tiene razón, correr aumenta mi resistencia y me hace sentir más ligero. Desafortunadamente, también hace que mis pensamientos se aceleren.


  Me pregunto si Paislee tiene un auto. Por supuesto que lo tiene, y también un gran trabajo. Con su gran trabajo su auto no está al borde de romperse todo el tiempo como el mío. No, apuesto que no tiene una chatarra. Espero. También es una buena conductora, cuidadosa, estoy seguro. Mi cabeza es como una pizarra mágica. Sacudo la cabeza.


  La vida está mejorando, con la mirada de Lucia Borgias fija sobre mí desde las gradas por mucho más que antes. Liza comenta que finalmente le gusto. Una buena cosa también, porque eso llevó una eternidad.


  Un mensaje de Nadine suena en mi teléfono. Me ha enviado un meme, una cabeza redonda con ojos grandes y brazos, diciendo: El momento que te das cuenta que eres un monigote.


  Mientras escribo jaja, ella continúa con la imagen de su boca en forma de beso. Borro lo que escribí y vuelvo a escribir: Iba a escribir JaJa.


  Cambié de idea. Sigo corriendo mientras me desplazo por todos los emoticonos del universo y aterrizo en el dibujo de unos labios.


  Eres incluso más lindo en los mensajes de texto, contesta.


  Tecleo mi respuesta: OK.


  Una notificación de Facebook destella y desaparece sobre nuestro chat. Es molesto. Debo haber leído mal. Cambio a la aplicación del chat…


  Y no leí mal. Es mi hermana.


  Me detengo, los pulmones inhalando y exhalando.


  Paislee Marie Cain acaba de enviarme una solicitud de amistad en Facebook. Vaya. He entrado en su página en momentos de debilidad, pero todo está puesto como privado. Aunque está bien. No soy el tipo de persona que se rinde y perdona de todos modos.


  


  


  Nueve


  


  Tengo nueve años.


  No soy el hombre que papá me ha enseñado a ser, el ladrón con el caminar de ninja sigiloso. Hoy, no quiero celebrar mi cumpleaños con otro robo.


  —¿Podemos simplemente comer pastel hoy? —Líquido llena mis fosas nasales. Moqueo y me siento mucho más pequeño que mi padre. Es el hombre más grande que conozco a pesar que el director es más alto.


  —Tenemos que pagar por tu fiesta.


  —¿Vamos a tener una fiesta?


  —Por supuesto. La pediste y soy tu padre, así que te la daré. Sólo necesitamos dinero para pagarla.


  —Oh... ¿Quién viene?


  —Invitaremos a todos tus amigos de la escuela. Y podríamos invitar a todos los del parque mañana. El tío Toeffel y el tío Oliver quieren cuadros bonitos. Sólo diez, más o menos. Es fácil, chico.


  A veces mi corazón se siente demasiado grande para mi pecho. Es como que presiona contra mis costillas. He sentido las costillas de mi padre; son grandes y sólidas y no se rompen nunca, pero las mías, son pequeñas y débiles. Una vez, papá presionó sus manos alrededor de mi pecho cuando no quería ir de compras con él, y mis huesos parecieron rechinar contra mi corazón.


  Esta noche, mi corazón se siente de esa manera, como un tobillo hinchado, dolorido y torcido. Debería estar contento con los planes de mi padre. Mis amigos tienen fiestas reales con sombreros y globos y hamburguesas todo el tiempo.


  —Siempre hay fiestas a donde ir —dijo mi padre antes—. Es por eso por lo que son redundantes.


  —¿Redundantes?


  —Eso significa que hay tantas que no son necesarias.


  Eran necesarias en Rigita.


  —¿Pueden venir Paislee y mamá?


  


  El aire se detiene a nuestro alrededor. Tenemos plantas afuera. A menudo se mecen con algo de brisa. Las ventanas están abiertas, pero ningún viento perturba las hojas, las cortinas o la ropa de mi padre. Todo está congelado por la sorpresa. Aun así, mi esperanza no muere hasta que abre la boca.


  —Cugs. —Papá siempre termina lo que tiene que decir de inmediato.


  Ahora, sin embargo, respira, como si quisiera pensar en ello primero—. Tu madre no es la madre de Paislee.


  Emito un pequeño sonido que no significa nada.


  —Además, las dos están haciendo sus cosas allá en Rigita. Ya no somos de su incumbencia, y ellas no son de la nuestra. Nosotros los hombres tenemos que permanecer juntos.


  —Pero… mamá. La amo.


  —Creo que es probable que no ames a tu madre. Nunca la has conocido.


  —Pero…


  —Margaret Cain no es tu madre. Ella y yo estábamos dándonos un tiempo, conocí a tu madre, y tú naciste después que Margaret y yo volviéramos a estar juntos.


  —¿Dónde está mi madre entonces?


  Los cumpleaños en Rigita eran besos antes que despertara, velas musicales, y los ojos de mamá sonriendo. Solía pensar que era normal.


  Ahora, entiendo que Rigita era una mentira.


  —Cugs, lo siento. —La mirada de papá se ha helado como el suelo antes de la primera nevada—. No sé dónde está tu verdadera madre. Ella no era tan saludable. Tenía algunos malos hábitos. Quería que me quedase contigo para que ella pudiera... —Frunce el ceño, considerándolo—. Mantenerse joven.


  


  


  Diez


  


  No espero nada este año. Tengo diez y soy un ladrón experimentado con deberes en la casa prefabricada. Mi padre tiene una bonita novia que quiere que se case con ella. Están discutiendo.


  —¿Qué diablos, Mary? ¿Qué te da el derecho a ponerte en contacto con mi ex? Esto va a explotar en nuestros rostros. Esa completa loca.


  —Cariño, te quiero, pero ella no puede ser tan mala. ¿Y cuánto daño puede causar desde allá en Alaska de todos modos? Creo que sería bueno para el niño. Sabes que tiene una foto de ella en su mesita de noche, ¿verdad? Por lo visto, la ha mirado mucho.


  Mi rostro se siente caliente. Tengo que ocultar esa fotografía. ¿Por qué estuvo hurgando entre mis cosas?


  —Margaret no es su madre. No tiene derecho sobre él. Pero conociéndola, probablemente comience a llamarnos ahora, gracias a ti.


  —¿Qué? ¿Cómo que no es su madre?


  Me asomo por la rendija de la puerta. Frustrado, mi padre se frota su rostro. Arrastra su mano hasta el final, haciendo que su labio inferior se junte húmedo contra su barbilla antes de liberarlo.


  —La engañé.


  —¿En serio?


  —Ella me fastidiaba día tras día. ¡Nunca paraba! “Tienes que conseguir un trabajo estable. Yo trabajo en dos sitios, y no es suficiente para pagar esta casa. Si no consigues algo lo antes posible, estaremos en la calle”.


  Mi estómago ruge. No puedo oírlo, pero en el interior debe sonar como una tormenta de invierno.


  —¿Me engañarías? —La voz de Mary es suave.


  —Esto no se trata de ti, cariño. Te amo y nunca te haría daño.


  Cierro mis ojos mientras se besan. Mi estómago no está de acuerdo, pero quiero que revele más de mi historia. Papá no ha mencionado a mamá o a Paislee o a mi madre biológica desde mi noveno cumpleaños, y sé que no debo mencionarlo. Por favor. Sigue hablando.


  


  —¿Quién es la madre de Cugs, entonces?


  Oh Dios.


  —La conocí en un club.


  —¿Te fuiste de fiesta sin tu esposa?


  —Dios, te dije cómo era mi ex, Mary.


  —Claro. —Mary lo mira, esperando.


  —Ella tenía veintiún años, una niña fiestera y una distracción para la noche. Llena de píldoras como estaba, una cosa llevó a la otra. Nos encontramos unas cuantas veces más después de eso, pero nunca dejé atrás a mi familia. Estuve allí para ellos.


  —Mientras engañabas a tu esposa.


  —¡Te he dicho por qué! —Oleadas de ira salen de la boca de papá—. Y


  si no fuera por eso, no estaría aquí contigo, ¿verdad?


  —Oh, cariño, lo siento.


  Más besos. Los adultos siempre tiran y aflojan. Se enfadan en momentos extraños, y luego están bien. A veces veo a través de ellos. Hay toda esta conversación, pero entonces todavía sienten mucho bajo ella.


  Espero que ella se quede. La casa prefabricada se siente bien con Mary en ella.


  —No me malinterpretes. No estoy orgulloso de lo que hice, pero ella me llevó al borde de la locura.


  —¿Qué pasó cuando se enteró?


  —¡Ja! —Se ríe papá—. No se hubiera enterado si la chica no hubiera llegado a nuestra puerta ocho meses más tarde con una enorme barriga.


  Le dijo a mi esposa que el bebé era mío, y se desató el infierno.


  Conmigo. Trago fuerte.


  —¿Qué? ¿Sabías que estaba embarazada?


  —No. Y cuando mi esposa abrió la puerta, ella sólo le vomitó todo.


  Resumiendo, me dio la opción de quedarme al bebé o lo daría en adopción.


  Vómito. Bebé. Adopción. Quiero irme lejos. Necesito saber más.


  —Y te lo quedaste.


  —Sí. Me tomó casi un mes volver a estar bien con mi esposa, sin embargo. Tuve que vivir con un amigo durante semanas.


  —Bueno, ¿puedes culparla?


  —Como sea. Me quedé con Margaret quejándose y pintando el Apocalipsis en la pared durante seis años antes de tomar a mi hijo e irme.


  No hay aire en mis pulmones. Abro mi boca. Esto hace que me sea más fácil respirar.


  


  —¿No tenías la custodia compartida?


  —No, no iba a pelear por los niños una vez que nos divorciáramos.


  Era sólo cuestión de tiempo. De esta manera, ella podía mantener su mini-yo, y yo me quedé con mi hijo.


  —Te das cuenta que lo arrancaste de su familia, ¿verdad?


  —¡Ella no lo educó, maldición! Yo estoy educándole.


  Entro hecho una furia a mi habitación. Lo hago en silencio. Los cumpleaños no son mis días favoritos del año. Me meto bajo mi manta, aunque es mediodía y domingo. Pongo mis sábanas por encima de mi cabeza, pero dejo una pequeña abertura para la nariz y la boca. Sin oxígeno, las personas mueren.


  Papá me ha prometido una fiesta de nuevo. El año pasado fue en Lasertag King. Bear estaba allí. Simon y Freddie también. Me encantó esa fiesta.


  Ayer, me preguntó si quería cambiar las cosas. ¿Tal vez quería ir a comprar cosas electrónicas para el tío Toeffel y el tío Oliver después de la fiesta de cumpleaños en vez de antes? La electrónica puede ser pesada.


  Los robos más fáciles son de joyería.


  —¿Podemos robar joyas en su lugar, ya que es mi cumpleaños?


  —¿Qué, quieres usar collares de oro como un proxeneta ahora? —Se rio papá. No era una risa malvada.


  —No, es simplemente más fácil de llevar.


  Dejó su taza de café en la encimera de la cocina. Caminó hacia mí, y levantó mi rostro hacia arriba de manera que me encontré con su mirada.


  —Hijo, nunca tengas miedo del trabajo duro. Es lo que te hará llegar a las estrellas como un adulto, ¿de acuerdo? El trabajo está allí en días laborables, después de las horas laborales, y los fines de semana. Las exigencias del mundo no se toman un descanso sólo porque alguien tiene un cumpleaños. ¿Entiendes?


  —Sí.


  —Toeffel y Oliver necesitan aparatos electrónicos, así que eso es lo que les vamos a dar. ¿Antes o después de la fiesta en el Lasertag King?


  —Después. —Por un breve instante, esperaba que quisiera decir el fin de semana siguiente. Hasta que chocamos las manos, como amigos, y dijo: —Genial. Vamos a Lasertag King a las seis y nos vamos a las ocho.


  Iremos de compras a Fort Lauderdale a la medianoche.


  Levanto mis brazos delgados.


  Un día serán fuertes como los de papá.


  


  


  Interferencia


  


  —En serio, hombre. Los padres de Freddie se han ido todo el fin de semana, y vamos a hacer una fiesta. Tienes que venir. —Bear se mueve en el asiento del pasajero, tratando de ponerse cómodo. Los dos sabemos que la chatarra y él son una pareja poco compatible.


  —Lo intentaré.


  —Claro, tu padre. —Resopla con frustración—. Nunca, lo juro. Nunca.


  Te he visto beber dos jodidas veces.


  La lluvia de Florida martillea en el techo del coche y baja veloz sobre mi parabrisas. Estamos fuera de Grocery-Pete’s, esperando a que las esclusas se cierren para poder entrar.


  —Oye, bebo a veces. Con mi padre. —Papá celebra los buenos atracos con una bebida o cinco. Si se trata de licor fuerte, aflojará sus labios apretados y hablaría sobre mamá.


  —Vamos, Cugs. —Bear prueba a arquear su espalda buscando una mejor posición, pero su cabeza golpea en el techo—. Dime que ves cuán aburrido es eso. “No puedo ir de fiesta con ustedes, porque voy a beber con mi papá”.


  Resoplo una risa.


  —Lo que digas, tonto.


  Mis ojos se dirigen a la alcantarilla de Grocery-Pete’s. Está desbordándose. El agua toma la ruta rápida sobre el borde, omitiendo el desagüe. He estado bajo canaletas así, o más como que he bailado como un pingüino bajo ellas en Rigita. Paislee me vestía con suéteres gruesos y botas de goma y lo remataba con toda la vestimenta para protegerse de la lluvia. Luego nos colábamos por la puerta trasera y corríamos por la calle antes que nos atraparan.


  —¿Muy fascinado? —Sonríe Bear.


  —Sí. Estaba pensando en mi hermana. Ella me llevaba a una tienda como la de Pete con una canaleta así, y saltaba sobre este charco gigante bajo ella. Paislee se reía desde una acera.


  —Ja, sólo puedo imaginar cuán enfadada se hubiera puesto mi madre si hubiéramos hecho eso. Siempre se queja de la ropa sucia. ¿Así que 


  quieres saltar dentro? —Mueve sus cejas como si estuviera realmente hablando en serio.


  —Por supuesto que no. Pero si tienes ganas de mojarte, corramos adentro. Tengo hambre.


  Salimos de la camioneta. Bear puede hacer la risa de una cabra como nadie, y lo hace ahora que estamos empapados de agua y saltamos los pocos pasos que hay hasta la entrada de Grocery-Pete’s.


  En el interior, pasamos por delante del whisky favorito de papá. Es curioso cómo sus historias son diferentes a mis recuerdos. Obviamente, él no estaba allí para saber lo que Paislee y yo estábamos haciendo.


  Mantuvimos las duchas de alcantarilla en secreto, por ejemplo, y él nunca la vio reírse por mi baile de pingüino.


  Bear se inclina frente a mí mirando una bolsa de patatas fritas. Pero luego niega violentamente, y estoy al instante mojado como un perro de nuevo.


  —Gracias, imbécil. —Le golpeo para alejarle. Mi mente corre directamente de vuelta a las viejas historias y lo que papá recuerda del pasado.


  Paislee dejándome solo en casa de bebé. Cómo se iba con Keyon mientras yo dormía la siesta. Mamá estaba en el trabajo, papá había ido a la tienda, dijo, y “Cualquier cosa podría haberte sucedido. Ella era lo suficientemente grande como para saberlo. Simplemente no le haces cosas así a un ser querido.


  Estamos en la fila de la caja, y no tenemos prisa. Estoy secándome después de la ducha que me ha dado Bear. Los gruesos dedos de mi amigo se extienden sobre cada caramelo, cada chicle en el estante mientras esperamos. Hace que me incline hacia atrás en una risa silenciosa.


  —Es bueno que estén envueltos. Todo el mundo tendría tu enfermedad si no.


  Resopla.


  —Estoy más saludable que una mangosta.


  —¿Y son notoriamente saludables?


  Se encoge de hombros, recogiendo una piruleta azul y girándola.


  —¿Qué sé yo? No paso el tiempo con mangustas.


  —Mangostas.


  —Como sea.


  —Dame. —Alargo mis manos. Las pongo como en un bol como si quisiera que él vertiera una cantidad generosa de piruletas. Lo hace, y las peso en mis palmas.


  


  Paislee y yo íbamos con nuestros abuelos a veces, cuando nuestra casa no era una casa porque mamá y papá se gritaban. Paislee traía de estas. Piruletas de frambuesa azules.


  —Mírate. Te lo juro, amigo, te estás poniendo más raro a medida que pasa el día. —Bear pone sus mejillas como globos mientras me estudia—.


  No me quedaré cerca para cuando cumplas veinte. Vaya, ¿qué tal cincuenta? Una locura.


  —Ja. Sólo pensaba en Rigita por un segundo.


  —Lo haces mucho.


  —Cállate.


  —¿Qué fue esta vez?


  Lanzo las piruletas cinco centímetros en el aire, atrayendo una mirada nerviosa de Grocery-Anna’s desde la caja registradora.


  —Sólo viajes en tren.


  —¿Viajabas en tren?


  —Sí, a ver a mis abuelos. Vivían cerca. De cualquier manera. Paislee solía traer piruletas de frambuesa azules. Decía, “Son del almuerzo de Keyon. Allanamos su despensa ayer”. Entonces decía algo como, “Eso es un secreto, ¿bien? No le digas a nadie o tendremos problemas”.


  —Aww, no es eso lindo. —Frunce sus labios—. De todas formas. Mira.


  Rebajas en perritos calientes.


  Las salchichas en cuestión habían sido asadas con tal insistencia que estaban arrugadas.


  —No, gracias. —Meto mis manos en mis bolsillos. Sólo voy a tomar dos paquetes de cacahuetes. Dos por un dólar es una ganga y me sirve hasta después de la práctica. Justo ahí, una gran cantidad de proteína. No importa la sal. Necesitaré la sal también, en realidad, por la práctica.


  —Tengo suficiente para tres perritos calientes. Compartamos, uno y medio cada uno.


  —Genial.


  La lluvia cae y cae mientras Bear pide perritos calientes. Con gestos insistentes, selecciona los tres más gordos, y mi mente vuelve a un recuerdo del que no hablaré.


  A veces, éramos tan pobres, papá decía, que no podíamos pagar una cena de verdad. La comida chatarra favorita de Paislee eran los perritos calientes, y una vez tuvo que castigarla porque robó también mi perrito caliente y se fue con él. Me dijo que ella se había reído, con salsa de tomate alrededor de su boca, y también, “Si amas a alguien, no te comes su comida, pues quieres llenar sus estómagos también.”


  


  


  Ilegítimo


  


  Nadine va a venir al partido contra los Rattlers. Mañana hará un viaje de dos horas y media en su Prius.


  —Eso es increíble —le digo en el teléfono, pero entonces me preocupo por si esperará que la aloje en mi casa. Todavía podía delatarnos a la policía, así que no puedo mostrarle dónde vivo. Luego están los escasos conjuntos de Cynthiastra3 y mi reacción ante ellos. Sí, no puede venir aquí—. ¿Dónde vas a dormir?


  —Mi madrina vive a veinte minutos de ustedes. Me quedaré en su casa.


  —¿Tu hada madrina?


  —Nop. —Se ríe—. Solo es una madrina normal.


  —Bueno, eres bella4, así que tendría sentido que fuese tu hada madrina.


  —Eres tan extraño, Cugs.


  No estoy seguro si podría ayudar decirle que solo soy tonto a su alrededor.


  —Además, ¿”bella”? ¿En serio?


  —Como en “hermoso”, no “súper blanca”. Aunque eres blanca. Tu piel lo es.


  —No me recuerdas correctamente.


  —Estoy bastante seguro que lo hago, he visto fotografías en Facebook.


  —Está bien, eso es todo. Voy a subir más fotografías del verano.


  Estiro una pierna en el asiento de la ventana, golpeando el cristal con mi pie. Uno de los cojines se cae del banco, revelando una pequeña pieza de lencería rosa. Pongo los ojos en blanco, gruñendo suavemente antes de lanzarlo al suelo de una patada, no quiero una imagen visual de todos los lugares donde mi padre desnuda a su esposa.


  


  3 Juego de palabras entre el nombre el nombre del personaje y la palabra madrastra.


  4 Fair en inglés. Puede traducirse como hermoso, blanco de piel o rubio. Similar a la palabra Fairy, que es hada en español. De ahí el juego de palabras.


  


  Bear me saluda desde el patio. Está haciendo flexiones con Liza observando. Su novia está tumbada de espaldas en el suelo, con una ramita en la boca y una pierna doblada sobre la rodilla.


  —¿Acabas de gruñir? —pregunta Nadine.


  —Es mi amigo. Quiere que haga ejercicio con él.


  —Oh… ve. No puedo esperar a ver cómo dominas ese partido mañana.


  —No dominamos partidos. Los ganamos. —Inflo el pecho, como si lo dijese en serio.


  —Oye, suena genial para mí.


  En el patio, Bear y yo hacemos veinte flexiones seguidas con descansos de cuarenta y cinco segundos. Liza cuenta perezosamente, solo contando un tercio de nuestros ejercicios. Resoplamos y nos quejamos, lo que la hace reír.


  Mientras hacemos las flexiones, Liza usa a Bear como taburete, y yo entro en mi modo zen: me sostengo veinticinco segundos sostenidos, descanso treinta, y veinticinco segundos sostenidos. Puedo hacer esto eternamente. Mis pensamientos viajan, esta vez de vuelta a cuando tenía diez años.


  Ilegítimo. Es una palabra que he leído en libros viejos, pero papá la usó ayer con Mary en algo que podía ser sobre mí. Cuando a mis amigos y a mí nos gusta lo que vemos, decimos que es legal. Ilegítimo debe ser lo contrario.


  Hijo ilegítimo.


  Entro de puntillas al estudio y enciendo el ordenador mientras mi padre todavía está en cama. Consigo un millón y medio de resultados, pero el primero en la cima está enmarcado y es todo lo que necesito.


  Ilegítimo (o bastardo) es el estado de un hijo nacido fuera del matrimonio. Legítimo es un hijo nacido de padres que están casados el uno con el otro y/o un hijo concebido antes que los padres se divorciasen.


  Busco legítimo e ilegítimo separadamente, para ver si he malentendido algo. Cuando no lo he hecho y mi estómago se tensa, busco concebido y legalmente. Sus definiciones no cambian el significado de la frase.


  Finalmente, busco la palabra bastardía en tres diccionarios. Está relacionado con bastardo de un gran modo y…


  ¿Soy un bastardo?


  El nudo crece en mi garganta.


  Depende de mí si quiero llamar a mamá, pero ella es una adulta y yo soy el niño, dice papá. Si quería tener contacto conmigo, para averiguar cómo estoy, le sería fácil hablar conmigo.


  


  Bastardo.


  Leo la definición de nuevo.


  “Legítimo es un niño nacido de unos padres que están casados…”


  Mamá y papá estaban casados cuando fui concebido. Pero luego la frase termina con “el uno con el otro” . Esa es la parte que me inquieta. Sigo leyendo, porque después dice algo mejor: “y un hijo concebido antes que los padres se divorcien” .


  No estaban divorciados cuando fui concebido. ¿Eso me hace legítimo?


  Cierro los ojos con fuerza. Luego me obligo a volver a leer la primera parte de la definición. Ilegítimo (o bastardo) es el estatus de un hijo nacido fuera del matrimonio.


  No, no. No nací fuera de su matrimonio. Todavía estaban casados.


  Solo fue que mi padre me concibió con otra persona y luego mi madre me acogió. Eso no es ilegítimo, ¿lo es? ¿Eso no es bastardía? ¿Las madres aman a los bastardos? ¿Lo hacen?


  ¿Lo hacen?


  Me dirijo al baño, pero alcanzo el retrete demasiado tarde. La pizza de anoche se esparce por el suelo en asquerosos pedazos de una apestosa baba coloreada.


  Mamá no es mi madre.


  Papá tiene razón, no soy suyo. Soy hijo de otra persona, de alguna mujer, y ella simplemente me abandonó. Eso es lo poco que signifiqué para ella. Por supuesto que mamá no quiere verme.


  No importa.


  Papá me eligió sobre Paislee.


  ¿Soy legítimo para él?


  —Oh, estás enfermo. —El tono de Mary es suave, pero preocupada detrás de mí. No ha estado mucho tiempo con nosotros. Aun así, se preocupa más por mí que mamá—. Déjame limpiar eso. ¿Fue la pizza?


  —No lo sé. —Lo que digo suena como un sollozo, así que añado—: Me duele. —No puede pensar que estoy triste, porque, ¿y si empieza a indagar y rodearme con los brazos?


  —Voy a hablar con tu padre —murmura mientras limpia mi rostro y me quita la camiseta para echarla a la lavadora—. No creo que deba llevarte a su trabajo, especialmente no cuando estás enfermo.


  Mi rostro está asqueroso e hinchado. Toma una toalla, moja una esquina y me limpia los ojos como una profesional. Luego la mueve hacia mis mejillas, boca y finalmente, mi nariz.


  


  —Mírate —susurra, con la mirada en su trabajo—. Esto no es solo por la pizza, ¿cierto? No está bien cómo te trata tu padre, y voy a hablar con él tan pronto como se levante.


  —No, se enfadará.


  —Shh, ¿piensas que estoy asustada? No te preocupes, hombrecito. No lo estoy.


  Hombrecito. Suena mejor que bastardo e ilegítimo, mucho mejor que solo hombre, porque hombrecito, sí puedo serlo.


  Más tarde, decido que me preocupé por nada. La gente de aquí solo sabe que papá está divorciado y que me llevó con él cuando terminó su matrimonio. Soy normal. Montones de niños en la escuela vienen de familias desestructuradas. Solo soy uno de ellos y nunca sabrán que soy un bastardo.


  Aunque una cosa acababa de cambiar. Solía creer que ella me estaba buscando. Creo que ya no lo haré más.


  Mary mantiene su palabra. Durante los siguientes dos días, llena a mi padre con sus opiniones. Palabras como abuso infantil, coacción, manipulación, servicio infantil, mal muy mal, persisten en la casa. Son rápidas, duras y veloces entre las paredes. Estoy contento de no ser su objetivo porque deben dejar fuertes morados.


  El tercer día, Mary se muda.


  El cuarto día, Los Servicios Infantiles nos visitan. Nuestra casa está inmaculada. Aparecen mientras papá y yo comemos pollo, guisantes y puré de patata con un vaso de leche a cada lado de la mesa.


  Papá quiere que les muestre mis deberes y mis últimas notas. Dicen que no es necesario. Se lo muestro de todos modos, porque la mirada de papá es persistente. Están impresionados. Aunque sé que debería estar preocupado por su visita, disfruto su atención, así que les digo que voy a ir a la universidad con una beca de fútbol cuando sea mayor y que me convertiré en abogado.


  Se ríen, felices como mi padre. Estrechan mi mano antes que la de él cuando se van.


  Y entonces estamos completamente solos.


  —La abandoné por ti, hijo —dice mi padre sobre Mary.


  —Está bien. —Me froto el rostro, sin sentirme tan bien como cuando Servicios Infantiles estaba aquí.


  —Nos denunció, lo sabes. —Mi padre está triste. Odio cuando está triste y odio que Mary tuviese que irse por mi culpa—. Podrían haberte separado de mí. Te amo. Si puedo evitarlo, nunca permitiré que te lleven.


  


  —¡Cugs! —grita Bear—. ¿Te desconectaste de nuevo, o la meta eran mil?


  —Tres más —resoplo, notando finalmente la quemazón en mis bíceps.


  —Ve por él, nena —le dice Bear a Liza, quien salta a mi espalda.


  —¡Mierda, no!


  Ella no escucha. Tampoco se sienta de lado sobre mí como hizo con su novio. No, se monta a horcajadas sobre mi espalda como si fuese un caballo Luego hace ruidos de chasqueo.


  —Suficiente —mascullo.


  —¿Sí? Dame una razón.


  —He acabado. —Me tumbo sobre el estómago.


  Lucia Borgias es el centro de atención en los columpios. Se muerde el labio, sonriendo mientras nos observa.


  —¿Cuándo llegaron? —Señalo discretamente a las chicas con la cabeza.


  —Hombre, estás en tu propio mundo —comenta Bear—. Han estado aquí desde comenzamos las flexiones.


  Me levanto. Sacudo los brazos.


  —Hola, Lucia.


  Sus amigas automáticamente se lanzan a lo que suena como parloteo.


  Lucia se ríe.


  —Hola, Cugs. ¿Qué estás haciendo?


  —Estoy en Marco’s esperando mi helado —bromeo, porque está muy claro lo que estamos haciendo. Lucia frunce el ceño con confusión—. No, estoy bromeando. Estamos entrenando para el partido de mañana.


  —Eso es realmente genial.


  —¿Van a estar allí?


  —Siempre estamos allí. —Su sonrisa es atractiva. Las amigas de Lucia comienzan a reírse de nuevo. Y retorcerse. ¿Por qué se retuercen?


  —Bueno, tengo que irme —digo, porque esto es extraño.


  —Pero acabas de venir —exclama Bear.


  —El tiempo es oro. —Suelto otro comentario al azar, haciendo reír a Liza. En mi camino, le lanzo una mirada a Lucia. Ella hace esa cosa de fruncir el ceño mientras piensa. Al menos está haciendo un esfuerzo.


  


  


  El día del juego


  


  —¡Nenita! —grita Freddie a Simon, quien parece imperturbable mientras se pone su uniforme en nuestro vestuario—. En serio. ¿Un suspensorio 5? Ni muerto me pondría un suspensorio. —Él tira la bolsa de Simon del banco.


  —La gente solo pensará que tiene una medio erección —digo.


  —El fútbol es un deporte emocionante —dice Liza.


  —Saca a tu chica de aquí. —Simon mira fijamente a Bear, quien obedece al señalar silenciosamente la puerta.


  Liza sonríe y se retira demasiado despacio. Luego regresa para darle un apasionado beso de despedida, antes de reanudar su lenta salida.


  —¿Más chistes? —Simón hace un giro lento, con las manos levantadas para dejarnos ver a todos—. ¿O hemos terminado? Estoy usando un suspensorio por Monster Bash. Él ya lo hizo antes y no va a golpear mis partes. Planeo tener hijos un día.


  El vestuario se queda en silencio por la poca convicción de su comentario. Solo…


  —Pateeeeeetico —dice Freddie por todos nosotros.


  


  Estoy nervioso. Las luces inundan el campo mientras avanzamos.


  Estoy emocionado por destruir a los Rattlers frente a toda nuestra escuela. Las gradas están más de dos tercios llenas. Nadine me envió un mensaje de texto desde el estacionamiento, así que sé que ella también es una de las espectadoras allí arriba.


  Le pedí que buscara un asiento en una de las primeras filas. Las escaneo. Lo único que veo es a Lucia Borgias y su pandilla, flanqueada por chicos del equipo de natación. Parecen tener mucho de qué hablar.


  


  5 Suspensorio: Es un tipo de prenda interna usada por los deportistas para proteger el área genital.


  


  Lucía agita su mano hacia mí. Levanto mi barbilla en saludo y me da esa sonrisa amplia y cegadora que solía obsesionarme.


  Soy un receptor abierto. Necesito mi concentración esta noche si voy a tomar esa pelota y pasarla por encima de la línea de anotación. Simon está a mi lado, asintiendo, y luego suena el silbato.


  Patada inicial.


  Mi mente está en el juego. Monster Bash se desmaya por una conmoción cerebral en el primer cuarto. En el intervalo, durante el discurso del entrenador, Freddie le susurra a Simon.


  —Oye. El suspensorio no sirve ahora. Es hora de quitártelo, cobarde.


  —Cállate, idiota.


  —¡Escuchen! —El entrenador aplaude, mirándonos uno a uno—.


  Tenemos que hacer algunos ajustes, abrir el juego en ejecución y sacar a sus chicos de encima de Cugs. Thomas, retrasa los pases a Simon, encuentra los espacios y mueve la pelota.


  —¡Entendido!


  Esta noche, siento que puedo hacer cualquier cosa y cuando salgo de nuevo al campo, le digo a Bear.


  —Si anoto un touchdown, celebramos.


  —Por supuesto. —Trota tan cerca de mí que su hombro choca con el mío—. Espera. ¿Cómo? Esto suena especial.


  —Tú dilo. Sea lo que sea, lo haré. —Me froto las manos, considerando las opciones. Ambos somos caballeros vírgenes en los clubes y Bear está obsesionado con ellos. Al menos lo estaba hasta que empezó a salir con Liza. También está la opción de emborracharse.


  —Quiero que te hagas un mohawk, uno real, y lo tiñas de muchos colores.


  —¿Qué? Eso no es celebrar. Lo haría si perdiera una apuesta.


  —Nah, es material de fiesta. Dijiste “cualquier cosa”.


  —Amigo.


  —¡Lo sé! Bien, bien, no lo hagas. Voy a dejar que todo el mundo sepa que eres una gallina, no hay problema.


  El público aplaude mientras salimos al campo. Sacudo mi cabeza, sonriendo. Bear es mi hombre.


  —Tú lo harías si fueras yo.


  —No puedo. Liza me molestaría con quejas para siempre.


  —No, somos los dos o ninguno. Todo o nada, hermano. —Me detengo lo suficiente y el tipo detrás de mí empuja mi hombro.


  


  Bear retrocede hacia su posición e inclina su boca hacia arriba en una media sonrisa.


  —De acuerdo, bien. Vamos a ganar este juego y a conseguir un corte.


  Aprieto mi puño y lo levanto en respuesta. Luego recorro los asientos delanteros en busca de Nadine.


  Ahí está ella, mordisqueando su uña, con los ojos abiertos sobre mí.


  Probablemente no lo verá, pero aun así vocalizo un “Hola.”


  Nadine aparta el dedo de su boca y levanta su mano, lo suficiente como para ondearla.


  


  Deambulamos, celebrando. Amigos y padres corren a abrazarnos; y fui yo quien marcó el touchdown ganador. El entrenador no hace elogios fácilmente. Ahora murmura:


  —Buen trabajo, Cugs. —Y me da una palmada en el hombro.


  Estuvo bien, debo admitirlo: atrapé la pelota en el aire a las veinte yardas y corrí con esta.


  —Felicidades, Cugs. —Lucia se pone de puntillas y me da un abrazo.


  Me besa la mejilla antes de retroceder, mirándome debajo de sus pestañas negras—. Ese touchdown fue increíble.


  —Gracias. Suerte, ya sabes.


  —Mentira —gruñe Bear—. Eso fue épico, hombre. ¿Listo para la cita con el barbero?


  —¿Has hablado de eso con Liza? —Lo veo estremecerse.


  —¿Qué? —Liza estrecha sus ojos y los mueve entre nosotros—. ¿Qué pasa con el barbero? Oh por Dios, ustedes no van a hacer algo loco, ¿verdad?


  Dejo a Bear para que se las arregle. Se va a poner desagradable. Mi hombre me llama, pero le hago la señal con la V y me voy.


  Estoy más preocupado por Nadine. No bajó con los demás. Todavía en las gradas, sube lentamente las escaleras en dirección a la salida.


  —¡Nadine! —Me abro paso entre un grupo de amigos—. Espera.


  Un paso tras otro, asciende, alejándose. En el peor caso, la llamaré, pero por lo menos perdería diez minutos en correr al vestuario por mi teléfono. Ella podría estar a mitad de camino de la casa de su hada madrina cuando lo tenga y la quiero aquí para celebrar con nosotros.


  


  —¡Oye, Cugs! Buen trabajo, hombre. Ese último pase de Thomas, yo hubiera pensado…


  —¡Gracias! Oye, hablamos más tarde, ¿bien? Tengo que alcanzar a alguien —le digo al hermano de un compañero de clase. El año pasado fue su último año. Si yo fuera él, ya no estaría en Newbark.


  Unos cuantos más espectadores chocan la mano conmigo, mientras subo las escaleras de dos en dos, alcanzando a Nadine en la parte superior.


  —¿A dónde crees que vas? —Inclino la cabeza hacia ella. Para darle énfasis, cruzo mis brazos y entrecierro un poco los ojos, usando esa mirada sospechosa de mafioso. Ella sonríe e imita mi postura, con la espalda erguida para parecer más alta. Es jodidamente linda.


  —Solo estoy tratando de salir. La gente se vuelve loca y no quería que me pisotearan hasta la muerte, ya sabes.


  Dejo que mi mirada recorra los asientos vacíos.


  —Sí, para ser honesto también estaba asustado por tu vida, espero que al menos lleves un suspensorio. —Interiormente, me estremezco, porque hablo de una broma privada.


  —¿Un suspensorio? ¿Como el de los chicos? —Se tapa la boca con una risita.


  Nadine tiene ojos realmente marrones. Hay también un rímel marrón brillante, o lo que sea, en sus párpados y tiene unas pestañas largas y gruesas. Es muy diferente a cuando la desperté en plena noche. Sin embargo, pijamas o no, sigue siendo Nadine.


  —Eres un tonto —dice y luego tomo su brazo, la jalo a mi lado y digo: —Es hora de celebrar la victoria.


  


  Hay un pequeño bosque a las afueras de la ciudad. El viaje es tranquilo gracias al Prius de Nadine. Olvidé, convenientemente, el hecho que conduje en la chatarra hasta el juego, la cual está averiada en este momento. Eso lo hace marginalmente más impresionante. Más no lo hace presentable.


  Un brillante tablero de mandos. Portavasos relucientes. Los asientos del Prius son suaves en negro y plata. Incluso si no es de cuero, la tela huele a nuevo.


  —No todo el mundo llega con estilo. —Sueno como si no estuviera acostumbrado al lujo. Demonios, lo estoy y no me avergüenzo de ello. De 


  cualquier manera, Nadine debe saberlo. La gente no invade las casas de otras personas por diversión.


  —¿Quieres decir que estamos llegando con estilo? —pregunta Nadine.


  La oscuridad nos atrapa ahora que estamos fuera de la carretera y en el camino de tierra. Estudio su expresión a la luz del tablero de mandos.


  Me hace preguntarme qué significa “estilo” en su mundo. ¿Rolls Royces?


  —Sí, estamos. Allí habrá un Mercedes, la vieja furgoneta de Freddie, pero eso es todo.


  —¿Tienes un auto? —Nos hacer rebotar con un bache en el camino.


  —No, auto no.


  —Oh.


  —Tengo una chatarra.


  Ella ríe y no lo pienso. Solo tomo su mano en el volante y la pongo en mi regazo.


  —Aunque es una chatarra asesina, con bolsas de aire que funcionan en su mayoría y al menos un portavasos intacto. A las chicas les gusta el portavasos —explico—. Y del que estoy hablando es enorme.


  Inclina la cabeza hacia atrás riendo en silencio.


  —¿Qué ponen en ese portavasos?


  —¿Quién, las chicas?


  —Las chicas.


  —No ponen nada en él. Las chicas no pueden viajar en mi maravilla.


  —Ah, es por eso que estamos en el Prius. —Me envía una rápida mirada antes de regresar a mirar la carretera.


  —Exactamente. No tiene nada que ver con preocuparse que la chatarra respire por última vez de camino a allí.


  —Aww, ¿dónde lo dejaste?


  —Cerca del campo de fútbol.


  —Shh. —Miro mientras se inclina contra el salpicadero, labios formando palabras que no puedo oír.


  —¿Qué está pasando ahora?


  Quita su mano de mi regazo y pone su dedo índice sobre su boca, mientras continuamos nuestro viaje hacia el bosque.


  —He estado muy callado —le digo segundos después—. Es hora de recompensarme. ¿Qué está pasando?


  —Entristeciste al Prius. Le dije que solo bromeabas, que en realidad no habías dejado tu auto solo para que muriera al lado de una escuela.


  


  


  Hogueras.


  Dos de ellas.


  Camionetas increíblemente viejas estacionadas cerca, chicas riendo y bailando con la música en auge. Inspecciono nuestro lugar y encuentro a Bear y Liza besándose en el lago, creando una línea de espuma verde alrededor de sus torsos de donde emergen.


  —¡Oye, Cugs! ¡Eres un jodido héroe! —grita alguien.


  —¡Amigo! —respondo, alzando un puño en el aire. Ponen una cerveza en mi mano. Me giro hacia Nadine, y le pregunto lo que quiere.


  —¿Alguien tiene vino?


  —Por supuesto. Algunas de las chicas beben chardonnay, así que te encontraremos algo. ¡Liza! —Capto la atención de Liza en el agua. Por sus ojos a medio cerrar, Bear la molestó o ya está borracha.


  —¡Sí! —contesta con un grito—. ¿Qué quieres, idiota?


  Está bien. Borracha.


  Le doy una mirada a Nadine.


  —Quería presentarte a mis amigos, pero ahora siento que voy a esperar. Más o menos, indefinidamente. Están un poco mal.


  —¿A menos que estén muy bien?


  Choco los cinco con ella por ser tan lista.


  —Liza —grito de nuevo—. ¿Trajiste algo de eso que consigues de tu madre?


  —¿Como el vino casero? ¡Sí, pero no se lo digas a nadie más! —El grito de Liza resuena en el pequeño acantilado, en el lado sur del estanque—. ¡Está en el auto de Bear, detrás del asiento del pasajero! Bear, mira quién vino. ¡Cugs de verdad va a festejar con nosotros! ¡ Yuju!


  —Vino, ¿eh? —pregunta Freddie desde la parte de atrás de la camioneta de Simon. Tiene a una de las amigas de Lucia en su regazo.


  —Qué pena que la música sea aburrida. —Le guiño un ojo a Nadine— . Vamos a salvar la mercancía de los buitres.


  —¿Porque crees que Liza necesita más vino?


  —Rayos sí, Liza todavía está de pie. Bear la llevará al auto al finalizar la noche.


  


  Nos movemos rápido hacia el auto de Bear. Nadine se adelanta y encuentra un viejo galón de leche enjuagado que tiene dos tercios de vino.


  Está sin aliento. Probablemente no es una chica de hacer ejercicio. Creo que las chicas son más atractivas cuando son naturales, no duras por todas partes y demasiado flacas. Nadine no parecer ser nada de eso.


  —Me alegra que hayas venido —le digo mientras recupera el aliento.


  —¿De verdad? —Sus ojos brillan. Es una mirada bastante buena.


  —Sí. Mucho.


  Una lenta sonrisa se extiende sobre su rostro ante eso y la devuelvo, mordiéndome el labio. Sostiene la botella, agitándola.


  —La tapa está dura.


  La tomo y la abro. Vierto una cantidad generosa en un vaso de plástico para ella.


  Más tarde, bailamos con alguna melodía alegre de los ochenta en una de las hogueras. Luego bailamos una melodía perfectamente lenta de los noventa. Cuando inclina su cabeza en mi hombro, me pregunto si el futuro puede superar este presente.


  


  


  Keyon


  


  —Te ves ridículo.


  —Creo que es un poco sexy —dice la Cynthiastra.


  Mi padre la fulmina con la mirada, y ella levanta un hombro a modo de disculpa, ese lado de su camisa se desliza, mostrando el tirante de un sujetador negro.


  —Nene, es sólo un niño. El peinado es el sexy, ¿sabes lo que quiero decir?


  Todo está mal con esa afirmación. Tengo casi dieciocho años. Ella veintidós. Mi padre cuarenta y cinco.


  —Si yo soy un niño, tú también.


  —¡Cugs, suficiente! Muestra más respeto por tu…


  —¿Madrastra? Lo siento, madre. Lo siento mucho. —Hago una profunda reverencia. Desafortunadamente, ella comienza a reír, haciendo que papá se enfade con ambos.


  —Tú. Ve a tu habitación ahora mismo. Y te tiñes esa cosa azul y roja de nuevo a rubio.


  Paso mi mano sobre el mohawk. Se siente increíble, como un cepillo suave contra mis dedos. Bear también se ve jodidamente bien. El suyo es amarillo contra su piel oscura, y luego se mezcla en un patrón a cuadros naranja. Incluso a Liza le encanta.


  —Es la bandera de Estados Unidos —le digo a mi padre.


  —¿Dónde está el blanco? —pregunta la Cynthiastra por detrás.


  Me giro y señalo. Está en ambos lados, no al final y en la parte de adelante por encima de la frente a como había pedido. El barbero estaba totalmente loco después de los cuadros de Bear.


  —Vete. ¡A tu cuarto!


  Cierro la puerta detrás de mí y subo el volumen de la música, así no tengo que escuchar su posterior discusión entre dientes y los mimos de cuando se arreglen. Me meto en Facebook. Maldita solicitud de amistad de Paislee. No puedo eliminarla. Simplemente no puedo, e inicia una avalancha de recuerdos cada vez que la veo.


  


  Edelweiss. Papá y sus antiguos favoritos. ¿Recuerda Paislee esa canción con el mismo temor que yo? Fue la que él puso cuando nos fuimos, dejándola llorando en brazos de mamá en el porche en Rigita.


  Me pregunto si su viejo mejor amigo está en Facebook. Keyon Arias.


  No debería ser demasiado difícil encontrar a alguien con ese nombre. Miro, y sólo hay tres. Uno vive en América Latina. Otro no tiene foto de perfil.


  Pero la primera opción, en la parte superior, es de alguna página de fans para Keyon Arias, una figura pública.


  Hago clic en él. Claro, era pequeño cuando vi a Keyon por última vez, pero definitivamente no era un jodido luchador de MMA.


  Intrigado, escaneo las imágenes. Este tipo tiene algunas tomas interesantes de las peleas. Rompe el rostro de la gente con facilidad, según parece.


  El Keyon de Rigita debía tener doce o trece años cuando mi padre y yo nos mudamos. Lo recuerdo con piel medio oscura como este Keyon, pero con el cabello largo. Además, era más bajo que Paislee y súper-delgado, nada como el señor Guerrero de aquí.


  Otro recuerdo. Yo, encontrando a Paislee en su habitación, con Keyon. Encorvado, los hombros de Keyon se sacudían, y al instante supe que estaba llorando. Paislee me miró, con una toalla en su mano y lágrimas en sus ojos.


  —¿Qué estás haciendo aquí?


  —¿Qué pasa con Keyon?


  —Algunos idiotas en la escuela lo golpearon. Voy a matarlos.


  —No, no lo vas a hacer. Permanecerás fuera de esto. —La voz de Keyon temblaba, y no me gustaba ese sonido—. No quiero que tú también tengas problemas.


  —Keyon, si no se lo dices a su madre, yo lo haré. Necesitan saber que esta mierda sigue ocurriendo —dijo.


  —¡No! —grité antes que Keyon pudiera responder. Sorprendido, se dio la vuelta. La sangre manchaba el área entre su nariz y su boca, y un corte que atravesaba su labio rezumaba escarlata.


  —¿En serio?, y ¿por qué no, Cugs? —A juzgar por la expresión de Paislee, estaba a segundos de echarme.


  —Porque su madre se lo dirá al director, y Keyon también tendrá problemas.


  —Exactamente. Uno de estos días los venceré. Sólo espera.


  Sí que le dio una paliza a sus verdugos, y no fue mucho después de eso.


  


  Examino las fotos de figura pública de Keyon. Su cuerpo no tiene nada en común con lo que recuerdo del amigo de Paislee, y su cabello es más corto. Pero los ojos y las sonrisas de las personas tienden a seguir siendo los mismos, y solía pensar que los ojos de Keyon se veían como los del gato del vecino. Encuentro una foto donde el luchador está mirando al fotógrafo. La descargo y la agrandó hasta el doble de su tamaño. Sí, ojos de gato.


  El Keyon de Paislee. ¿Es un luchador de artes marciales mixtas en Tampa? La edad en la página de fans de Keyon es correcta. Entrena en un gimnasio llamado Alliance Cage Warriors. Por un segundo, contemplo la idea de ir allí y verlo pelear. Tampa está muy lejos de Newbark, pero está jodidamente mucho más cerca que Rigita. Podría saberlo con seguridad si lo viera en persona. Me pregunto si el verdadero Keyon todavía se encuentra en la vida de mi hermana.


  Me pongo de pie. Me miro en el espejo, que una vez Mary colgó junto a la ventana, y paso mis dedos por el mohawk.


  Mi teléfono suena.


  —¿Lo hiciste? —pregunta Nadine en cuanto contesto.


  —No, Bear y yo sólo estábamos bromeando la otra noche.


  —¿Sí? —Tiene duda y humor en su voz—. Muéstrame tu cabeza.


  —Ajá, ¿quieres que nos encontremos a medio camino entre Newbark y South Beach?


  La risa de Nadine a menudo me confunde. Es entrecortada, lo que me hace pensar que acaba de exhalar; hasta que termina en una corta risita.


  Entonces me doy cuenta que ha estado riendo todo el tiempo. Me hace sonreír cuando reacciona de esa manera.


  —Me gustaría —dice—. Tengo escuela mañana.


  —Muy bien, estoy enseñándole el dedo a la escuela. Es una lástima que no puedas verme.


  —Hazte una foto y envíamela.


  Grabo un video. Lo inicio elevando mi dedo medio al concepto de la escuela en general. Después sostengo mi móvil lejos, abriendo mis ojos mientras acerco el foco a mi rostro y le muestro la parte superior de mi mohawk. Hago un sonido de avión a reacción mientras le muestro la vista general.


  Nadine abre mi mensaje y ve el video.


  —Me encanta. Te ves como un rebelde total.


  Es curioso como “rebelde” puede significar diferentes cosas para diferentes personas. Para Nadine, tal vez significa ver al tipo que hurtó la 


  mansión de su padre. Para mí, “rebelde” sería deshacerme de mi padre e ir a la universidad.


  


  Acepto la solicitud de amistad de Paislee.


  No puedo considerar las consecuencias.


  Unos huevos hervidos y una rebanada de pan más tarde, estoy en la camioneta de camino a la escuela. Me detengo en dos semáforos. Es imposible sacar mis dedos de mi teléfono.


  Antes, el muro de Facebook de Paislee no era accesible para mí, pero ahora que la he aprobado, todas estas fotos están saliendo a la luz. Mamá está ahí, sonriendo. Se ve más vieja, pero tan malditamente dulce, como la recuerdo.


  Me arrepiento de hacerlo. ¿Por qué rasgar el fondo del pasado cuando es lo que mantiene junto al presente? Me rindo.


  Nieve, mucha nieve. Casas en calles estrechas. Hay una foto de Paislee con un chico. Está sonriendo también. ¿Es feliz?


  Todos estos años.


  Paislee todavía se ve como ella misma. ¿Me reconocería?


  Estaciono detrás de la escuela, ocupando un lugar en el extremo más lejano del estacionamiento. Tengo unos minutos para estar conmigo mismo, así que me cubro el rostro y dejo que mi estómago se tense y hago sonidos poco viriles.


  Me pregunto cómo habría sido si no les hubiera guardado rencor.


  — Margaret eligió a Paislee sobre ti.


  Ahora lo entiendo, pero no lo hice hasta que asimilé el concepto de ilegitimidad. Incluso si ella pudiera escoger, no me hubiera escogido.


  — Mi ex mujer la educó realmente bien. Paislee y Margaret son iguales.


  Son dos guisantes en una vaina necesitada y molesta.


  La humedad inunda mis ojos. No las recuerdo así. Probablemente era demasiado pequeño para verlas por lo que eran.


  Las clases empiezan en unos cuantos minutos, así que necesito controlarme. Con el dorso de mi mano, me seco el rostro y luego cuelgo mi mochila sobre un hombro y rodeo la esquina a zancadas.


  Durante el camino, me desplazo más abajo en el muro de Facebook de Paislee y la encuentro con una persona que se parece mucho a la figura pública de Keyon Arias.


  


  En Trigonometría, mi teléfono vibra con el primer mensaje de Facebook de mi hermana, nuestro primer contacto en once años. Mi silla rechina mientras me levanto y voy hacia la salida.


  


  


  Doce


  


  Paislee empezó a enviarme mensajes hace sólo unos días, pero ya me está carcomiendo. Tenía que hacer algo al respecto, así que aquí estamos, en el MJA Center en South Beach.


  —Amigo, ¿en serio? —Bear me da un codazo en las costillas.


  —En serio. Sólo estoy aquí para ver como pelea.


  La música resuena desde los altavoces y compite con las luces de colores sobre la audiencia. Los puntos de luz se detienen, llevando mi atención sobre la jaula en el centro. De nuevo.


  —Seguro que sí. Sólo sube hasta allí, después. Ya sabes, di, “Hola, soy el hermano de Paislee”, o algo así. Eso es todo lo que necesitas.


  Bear se está comportando como una arpía, y estoy ansioso y nervioso.


  —Bien, ¿así que mi problema es que no sé cómo presentarme?


  —Tú dime. —Bear se pone las manos en las caderas, y conozco bien esa mirada. Está esperando una respuesta para desestimarla.


  —No quiero que sepa sobre mí y definitivamente no quiero que Paislee sepa que he conocido a Keyon.


  Liza se inclina desde el otro lado de Bear. Está empequeñecida por él y sólo es visible cuando se inclina hacia adelante.


  —¡Mira la cara de Bear! Te atrapó por completo ahora —bromea.


  Bear pone sus ojos en blanco.


  —Ajá, porque es peor que una chica. Por no decir que la política, hombre.


  —Cállate, idiota. Estamos en una ciudad nueva y divertida. Vamos a disfrutar del espectáculo, ¿de acuerdo? —Pongo la mano de Nadine en mi regazo, apretándola.


  —¿Nueva? No, para mí. Vivo en South Beach, ¿recuerdas? —Pone un mechón detrás de su oreja y me mira. Nadine tiene el poder de hacer que un chico se sienta bien—. No es que sea nueva para ti también, Cugs. — Su sonrisa es irónica, y mi corazón salta. ¿Cuánto tiempo puede guardar secretos?


  


  —Vamos por soda y maní. ¿Quieren algo? —Enlazo mi brazo con el de Nadine y la aparto conmigo un poco demasiado rápido.


  —Claro, tráenos dos Coca-Colas, y también maní para nosotros — replica Bear, con Liza asintiendo de acuerdo.


  Los bancos están colocados uno cerca del otro, por lo que Nadine y yo tenemos que serpentear entre los espectadores emocionados. Más arriba, la luz se atenúa, dejándonos con mi móvil como la principal fuente de luz.


  Entonces me doy cuenta que, si Nadine va a pasar mucho tiempo con mis amigos, necesita saber lo poco que conocen sobre mi vida. En la fila para las golosinas me inclino hacia su oreja.


  —Sólo para que lo sepas, nadie sabe sobre el trabajo de mi padre.


  Creen que trabaja en informática y lo hace desde casa.


  —Oh. ¿Ni siquiera tus mejores amigos?


  —No. Sería un problema.


  Doble vida. El lado claro y el lado oscuro. Newbark, la escuela y mis amigos son el lado claro. Comprar está en el oscuro, muy oscuro. Y luego está este nuevo tercer lado, que consta de Nadine y sólo Nadine.


  —Es gracioso. Mi padre nunca me dijo que mantuviera lo que hacemos en secreto. Sólo sabía que nadie lo aprobaría y que se desataría el infierno si hablaba de ello.


  —Eso tiene que ser difícil de hacer cuando eres un niño. Guardar silencio, quiero decir.


  —Eso creerías, excepto que no es tan difícil cuando temes que tu único pariente sea enviado a la cárcel.


  —Ah. —Levanta su rostro, mostrando el blanco de su garganta.


  Acaricio la piel suave con dos dedos mientras esperamos a que el puesto de comida prepare nuestros pedidos.


  —No puedo esperar a cumplir dieciocho. —Dieciocho años es la libertad. Dieciocho significa no más Newbark.


  —¿Te irás de la ciudad?


  Esta chica lee mentes.


  —Sí, ese es el plan.


  Detrás de nosotros, el comentarista ruge frases de apoyo ininteligibles. La música se pone en marcha de nuevo, algo de heavy metal mientras el público aplaude.


  —Esa es nuestra señal. ¿Lista? —Pongo nuestras cosas en el hueco de mi brazo y enlazo nuestros dedos.


  Mientras nos sentamos, mi móvil vibra. Es papá. Mi corazón se hunde porque es sábado, su día de compras favorito. Estoy disfrutando de esta 


  rara noche, este tiempo que tengo para mí. Son unas vacaciones de la vida, y no quiero que las arruine.


  No contesto.


  Dos peleas después, Keyon Arias sube las escaleras hasta la jaula.


  Reluciente por su calentamiento, deja que su mirada fulmine a su oponente.


  Tengo dudas sobre las técnicas, pero los ganchos y todo tipo de golpes, en realidad parecen ser algo en lo que Keyon sobresale.


  Aplaudimos cuando termina la lucha. El árbitro levanta el brazo de Keyon en victoria, y después le da la mano de su oponente.


  —Buen trabajo —murmura Keyon, y el otro luchador asiente con un Gracias, hombre. Pero cuando Keyon gira para aceptar el saludo de la multitud, sus ojos de gato vienen hacia mí, y aspiro una bocanada de aire.


  No hay duda que Keyon, la figura pública, es el amigo de mi hermana de Rigita.


  —Tu padre es insistente, ¿eh? —Nadine se queda mirando mi móvil iluminado. Lo saco de mi bolsillo, jurando nunca utilizar estos pantalones de nuevo. Hablando sobre transparencia.


  —Sí. —Me aclaro la garganta y miro hacia arriba—. Supongo que me necesita.


  —¿Para qué?


  —¿Tú qué crees, Nadine? Seguro que no es para ver películas.


  —Lo siento. —Está apenada.


  Ella. Está apenada. Me golpea, estalla en mi pecho mientras me aparto para leer el mensaje de mi padre. Soy yo quien irrumpe en casas, robando cosas que las personas, que respetan la ley, han comprado con sus ahorros; soy quien debe sentirse culpable. Robé cosas de la familia de Nadine, ¿y está aquí, luciendo apenada?


  No sé por qué estoy aquí con ella. Es tan dulce. El único error de Nadine fue encontrarse en una excursión conmigo, el abuelo de alguien en Rigita hubiera dicho que estaba del lado equivocado de las vías.


  Nos vemos en la calle Harbor 15 a las 10:15.


  Santos y pecadores. Sé quién es quién.


  No puedo, le envió un mensaje a mi padre. Todavía hay varias peleas por ver, y llevaré a Nadine a su puerta. Luego planeo regresar a casa.


  Es la compra del año. No me dejes aquí. Entraremos y saldremos, y la nevera estará llena durante un mes. Necesito a mi empacador.


  ¡¡¡Tengo la noche libre!!! Tres signos de exclamación no son suficientes. La pantalla debería llenarse con ellos. Quería un sábado libre, sólo uno. Te dije que tengo una cita.


  


  Sí, y estás allí mismo, en South Beach. Haz los arreglos, o no tendremos con qué pagar la electricidad este mes. ¿Quieres eso en tu conciencia?


  Me levanto abruptamente. Frustrado, meto mi móvil en el bolsillo trasero. Debí haber dejado la maldita cosa en la camioneta.


  —Nadine. Tengo que irme.


  Ella alza la mirada rápidamente, hebras de color café se deslizan sobre sus hombros. Dice algo que no puedo oír, así que sólo toco su hombro con una mano.


  —Puedo llevarte a tu casa si quieres, o puedo pedirle a Bear que te lleve después que terminen las peleas.


  En la camioneta, pregunta.


  —¿Siempre es así para ti?


  Pienso en ello. Papá no se mete con la escuela. Nunca me pide que trabaje con él entre semana. Eso es importante, supongo.


  —Oye, al menos nunca peleamos. —Abro mis palmas, con un escalofrío.


  —¿Físicamente?


  —Sí. —Olvido frenar en un semáforo, y sin querer me salto una luz roja. Mi corazón salta, preocupándome instintivamente por los policías—.


  Bueno. Excepto una vez.


  —¿Te golpeó o algo?


  —Bueno, se molestó un poco conmigo. —Y ahí voy, de regreso a mi duodécimo cumpleaños. Comparto los aspectos más destacados con Nadine, pero mi mente recuerda cada detalle: Soy demasiado mayor para los globos, pero este año papá hace todo lo posible y llena la casa con ellos. Están allí por la mañana, por toda la cocina y la sala de estar, y juguetonamente mete uno en mi habitación mientras me despierta.


  —Tarta de durazno para desayunar porque alguien acaba de cumplir doce años. ¡Felicidades, hijo! Estoy tan orgulloso de ti.


  —Gracias. —Pequeñas burbujas de felicidad gotean de esperanza en mi pecho, porque, ¿quizás es hoy cuando todo cambie?


  —Entregaste todas las invitaciones para la fiesta, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Vienen todos? —Papá suena tan ansioso como me permití estarlo anoche.


  —¿Creo que sí?


  


  —No lo dudes, hijo. Por supuesto que van a venir. —Es un padre que no he visto en un tiempo, alentador y amoroso. Su línea de trabajo es estresante y es difícil mantener un techo sobre nuestras cabezas. Lo sé.


  —Quiero jugar al fútbol. —Dejo escapar.


  Se queda en silencio, frunciendo el ceño mientras considera mi deseo.


  —Ya tengo un regalo de cumpleaños para ti.


  No puedo evitar mirar a escondidas tras su espalda. Tiene un paquete envuelto en papel de regalo allí. Incluso tiene una cinta.


  —Nos dijeron en la escuela que el entrenador Summers está buscando nuevos jugadores.


  —Lo está, ¿verdad?


  —Ajá.


  —¿En qué posición quieres jugar entonces?


  —Receptor abierto. Quiero hacer todos los touchdowns.


  Mi respuesta es buena, porque papá lanza una risa profunda y genuina. Pone el regalo en mi regazo, apartando el trozo de pastel del camino, y me dice que lo abra.


  —Sabes, el equipo para fútbol es costoso.


  —Oh. —No pensé en el equipo. Almohadillas, zapatos, casco. ¿Se compra todo eso? ¿No es de la escuela? Papá debe saberlo. Por un segundo, quiero sugerir robar una casa que tenga niños que jueguen fútbol. Luego trago saliva, avergonzado.


  Rompo el paquete, y dentro encuentro un par de zapatos de fútbol. Se ven costosos. Negros. Brillantes. Miro hacia arriba, confundido.


  —Gracias —digo rápido, porque no tengo tiempo para más. Necesito sacarlos de la caja y meter mis pies en ellos. Me quedan bien, como una segunda piel. Papá me ayuda con los cordones, y santo Dios, son perfectos.


  Los ata como un profesional, como si yo fuera un profesional. Se adaptan a mis pies y son tan ligeros que me siento como Superman cuando salto en mi colchón.


  —Tranquilo, tranquilo. —Mi padre se ríe—. No rompas la cama o tendremos que vender los zapatos para conseguir una nueva. —Eso me detiene, pero no me quita la sonrisa del rostro. No me atrevo a tentar mi suerte y preguntar si me permite unirme al equipo todavía.


  —¿Cómo supiste lo que quería?


  Mi padre arquea una ceja y levanta su brazo en un lento giro por mi habitación.


  


  —Oh, no lo sé. —Afiche tras afiche de DeSean Jackson, Santonio Holmes, y Greg Jennings cubren las paredes—. Sin mencionar... —Señala el patio de recreo que está fuera de la ventana.


  —¿El patio de juegos?


  —¿O deberíamos llamarlo tu campo de fútbol improvisado?


  Puede que la sonrisa se haya quedado atascada en mi rostro.


  —Han estado en ello, ¿por cuánto tiempo hasta ahora? Te estás volviendo bueno. Te veo por la ventana, sabes. Puede que pienses que estoy demasiado ocupado para notarlo, pero lo hago.


  Él lo nota.


  No creo que pudiera estar más feliz de lo que estoy ahora. Si lo estuviera, mi pecho explotaría y eso no sería bonito. Me río.


  —¿Qué es tan gracioso? —pregunta, con los ojos brillantes.


  —Simplemente no quiero explotar.


  —Tan loco, ¿eh? —Golpea mi hombro mientras estamos allí en la ventana. Tenemos una conexión ahora, papá y yo, una por la que haría cualquier cosa para conservar.


  —Nah, no tan loco. —Le sigo la corriente, y mi padre sonríe, sabiéndolo.


  —¿Es hora de la tarta? —pregunta en lugar de insistir más.


  —Bastante seguro que sí.


  Mientras pone el plato frente a mí en el alféizar de la ventana, borro el pastel de melocotón Georgia de mamá de mi mente, porque es un recuerdo arruinado, uno para alguien ingrato. Es sólo que, era caliente con un montón de crema en la parte superior... y hecho por mi mamá.


  —Las cosas cambiaron en medio de la fiesta de cumpleaños —le digo a Nadine, aunque no debo divulgar tantos viejos secretos. Ella no sabe mi nombre legal ni dónde está mi casa. Por otra parte, ha estado en mi escuela secundaria, y soy el único llamado Cugs, probablemente en cualquier lugar.


  Los ojos de Nadine se suavizan.


  —¿Por qué? ¿La fiesta fue en tu casa?


  —Sí, y empezó muy bien. Mi papá ya había adoptado la rutina de no llevarme a comprar durante los días laborables. Mi cumpleaños fue un martes, y entre eso y un comienzo impresionante en la mañana, no pensé que tendría que ir a ninguna parte.


  »Pero mientras una docena de amigos corrían por ahí jugando al escondite, mi padre recibió una llamada telefónica, tal y como lo hizo esta noche. —Me río, pero ella no se ríe conmigo. Pone su mano sobre la mía, y 


  es extraño lo bueno que es compartir cuando todo lo que has hecho es acumular.


  —¿Llamada telefónica?


  —Sí, de sus peristas. No sólo son peristas, sino que también piden productos, y eso es lo que hicieron en mi duodécimo cumpleaños.


  Acortando la historia, hice una pataleta cuando canceló la fiesta y me metió en el auto. Le grité que quería mudarme, que odiaba lo que hacíamos y que estaba harto de ser una parte de su estafa.


  Me dio una buena paliza. ¿En qué estaba pensando? Mientras comía pastel por la mañana, me había recordado a mí mismo no actuar como un mocoso mimado y mira cuánto tiempo me duró.


  —¿Y luego qué pasó?


  —Me puso un ojo morado y un dolor de estómago que duró unos días.


  —¿Dolor de estómago?


  —Sí, una patada en el estómago.


  Da una respiración profunda.


  —Vaya, es una locura. Lo siento mucho.


  —No lo hagas. Él necesitaba que me repusiera y recordara que un maldito cumpleaños no cambia quién eres.


  


  Los ojos de mi padre brillan cuando llego a Harbor Street Fifteen.


  —Cugs. —Me hace señas desde las sombras. Estacioné a media manzana en un estacionamiento público y me aseguré que el auto estuviera a unas cuantas filas del de papá—. ¿Ves eso? —Señala una monstruosidad de almacén, paredes y techo hechos enteramente de aluminio corrugado.


  —Sí, no parece una residencia.


  —Estás en lo correcto. ¡Estamos ampliando nuestras opciones! —Abre sus brazos como si me estuviera mostrando la puerta de entrada a algún paraíso.


  —Papá…


  —¿Ves cómo te escucho? Siempre te sientes mal al entrar en las casas de la gente. Esta noche vamos a comprar a un rico dueño de una empresa.


  De repente estoy agotado. Lo único que quiero es entrar en el auto y volver a casa. Mi voz es plana cuando le pregunto: —¿Qué vamos a robar, papá?


  


  —En realidad es sólo un chip. Toma, te traje una camiseta negra, aunque este debería ser el más seguro de todos nuestros trabajos.


  —¿Un chip? —Me pongo la camiseta sin preocuparme de quitarme la que ya estoy usando.


  —Sí, un chip de ordenador. —Se inclina como si estuviéramos en una habitación con micrófonos—. Está en la oficina del director ejecutivo, en su caja fuerte, y tenemos el código.


  —¿Qué demonios? ¿De dónde sacan Oliver y Toeffel su información?


  ¿Saben lo que hay en el chip? —No tengo ni idea de lo que realmente hace un chip.


  Me dirige a lo largo de la cerca hasta que llegamos a una puerta hecha de alambre.


  —Nada de eso es asunto nuestro. Cuanto menos sepamos, mejor.


  Cuatro, cinco, cinco, seis, tres. —Alza su barbilla para que yo ingrese el código. La pequeña puerta que se encuentra al lado de la entrada se abre silenciosamente. Caminamos a través de ella.


  —Necesitamos saber lo que estamos buscando —murmuro. Las hormonas de estrés aumentan en mi cuerpo, desplazando el agotamiento mental.


  —Cálmate, Cugs. Ahí. Puerta verde. —Agita su arma hacia la única puerta al final del edificio—. Toeffel me mostró una foto. Una pequeña cosa de plata. La reconoceré en cuanto lo vea.


  —Papá, guarda el arma. —Esto no es bueno. Mi padre trae su arma a la mayoría de nuestras excursiones, pero nunca la saca de la funda. El hecho que lo haga ahora desencadena una alarma en mí—. Por favor, solo regresemos y salgamos de aquí.


  —Lo siento. Ahora la enfundo. —Me sonríe, nervioso por la oscuridad—. Vamos a movernos. Cuanto antes lo hagamos, más pronto estaremos de camino a casa. Segunda planta. ¿Ves las escaleras?


  Veo las escaleras.


  Las subimos, mi padre adelante. En el segundo tramo, me giro brevemente y observo el piso que está debajo de nosotros. Es una habitación gigante que sólo tiene paquetes de cartón que son del mismo tamaño. Podrían ser cualquier cosa, una marca de cortadoras de césped, por lo que sé.


  Mi pulso martillea en mis sienes.


  Hay cuatro oficinas arriba.


  —¿Cuál es la del director?


  —No lo sé.


  


  Miedo pica en la base de mi cráneo. ¿Qué le pasa? ¿Obtiene información del código de una caja fuerte, pero no sabe a qué oficina vamos?


  Quiero salir de este lugar rápidamente. ¡Quiero salir ahora! ¿Pero esto significa que tenemos que buscar en todas las oficinas por una caja fuerte oculta?


  —¿Por qué no haces tu tarea? —estallo.


  —¡Cugs! —Se endereza, pero bueno, mi padre es más bajo que yo—.


  Cierra la boca o estarás en serios problemas una vez que volvamos a casa.


  —Tú estás gritando —le digo, aunque yo empecé este juego. Me mantengo erguido, media cabeza encima de él. Todos estos años lo he visto tan grande. ¿Cuánto tiempo he sido más alto? Sacudo la cabeza y me giro hacia atrás porque no puedo mirarlo—. Está bien. Estamos buscando una caja fuerte. —Tengo que componer mi voz, porque se está rompiendo—.


  Puedo encargarme de las oficinas a la izquierda si tú haces las demás. — Aunque a mi padre le gusta ser el jefe, no se opone.


  Las oficinas están cerradas. Tienen ventanas de cristal. Rompemos el cristal. Las desbloqueamos desde el interior. La caja fuerte está en mi primera oficina.


  —Aquí. —Espero a que mi padre se una a mí.


  Emocionado, está tan emocionado.


  —Voy a introducir el código. —Un rayo de luz golpea la ventana. Me encojo hacia un lado, mirando hacia fuera.


  —¿Esa es la seguridad? Papá. Se están deteniendo.


  Me lanza una mirada, con las manos enguantadas trabajando rápido.


  La caja fuerte se abre. Es grande con tres estantes.


  —Están corriendo hacia la entrada. Tenemos que salir de aquí.


  —Espera. Ya casi.


  —¿Tienes el chip?


  —No. Pero nos llevaremos todo de aquí si tenemos que hacerlo. —Me pasa el saco antes de dirigirse a la caja fuerte.


  El edificio es simple, el cuarto principal abajo, escaleras que llevan hasta la mitad del segundo piso en donde estamos. La puerta principal se abre, y el sonido resuena a través del espacio.


  —Papá. ¿Por favor?


  —Mmmm, sí, no puedo ver el chip en este desorden.


  —Están en las escaleras. ¿No es esa la única salida? —digo entre dientes—. Tenemos que irnos.


  —En el peor de los casos, saldremos por la ventana. Ábrela.


  


  —Pero estamos en el segundo piso, y hay asfalto abajo. —La sangre corre por mis oídos—. No podremos escapar con las piernas rotas.


  —Shh. —Papá apaga su linterna y levanta la bolsa sobre su hombro.


  Su silueta se mueve, pero estoy congelado en la puerta. ¿Qué se supone que haga?


  Hay una heladería que está abierta hasta tarde. Se suponía que íbamos a ir después de las peleas. En este momento, en este instante, podría haber estado comiendo helado con mis amigos. Debí haber dejado mi teléfono apagado.


  Los guardias de seguridad entran rápidamente por el estrecho pasillo frente a las oficinas. Papá lucha con una ventana. Nos escuchan. Papá maldice, la sacude, pero luego se gira cuando entran, dos figuras en ropa oscura, insignias y botones que brillan.


  —Suelten sus armas. Manos arriba —grita alguien.


  La bolsa de papá golpea el suelo, y su arma se eleva en mi visión periférica. Entonces el mundo explota.


  —¡Fuera! ¡Fuera! ¡Salta! —Las órdenes de papá suenan ahogadas.


  Un dolor ardiente. Un lado de mi cabeza ha dejado de funcionar. No puedo moverme. No, no puedo, pero entonces el aire me golpea. Vuelo; no está bien, y alguien grita por encima de mí.


  Mi padre está allí, recogiéndome una vez que el dolor se extiende hasta los huesos y las extremidades. Gimo, incapaz de hablar. Estoy mojado. Tengo la cabeza húmeda. Me arrastra de un brazo, y cuando eso no funciona, me carga.


  Hasta que el mundo se oscurece.


  


  


  Después


  


  El viaje de regreso a Newbark fue un torbellino de dolor.


  —Estás loco —le grito a papá, ahora, en la casa—. ¿Te das cuenta de lo que pudo haber sucedido? ¡Pudiste haberme matado!


  Cynthiastra está en mi puerta. Por una vez, no me fijo en lo que lleva puesto. Lo único que veo son ojos llenos de pánico y vendajes médicos y botellas que agarra fuerte en sus manos.


  —Lo siento. —El rostro de papá está pálido—. La bala pasó demasiado cerca. Estaba apuntando a un cuadro que colgaba junto a la salida.


  —¡No me importa! Me diste, y es sólo… —Un dolor fantasma perfora mi estómago, y me deja sin aliento; ese fue mi padre disparándome. Me disparó. Mis lesiones físicas no se comparan ante la pérdida completa de la ilusión.


  —Cugs, Cálmate. Apenas rozó la punta de tu oreja.


  —¡Ah, claro, genial! Estamos bien entonces. Avísame cuando quieras que te devuelva el favor. —Lo fulmino—. ¿Cómo estás? ¿Algún orificio de bala?


  Tiene la decencia de bajar su cabeza.


  —Maravilloso. Es bueno verte caminar bien también. ¿Saltar desde el segundo piso no fue un problema? ¡Supongo que es más fácil aterrizar de pie si no has recibido un disparo primero! —Me muevo en mi cama, tratando de incorporarme, pero el dolor sube por mi espina dorsal y mi hombro.


  —Cariño, por favor, no te estreses. —Cynthia reúne el equipo médico bajo un brazo y me agarra con el otro—. Deberías tomarte una siesta. Te sentirás mejor después.


  Ignoro a la esposa juguete de papá.


  —Así que esto es divertido. Me está costando mucho recordar la visita a urgencias, porque seguro que me llevaste allí. —Lo perforo con mi mirada—. Ciertamente, no estabas preocupado por tener que explicar cómo una bala destrozó la oreja de tu hijo. ¡Oh, espera, sí te preocupaba, y nunca fuimos!


  


  —¡Suficiente! He escuchado suficiente, Cugs.


  —¿Oh en serio?, porque adivina qué, papá ¡Yo he tenido suficiente!


  


  Nadine me envía un mensaje, diciéndome que su familia quiere conocerme. Le digo que está loca.


  Tengo mi móvil junto a mí en la mesita de noche y demasiado tiempo entre mis manos, por lo que leo y releo mensajes de Facebook de Paislee.


  Me los envía casi todos los días. Son cortos, y hacen que parezca que tenga una tenaza de acero apretando mi pecho.


  Mi padre ha informado en la escuela que estaré fuera durante un tiempo, por una cirugía de apendicitis. Me pregunto cómo explicará mis moretones, mi hombro dislocado y tobillo torcido. Mis jodidas vértebras fracturadas. Sí. No estaré en forma durante un tiempo.


  Durante las últimos cuarenta y ocho horas, papá se ha mantenido fuera de mi habitación. Su mujer entra, como un espectro, alimentándome y limpiando mis heridas en silencio.


  No es que no me pueda sentar. La rasgadura en mi oreja ya no duele tanto tampoco. Una vez que se detuvo la hemorragia, era lo suficientemente pequeña como para cubrirla con una tirita. Pero gracias a papá, probablemente no llegaré a los últimos partidos de la temporada de fútbol.


  ¿Dónde me deja eso? No quiero pensar en ello. Porque sin fondos, sin apoyo financiero, mi única oportunidad de escapar de Newbark desaparece con el fútbol.


  


  No fue tu culpa, Nadine me envía, una vez que le cuento lo sucedido.


  Sólo tienes que alejarte de tu padre.


  Así es.


  ¿Cuál es tu plan para el próximo año, después de la secundaria?


  ¿No le acabo de contar sobre South Beach? Mis planes desaparecieron con un disparo de la pistola de mi papá.


  He cambiado mis planes, le escribo a Nadine, mientras aparece el mensaje de otra persona, un punto rojo sobre el azul en la parte inferior de la pantalla.


  


  ¿Cuáles eran tus planes? + ¿Cuáles son ahora?


  Iba a ir a la universidad. Ahora ya no.


  ¿Por qué no?


  Porque estoy del lado equivocado de las vías. Por ser un criminal.


  Nadine, me tengo que ir.


  Está bien... ¿Hablamos luego?


  Hasta luego.


  Me envía un emoticón de algún animal lanzando besos al aire.


  Cierro la conversación y abro el nuevo mensaje de Facebook. Es Paislee. Paislee Marie Cain. Ojalá hubiera tenido las agallas de eliminar su solicitud de amistad, pero al parecer no puedes escoger a quien amas.


  Me alegro que no me pregunte nada. Puedo leer estos mensajes mientras lo mantenga así.


  Mamá ha convertido mi habitación en una sala de costura. ¿Te lo puedes imaginar? Cómo se atreve. Claro, ya no vivo en casa, pero mi antigua habitación debería seguir siendo mía. Añade una cara guiñando el ojo.


  ¿Mamá todavía vive en la misma casa? Blanca, sin escaleras. Parecía grande cuando era pequeño, pero probablemente no lo es. Me pregunto qué hizo con mi habitación. ¿Usarla para otra cosa tan pronto como me fui?


  Es difícil leer los mensajes de Paislee sin pensar en el pasado. Las extraño, a mamá y a ella, desearía que las cosas fueran diferentes. No me hubiera importado vivir allí arriba en el frío helado si eso significase estar cerca de la familia.


  “Hijo. No eran más que una hermanastra y una madrastra. Tú y yo, somos familia real.” Palabras de papá.


  Saco mis zapatos de fútbol debajo de la cama. Pongo el primero en mi pie bueno sin bajar del colchón. Miro mi tobillo hinchado, presiono la bolsa de hielo medio derretido contra él. Entonces, de todas las cosas, lloro.


  


  Lo único que quiero es dormir. Mi futuro se ha desmoronado, así que también podría relajarme. Nadine y mi hermana siguen enviándome mensajes de texto. A Paislee, nunca le he contestado, mientras que a Nadine la estoy evitando a propósito.


  


  Dos veces, el destino nos colocó a Nadine y a mí cara a cara en una puerta. Más tarde, me tomó una cita comprender que su futuro brillaba con oportunidades. Debí haberla dejado ir inmediatamente. Sin embargo, no soy una persona increíble, así que seguí determinado en verla. Pero después de algunas noches herido, he caído de cabeza contra la realidad.


  Ojalá no hubiera aceptado el número de teléfono de Nadine, y ojalá no me hubiera metido en su vida.


  Es el quinto día en casa cuando Cynthiastra echa un vistazo en mi habitación.


  —Alguien está aquí buscándote —dice, con tono débil como si también se sintiera enferma. Lucho para abrir los ojos. Es curioso cómo se acostumbra el cuerpo a descansar.


  Bear ha estado una o dos veces. Trajo a Liza el otro día.


  Una silueta aparece, borrosa a contraluz por el pasillo, y Cynthiastra murmura antes de volverse.


  —Es Nadine Paganelli. ¿Puede entrar y saludar?


  Parpadeo, luchando contra esta hibernación. ¿Nadine condujo dos horas y media sólo para verme a mí, o está visitando a su madrina? De cualquier manera, su llegada aquí es una terrible idea.


  —¿Qué hora es?


  —Las 6 de la tarde.


  Puesta de sol. Tendrá que conducir de regreso en la oscuridad.


  Tengo la boca seca. El agua espera en la mesita de noche, pero me duele todo y no tengo ganas de alcanzarla.


  —No, tiene que volver a casa antes que oscurezca.


  —Cugs, hola. —Un cambio en la puerta y la esposa-juguete desaparece en favor de alguien más pequeño. Lucho para sentarme, pero brota un picor en mi hombro. Nadine corre hacia mí. Las almohadas están esponjadas, y mi torso se hunde contra ellas. Espero no haber gemido—.


  No te ves bien.


  No puedo soportar su lástima, y mi orgullo todavía no está muerto, así que espero hasta que mi mueca se suavice.


  —Más de lo que puedo decir de ti. —Elevo los extremos de mi boca.


  Sus cejas se contraen.


  —¿Estás tomando medicación o algo así?


  —¿Qué quieres decir?


  —No tienes sentido.


  Toso y alcanzo el agua después de todo. Unos cuantos sorbos, y puedo hablar de nuevo.


  


  —Eres tan guapa que podrías haber salido directamente de un aviso de rímel.


  —Rímel. ¿Crees que eso es todo lo que nos ponemos? —Hace un círculo demostrativo sobre su rostro, indicando el rosa en sus mejillas, el rojo en sus labios y algo más sobre sus ojos.


  —Cosas de maquillaje —corrijo.


  —Rarito. —Sonríe.


  —Eres increíble, y odiaría que dejaras de serlo por salir conmigo. — Levanto mi brazo sano y me limpio los ojos. Me limpio la desesperanza también, pero no puedo lograrlo—. Soy contagioso.


  —Estoy al día con las vacunas.


  ¿Es real? Desde que la conocí, Nadine ha mostrado total falta de juicio cuando se trata de mí.


  —Soy basura de la sociedad. —Entrecierro los ojos para leer su reacción—. Hay una razón por la que no respondí a tus mensajes.


  —¿La cual es...? ¿No te gusto de la forma en que tú me gustas?


  —Eso ni siquiera es digno de una respuesta. Somos opuestos, Nadine.


  Eres inteligente, hermosa y buena, y yo no.


  —Lo que sea, Cugs. —Se acuesta en la cama junto a mí. Apoyada de lado, su mitad superior se alza contra la pared mientras me observa.


  —No deberías haber venido. ¿Quién se presenta sin previo aviso?


  —Yo. —Se señala a sí misma—. Porque no respondiste a mis mensajes y tenía que averiguar cómo estabas. Me dijiste que estabas herido. Eso fue lo último que supe de ti. Hablando de suspenso. —Recorre el moretón bajo mi ojo hasta el puente de mi nariz con un dedo—. ¿Sabes qué?


  —¿Qué?


  —Eres muy inteligente.


  —Bien, y tú eres muy graciosa porque yo soy un idiota. Pero, oye, supongo que no hemos salido lo suficiente para que te des cuenta de ello.


  —He sabido lo inteligente que eres desde que teníamos ocho años.


  Giro la cabeza con cuidado para poder encontrar su mirada.


  —¿Es por tu abuelo? Si eso es todo, no esperas mucho de la gente.


  Tú, chica, tienes una vida loca y genial delante de ti, y no quieres estar relacionada conmigo. —Cierro los ojos, porque su tacto se siente como un alivio.


  —Eso es bueno, ¿verdad? ¿Tener oportunidades? —Está enfocándose en lo que dije primero, no en mi conclusión—. También tienes oportunidades. Cuéntame sobre lo que harás después de la secundaria.


  


  —Oh, genial, no vayamos allí. Deberías salir de Newbark lo antes posible y olvidarte de mí y de este pedazo de basura, el agujero en la pared de la ciudad. Vete y regresa a South Beach. Recibe toda la educación y conviértete en la nuevo directora de Apple.


  —Mmm, no, quiero ser enfermera. Cuéntame tu sueño más grande, más salvaje y más genial.


  Infiernos, sueño de nuevo. Sólo por un momento, lo hago.


  —Sería divertido jugar al fútbol e ir a la universidad. Estudiaría cualquier cosa, pero sería genial convertirme en abogado. —Yo, un futbolista. Yo, un abogado en traje caminando rápido por la calle con una maleta llena de documentos de algún caso—. De todas formas. Mis heridas pusieron una traba a esos sueños.


  —Pero se curarán.


  —Nadine, este es mi último año, y he recibido ofertas de cuatro grandes equipos.


  —¡Eso es genial!


  —Sí. Solo, que se supone que debes elegir un equipo, y me he retrasado para hacer una carta mostrando mi interés, con la esperanza que podría hacer algo notable y entrar en el radar de los Gators. El entrenador fue a la universidad con el entrenador en jefe allí, así que lo que sea que el entrenador le envíe lo verá. Pero con esto. —Señalo mi espalda con una mano—. Acabo de perder esa oportunidad.


  Por sus ojos, no entiende completamente lo que estoy diciendo. El nudo en mi garganta crece, pero, que me maldigan si lloro frente a ella.


  —Básicamente, el entrenador graba nuestros juegos, y si hacía una mierda milagrosa, le enviaría un video, y él lo vería. Ahora eso no sucederá, porque ya no voy a jugar esta temporada.


  —Oh Cugs. ¿Qué pasa con los otros equipos? Apúrate y elige uno.


  —Hablaré con el entrenador acerca de eso. —No le digo cómo espero que ellos retiren sus ofertas una vez que lo descubran.


  —Apuesto a que te pondrás bien antes de lo que piensas.


  Lucho por poner mi cuerpo en una posición vertical. Salgo de la cama y cojeo hacia la ventana. El dolor se dispara instantáneamente por mi espalda y sube por mi brazo.


  —Ese es el problema, no lo suficientemente pronto. El entrenador no pone a los jugadores lesionados en el campo. Para cuando mis vértebras fracturadas, mi hombro y mi tobillo estén curados, mi última temporada en la escuela secundaria prácticamente estará terminada.


  


  La oigo venir detrás de mí. Con los ojos cerrados, trabajo para controlar mi desesperación. Antes que pueda insistir más, la interrumpo.


  Mis cuerdas vocales se sienten en carne viva cuando digo: —No saldré de Newbark en ningún futuro cercano.


  —Tonterías. Esto es América. Puedes hacer lo que quieras. Lo único que necesitas es luchar por ello. —Mete su mentón en el hueco entre mis omoplatos. Si sigue siendo tan dulce, la presa en mi garganta va a estallar—. Tienes que creer, Cugs. Libérate. Tú eres el único que puede hacerlo.


  Sacudo la cabeza lentamente. Privilegiado vibra de sus labios y contra mi camisa. ¿Qué pasa si la mala suerte va por el otro lado?


  —No es así de fácil.


  —¿Cómo están tus notas?


  —¿Mis notas? —Cuidadosamente, me vuelvo para leer su expresión, y ella retrocede lo suficiente para encontrar mi mirada.


  —No puedes practicar por el momento, bien, así que puedes concentrarte en otras cosas que te puedan sacar de Newbark. Como tus notas. ¿Cómo están?


  Hago una mueca.


  —Lo suficientemente buenas como para mantenerme en el equipo.


  —Está bien, genial, así que ahora los deberes tienen que ser tu primera prioridad. El fútbol no será una distracción mientras te recuperas, así que...


  —¿Qué, ahora eres un consejero de carrera?


  Ella no se ríe.


  —Todavía necesitas buenas calificaciones, estés en el equipo o no.


  ¿Cuántas ausencias tienes?


  Nadine Paganelli viene a visitarme desde South Beach y quiere dirigir mi vida. Es raro y un poco dulce.


  —No estoy seguro.


  —De acuerdo, entonces necesitas preguntar en tu escuela sobre eso, y asegúrate de no perder demasiados días al estar en cama. No quieres repetir y tener que volver a tomar las clases el próximo año.


  Gimo, y el dolor en mi cuerpo repentinamente me deja agotado.


  —Necesito una siesta.


  —¿Irás a la escuela mañana? No tienes una conmoción cerebral ni nada, ¿verdad?


  —No. —Suspiro—. ¿Por qué te importa tanto, Nadine?


  


  Su mano recorre mi antebrazo, pero deja de hacerlo cuando me atrapa mirando.


  —Me gustan los proyectos.


  —Ha. —Mi voz suena inutilizada de nuevo. Lentamente, me reubico encima de mis sábanas—. No estoy de humor para ser tu proyecto.


  Frunce el ceño.


  —Qué mal. Necesitas a alguien para que te dirija.


  —Muy amable de tu parte ofrecerte voluntaria —murmuro, lo que hace que ella sonría.


  —¿Cuándo fue la última vez que te quitaste el soporte de la espalda y te lavaste?


  —Y allí va de consejera de carrera a enfermera.


  —Respóndeme —dice, muy agresiva.


  —Y la enfermera se convierte en mamá.


  —Ah cállate. Puedo olerte. —Su frente se arruga con sospecha—. Has visto a un médico, ¿verdad? —Su mirada va a mi espalda.


  —Sí, lo hice. —Me río—. En su momento.


  —Déjame ayudarte con la camisa, después puedes decirme dónde está el baño, y voy a buscar jabón y agua.


  Nadine se levanta, lista para actuar, mientras niego. Lo último que necesito es una chica sexy tratando con mis axilas sudorosas.


  Mi teléfono suena. Aprieto los músculos de mi estómago en un intento por sentarme, pero Nadine me pasa primero el teléfono. Un mensaje de Facebook de Paislee de nuevo.


  —¿No pareces feliz?


  —Es mi hermana. Sigue enviándome mensajes de texto.


  —Suertudo. —Tal y como lo dice, me doy cuenta que no sé mucho acerca de la familia de Nadine. Ricos; comprobado. Adorada por sus padres y su fallecido abuelo; comprobado.


  —¿Tienes hermanos?


  —No, ni siquiera debería haber nacido. El plan de mi madre era mantener intacta su figura, pero luego terminó embarazada. Sin embargo, una vez que estuvo hecho, no miró hacia atrás. Amo a mis padres, no me malinterpretes, pero nunca habían planeado hacer la cosa de la familia, así que se aseguraron de no repetir el error. En realidad, pienso que estuvo involucrada una operación de trompas. —Una respiración que podría ser una risa sale de ella—. De todos modos, me encantaría tener una hermana o un hermano.


  —A mí también.


  


  —¿Pero tienes una?


  —No del tipo correcto. —Quiero encogerme de hombros para mostrarle que no es gran cosa. Me contengo a tiempo; mi hombro probablemente se desintegraría.


  —Bueno, en ese caso, necesitas disfrutar de la que tienes.


  —Y allí va, de mamá a sabio. Señor, ten piedad.


  


  


  Trece


  


  Es de locos lo rápido que llegaron las respuestas. Me puse en contacto, y uno tras otro, los entrenadores que me habían enviado ofertas respondieron con negativas.


  ―Estamos buscando otra dirección para esta clase de reclutamiento.


  ―Hemos recibido un compromiso de un jugador en tu posición.


  Incluso recibí un buzón de voz del asistente de un equipo, en el cual cortaba fríamente todos los vínculos potenciales con su escuela.


  Nada de esto fue una sorpresa, pero eso no impidió que la espiral de oscuridad me arrastrara de regreso hacia abajo. La diferencia es que no se me permite quedarme abajo. Entre Bear y Nadine, no me han dejado solo ni una sola noche últimamente.


  Ahora, ha pasado una semana, desde que mi última oportunidad se disipó. Mi espalda está mejor. Puedo caminar sin el aparato ortopédico, y también mi hombro se ha curado. Nadine piensa que tengo mucho que agradecer. Ella piensa muchas cosas. La chica tiene opiniones, eso es seguro.


  Mi hermana sigue enviándome mensajes por Facebook. No tengo nada que decirle; el pasado es demasiado fangoso para revolverlo. No puedo simplemente aparecer y estar en plan, ¿Qué tal hermana?, cuando mamá y ella me abandonaron tan fácilmente. Pero es diferente con Keyon.


  He empezado a ver MMA en la televisión, y me digo que es la razón por la que mis amigos y yo repentinamente asistimos a noches de pelea locales en el sur de Florida. A decir verdad, sólo vamos a las que representan el gimnasio de lucha de Keyon, Alliance Cage Warriors, y cada vez me siento más obligado a presentarme.


  Es bueno para mí y malo para Nadine. Rápidamente se dio cuenta de mi nueva adicción nocturna a las peleas y las apoya sin descanso. La chica se ha convertido en una buscadora profesional de peleas nocturnas, siempre localizándolas primero y sabiendo cuando Keyon va a participar.


  Se reúne con nosotros allí. Se sienta a mi lado durante las peleas, gritando ooohh sobre encuentros particularmente sangrientos. Los lugares siempre tienen asientos estrechos que están tan cerca uno del otro que descanso mi brazo en su respaldo y dejo que se apoye en mí.


  


  Estas noches son una ruptura con la realidad. Cuando la primera pelea estalla, Nadine está allí, acurrucada a mi lado. Trato de no besarla, y a veces lo consigo. Pero cuando se vuelve hacia mí, con los ojos abiertos, sorprendidos, y no hay espacio entre nosotros, junto nuestros labios y me obligo a no abrir su boca con la mía.


  ¡Keyon pelea esta noche! escribe ahora . Margit Village, 8 p.m. ¡En el Centro Cívico! ¿Vamos?


  Borro la sonrisa de mi rostro por su uso de "nosotros". Sé que ella no iría sin mí. Me hace sentir culpable y feliz a la vez.


  Sí, pero no deberías venir conmigo.


  Sí, sí. Soy demasiado buena para ti. Supéralo.


  Mi sonrisa regresa y dejo que se quede.


  ¿Comemos primero? Me doy cuenta demasiado tarde que mi sugerencia suena como una cita real.


  ¡SÍ!


  Oh, no. Todo en mayúsculas. Ahora no puedo echarme para atrás.


  ¿¿¿Dónde quieres ir???


  Tres signos de interrogación.


  ¿Dónde puedes ser vista con un "comprador"? No estoy tratando de ser gracioso. Es mi intento de recordárselo.


  Podemos ir… Menciona parrillas y P.F. Chang's6 y todo tipo de lugares en los que nunca he estado. Primero, no puedo pagar por todo eso.


  Segundo, no quiero pagar, porque eso sería una cita.


  Hamburguesas. ¿McDonald’s?


  Quieres hamburguesas.


  Por supuesto que noto su falta de signos de exclamación. No está emocionada. Es mejor así. Sí, estar cerca a pelear.


  Está bien. Astraburger. Tienen las mejores hamburguesas en Florida.


  Sin signos de exclamación.


  Podría molestarla como suelo hacerlo, lanzar unos cuantos comentarios sarcásticos, preguntar cómo lo sabe ya que es imposible que haya probado todos los lugares de hamburguesas en Florida. Pero los músculos de mi pierna se encienden ante su falta de entusiasmo. Me levanto y presiono los dedos de los pies contra la pared, estirando mi pantorrilla hasta que ya no me duele.


  Sería estupendo hacerla feliz. Me gustaría hacerlo y no sentir simultáneamente que la estoy llevando por el camino equivocado.


  


  6 P.F. Chang’s: Restaurante de comida asiática.


  


  Está bien. Yo invito. Ese fue mi estómago hablando. Es lo menos que puedo hacer si vamos a ir a una hamburguesería. De todos modos, no será nada parecido a una cita.


  


  ¿Recuerdas el episodio del algodón de azúcar cuando tenías cuatro años?


  El mensaje de Facebook de Paislee ilumina mi auto de camino a Astraburger. Su mensaje es largo. Necesito leerlo inmediatamente, así que tomo la primera salida.


  Subiste algodón de azúcar a la rueda de la fortuna y lo dejaste caer sobre la barandilla. Mamá lo vio desde abajo y corrió a comprarte otro porque sabía que estarías llorando, malcriado. :―) ¡Cuando bajamos, no la viste y lloraste aún más! Luego vino con el nuevo algodón de azúcar, y estabas tan feliz que quisiste compartirlo con ella. A mamá no le gusta el algodón de azúcar, pero de todos modos lo comió. Esa cosa era enorme. Vomitaste, y mamá se sintió tan enferma que se puso verde, ¡lol!


  ¿La gente recuerda cosas tan antiguas? Yo normalmente no, pero ahora tengo destellos de ese recuerdo.


  Algodón de azúcar. Una súbita sensación de tristeza aparece cuando recuerdo las vigas de acero girando con nosotros. Paislee y papá están conmigo. Una pérdida, abrumadora y dolorosa, restringiendo mi pecho y haciéndome llorar. Mamá no está allí cuando salimos de la noria, no está esperando como dijo que haría. Pero luego, todo está bien. Mamá aparece, sosteniendo el algodón de azúcar más grande que he visto, y es azul.


  Enciendo la radio y entierro mi rostro en las manos. Está sonando " Blood in the Cut" de K. Flay, y funciona, funciona para mí mientras gruño mi confusión en mis palmas. Me agarro del cabello. ¿Cómo puede ser ésta la mamá de las historias de mi padre?


  Mi decimotercer cumpleaños no cayó en un fin de semana, ni en un día libre. Papá y yo no nos vestimos de negro ni salimos alegres de compras. No, lo pasé con mis mejores amigos en la casa.


  Cuando se marcharon, mi padre me sirvió un trago de whisky, le agregó leche caliente y canela, y dijo que me relajaría después de la emoción. Me dormiría temprano, dijo, para poder ir a la escuela por la mañana sin estar cansado. Papá ya había tomado unos cuantos vasos y había comenzado sus historias de Rigita.


  


  ―Eras un recién nacido cuando tomé tu custodia completa. Margaret era joven y tenía la opción de amamantarte. Lo único que habría necesitado hacer era colocarse las hormonas. Le hubieran ayudado a producir leche materna para que pudiera alimentarte, pero decidió que no.


  Margaret no quería hacer ese esfuerzo, ¿entiendes?


  Actué como si tuviera algo en mi ojo. Lo saqué, escondiéndome detrás de mi vaso de whisky con leche, intentando averiguar cómo responder.


  ―Las verdades a veces pueden ser tristes, hijo. Claro, ella se hizo cargo de ti, pero si te quería tanto como a Paislee, ¿no crees que te hubiera amamantado como lo hizo con ella? Te volviste un niño de biberón.


  Niño de biberón.


  Leche de biberón. Leche de seno. No significaba mucho para mí. A los trece años, encontré extraño el tema de su historia. No era un experto, pero podría haber jurado que había escuchado hablar de otras razones por las que las madres no amamantan, además de la falta de amor.


  Aunque no importa. Ella renunció a mí, y de repente me doy cuenta que es lo que más me duele sobre la partida de Rigita. Una puñalada salvaje golpea mi pecho por la manera en que mamá abrazaba a Paislee, apretándola como si estuviera de acuerdo con verme salir en el auto de papá. Mamá se quedó con la hija que amaba.


  Salgo del colapso. Me detengo en el borde de una zanja.


  Encorvándome, me llevo las manos al cabello y rugo por mi confusión. Me quedo allí por un tiempo, hasta que el ruido interior disminuye. Luego subo al auto y continúo avanzando hacia Nadine.


  


  ―De nuevo, ¿cómo llamaste a esto?


  ―Un palacio de hamburguesas.


  ―¡No, no lo hiciste! Lo llamaste un lugar de hamburguesas. Eso es muy diferente a un palacio. De todos modos, vas a pagar por tu propia hamburguesa de lujo ―bromeo; sobre el pago, no por lo del lujo. Es un lujo de locos. Tienen un servicio de estacionamiento que no puedo pagar, así que estacioné en la calle, mucho más allá de las columnas de piedra que llegan a un techo que está iluminado con lámparas.


  ―¿Estás seguro que no es la versión hamburguesa de P.F. Chang?


  ―Podría ser la hermana, ¿verdad?


  ―Hermana gemela, pero americana, no china.


  


  Nadine no parece que se dirija a una pelea en la noche de viernes.


  Lleva una falda larga que se mueve alrededor de sus caderas cuando camina, y no está usando los zapatos planos como lo hace generalmente.


  Mierda, definitivamente lleva tacones altos.


  Tiro de mis pantalones largos y mi camisa de botones medio formal.


  ¿Estoy demasiado formal o mal vestido? Por lo menos combinamos el color, blanco y azul.


  ―Crema ―me dice cuando lo menciono―. Crema y cobalto. ―Levanto los hombros en un “como tú digas” .


  Ella parece disfrutar de mi acuerdo, porque sus mejillas se ponen rosadas cuando sonríe.


  ―Eso fue mala suerte, ¿eh?


  ―Muy mala. Oh, muy mala.


  Se ríe y se cubre la boca cuando la anfitriona nos lleva a nuestra mesa.


  ―¿Te gustaría mostaza con eso? ―pregunto media hora después, sosteniendo la botella boca abajo sobre su plato como si fuera un grandioso mesero. Levanto la barbilla y froto mi boca con esnobismo.


  Cuando está demasiado ocupada riendo, tomo la decisión y hago una cara sonriente al lado de su hamburguesa. No toco las patatas fritas, porque quién querría mostaza sobre sus patatas fritas.


  En este lugar tienen una iluminación impresionante. Las luces bajas de arriba se mezclan con las velas que parpadean en las mesas, y me hace no querer apartar mis ojos de los suyos. Un "lugar de hamburguesas" con velas. Ja.


  ―Me gustas ―dice una vez que ha terminado.


  ― Tú me gustas. ―Me inclino sobre la mesa. No creo que sea la iluminación lo que la hace...—. Hermosa. Eres locamente hermosa, Nadine, ¿lo sabes?


  Su respiración es un jadeo, y nuestras narices se encuentran, haciendo que mis ojos se cierren.


  ―¡Ooh, foto! ¿Chicos tienen un teléfono?


  Nos separamos asustados y alzamos la vista para encontrar a un camarero con las manos enlazadas delante de él. Nadine reacciona antes que yo. Le lanza su teléfono. Él lo atrapa en el aire y gesticula para que volvamos a tomar posiciones. Nadine es toda una profesional, llamándome con un dedo, así que obedezco encogiéndome de hombros como si no importara.


  Un flash. Alabanzas y sonrisas. Nadine me muestra la foto, una silueta romántica por la que está embelesada, y eso me hace sentir liviano.


  


  Una vez que Ricky, el mesero, se va, nos tomamos selfies demasiado...


  tontas.


  Es más fácil ver esas selfies desde el mismo lado de la mesa. Apoyo mi brazo en su respaldo y mi barbilla en su hombro. Cuando mira hacia arriba, sus ojos son tan profundos, tan oscuros, son como un espresso con sabor a miel que es más espeso que el almíbar.


  ―¿Nadine?


  ―¿Sí? ―Su respuesta sale como un susurro. Hace que mi estómago dé un vuelco, así que tengo que tomar aire antes de poder volver a hablar.


  ―No seas así.


  ―¿Así cómo? ―Ella no sabe lo mucho que me cuesta apartarla. Papá solía hablar de las “malvadas mujeres inteligentes”. Él podría decir que ella sabe lo que me hace. Las mujeres malvadas probablemente están ahí afuera, pero mirando a Nadine, es difícil de creerlo.


  ―No seas tan dulce. Haces las cosas más difíciles.


  


  Dependiendo del lugar, la pelea de la noche tendrá una multitud pequeña o mediana/grande, así que no estamos preparados cuando entramos a un cuarto repleto. Bear nos saluda desde la tercera fila, y Liza se vuelve también, sonriendo y agitando los dedos hacia Nadine. Es bueno que mis mejores amigos acepten a Nadine de esta manera.


  Ella tira de mi mano, y nos dirigimos hacia donde están, alcanzándolos justo cuando algún tipo comienza a discutir con Bear por acaparar asientos adicionales. El tipo retrocede, murmurando en voz baja cuando se da cuenta que estamos justo allí.


  La pelea de Keyon es la última. Es feroz y decidido, sobrepasa por una cabeza al otro tipo, que ha volado desde California para luchar contra él.


  No he oído su nombre antes, pero el comentarista se asegura que todos sepamos que es alguien de cuidado, una pelea que ha sido anticipada.


  Se estrella en el suelo a mitad del segundo round, un gancho sella la victoria de Keyon.


  Me pongo de pie. Nadine se levanta junto a mí. Veo a Keyon estrecharle la mano y darle una palmada a su oponente, una vez que su propia victoria ha sido anunciada. Mis puños se abren y cierran a mis lados.


  ―Ve a hablar con él ―susurra Nadine―. Quieres hacerlo. Mírate.


  


  Sí. Estuve a segundos de caminar hasta allí, extender mi mano y presentarme. Hola, soy Cugs. Creo que conoces a mi hermana, ¿Paislee Marie Cain? El recordatorio de Nadine fue lo que necesité para tranquilizarme.


  ―Necesito ir al baño ―digo―. Ya regreso. ―La mirada de Keyon está sobre mí. Aplaudo educadamente, mezclándome con el resto de la audiencia, pero continúa mirándome, entrecerrando los ojos contra las luces. Alguien de la primera fila choca su mano con él a través de la malla, llamando su atención.


  Debe haber sido mi mohawk.


  


  



  De nuevo


   


  Acalorado. Sudando en el estrecho espacio. Cuatro paredes estrechas, no hay aire acondicionado, una oscuridad que se alimenta de oxígeno. La rodilla de papá empuja accidentalmente la mía, y me muevo para acomodarnos en esta mazmorra de madera bajo la escalera de nuestros “clientes”.


  —¿Quién habría adivinado que volverían a casa temprano? —El susurro de mi padre es apenas distinguible, pero las tablas del suelo afuera crujen cuando alguien se detiene.


  —¿Escuchaste algo? —pregunta un hombre.


  —¿Escuchar algo? ¿Como qué?


  Silencio.


   


  —No lo sé. Alguien.


  —Ooh, fantasmas. —La voz de la mujer es bromista, pero el tipo gruñe: “Ya basta, Kelly”, antes de alejarse.


  Dejo que mi respiración salga con cuidado. Mi exhalación es de alivio y tristeza por estar de nuevo robando. Gracias a mis lesiones, fui excusado de este lado sombrío de la vida durante un mes entero, y ahora estoy arruinado.


  Mi padre me empuja a propósito esta vez. Sé lo que está pensando. No quiere que me sienta seguro solo porque los propietarios se han ido.


  Podrían estar buscando en la casa mientras hablamos. Nos quedaremos en el armario por un buen tiempo, probablemente una hora o dos. Fuerzo a mis músculos a relajarse, deseo que el miedo salga de mis venas, y luego desenrosco mis dedos de mi teléfono y me quedo mirando la pantalla.


  Nuevos mensajes en Facebook. Algunos de amigos y uno de Nadine.


  Por encima de todos ellos está el de Paislee.


  Lo abro y sostengo el teléfono en vertical para evitar que la luz le dé a mi padre.


  ¿Recuerdas los veranos en Rigita? Son muy fríos. Aun así, íbamos a la playa, porque estabas obsesionado. Corrías al agua y gritabas, “¡’Slee!


  ¡Entra, ‘Slee! Te encantará. ¡El agua está muy caliente!”.


  


  Sí que recuerdo eso. Aprieto mis labios, para no reírme. Mamá venía y me recogía del agua.


  —Muy bien, ya está, eso es suficiente. Tus labios están azules, bebé.


  Me retorcía y quejaba, queriendo nadar más.


  —Pero, mamá, solo un poco más de tiempo. ¿Por favor? —Me daba un beso, una serie de cortas y fuertes palmadas en la mejilla mientras me movía para salir de sus brazos—. ¡No, no, no! ¿Puedo ir de nuevo si ‘Slee viene?


  Mi dedo se cierne sobre la pantalla de mi teléfono, el recuerdo me insta a responder. Divertido, meto mis labios entre mis dientes; mi apodo para Paislee no podría haber sido mucho más fácil de pronunciar que su nombre real.


  ¿Por qué te llamaba ‘Slee? Le escribo, pero entonces los ojos de mi padre están sobre mí como si estuviera leyéndome, y borro el mensaje y cierro Facebook.


  Una hora más tarde, abro mi teléfono de nuevo. Me desplazo lentamente a través de los mensajes que he recibido de mi hermana desde que acepté su amistad. Cuarenta y tres.


  Ni una sola vez le contesté, y sin embargo sigue recordándome cosas que hicimos. Me cuenta cómo es Rigita ahora. Cómo está mamá. Me habla de su trabajo en una pequeña fábrica de espejos. Paislee quiere beber café verde conmigo. Paislee quiere estar en contacto conmigo. Con cada mensaje, mi impulso por responder se hace más fuerte.


  ¿Y si ella no es nada como era antes? Ella y mamá, me excluyeron. Ya no estoy en su mundo. Se olvidaron de mí tan pronto como nos fuimos.


  Esa noche se repite en mi cabeza, mamá gritándole a papá que estaba haciéndolo todo mal. Que se iba de la manera equivocada. Estaba planeado; mamá lo sabía, ella quería que él se me llevase.


  —¡No le hables a mi hija de esa manera! —gritó. Mi hija, no su hija, y ella no tuvo ni una palabra para mí.


  Hay un mensaje tenue en la parte superior de mi pantalla que indica un mensaje no leído de Paislee. Es una imagen de dos animales abrazándose, un emoticón de algo así como ciervos, uno un poco más pequeño que el otro. Tienen lágrimas en los ojos y pequeñas sonrisas en sus rostros.


  Podría quitar Facebook de mi teléfono.


   


  


  —Bonito peinado —dice Keyon.


  Tengo que contenerme para no huir, porque llamaría la atención aún más sobre mí.


  —Gracias —digo y paso mi mano por mi mohawk. Nadine ha recortado los lados por mí. Una lástima que el azul, rojo y blanco este desvaneciéndose.


  —Buena pelea —digo, porque lo fue.


  Este es el tercer fin de semana seguido con Keyon en la cartelera. Su compromiso me estimula. Es en vano, por supuesto, ya que no iré a ninguna parte después de la secundaria, pero el entrenador me permite entrenar de nuevo, y con la faja lumbar tensada y mi tobillo vendado, doy todo de mí en la práctica.


  —Gracias, hombre. —Él centra demasiada atención en mí. El sudor se sigue secando en él después de su nocaut en el cuarto asalto. Tardó un poco más de tiempo en esta ocasión, lo que hizo que la lucha fuera aún más emocionante de lo habitual—. ¿Nos conocemos? Siento que te he visto antes.


  —¡Sí! Definitivamente me has visto. Somos tus mayores fans — exclama Nadine. Se apoya en mí. Luego mete las puntas de sus dedos en mi bolsillo de atrás y le dice a Keyon—. Hemos estado en, como, una docena de tus peleas.


  Su frente se frunce, tal vez dándose cuenta que habríamos estado en todas sus peleas del año pasado si eso fuera cierto.


  —Genial.


  Está empezando a hacer calor aquí.


  —Peleas mucho. —Defiendo la declaración de Nadine.


  —Sí. —Ella está de acuerdo conmigo, sonriendo abiertamente.


  —Es verdad, es verdad. Tengo que prepararme para las cosas grandes, ya sabes. —No recuerdo a Keyon como el tipo feliz y despreocupado en Rigita. Era pequeño y probablemente me perdía muchas cosas, pero su sonrisa parece más amplia, una versión más colorida de sus mejores días en casa—. ¿Cómo se llaman?


  ¿Verdad o mentira? No puedo pensar en una respuesta con la que pueda vivir. Me congelo.


  —Soy Nadine Paganelli, y este es mi novio, Charles George Cain. — Algunas cosas pasan por mi mente al mismo tiempo: no dijo Cugs; y…


  ¿ Novio? ¿Lo soy? No debería serlo.


  —¿Charles George? —Keyon me estrecha la mano y estudia mi rostro como si quisiera aprender más acerca de mí.


  


  —Sí, su padre lo nombró así por sus dos abuelos paternos. No le gusta su nombre —añade Nadine al factor de demasiada información, y pellizco su cadera.


  —¿Te llaman Charles o George?


  Oh no. Nadine va a decir “Cugs” y no voy a saber qué hacer.


  —Solo George —digo deprisa mientras ella dice: —Solo Charles.


  Keyon asiente, con una extraña expresión en su rostro. Estoy absolutamente seguro que estoy sonrojado como un niño pequeño con un subidón de azúcar.


  —De acuerdo entonces. Te veré alrededor... ¿George?


  —Claro, solo llámame Chuck.


  ¿Qué?


  Nadine se ríe. La aprieto con más fuerza para hacerla callar. Ella no se opone, pero su diversión no desaparece tampoco, y el impulso de callarla físicamente es abrumador.


  Keyon pone de golpe una mano gruesa sobre mí, y mi hombro cae bajo su peso.


  —Hasta la próxima, Chuck.


  —Hasta la próxima... —le imito y me alejo como el mayor idiota.


   


  —¡Chuck! —grita Bear desde su coche—. ¿A la Casa del Waffle?


  Nadine vocaliza un, lo siento, aunque dudo de su honestidad en este momento. A medida que las semanas pasan a ser meses, veo nuevos lados de ella. Este en particular, el de chismear, primero con Keyon y luego con Bear, está abajo en mi lista de popularidad. Lo mejor es no reconocérselo.


  —Sí, vayamos por waffles. —Sueno bien y tranquilo. Creo. Hasta que Liza resopla y Bear se une a ella, apoyándose en ella para un festín combinado de carcajadas y abrazos.


  —Cállense, hienas. —Sacudo la cabeza—. Se me escapó, ¿de acuerdo?


  Vaya cosa.


  —¿Qué demonios, amigo? ¿Chuck? Ah, si no fuera por que fuiste al baño, te habría molestado mucho más.


  —Soy consciente. Liza, te debo una.


  


  Papá me escribe mientras estoy lo más cerca del cielo que he estado nunca. Cuatro platos grandes con los waffles más gruesos están en nuestra mesa. Están calientes e inundados con jarabe de chocolate, nueces de pecan, crema batida y mermelada de fresa.


  —Yummi. —Bear prolonga el mmm para el entretenimiento de su novia.


  —¿No suena como un oso cuando hace eso? Te juro que tu nombre es tan acertado, pastelito.


  Nadine reacciona al mensaje de mi padre antes que yo. Gira mi teléfono y lo pone boca abajo. Sorprendido, miro hacia arriba para encontrarla mirándome expectante. He pensado en ignorarlo últimamente, lo he pensado a menudo, pero es curioso que alguien más tome la decisión.


  —¿Ese es tu papá? —Bear bebe su café. Hace demasiado calor para beber directamente, pero eso no es una excusa para Bear. Siempre sorbe sus bebidas—. Nunca va a parar de controlarte, ¿verdad?


  —Porque es tarde —dice Nadine con ligereza.


  —No tan tarde.


  —No todo el mundo es tan relajado como tus padres y los de Liza — digo.


  —¿Crees que se relajará una vez que tengas dieciocho años? Porque en serio, sería bueno verte a veces los sábados.


  —Ya hemos tenido esta conversación, Bear. He salido los sábados.


  —Raramente.


  —Estoy aquí esta noche.


  —Como dije, “rara vez".


  Mi mano se desliza sobre mi teléfono, pero no lo giro. Por primera vez, lo apago sin revisar lo que quiere papá. El aire sale de mis pulmones, y la mirada de Nadine se mantiene en mí. Todo este tiempo, Liza y Bear han pensado que soy sobreprotegido, pero Nadine lo sabe.


  —Una vez que tenga dieciocho años haré lo que quiera —le digo a todo el mundo, metiendo deliciosos trozos en mi boca. Los ojos de Nadine se deslizan a mis manos, luego a mi boca—. ¿Qué? —Transformo mis sucios dedos en garras.


  Ella sonríe, sacudiendo la cabeza un poco.


  —Te gustan los waffles.


  —Así es. ¿Y?


  —Nada, excepto que creo que deberías comer waffles más a menudo.


  Beso a Nadine mientras Bear gruñe:


  


  —Consigan una habitación.


   


  —Te gusto —le recuerdo a Nadine.


  Estamos estacionados en una pequeña playa donde he tenido momentos felices. Quiero añadirle más. Se suponía que Liza y Bear debían venir también, pero debí maldecirlos en la Casa del Waffle porque la mamá de Liza llamó para exigir su presencia a las doce y media de la noche o estaría castigada durante un mes.


  —Sí que me gustas. —La voz de Nadine es tan suave como la brisa aquí en Florida. La Cynthiastra dice que es "sedosa como la crema" y "buena para tu piel", y "nunca te hace envejecer".


  Me inclino hacia atrás apoyándome en los codos. El océano se mece, las olas son pequeñas, pero zumban y esperan por mi respuesta. Ladeo mi cabeza.


  —Tú también me gustas.


  Nadine se pone a mi lado. No trajimos una manta, pero la arena no está fría. Ella se acurruca bajo mi brazo, y yo la mantengo cerca.


  —Desearía que no pasaras tiempo conmigo —susurro, aunque no lo digo en serio. Luego meto su labio en mi boca, probándolo con mis dientes.


  Su respiración se estremece, hay un silencioso movimiento del aire entre nosotros.


  —¿De verdad? Desearía que dejaras de dudar de ti mismo.


  La quiero más cerca, así que me pongo de lado y alineo nuestros cuerpos. Por una vez, estamos solos. Todas las partes de ella son cálidas y se sienten bien contra mí. Me temo que quiero mucho más que ella.


  Le digo que es bonita. Ella suspira por eso. Sus manos se mueven sobre mi pecho, pero luego están decididas, empujando contra mí hasta que estoy sobre mi espalda.


  Mi pecho se expande, la excitación y la incredulidad llenan mis pulmones cuando sube sobre mí. Se mueve lentamente y se hunde sobre mí, extendiéndose completamente de forma que sus pechos estén contra mí y su boca se encuentre con mi garganta.


  —Agh —digo.


  —¿Qué?


  —No me tientes. —Me alzo un poco, y es increíble escucharla perder el aliento. Alzando mi cabeza desde el suelo, encuentro sus labios. La beso fuerte y rápido, mis brazos apretándose alrededor de ella sin mi ayuda.


  


  Vaya, abrazarla así…


  La respiración de Nadine no suena bien. Sus dedos se clavan en mis brazos como si no estuviera segura de lo que quiere.


  —¿Estás bien? —Me obligo a aflojar nuestro abrazo.


  —Mi bolso. —Cuando traga, suena como si algo estuviera alojado en su pecho. El aire empuja hacia fuera en pequeñas respiraciones, pero sus inhalaciones no parecen ayudar. Ella se aleja de mí. Sus manos moviéndose alrededor de nosotros.


  —Necesito... mi bolso.


  —Oye, no estás bien. Creo que lo dejaste en el auto.


  Ella asiente más deprisa, poniéndose de pie.


  —Conseguir… algo.


  —¿Tienes algo para eso? ¿En tu bolso? —Le toco el esternón.


  Su sí es un asentimiento frenético.


  Confusa, escanea el entorno, pero no se enfoca en el camino. Está oscuro, y el camino hasta el coche no es difícil, pero es el pánico el que nubla su visión.


  —Lo conseguiré para ti. —Me levanto, doy un paso, pero luego se agarra de mi cintura como alguien que estuviera ahogándose. La acerco a mí, la hago colocarse a mi lado, y salimos a media carrera, medio tropezando desde la playa.


  Nadine respira en respiraciones cortas cuando estamos allí. Le entrego el bolso. Sus dedos trabajan frenéticamente, ineficazmente. La cremallera no se mueve, así que se lo arrebato y lo abro.


  —¿Qué estoy buscando? ¿Inhalador?


  —Sí.


  Tomo el pequeño cilindro y lo sostengo en la tenue luz del estacionamiento. Los ojos de Nadine se agrandan, sus labios se separan mientras se prepara para aspirar el alivio a sus pulmones.


  No puedo dejarlo. Nos quedamos allí, Nadine contra la puerta trasera del auto, mis rodillas estabilizando sus muslos. Sostenemos el inhalador en el pequeño espacio entre nosotros, apretado contra su boca. Es una balsa salvavidas. Nunca he estado más agradecido en la vida. Froto su hombro mientras sale de la confusión, los músculos de su cuerpo se relajan uno a uno a medida que la medicina comienza a funcionar.


  Después, nos sentamos en mi auto. La idea que conduzca sola a casa ahora me vuelve loco. Me hace abrazarla contra mi cuello y jugar con un mechón de su cabello.


  


  Ella está relajada, a gusto, pero no puedo dejar de golpetear mis dedos contra el volante. Esto podría ser una rutina para ella. Espero que no lo sea.


  —¿A qué eres alérgica? ¿Es asma?


  —Síp. Esta vez vino rápido.


  —¿Fui yo?


  —¿Qué? —Gira la cabeza un poco para encontrar mi mirada.


  —Quiero decir, ¿tal vez no puedes respirar y besar al mismo tiempo?


  ¿O te he apretado demasiado? —Sueno torpe. No quiero que me diga que tengo razón.


  Los ojos de Nadine brillan con un humor tranquilo.


  —A menos que de repente seas portador de una fuerte contaminación, estoy bastante segura que no has sido tú.


  —Oh bien. Estuve preocupado, por un momento.


  —Aww, eres dulce.


  —Mmm, no. Soy más un jugador de fútbol tosco y atractivo —le explico—. Pero en serio, Nadine. ¿Estás segura? —Discretamente, me acomodo bajo la cremallera—. Si me dices que voy a ser el causante de tu muerte, mi fuerza de voluntad probablemente se dará por aludida.


  —Es dióxido de nitrógeno.


  —¿Es qué? ¿De dónde sacas esas cosas?


  Baja la ventana, señalando la colina hacia la sombra de una planta de energía.


  —De allí. Viví cerca de una los primeros años de mi vida, y desarrollé asma. Soy alérgica a algunas otras cosas también, pero nada me causa tanto daño como una buena planta de energía.


  Giro su rostro hacia mí y me inclino hacia atrás para poder darle un beso cauteloso en la boca.


  —Unas cuantas preguntas más.


  —¿Está bien...?


  —Esas "pocas otras cosas" de las que hablas, ¿podrían ser, digamos, chicos malolientes?


  Se ríe, con una risa libre, sin obstrucciones que tiene el poder de calmar a un hombre.


  —No, creo que soy lo contrario de alérgica a los chicos.


  —Lo contrario, ¿eh? —Le doy otro beso. Es cuidadoso, pero lo sigo haciendo cosquillas debajo de un brazo.


  —¡Para! —Aleja su cuerpo.


  


  —Segunda pregunta: ¿tienes cosquillas?


  —¡No! —Su voz se eleva incontrolablemente.


  Voy lento con ella, pero no me detengo por completo. Ella se retuerce contra mí, lo que también es excitante.


  —¡Déjame ir!


  —Tercera pregunta: ¿por qué no me dijiste que tenías asma y que debía asegurarme que siempre lleves tu inhalador?


  —Lo llevo —jadea, alejando un brazo de mi agarre.


  —Solo en el coche. Hace meses que hemos estado juntos. ¿No debería saber estas cosas ahora? —Dejo caer mis manos a los lados y la examino en la penumbra. Ella está sexy, con el cabello rebelde por la playa y nuestros besos. La vista me hace sentir extraño por dentro.


  Nadine se inclina en el asiento y se vuelve hacia mí. Su pecho se levanta y se hunde con esfuerzo, causando que un aguijón de culpa me golpee. Esta vez, es definitivamente mi culpa. No debería haberle hecho cosquillas.


  El inhalador parece olvidado en la consola central, como si fuera un objeto cualquiera y no un salvavidas. Lo aprieto en mi mano antes de dárselo a ella. Por un segundo, parece que quiere decir que no, pero luego cambia de opinión y hace lo que le pido.


  Una respiración profunda. Ella comienza a reírse al respirar, y me doy cuenta que la he imitado llenando mis propios pulmones.


  —Bicho raro. Por favor, no te vuelvas sobreprotector, ¿bien?


  —Bueno, si tú no...


  —¿Me has visto antes enfermar?


  —No, pero…


  —De acuerdo entonces, confía en mí. Mis padres tardaron una eternidad en creer que puedo cuidarme. Ahora lo hacen, y lo último que necesito es que sigas su mismo camino.


  Flexiono mi pie contra el pedal del acelerador, aliviando el estrés que agita mi pantorrilla.


  —¿Es por eso que no me lo dijiste, porque tenías miedo que te siguiera con un montón de inhaladores?


  Se sienta, se inclina sobre la consola central hasta que nuestros rostros se tocan. Cierro los ojos, sintiendo la punta de su nariz moverse lentamente a lo largo de la mía. Aire caliente sale de su nariz. Golpea mi piel y me da escalofríos.


  —No. No te lo dije porque mis problemas son triviales en comparación con los tuyos.


   


  


  Graduación


   


  Estamos en el campo de fútbol, y las gradas están llenas de amigos y familiares con sus mejores atuendos. En un banco en el centro del campo están sentados Nadine, mi padre, y la Cynthiastra. Esta mañana aparté la vista de Cynthiastra, a medio vestir como estaba, en un nuevo traje de color rosa con tirantes finos que caían de sus hombros. Ahora está decente. Al menos la mitad superior. La mitad inferior muestra una gran cantidad de muslo y tacones que dicen... No me importa.


  La graduación de Nadine fue el fin de semana pasado. Fue la tercera de su clase, y sus padres piensan que debería estudiar medicina. Mi chica no está de acuerdo. Dice que sabe lo que quiere. Podría escoger “la ruta de partera” también cuando el momento sea adecuado, supuestamente.


  ¿Cuándo es el momento adecuado para esas cosas?


  Trato de concentrarme cuando la directora habla. Su voz suena a través del micrófono, una ligera retroalimentación retorciendo sus palabras. Bear está a mi lado con la mano de Liza en la suya. Ella está llorando. No ha parado desde que llegamos aquí demasiado temprano esta mañana.


  Los planes de Liza son seguir a su novio, quien ha firmado con los Gators desde hace tiempo. Nos dice que estudiará lo que sea. Su boleto de admisión dice “Sin Decidir”.


  Cierro mis ojos pensando en mí. Lo que no dice nada. He sido aceptado en algunas universidades, pero sin beca deportiva, no hay manera que pueda comprometerme a ir a ninguna parte.


  He hablado con el viejo Al de la ferretería. Asintió ante mi sugerencia de iniciar allí una pasantía no remunerada durante el verano. Después de eso, si Ben de Tools & Paint ejecuta su plan de probar con fábricas de pescado en Alaska, tendré un salario de verdad.


  Alzo la mirada y veo la atención de Nadine al otro lado de Cynthiastra.


  Sabe demasiado. Ni siquiera puede mirar a mi padre. Desde que la conozco, apenas ha intercambiado una palabra con él. Afortunadamente, 


  él no es consciente que mi novia se muere porque no tenga que ver el rostro de mi padre de nuevo.


  Marla ajusta el micrófono, hablándonos a los compañeros de graduación y saludando a sus orgullosos padres, el director de nuestro banco y la directora misma de la escuela.


  —La graduación es uno de los hitos más importantes en la vida de una persona.


  Debería estar agradecido por tener tres personas sentadas en las gradas por mí. Si no fuera por Nadine, no me hubiera preocupado por mis calificaciones una vez que mi futuro en el fútbol se vino abajo.


  — ... un mundo de nuevos sueños y aspiraciones. Es después de tu graduación que... —Marla mueve su cabello hacia atrás ante la ligera brisa, dando un espectáculo para las masas.


  Lo arruiné. Papá me ayudó en eso. Pero estoy emocionado por Bear.


  No es difícil leer la tranquila felicidad en sus ojos ahora que su futuro está justo frente a él.


  Tampoco ha sido fácil para Bear, en esa pequeña casa donde vive con sus cuatro hermanos, sus padres, y una confusa tía abuela. Está listo para hacerlo genial en el equipo allá en Gainesville, y me dice que vendrá de visita, que tal vez puede hablar con su entrenador una vez que haya “solidificado su relación.” Lo que sea que eso signifique.


  Sacudo mi cabeza y miro mis palmas abiertas. Es curioso cómo se ven de vacías en mi regazo. Tal vez empezaré a ahorrar dinero de nuestros atracos. Le diré a papá que, dado que estoy corriendo los mismos riesgos que él, sólo trabajaré si me da el mismo salario.


  —Está tan serio —susurra Liza a Bear, a propósito, lo suficientemente alto como para que la escuche—. Para, Cugs. Salimos de aquí esta noche, ¿recuerdas? ¡El viaje al pantano! ¡Hurra!


  —Es cierto. —Elevo mi mirada hasta las gradas y encuentro a Nadine.


  Su expresión se ilumina, y otra vez pienso en que es demasiado buena para mí.


  No te preocupes, hijo. Las relaciones de la secundaria nunca duran.


  Serás libre de hacer lo tuyo lo suficientemente pronto.


  Ignoro la ignorancia de mi padre. No merezco a Nadine, pero no me gusta la forma en que sus palabras resuenan en mi cabeza. La gente dice esas cosas para recordarle a alguien mejores opciones en el horizonte.


  ¿Pero y si es la mejor cosa que te va a pasar?


  


  — ... mis padres, quienes siempre han estado a mi lado. También quiero agradecer a mis compañeros, mis amigos, todos los estudiantes del último año que... —¿Cuánto tiempo más estará hablando?—... no habría sido lo mismo sin ninguno de ustedes. Así que gracias, gracias por...


  La gente empieza levantarse después. Veo al entrenador primero.


  Aplaude, y su mirada se desplaza sobre las filas hasta que aterriza en la nuestra. Por un momento, sus ojos se quedan sobre mí, pero luego se mueven hacia Bear. No leo nada en ella. El entrenador trabajó tan duro por mí. Incluso después que la temporada terminó, habló con los reclutadores. Ahora su atención se desplaza, deslizándose lentamente a lo largo del resto del equipo.


  Exhalo, determinado porque hoy será genial. Mis calificaciones son asesinas, todas menos la de Trigonometría, y hoy no pensaré en lo poco que eso significa para mi futuro. No, voy a pensar en cómo se siente el haberlo hecho increíblemente. Gracias a la chica allá arriba, en las gradas, lo he hecho bien.


  Ella está de pie también, saludando. Levanto mi diploma y lo muevo hacia atrás y adelante. Es como si mi sonrisa se hiciera verdadera en el proceso.


  A mi alrededor, los otros graduados lanzan sus sombreros al aire. Yo también, pero tomo el mío antes de caminar hacia la salida. Nadine está bajando. Se lanza a mis brazos y me abraza muy fuerte. Esa es su manera de mostrarme que está orgullosa de mí, y es un poco abrumador.


  Tenemos comida mexicana para cenar. Tacos y más sonrisas grandes.


  Papá está orgulloso y tiene un discurso sobre la edad adulta. Debajo de la mesa, mi teléfono vibra contra mi muslo. Nadine me observa fijamente mientras me excuso y salgo.


  El aire es cálido y húmedo. Remolques largos pasan a través de la calle Main, sin preocuparse por la contaminación y los frágiles pulmones de las chicas angelicales. Desbloqueo mi pantalla y leo el mensaje de Paislee. Ella nunca para. Han pasado meses ya. Meses y meses.


  Paislee ha descubierto que es el día de mi graduación. Su mensaje son gifs de fiestas con gorros de graduación. Botellas de champán que estallan y mojan a gente feliz.


  Felicidades, pequeña rata. Ojalá estuviera allí.


  Con mucho amor,


  Tú hermana mayor, Paislee.


  


  La formalidad de sus palabras me llega. Fuerzo mis emociones a retroceder, presionando mi puño contra mi boca. Iré a correr más tarde.


  Antes de la fiesta. Así es, ya lo tenemos todo preparado y listo para irnos a los pantanos. Tenemos todo el fin de semana. Papá no interrumpirá; lo ha prometido. Es una cosa jodidamente increíble.


  Mis ojos se llenan de todos modos. Me gustaría que mi hermana dejara de enviarme mensajes. O que tuviera sentido responder. Deseo poder ver a mamá otra vez. Ja, soy un niño de mamá, de una mamá que no es la mía.


  —Cugs, ¿estás bien?


  Por supuesto que es Nadine. Inclino mis hombros, de espalda a la puerta. Luego murmuro algo que se supone es convincente.


  —¿Qué pasa? —Nadine no vacila. Me rodea y acuna mis mejillas en sus manos. Luego se queda mirándome, de manera que mi única opción es hablar.


  —Ah, no es nada. Qué tal esta noche, ¿eh?


  —Sí. Será agradable. —Nadine me sigue escrutando, sus palabras son tan automáticas como las mías. Sus dedos no cesan su trayectoria por mi rostro.


  No puedo mirarla. Quiero vivir ahora y en el momento. Esto podría muy bien ser el mejor momento de mi vida. Este éxito, la fiesta de pijamas con mis mejores amigos y mi chica. No debería estar arruinando este momento con viejos remordimientos.


  —¿Era Paislee al teléfono? ¿Te envió un mensaje?


  Parpadeo la humedad, asintiendo en confirmación.


  —Eso es bueno, ¿verdad? —Sus mejillas se elevan en una sonrisa preventiva.


  Asiento de nuevo, pero cambio de idea, negando en su lugar.


  —No lo sé, Nadine. La mierda es un poco complicada.


  —¿Qué dijo?


  —Me felicitó por graduarme. Me llamó “pequeña rata” —agrego estúpidamente. Hay un temblor en mi barbilla. Lo cubro con mi mano, pero ella la quita, su sonrisa es cada vez más grande. Pinta una línea imaginaria desde mi labio inferior, sobre los músculos que no puedo controlar hasta que llega a mi garganta.


  —“Pequeña rata”. Eso es muy tonto. ¿Por qué? ¿Es que te veías como una rata o algo?


  


  Suelto una risa que suena como si estuviera bajo el agua. Con el dorso de mi mano, me seco la nariz antes que pueda gotear.


  —Creo que hubo una época en que era muy pequeño. Ella me estaba cuidando. Tenía el cabello largo para ser tan pequeño, grueso y largo, y mamá me había comprado un nuevo barco de vela. Giré la llave del grifo en la bañera y entré, pero olvidé quitarme la ropa.


  —¿Así que te apodó rata? —Nadine tiene la capacidad de fruncir el ceño con las cejas y sonreír con los ojos al mismo tiempo.


  —Creo que me veía como un gato ahogado.


  —¿Lo cual rima con rata? —Trata de entender, pero puedo decir que encuentra mi historia más tonta a cada segundo. La respuesta de Nadine me limpia. Mi barbilla deja de temblar, mis pulmones se expanden por la diversión en cambio.


  —Paislee debía tener ocho o nueve años, y supongo que tampoco fue educada plenamente en todos los dichos. Se defendió con mamá después, diciendo que era demasiado pequeño para ser un gato ahogado, y, además, que ningún gato tenía los ojos oscuros y una pequeña nariz puntiaguda, lo que hacía que “rata ahogada” fuera más apropiado.


  Nadine se deja caer contra la pared, riéndose-


  —Tenías cara de rata, ¿eh? Ni siquiera puedo imaginarlo. Mírate ahora.


  Me encojo de hombros, sin dejar de sonreír. Mi nueva camiseta se frota contra la pared mientras me deslizo hacia abajo y me siento en el borde del parterre.


  —Ella estaría sorprendida de ver cuán grande mi nariz de rata se ha hecho. —La muevo para ella.


  —Y torcida —añade con un guiño.


  —Como digas.


   


  



  Descanso en el Pantano


  


  Es un descanso de la vida.


  Contra mi costado, Nadine se inclina, cómoda en el sofá andrajoso en esta choza andrajosa.


  —¿Cuánto fue que pagamos por este basurero? —digo, viendo a Liza extender los restos destrozados y apolillados de una cortina que ya no cubre la ventana. No puedo evitar una sonrisa ladeada en mi rostro.


  —Demasiadooo. —Bear junta sus manos en un solitario y ruidoso aplauso—. Bastante épico, ¿verdad?


  —Pensé que nos habían dado una buena oferta por ella. —Nadine levanta una cerveza a su boca. Todavía no están frías, pero al menos nuestra cabaña de fin de semana tiene una nevera que funciona.


  También tiene otras cualidades a su favor: está tan metida en lo salvaje que nadie vendría aquí por su propia cuenta. Invitamos a un par de amigos del equipo a visitarnos esta noche, y estacionarán a medio kilómetro de distancia como nosotros. Será interesante ver si encuentran su camino. Entonces están los dormitorios. Solo dos. ¡Pueden ser pequeños, pero están separados!


  —¿Una buena oferta? ¿En esto? Para nada. —Bear se ríe sonoramente—. En absoluto. Pagaste cuarenta y ocho con cincuenta por esto. ¿Cuánto crees que pagamos en total?


  Nadine se encoge en mis brazos. Está ausentemente retorciendo un brazalete que hizo para mí como un regalo de graduación. Está apretado alrededor de mi muñeca, pero no me lo quitaré. Las cuentas dicen Cugs con un corazón a cada lado. Le dije que lo que realmente quería era una que dijera Nad. Su rostro se iluminó ante ello.


  —No lo sé. ¿Supongo que pensé que pagué por la mayor parte?


  —¿Qué? —Mis amigos y yo decimos al mismo tiempo.


  —¿Pensaste que nos aprovecharíamos de ti? —La miro—. Pensé que me conocías. —Y entonces me golpea la comprensión que ella me conoce.


  Ella sabe lo que hago, y por qué no le robaría a ella también, ¿verdad?


  Demonios, le he robado a su familia dos veces.


  


  Me desenredo de ella y me levanto, paso las manos sobre mi cabello mientras camino los pocos centímetros hasta la ventana. Tiene vistas al porche destartalado afuera.


  —Bien, ¿así que iremos directamente a la fase de problemas-en-el-paraíso incluso antes que llevemos a las chicas a la cama? —pregunta Bear—. ¿Así es como será hoy?


  Liza contrarresta al instante.


  —¡Oh Dios mío, eres tan crudo!


  Cierro mis ojos. Bear tiene razón. Aquí estoy, arruinando un momento increíble otra vez. Nadine se escabulle detrás de mí y entrelaza nuestros dedos en mi estómago.


  —No, todos pagamos la misma cantidad, y eran noventa y cuatro por dos noches. Ese es totalmente precio de hotel. —Me aclaro mi garganta a mitad para que no se note mi molestia.


  —Lo siento cariño. No quería decirlo tal y como sonó.


  —Lo sé. Yo también lo siento. Por antes. Por esto.


  —Lo sienten por un montón de cosas —le dice Bear a Liza, abriendo y cerrando la puerta de la nevera—. ¿Quieres probar el colchón en el dormitorio principal, mientras están haciendo la cosa de lo-siento?


  —No, quiero hacer una búsqueda del tesoro. ¿Crees que tendrán banjos aquí? Mi apuesta es que hay un par en el porche.


  —En ese caso, déjame agarrar mi canoa y salimos —digo con mi mejor acento rustico.


  Eso sirve. El momento se ilumina de nuevo. Liza se ríe, y los brazos de Nadine se aprietan más a mi alrededor. Los aflojo para poder girarme y darle un beso.


  —¿Estás dispuesta a dar un paseo por aquí antes que oscurezca?


  —Sí, vamos. Llevaré repelente de cocodrilos.


  —Ah, claro, voy a buscarlo para ti. —Bear busca dentro de una bolsa de comestibles y sostiene un pollo asado.


  —¡Suelte el “arma”, señor! —Liza apunta a su novio. Dirige el camino hacia la puerta —. ¿Pueden imaginarse el festival de sangre?


  Afrontamos las tablas podridas del pórtico de salida.


  —Vaya, miren las mecedoras —dice Nadine.


  —Son las mecedoras de muerte. Prueba esa, Bear. —Elevo mi barbilla hacia el espécimen enfrente de la ventana izquierda. Cuenta con un único apoyabrazos—. Locamente todavía está en una sola pieza.


  —Ja, podría intentarlo más tarde esta noche —responde Bear, levantando su cerveza.


  


  No estamos tan lejos de la civilización como pensamos. En realidad, hay varias otras cabañas en la zona. Ninguna de estas tiene porches destruidos y cortinas hechas jirones. Quién sabe, puede ser que incluso tengan baños interiores.


  —¡Oh miren! —grita Liza desde la parte trasera de una casa que de verdad está pintada. Es de color rojo con un techo que no está ladeado—.


  Tiene un equipo de sonido, como, un sistema de altavoces y todo. ¿Crees que vienen aquí a menudo? Tal vez sea el nidito de amor de alguien. Oh, el marido horrible que se trae a su amante aquí, y la mujer ni siquiera sabe de ello.


  —La mente de mi novia me asusta —me dice Bear, damos la vuelta a la esquina para mirar con las chicas. Efectivamente, el salón dispone de un equipo de sonido con cuatro altavoces alineados en su parte superior.


  Sin hacer nada, me pregunto si siempre los mantienen así de juntos. No puede servir de mucho para el sonido envolvente.


  —¿Por qué no alquilamos este lugar en su lugar? —pregunta Liza.


  —Oh, no sé, ¿tal vez porque no era lo ofertado en la ferretería? Pero eh, la próxima vez tú te encargas de los alojamientos. —Bear la levanta como si nada y la pone sobre su hombro—. Ahora, suficientes quejas. Está oscureciendo, tengo hambre, y quiero mi cebo para cocodrilos.


  —Pero no es hora de dormir —canta Nadine.


  —Oh Dios mío, Nadine. —Liza se ríe, su cabello moviéndose en su posición sobre el hombro de Bear—. Se refiere al pollo asado, no a mí.


  Choco los cinco con Nadine. Cuando su palma encuentra la mía, tomo su mano y tiro de ella hacía mi boca.


  —Bear tiene razón —digo contra ella—. Tenemos que acabar con ese pollo antes que comience la fiesta. Una vez que llegue la banda, estamos acabados.


  —Oh, sí, y escondamos la comida de mañana. ¿Qué pasa si empiezan a tener hambre y comienzan a comer todo lo que hemos traído? Tenemos que encontrar un buen lugar para ello, algún armario o lo que sea. —Liza se tambalea cuando Bear comienza a ir al galope—. ¡Bájame, oso tonto!


  


  —¿Todos conocen a Jake de la correccional? Lo siento, Jake. —Ryder golpea juguetonamente el hombro de su amigo—. Es realmente de Royal Park. Sin embargo, saliste, ¿no es así? Enhorabuena de nuevo.


  La palidez de Jake me hace preguntarme cuánto tiempo estuvo encerrado y cuando sonríe, pienso en roedores.


  


  —Gracias. ¿Tienes cerveza? —Su voz es débil, lo que combina con su estatura. Es una cabeza más pequeño que la mayoría de chicos de nuestra edad, lo compensa con su brillo de “no jodas conmigo”.


  —¿Bebes zumo de maricas? —Ryder se cubre la boca burlonamente— . Oh, mierda. Estoy bromeando, Jake. Cuidado con él porque le devolvieron su cuchillo.


  La oscuridad se aferra a las paredes de nuestra cabaña y la pequeña sala de estar está tan llena que salen hasta el porche. La mitad del equipo de fútbol está presente. Ryder debe haberlo descubierto por un pajarito, porque estamos seguros como el infierno que no lo invitamos.


  Es un defensa lateral decente y escucha al entrenador, pero después de las prácticas, Ryder pasa el rato con su hermano en las vías del tren.


  Un par de esos chicos fueron a la cárcel por robo a una tienda de licores y ni siquiera fue tan lejos de Newbark. “Matones”, creo que así los llama mi padre.


  Con los brazos cruzados, Bear se apoya contra la ventana, evaluando la situación al igual que yo. No quiero a estos chicos en la misma habitación que Nadine. Ya le han presentado a Ryder antes, pero el encuentro fue seguro. Aquí, estamos atascados en los bosques y el alcohol fluye.


  Jake acepta una botella de cerveza.


  —Nah, esto es solo el principio. Luego avanzaremos a las cosas grandes. —Saca un cuchillo de su bolsillo, lo gira una vez y abre la cerveza con la fluida destreza de un mago—. Y no, confiscaron mi cuchillo bueno.


  Ya sabes, “ilegal” bla-bla, “evidencia de la escena del crimen” bla-bla. — Pone sus ojos negros de comadreja en blanco—. Tuve que comprarme uno nuevo.


  Nadine se detiene en su camino desde la cocina. Con sus pupilas ensanchadas, su atención salta de Jake a mí.


  —Amigo, guarda eso, ¿de acuerdo? No queremos problemas aquí. — Encuentro su mirada, porque la última cosa que mi chica necesita es recordatorios de cuchillos.


  —Oyeee. —Jake arrastra la palabra. No me gusta la forma en que sus manos se quedan a mitad del aire. Cuando las mueve, mete su arma de nuevo en su bolsillo, pero por el brillo en sus ojos, no se opone a infundir respeto—. Trato hecho, hombre. Solo estamos aquí de fiesta, ya sabes, como los demás. Salud. —Alza su cerveza.


  —Ja, sí, solo no enojen a Jake. —Ryder guiña mientras pasa lo que llama “el mejor licor casero hecho jamás”. Tímidas risitas nerviosas acompañan su declaración por parte de algunas chicas de primer año. ¿No ha pasado su toque de queda?


  


  ¿Qué hacemos?, le vocalizo a Bear, quien pone a Liza delante de él.


  Quiero hacer lo mismo con Nadine.


  Reviso al grupo, considerando nuestras opciones. Hay cinco, tres a principios de los veinte, además de Ryder y Jake. Podríamos probar suerte con una noche tranquila o empezar una pelea que asuste de muerte a todos.


  Se irán. Un encogimiento de gruesos hombros sigue al mensaje de Bear.


  Sí. La relajación, supongo, es lo mejor y espero que mantenga las cosas bajo control.


  —¿Ponemos música? —Freddie tiene a Melissa en su regazo. La está balanceando en un ritmo silencioso. Estoy bastante seguro que ha sido su sueño tener a Melissa en su regazo durante la mayor parte de la escuela.


  Melissa vino con Lucia, que se gira hacia Bear y Liza.


  —Oh, eso sería genial. ¡Podríamos bailar!


  Liza saca su teléfono de un bolsillo delantero.


  —Mmmm, tengo Spotify. —Frunce el ceño, esquiva una cerveza derramada de un chico de primer año y niega—. Ah, no tengo cobertura aquí.


  —¿No tienes listas de reproducción descargadas? —Bear apoya su barbilla en el hombro de ella, escudriñando la pantalla—. No pasa nada.


  Yo tengo.


  Saca su teléfono y lo alza demasiado alto para que ella lo alcance cuando objeta, quejándose sobre que es un chico de música country y cuánto odia ese ritmo. Sin embargo, no tiene suerte. Las primeras notas de bluegrass 7 ya resuenan por el diminuto altavoz.


  —Hombre, eso es mierda —grita Ryder, sus ojos ya brillosos—. No puedo oír esa cosa. —Guiña un ojo a otra chica de primer año—. Voy a echar un vistazo por ahí, ¿bien? Tiene que haber una forma de poner música en este agujero. ¡Kirk! —Zigzaguea la breve distancia hacia el hueco de la cocina—. Encontremos un poco de música.


  Kirk tiene la mitad de su espalda contra la encimera. Es tan pequeña que no puede acomodar el resto de él. Una sustancia rojiza está siendo pasada a su boca, y Simon forma un ay hacia mí.


  —¿Qué está bebiendo?


  —Ponche.


  —¿En serio?


  —Con alcohol hecho por el tío de Ryder.


  


  7 Bluegrass: Subgénero de la música country.


  


  La mano de Nadine está en la mía. No la soltaré pronto.


  —¿Estás bien? —pregunto, porque se está mordiendo el labio con fuerza—. Estará bien. Se irán.


  —Sí. Solo… ese chico con el cuchillo.


  —Lo sé. No lo sacará de nuevo. —Espero. Echo un vistazo sobre mi hombro mientras caminamos a la cocina. Con los párpados caídos, Jake ya está ensimismado con el brebaje de Ryder. Ya se acabó lo de la cerveza siendo su “comienzo”—. Por suerte, él sonríe como un borracho perezoso.


  Espero que se mantenga así.


  Líquido rosa burbujea fuera de la boca de Kirk en la encimera.


  —Ya es suficiente. Dale agua —empiezo mientras Ryder me da un empujón para pasar y va hacia el dormitorio de Bear.


  Bear y yo lo perseguimos, pero Ryder es rápido. Ya ha abierto la cremallera de la mochila de Bear y la sostiene del revés, sus cosas rebotando en el colchón.


  —¿Qué dem…? —Bear corre a la cama.


  —¿Estás de broma? ¿Esto es todo lo que tienes? —Ryder agita un paquete de condones Trojans delante de nosotros—. ¿Un paquete de tres?


  ¿Cuánto tiempo llevan aquí, una media hora? —Sonríe de oreja a oreja.


  Bear le arrebata los condones, los mete en su bolsillo y lo fulmina con la mirada.


  —Sal de mi dormitorio.


  —Amigo, solo digo que tengo suministros, si los necesitas. Te los vendo. Un paquete de diez por seis dólares, y ni siquiera están usados.


  —Lárgate. De. Aquí.


  —Claro, un segundo. —El enfoque de Ryder se desliza al lio de Bear en la cama—. ¿Algún CD?


  La voz de Nadine interrumpe desde la puerta.


  —Tengo CD’s, ¿pero qué importa? No trajimos un reproductor.


  Ryder apenas la reconoce, pero cuando pasa a su lado, la ansiedad arde en mis pantorrillas, una punzada dolorosa de premonición.


  —Amigos, escuchen. ¡Estamos en una misión! Tenemos CD’s, pero no reproductor. Tiene que haber algún lugar por aquí con un reproductor.


  —Oh, sí, está esa bonita cabaña —empieza Liza, pero entonces Nadine le cubre la boca con su mano.


  Inquietud recorre mi espalda cuando la atención de Ryder se congela en ella.


  —¿Cuál? ¿No es la roja que hay de camino aquí?


  


  —Ríndete ya. A quién le importa la música —digo, y Freddie y Simon me respaldan.


  —A mí. —Jake aparece a la vista, una total pesadilla, con los párpados menos pesados que hace un minuto. Ryder lanza un puño al aire.


  —¡Sí! Hurra, Jake, mi hombre. —Su brebaje salpica por el borde y moja su camiseta mientras rodea el cuello de Jake con un brazo y lo atrae hacia él.


  La reacción de Jake es instantánea.


  —Quita. Tus. Manos.


  En segundos, está libre, su cuchillo apuntado a Ryder.


  —Vaya, no fue mi intención, ven. —Ryder emite un resoplido encantado—. Se los dije, chicos, ¿verdad? No molesten a Jake.


  La respiración de Jake sigue alterada mientras revisa el rostro y las manos levantadas de Ryder. Despacio, guarda el cuchillo, su sonrisa regresando.


  —Bueno. No puedo soportar esta mierda más. Necesitamos música.


  —Mira sus pupilas —susurra Liza detrás de Nadine—. El chico ha tomado algo.


  —Maldición —murmura Bear—. De acuerdo, ¡cambio de planes! —Su voz resuena a través de la cabaña—. Terminamos aquí. Apaguen las luces.


  Hora de volver a casa.


  —Gracias a todos por venir. Lo hemos pasado bien —miento mientras empujo a algunos de primer año a la salida. Mi pulso golpea en mis oídos.


  Dios, no hay manera que esto vaya a funcionar.


  Bajos gemidos de decepción se oyen a nuestro alrededor, pero entonces Ryder y Jake hablan a la vez:


  —Sí, no lo creo.


  Se mezcla con las palabras de Jake.


  —De ninguna manera.


  Ese maldito cuchillo de nuevo. Mango corto y grueso, Jake lo sostiene por la hoja, moviéndolo hacia Bear como un lanzador de cuchillos.


  —No quiero ser violento, pero esto va a suceder. Vamos a elegir la música y vamos a celebrar. No dejé la correccional para ser expulsado de mi primera fiesta en mucho tiempo.


  —¡Sí! Vamos. —Ryder dobla las rodillas en un borracho baile de bebé—. Jake, Liza va a mostrarnos la casa. ¿Quién más viene? ¡Esto será genial!


  


  Liza pestañea, abriendo y cerrando la boca. El miedo irradiando de ella, la misma preocupación oscura manchándome las entrañas.


  Instintivamente, acerco a Nadine. Con los brazos rodeándome la cintura, sus dedos son como alas de mariposa cuando los entrelaza con los míos.


  Bear y yo intercambiamos una mirada. Con indiferencia, se pone detrás de Liza y le pasa un brazo sobre los hombros.


  —Muy bien, entonces. Otro cambio de planes. ¡Supongo que la fiesta todavía está en marcha y lo primero de la agenda es la música!


  Él guiña hacia Nadine, curva la boca fingiendo despreocupación a la perfección. Me choca la mano. Choca el puño con Simon, que deja salir un quejido tentativo. Sí, Bear es un gran actor. Sabe cómo atraer a la multitud, pero este es su entrenamiento para enfrentar el pánico antes que estalle.


  


  Jake desenvaina su cuchillo. Inclinado contra un árbol, se afeita el vello del brazo mientras espera. El acto no es tan amenazante como sus ojos. Son una mezcla letal de inteligencia y crueldad, el matiz de un secuestrador en potencia disfrutando de ser el centro de atención.


  La impotencia es una bestia fuerte. Se asienta en la espalda de un tipo, los tentáculos ralentizando sus movimientos.


  Bear observa la multitud de Ryder examinar la cabaña roja desde todos los ángulos. Deliberadamente tranquilo, charla con Liza y Freddie.


  Tiene un don para verse relajado que yo ni siquiera puedo fingir.


  Nuestras chicas. Estos borrachos de primer año y nuestros amigos.


  Ha sucedido mucho esta noche, y esto es nuevo para mí. Lo malo y retorcido en mi vida no influye en los amigos. Siempre es papá y yo jodiendo nuestras propias vidas. Pero ahora, aquí estoy, en el centro de este desastre, un testigo de estrategias heroicas en mi cabeza que no puedo representar.


  Pronto, todos seremos cómplices de un crimen que no elegimos.


  Seremos encadenados por sus caprichos borrachos. Nos imagino volviendo a nuestra cabaña, “celebrando una fiesta” con el estéreo robado. Necesito encontrar un modo de salir.


  Lo hacen todo mal, rompen ventanas haciendo que suene la alarma.


  Están sorprendidos. Ryder se agarra al marco de la ventana y entra de un salto, gimiendo cuando se corta con el cristal. Sacude la puerta desde dentro mientras la alarma resuena a todo volumen.


  —¡No puedo abrir esta maldita cosa!


  


  Novato. Yo habría desactivado la alarma. Me habría puesto guantes.


  No habría llevado un montón de testigos. Por un segundo, su mirada se encuentra con la mía, y hay un terror puro que conozco muy bien. Oh, se lo está imaginando. La policía. La pérdida de libertad. Prisión. Estoy mirando directamente al peor allanamiento ejecutado jamás. No voy a desconectar la alarma.


  —¡Usen la ventana! —vocifera Ryder—. Todo el mundo dentro. —Dos de sus amigos le hacen caso, pero las chicas de primer año chillan y se alejan.


  —Quiero ir a casa —gimotea una.


  —Yo también.


  Algunos chicos se les unen cuando se dan la vuelta y toman el sendero que lleva a la carretera. Bien, porque no hay nada que quiera más que la gente largándose de este lugar.


  Jake se tensa, y por un momento, me preocupa que los detendrá. En cambio, se acerca a la cabaña evaluando el sonido y la acción frenética.


  Nadine abre los ojos de par en par con aprensión. Por segunda vez, ha estado al otro lado de un allanamiento, una víctima inocente enfrentando al ladrón. Ahora está aquí, en el lado del delincuente. Si la policía aparece, ella también tendrá problemas.


  La compañía de seguridad ya debe estar en camino, apresurándose hacia nosotros mientras hablamos. Mierda, espero que Ryder se acobarde rápido.


  Bear se aparta de su grupo y me sigue cuando me acerco.


  —La policía estará aquí en cualquier momento —grito.


  —¡Tonterías! —Ryder tiene los brazos ocupados con los altavoces—.


  Les tomará al menos una hora llegar aquí. Además, ¿por qué los enviarían al pantano? Tienen mejores cosas que hacer. Ahora, tomen.


  Dos de sus amigos están ahí, agarrando los altavoces.


  —Ryder, escucha. —Bear se cruza de brazos, mirándolo con aburrimiento—. El sheriff tiene una camioneta nueva, y ha estado deseando llevarla al límite. Estará justo aquí.


  Inseguros, los chicos de veintitantos años se miran unos a otros. La alarma es tan escandalosa que hace que me quieren estallar los tímpanos.


  Jake da un paso atrás. Primero un paso, luego otro, pasando su mirada brillante de Bear a Ryder.


  —Cállate, Bear —exclama Ryder—. Esta mierda es pesada. Tomen los altavoces, maldición y yo tomaré el estéreo.


  


  —Oh, no-no. —Jake niega. Primero lentamente, luego más rápido.


  Mete el cuchillo en su bolsillo mientras una sonrisa incrédula se extiende en su rostro—. Que me maldigan si vuelvo a la correccional por esto.


  Nuestros amigos se han dispersado, siguiendo el camino de los de primer año. Me hace suspirar con alivio.


  Los tipos de ventitantos intercambian una mirada.


  —Sí, esto no va a funcionar.


  —Ustedes son todos unos cobardes —grita Ryder y lanza los altavoces por la ventana. Rebotan en el suave suelo, pero nadie se inclina para agarrarlos—. Al menos lo venderé en e-Bay.


  La impotencia afloja su presión en mis costillas. En su lugar, se expande la esperanza, una sensación poco familiar.


  Por el rabillo del ojo, veo a Jake corriendo por el sendero. Se cae y se levanta de nuevo, continuando sin volver a mirar en nuestra dirección.


  —Salgamos de aquí. —Bear sujeta la muñeca de Liza como si fuese una niña pequeña. Dejando todas las apariencias atrás, ha terminado de ser el líder alentador—. Dios, espero que no quede nadie en la cabaña.


  ¿Ustedes vienen, chicos?


  Ryder vuelve a adentrarse y regresa con el estéreo. Una vez que sale, se dirige hacia la camioneta, cargado del equipo de música.


  —Dame —murmura uno de los matones.


  —Demonios no, no vas a conseguir un trozo de esto cuando yo hice todo el trabajo. Es de una buena marca. Puedo notarlo.


  —Vete —le murmuro a Nadine—. Estaré justo allí. —Frunce el ceño, su mirada llena de inquietud. Ni siquiera puedo decir lo triste que me pone esto.


  —No, voy a esperar por ti.


  —Hay algo que tengo que hacer.


  —Está bien. Me quedo. —No se acerca los dos pasos que nos separan, y no voy a romper su distancia.


  —Esto no te gustará.


  —No creía que fuera a hacerlo. —Hay tristeza en sus ojos, y cierro los míos con fuerza. Es sobrecogedor lo rápido que la oscuridad reemplaza la esperanza.


  Lo hago. Me quito la camiseta por la espalda y dejo ambas manos dentro. Encuentro el cable de la alarma y me encamino a la casa. Con la tela en mis manos, me aseguro de no dejar huellas mientras desconecto la alarma y dejo el bosque en silencio.


  


  —¿Crees que ayudará a mantener a la policía alejada? —El tono de Nadine es tan bajo como el pantano.


  —No lo sé. La alarma sonó por minutos.


  —Sí. ¿Te alegra que se haya terminado? —Por su expresión, sabe cómo me siento.


  —Sí. Aunque podría haber estado más feliz. —Dejo salir una risa.


  Saliendo, miro a mi novia. En su rostro se lee la compasión. Me empapa de ella. Mis ojos quieren aliviar la oscuridad con lágrimas, pero ahí es donde llega el límite.


  Solo…


  Esta vez no fui forzado al crimen. Esta vez lo elegí yo mismo. Espero que valiese la pena.


  


  


  Consecuencias


  


  —Me gusta esto. —Suspiro con el brazo sobre el hombro de Nadine.


  Estamos apoyados en el sofá, sin preocuparnos por las salpicaduras y el desorden. Frente a nosotros, Bear tiene a Liza sobre sus rodillas. La está balanceando, el talón de un pie moviéndose arriba y abajo contra las tablas del suelo a un ritmo constante.


  —Esto fue tan poco genial —exhala Bear—. Claro que no es muy divertido cuando ni siquiera puedes beber porque tienes que vigilar como un policía a la gente. Y ¿qué hay del jodido de Jake?


  La cabaña está inquietantemente tranquila ahora que todos se han ido.


  —Hablando de policía —dice Nadine.


  Claro. Son casi las cuatro de la mañana. La atmósfera soñolienta después de una noche llena de adrenalina no podía durar para siempre.


  —Probablemente estarán aquí pronto. —Mis dedos se clavan en el hombro de Nadine, frotando un poco demasiado fuerte.


  —¿Qué decimos si vienen? —La mirada de Liza se dispara entre Nadine y yo—. No vimos nada, ¿verdad? ¿Oímos algo?


  —Sí, la alarma fue jodidamente ruidosa, así que no podemos afirmar que no la escuchamos.


  Me doy cuenta de lo estúpidos que hemos sido cuando Nadine dice: —Es mejor que limpiemos aquí y vayamos a la cama. El lugar parece como si alguien lo hubiera pisoteado con tacones sucios del tamaño del pie de un elefante.


  —¿Qué son esos? —pregunta Bear, y me lo pregunto también, hasta que Liza estalla en una risa nerviosa. Supongo que no es un tipo de calzado.


  —Sabes lo que quiero decir. —Nadine se levanta del sofá—. Está bien, Bear, tú haces la cocina. —Luego se detiene, mordisqueándose una uña—.


  No, no importa. Liza, ¿puedes hacer la cocina? Los chicos pueden deshacerse de las cosas grandes, la basura y todo eso.


  Empiezo a reunir botellas y vasos de plástico en bolsas de basura.


  


  —¿Dónde lo ponemos? No podemos tener enormes bolsas de plástico por aquí si llega la policía. Estarán, en plan, “¿Qué hay en las bolsas, cadáveres?”.


  —Cállate. —Liza tiene una habilidad especial para la risa nerviosa hoy.


  —Lo siento. Solo tendremos que meter la basura en tu armario por ahora.


  —¿Mi armario? —Bear se gira y me mira—. No, oh tengo una idea.


  ¿Qué tal si llenamos tu armario con basura? Cariño, ¿tenemos pescado viejo para el armario de Cugs?


  —Está bien, quien sea que tenga espacio en el armario es donde ira toda la basura.


  Segundos más tarde, mi amigo ve mi punto cuando llega a mi dormitorio y el de Nadine. No tiene armario.


  Se queja, pero carga su primera bolsa llena a su armario. Sigo su ejemplo, lo que le lleva a maldecir por lo bajo. Podríamos tener prisa, preocupados por lo que viene a continuación, pero hay una ventaja de la situación: He asqueado mucho a mi amigo, y eso requiere un gran esfuerzo.


  —Renunciaré a la suite principal para que la tengas tú, amigo.


  —No, estoy bien, hombre.


  Es interesante cómo la cabaña huele a detergente en cuestión de quince minutos. El lugar es acogedor, ahora, viéndose de segunda mano en lugar de contenedor lleno de basura.


  —Hagamos los dormitorios también —exclama Liza, emocionada.


  Choca los cinco con Nadine, a la que le encanta la idea.


  —¿A las cuatro y veinte de la mañana? —Parpadeo—. Pero nadie siquiera estuvo allí.


  —¿No? ¿Ni siquiera Ryder y sus dedos sucios tocando todo en nuestra habitación? —Liza pone los ojos en blanco. Mientras pasan por nuestro lado, baldes y trapos en sus manos, Nadine cierra mi boca con un dedo bajo mi barbilla.


  Hacen la habitación de Bear y Liza juntas y después pasan a la nuestra. Bear y yo intercambiamos una mirada, ¿qué hay con tantos ooohs y risas?


  Mi amigo ve la luz en el lado opuesto del estanque antes que yo. Se mueve y crece, multiplicándose en linternas moviéndose, y al instante apago la única lámpara en la sala de estar.


  Bear bloquea la puerta principal. Las chicas no deben haberme escuchado, porque Nadine salta cuando toco su hombro en el dormitorio.


  


  —Alguien está aquí. Es hora de acostarse.


  —Ya habíamos terminado de todos modos. —Nadine jadea como si necesitase oxígeno.


  —¿Asma? —Pongo mi mano sobre su pecho.


  —No, solo estoy cagada de miedo.


  —Vamos a cerrar todas las cortinas primero —dice Liza.


  —Sí, tal vez no se den cuenta que estamos aquí —interrumpe Bear entrando de nuevo en la sala de estar. Cierra todas las cortinas. Luego nos decimos adiós, un gesto demasiado dramático teniendo en cuenta que solo tenemos una delgada pared separándonos.


  —Quítate la ropa —susurro a Nadine una vez hemos cerrado la puerta. Esta no es la forma en que nuestra primera noche se suponía que empezaría, pero si la policía viene, tenemos que vernos como que estamos dormidos y debemos estar vestidos de acuerdo a eso.


  —Me dejaré mi ropa interior y una camiseta —susurra de vuelta.


  Bien, porque tendría un ataque al corazón si la primera vez que la viera desnuda estuviera a la espera de la policía.


  Levanto la colcha, y me meto a su lado. Con brazos abiertos, me espera, y me acuesto en la almohada, tirando de ella cerca.


  Nuestros corazones laten juntos, el mío con una mezcla de miedo y deseo. Su respiración se estremece caliente contra mi garganta, así que acuno su cabeza y la mantengo inmóvil.


  —Shh —digo—. Estaremos bien. Cierra los ojos y duerme un poco. Ha sido una noche larga. Cuando vean la cabaña cerrada, no se molestarán en tocar.


  El cuerpo de Nadine se relaja un poco, y enreda sus brazos alrededor de mi cintura. Espero que no pueda sentir lo asustado que estoy.


  Su respiración se ralentiza mientras pasan los minutos. Trato de hacer coincidir la mía con la suya. No voy a dormir, no hasta que estemos seguros, pero con mi esfuerzo viene la comodidad de Nadine.


  Me pongo rígido ante los pasos acercándose. Voces, tan bajas que no puedo entender las palabras. Son bajas, pero sus pasos no. Hojas secas de palma se mueven ligeramente, pues están siendo pisadas, y de repente un rayo de luz parpadea sobre nuestras cortinas.


  Raídas. Espero que no traten de mirar a través de las cortinas raídas.


  ¿Por qué no lo harían, sin embargo? Están en busca de los delincuentes.


  Nuestros coches. Mierda. Por supuesto: nuestros coches están en el camino.


  


  Dos linternas buscan en cada centímetro de la ventana. Poco a poco, nos deslizo a la mitad de la cama. Nadine comienza a retorcerse, confundida y medio dormida, por lo que cubro su boca y digo: —Ya están aquí.


  Un rayo luminoso aparece por la parte inferior izquierda de la ventana, justo donde las polillas se han dado un festín con la tela.


  Entrecerrando mis ojos, estudio el rayo y la forma en que baila sobre la sábana vacía.


  —Respira —le digo a mi niña inocente. Ella no ha exhalado desde que se lo dije—. No pueden oírte a respirar, ¿de acuerdo? Necesitas el aire, bebé.


  Asiente, un movimiento lento que registro con ella todavía en mis brazos.


  La luz se desplaza a la ventana de Bear. No recuerdo el estado de sus cortinas. ¿Están intactas? Bear es grande. Puede que no tenga espacio para moverse los dos lejos de la ventana y todavía estar en la cama.


  Mi corazón se aprieta y suelta en latidos rápidos y sincopados. En el exterior, hablan de nuevo. Deben de haber doblado la esquina por la habitación de Bear, en dirección al frente al porche.


  ¡El porche! ¿Lo organizamos?


  Por supuesto que sí. Continuábamos entrando y saliendo, agarrando cosas... ¿O al menos las chicas lo hicieron? No le voy a preguntar a Nadine. Está tan asustada que sus manos están frías alrededor de mi cuello.


  Toc, toc.


  Ahí está. El día del Juicio Final.


  Toc, toc.


  —Policía. Abran.


  —Mierda —murmura Bear al otro lado de nuestra pared.


  Nos levantamos. Enciendo la luz. Le doy a Nadine una falda que encuentro en su mochila. Quiero decir: “Lo siento, lo siento, lo siento”.


  —¡Un momento! —digo en voz alta.


  Soy el primero en la sala de estar. Soy el único que merece esta confrontación. Papá ha impreso en mí que, si la policía no tiene una orden de registro, no pueden revisar una propiedad privada. Me gustaría ocultar a mis amigos en el armario de Bear, detrás de las bolsas de pruebas de la fiesta.


  Antes de abrir, voy a la habitación de Bear. Entreabro la puerta y hago caso omiso a Liza que está de espaldas a mí, a medio vestir.


  


  —Chicos, déjenme hablar. —Bear frunce su ceño porque esto es raro para mí. Sin embargo, asiente en un acuerdo incierto.


  —¿Has oído eso? —le pregunto también a Nadine. Ella está de pie contra el marco de la puerta, su boca apretada contra la madera mientras espera.


  —Sí.


  Toc, toc. Más insistente esta vez.


  —Voy —digo, y luego abro. Ahí están, cuatro hombres. ¿Cuatro? ¿No son muchos para una patrulla en mitad de la noche para ir a una cabaña?


  No es un sheriff que conozca o cualquiera de sus subordinados, pero por los uniformes y las armas en sus caderas, no hay duda de lo que son.


  —Buenos días. —Hago mi voz aturdida—. ¿Cómo puedo ayudarles?


  —Bueno, empecemos por las identificaciones —El bajito y de mediana edad al frente murmura—. Eres claramente menor de edad. ¿Qué estás haciendo aquí en el bosque? ¿Están tus padres contigo?


  Mira más allá de mí y centra sus ojos en cada uno de mis amigos. Me giro lo suficiente como para registrar un saludo cortés de Bear y un saludo con la mano de las chicas.


  —No, señor, no están. Estamos aquí para celebrar nuestra graduación de secundaria, solo nosotros cuatro.


  —¿Lo saben sus padres? —Unas cejas pobladas se fruncen con preocupación.


  —Por supuesto, señor. De hecho, algunos tuvimos que pedir dinero prestado para alquilar esta cabaña —dice Liza en una voz alegre. Por la esquina de mi ojo, veo a Bear moviendo su mano como si tratara de hacerla callar.


  Un sonido bajo vibra por debajo de su bigote, pero luego se aclara la garganta, serio de nuevo.


  —De acuerdo, bien. ¿Podemos entrar?


  —Claro. —Hago un pequeño gesto de mi-casa-es-tu-casa 8 con un brazo.


  —Ha habido un robo en la propiedad de Worchester. ¿Saben algo al respecto? —Da un paso al interior, seguido por sus colegas, todos los pares de ojos mirando la habitación. Se abren en abanico, su portavoz perforándonos con la mirada mientras examina la desgastada cocina espartana, aunque impecable.


  Abro mi boca para decirle que no cuando Liza espeta delante de mí.


  


  8 Español en el original.


  


  —¿Es de ahí de donde salió la alarma? ¡Era muy fuerte! Lo siento. — Se cubre la boca con inocencia, como si no pudiera creer que hubiera hablado sin pedírselo.


  Mi cuero cabelludo se congela con escalofríos, y ni siquiera sé cómo seguir desde aquí.


  —Sin embargo, ese sonido se detuvo bruscamente. ¿Saben lo que pasó? —pregunta Nadine, en voz baja y dulce, y si no fuera por años en armarios bajo escaleras, habría jadeado en voz alta. Mi culpabilidad debía estar pintada en mí en capas gruesas y negras.


  El líder no se fija en mí, sin embargo. No, mira de Liza a Nadine, cuyos ojos brillan. Nunca me di cuenta de cuán largas son las pestañas de Liza. Ahora es como si las estuviera agitando hacia ellos. ¿Qué diablos?


  —Bueno, la alarma fue desmantelada. Por profesionales —añade en un tono serio.


  —¡Oh, no! —Liza se queda mirando a Bear, el miedo haciendo que sus ojos brillen aún más. Él sigue su teatro y toma su mano en la suya, acariciándola con dulzura. Nadine reacciona también, acercándose rápidamente a mí. La pongo a mi lado.


  —¿Son peligrosos? —susurra Nadine—. ¿Podrían... herir a alguien?


  —No lo creemos, no. Ya han huido del lugar. Me disculpo, tenemos que ver esas identificaciones ahora. Y ¿les importa si mis hombres miran por aquí?


  —Por supuesto que no. Todo lo que podamos hacer para ayudar. Ay Dios, no cree que estarían escondidos por aquí, ¿verdad? —Liza se muerde el labio con ansiedad, y Bear murmura algo bajito en respuesta.


  —Shh, Liza. No te preocupes. —La voz de Nadine es tan dulce que es como una cálida tarta de melocotones de Georgia y crema batida. Habla así por mí y atravesaré fuego—. Si esos ladrones están aquí, la ley los encontrará, ¿bien? Son profesionales, y tienen armas. Estamos más seguros aquí con ellos que en casa, puedo apostarlo.


  Me atrevo a mirar a nuestro hombre principal. ¿Ve a través de ellos?


  Está estudiando ahora nuestros documentos de identidad, entregándonoslo de nuevo uno a uno con una pequeña sonrisa bajo el bigote.


  —Oh, los encontraremos. No se preocupe, señorita. Para eso estamos aquí, para asegurar que gente como ustedes estén a salvo. —Inclina su cabeza hacia los dormitorios, apuntando a los diferentes agentes. Ellos le complacen, y Liza se va tras ellos descalza.


  —Lo siento, oficial, está un poco desastroso aquí. —Deja escapar una risita avergonzada, y la veo ir atrás mientras recoge ropa del suelo. No irá al armario, ¿verdad?


  


  ¡Ese es el sonido del armario abriéndose!


  Bear se las arregla para dar un paso en dirección a su dormitorio antes que la puerta se cierre de nuevo.


  —Mucho mejor —dice Liza—. Vaya, simplemente no sabíamos que tendríamos visitantes.


  —Mi novia es una maniática del orden —le dice Bear al oficial que sigue con nosotros en la sala de estar. El hombre se aparta su flequillo amarillo que parece demasiado joven para un policía.


  —Tengo una de esas en casa también. —Sonríe con cariño—. Mi señora. Ella sí que sabe cómo mantener la casa impecable.


  —Te entiendo —dice mi amigo de dieciocho años—. Ese es mi futuro, allí mismo. Cualquier casa con ella estará inmaculada. —Inclina su cabeza en dirección a Liza. Ella emerge, legítimamente enrojecida, porque vamos, eso estuvo cerca.


  Todavía no puedo creer mis propios oídos cuando Liza bromea: —¡No miren en el armario! —Y obtiene la respuesta: —No, señora —dice el oficial con diversión.


  El sol ha salido para cuando salen. Son de Accreton, dos ciudades al sur de nosotros, y ahí es donde vive la poderosa familia Worchester. Parece que su alarma va directamente a la oficina del sheriff. Siento que mis hombros se elevan, mi pecho llenándose de aire a medida que los veo salir.


  Estoy en la puerta con Bear junto a mí. Estamos llenándola. Pero frente a nosotros están nuestras heroínas: Liza con sus mechones blancos de media melena, una cabeza más baja que Nadine con su cabello largo, de color marrón. Nos despedimos de los agentes de policía. El más joven, el que tiene la esposa loca por la limpieza, se gira y se despide, su labio arqueándose en reconocimiento amistoso. No nos movemos hasta que han desaparecido de la vista.


  Bear se vuelve hacia mí, mejillas llenas de aire tras mis labios fruncidos.


  —Vaya —digo mientras exhalo.


  —Maldición. —Es su veredicto.


  —¿Salvado por las bellas? —Miro a nuestras bellezas sureñas. Ni me doy cuenta al principio que mi cabeza se mueve de lado a lado con incredulidad.


  Nadine hace una pirueta lentamente, mirándome a los ojos. Liza bota hacia adelante, salta a los brazos de Bear, y se van adentro. Pero Nadine y yo solo nos miramos. Se muerde el labio, lo que parece encantarme.


  —Eso fue salvaje.


  —De nada. —Nadine es tan arrogante.


  


  —No realmente. Son naturales.


  —No fue nada especial. A los hombres les gustan las mujeres, y jugamos con ello. —Eleva su barbilla como si fuera de conocimiento común. ¿Los chicos consiguen ser engañados a diario por chicas como Liza y Nadine?


  Todos hemos estado en alerta máxima durante mucho tiempo, y ahora que el peligro ha pasado, mi sangre se va sustituyendo por aguanieve. Estoy en medio de un parpadeo de ensueño cuando Nadine pone sus brazos alrededor de mí.


  —Me sorprendiste. —Suspiro, y apoya su frente en mi hombro. El sol me golpea en los ojos, lo cual se siente extraño cuando mi cuerpo quiere que sea la hora de dormir—. ¿Sabes qué es gracioso?


  —¿Qué? —La chica que no merezco pregunta.


  —El sol no se enteró.


  —¿Sobre qué?


  —Que la hora de acostarse fue pospuesta, y ahora es cuando realmente comienza.


  


  



  Rosa


   


  Nunca he estado fascinado por el color rosa antes. En tres semanas, cumplo dieciocho, y supongo que hay un momento para todo.


  Sé que llego tarde. No tarde con gracia, simplemente tarde, pero en mi defensa, mi horario ha estado jodidamente repleto por mi padre “sobreprotector”. No soy de los que comparte su mierda con todo el mundo, sin embargo, así que ni siquiera Bear sabe que nunca he tenido relaciones sexuales.


  Nadine lleva pantalones de pijama rosa con conejos blancos sobre ellos. Lleva una camiseta a juego con tirantes finos que se juntan sobre sus hombros. No pregunto por qué no usó eso cuando fingimos que habíamos ido a la cama más temprano. Todo lo que sé es que es más atractivo que cualquier ropa que haya visto en internet. Caray, Nadine podría ser la chica más sexy del mundo, y yo soy el único que sabe.


  Nuestras endebles cortinas no bloquean el sol de la mañana.


  Amarillean la habitación, y estoy caliente, más caliente cuando ella enreda nuestras piernas, la suave tela rozándonos y su rodilla empujando y asegurándose que estoy receptivo.


  No bebí mucho anoche, pero las últimas veinticuatro horas se están filtrando en mis músculos, una sensación adormilada y dopada.


  —¿Puedo besarte?


  —Por supuesto...


  —Quería tanto para nosotros esta noche. —Mi voz es ronca, pero ella me hace callar. Con un ojo entreabierto, la veo apuntado a la pared que nos separa de nuestros amigos. Niego—. Sabes que se suponía que teníamos que ser nosotros esta noche.


  —Lo es ahora —susurra, besándome. Gimo un poco, porque no estamos en tiempo robado. No tenemos solo unos minutos hasta que tengamos que dejarnos para ir a diferentes lugares.


  —Sí.


  —Tengo tanto sueño —respira, el sonido más dulce.


  —Duerme, bebé. Después...


  —¿Después? —Escucho su sonrisa.


  


  —Después, quién sabe


   


  Está acurrucada contra mí cuando me despierto. Mi cabeza y mis ojos todavía están somnolientos. El resto de mí no lo está. Nadine y yo estamos acurrucados juntos, y los leñadores estarían orgullosos del palo en el que se ha convertido mi polla.


  Aparto el cabello de su nuca. Hace que se revuelva. Un rápido vistazo a mi reloj me confirma que hemos dormido durante tres horas como máximo. Solo, mi corazón está latiendo hasta despertarse con mi instrumento de condenación.


  Al lado, Bear y Liza están muertos para el mundo. Ni un crujido llega a través de la pared.


  Mi resolución es dejar que Nadine duerma. Después de lo que le hice pasar ayer, después de cómo salvó el día, no voy a despertarla. Solo besaré su cuello. Un besito en la base, aquí, a la derecha del hueco bajo su clavícula. ¿La he besado aquí antes?


  Ella deja escapar un suspiro. Me quedo quieto.


  Cuando su respiración se equilibra, bajo mi cabeza a la almohada tras ella y cierro mis ojos. Después hago la cucharita con ella.


  La cucharita es una impresionante invención. Vaya, puedes estar tan cerca de la persona que amas, con cada parte de tu cuerpo moldeándose con el del otro. Compartimos calor, olores, e incluso nuestra respiración va al unísono.


  No es mi intención, pero mis caderas como que empujan hacia adelante por su cuenta. Mentalmente, me maldigo a mí mismo, pero me parece que encuentro su raja y me deslizo contra ella. La primera vez no pude evitarlo. No era yo. Era solo mi dispositivo mortal haciendo que mis caderas lo hicieran. La segunda vez no hay como negarlo. Ese fui yo dejándome ir, porque, joder, se sentía bien.


  Tengo mis brazos a su alrededor, uno bajo su cuerpo y uno sobre su estómago. Una pequeña mano encuentra la mía. Aflojo mi agarre, porque esa mano tiene planes con los que estoy de acuerdo. Me lleva por debajo de su camiseta y deja mi palma sobre un seno. La manera en que da forma a mis dedos es familiar, increíble, pero mi pulso late con las posibilidades que no hemos explorado todavía.


  —Debes dormir. —Mis labios tocan el lóbulo de la oreja de Nadine—.


  No fue mi intención despertarte.


  En lugar de escucharme, se menea más cerca.


  


  —Te abrazo, ¿y dormimos? —Espero que diga que no. Porque…


  Hay calamidades duras como rocas listas para detonar.


  Quiero que esto sea especial y algo que ella recuerde.


  —Mm, no creo que me dejes dormir de todos modos. Además, me gusta esto.


  Nervios.


  La primera vez de una chica es un gran problema. Yo, estaré malditamente feliz sin importar qué. Diablos, ya estoy feliz en todos los sentidos de la palabra, pero ¿sé lo suficiente para hacerla feliz? ¡Parece fácil en Internet!


  Nadine se sale de mi abrazo, hundiéndose sobre su espalda. Con los mechones marrones desperdigados, es básicamente la chica más hermosa que he visto en mi vida.


  ¿Cómo terminamos en esta situación? Ah, claro: soy débil e indulgente, y es por eso por lo que me permito estar enamorado de ella.


  ¿Qué pasa si lo arruino?


  —Hemos estado juntos durante cinco meses. Tengo dieciocho años, y tendrás dieciocho en unas pocas semanas. No es hora que... ¿ya sabes? — Se sonroja.


  Oh Dios, todo esto me llena el pecho, con cosas buenas, que no son ni oscuras o pesadas. No puedo creer que esté aquí conmigo.


  —¿En serio? Y aquí estaba siendo un caballero todo este tiempo. —Mi voz es suave y baja y sexy, totalmente como en las películas. Dibujo un círculo suavemente alrededor de su pómulo. La hace reír, así que continúo mi camino hasta la fina piel de un párpado.


  Ella parpadea lentamente.


  —Mm, dame tu mejor golpe, nene.


  —¿Mejor golpe? —estallo e instantáneamente me arrepiento de mi volumen, realmente no quiero que Bear o Liza se levanten en este momento, porque tengo toda esta adrenalina, testosterona, o como se llamen esas otras cosas, que llenan a un chico de emoción y pánico escénico—. Oh, te daré un golpe, muy bien.


  Lo extraño es que tengo miedo. Más raro es que no hay nada que quiera más. Es como ser succionado hacia una montaña rusa por unos imanes locamente fuertes.


  Me estiro en la cama en busca de mi mochila. La habitación es tan pequeña que casi puedo tocar la puerta. Solo me toma unos segundos localizar el nuevo paquete de condones en el bolsillo delantero.


  He practicado, no iba a parecer un novato cuando llegase el momento, pero esta caja en particular ni siquiera quiere abrirse.


  


  —Ven, dame —dice Nadine.


  Mi giro. ¿Se ha quitado toda su ropa?


  —¿Qué acaba de suceder? Quería desnudarte —susurro, pero luego la veo y me lanzo. Ella está en mis brazos. Debajo de mí. Nadine se ríe suavemente, absorbiendo mis besos y dejando que la toque por todas partes. Ah, es así como descubro cuánto amo el rosa.


  Es muy obvio. Es duh, pero por alguna razón no lo había considerado; Nadine tiene lugares que nunca ven el sol. Estos lugares son tan sedosos que mis manos no pueden dejar de deslizarse sobre ellos, y quiero acariciarla y tantearla. Quiero probar estos lugares. Cuanto más arriba me muevo, más rosa es, más necesito poner mi boca sobre ella, por lo que finalmente lo hago. La beso en su centro más rosa, y Nadine se sacude como si estuviera dolorida.


  Me muevo para que poder tocar su nariz con la mía. Le digo cosas.


  Cosas bonitas. Pero mientras lo hago, maniobro el paquete de condones por encima de nosotros, mirando su impenetrabilidad desde todos los lados. Susurro a mi chica que no quiero hacerle daño.


  —Oh, no te preocupes, Cugs. No me harás daño.


  Me acuesto a su lado.


  —No, te haré daño. Sabes eso, ¿no? La primera vez siempre es así para una chica.


  Los ojos de Nadine brillan por lo que hemos hecho. Sus mejillas están de color rosa también, la sangre corriendo por su piel ante mi tacto. Me muerdo el labio, incapaz observar todo lo que es. Hasta que responde.


  —Sí, pero solo la primera vez.


   


  No estoy seguro de cuánto tiempo he estado tirado sobre mi espalda con una mano sobre la frente. Estoy siendo irracional. Ella nunca me preguntó si yo he tenido relaciones sexuales, y yo no le pregunté. Creo que simplemente supuse que tendríamos esta primera vez juntos.


  —Lo siento —susurra de nuevo, y giro mi cabeza.


  —No tienes nada que lamentar.


  Ella ha estado con otra persona. Nunca pensé que me importaría. En el estado de ánimo adecuado, los chicos e incluso yo nos jactamos que preferimos chicas con experiencia. Pero aquí estoy sintiéndome malditamente sombrío. ¿Qué está mal conmigo?


  


  —Lo sé, pero estás triste. —Apoya su mano en mi estómago. No puedo cubrirla con la mía como lo hago siempre. Odio que esto la haga suspirar— . Cugs. Él no significa nada para mí. Fue simplemente un amor adolescente.


  —Claro, está todo bien. —Inhalo bruscamente, en un vano intento de regresar mis palabras.


  —Era un buen tipo. Es decir, salimos por un año. Mi primera vez fue agradable.


  ¡Detente! Eso no me hace sentir mejor.


  Soy un idiota. Por supuesto que quiero que su primera vez haya sido buena, incluso si no fue conmigo. ¿Verdad?


  Me siento.


  —¿Podemos no hablar más de esto? Tengo hambre. ¿Quieres desayunar? —Empujo un beso en sus labios, pero es rápido y cuando retrocedo, veo humedad en sus ojos.


  —No, estoy bien. —Se muerde el labio como lo hice cuando todo estaba bien y estábamos a segundos de estar juntos por primera vez. Iba a hacer lo mejor posible, darle un recuerdo conmigo, su novio. Conmigo, el ladrón. Conmigo, el hijo de un miserable ladrón.


  Bien por ella que sucedió con su amor adolescente.


  —Tal vez tomaré un poco de té. Puedo hacerlo yo misma —murmura.


  En la cocina, elevo el volumen de mi voz a uno normal. Me gustaría que Bear y Liza se levanten también. No soy un conversador, no cuando todo lo que quiero es deshacer los últimos treinta minutos.


  —¿Quieres té negro o el de melocotón que Liza trajo?


  Nadine se esconde en una cortina de cabello.


  —Negro suena bien.


  Revuelvo el pequeño armario, volcando las tazas, una se cae. La salvo en el aire con un resoplido de frustración.


  —Soy un idiota. Yo solo... —Niego, sin saber cómo continuar. Ella no mira hacia mí. Ah ¿está enojada?


  Exhalo mi orgullo y la arrastro hacia mí. Ella me lo permite, pero su espalda se tensa contra mi pecho.


  —Nadine, por favor, lo entiendo. La gente hace cosas con otras personas, y yo soy un cretino absorto en sí mismo, que no merece tener a alguien como tú alrededor.


  —Cugs.


  —Ajá. —La dejé ir para pasar una mano por mi cabello. Si una tabla podrida cediera, estaría bien con el suelo tragándome.


  


  —¿Nunca has hecho todo con alguien?


  —No


  —¿Cómo es eso posible?


  Le respondo espetando.


  —¿ Esa es tu pregunta en este momento? ¿Porque cómo es que tú sí?


  —Vaya, soy un bastardo celoso.


  Se da la vuelta en mis brazos, ojos grandes y furiosos y tan condenadamente hermosos.


  —¿De verdad acabas de decir eso? —La voz de Nadine es demasiado suave mientras sus dedos se clavan en mis costados. Ella me quiere dejar ir, pero no puedo, no sin tratar.


  —¡No! No, no lo hice. Lo siento. —Deslizo mi mirada hacia ella—.


  ¿Estás…?


  —¿Estoy qué? —La ira puede hacer que los ojos ardan.


  —¿Lo sientes?


  —Lo siento por qué, ¿por tener una vida antes de ti? Nop. Soy quien soy gracias a la vida, y no me arrepiento de nada. —Rayos nunca se había visto más bella.


  —No. Por implicar que yo debería haberme acostado con alguien antes de ti.


  La boca de Nadine se abre. Ella forma las palabras, pero no salen.


  Finalmente, cierra sus labios, y poco a poco la tormenta en sus ojos se calma como un pudín de chocolate aterciopelado.


  La alcanzo. Enredando nuestros dedos la empujo contra la encimera de la cocina. Se tropieza, aterrizando en mis brazos con un grito silencioso, y me aprieta con fuerza.


  —Mientras que mis amigos estaban de fiesta, yo estaba ocupado robando a los ricos y ciegos los fines de semana. Es por eso que no tenía tiempo para las niñas. Me alegro que estuvieras haciendo algo mejor. Por favor, perdóname por ser un idiota celoso.


  —Sí, lo siento —susurra.


  —¿Sientes qué?


  —Lo siento, lo siento mucho. Soy una idiota.


  Dejo escapar resoplido de risa. Es húmeda con alivio, y me encuentro con su boca, nos fusionamos haciéndonos sonar más húmedo.


  —¿Están peleando o arreglándose? —Bear pregunta, con la voz adormilada. Él tiene conejos en su camisa de noche también. Son azules y más grandes que los conejos en la parte superior de las mangas de la camisa de Nadine.


  


  —Oh vaya, te ves ridículo —le digo. Extiende a los lados sus pantalones haciéndolos parecer una falda. Los colores coinciden. ¿Hay un patrón de zorro en ellos?—. Dios, amigo. Pobres conejos.


  —¿Es eso lo que Liza compró para el viaje? —Nadine estudia el patrón también.


  —Síp. Dice que es mi estilo. No sé.


  —Triste —le digo—. Espero que te lo compensara.


  Su expresión se ilumina considerablemente a medida que abre la boca para algunos comentarios lascivos afirmativos.


  —Nadine y yo necesitamos un momento. —Me apresuro antes que sea demasiado tarde.


  —Oh. —Levanta sus manos, retrocediendo—. Estaban peleando. Yo interrumpí. —Él regresa a su suite del amor, pero antes que se cierre la puerta, se gira sobre sus talones, como si fuera un mago—. ¿Cinco minutos? Necesito un café fuerte.


  Asiento.


  Nadine y yo nos hemos visto el uno al otro con regularidad desde que irrumpí en su casa, pero parece que hay una diferencia entre las citas de una vez a la semana y estar juntos durante veinticuatro horas seguidas.


  Uno aprende cosas sobre la gente. Uno aprende cosas de chicas.


  Este espécimen particular no es solo inteligente e indulgente. Es atrevida, y a juzgar por el espectáculo de anoche con la policía, es valiente también. Una corriente de culpa se extiende a través de mí con el último pensamiento. Nadine no debería tener que ser valiente por mí.


  —¿Dónde estábamos? —Su voz es tranquila.


  —Tú dime.


  —¿Todavía estás celoso? —Ella clava la espada justo ahí. Quiero defenderme, pero solo tengo disculpas. Estas cosas de pareja nunca estuvieron en mi lista de cosas por hacer, y ahora me he ido más allá de eso; me estoy volviendo posesivo.


  —Por supuesto que no. ¿De qué estás hablando? Vamos todos a desayunar. Llama a las tropas. —Enseño una sonrisa falsa.


  —Está bien. —Se inclina hacia mí. Sus iris son de nuevo de ese color caramelo salvaje, el que me hace sentir formidable. Nadine sostiene mi rostro, llegando a los lóbulos de las orejas con los dedos—. Solo quiero que sepas algo.


  —¿Qué cosa?


  —Ven aquí. —Me lleva hacia la sala de estar. A continuación, Se sienta y me quiere a su lado. La complazco y dejo que acomode mis manos, una alrededor de su cintura y la otra alrededor de su cuello. Me 


  recuerda un poco a cuando vas con un fotógrafo. La última vez que lo hice fue en Rigita—. Te dije que mi primera vez fue con mi ex novio.


  —Así es.


  —Bueno, Hans y yo éramos…


  —¿Hans? —gruño y cruzo los brazos sobre mi pecho, debido a que ¿quién se llama Hans todavía? ¿Algún Vikingo de los tiempos antiguos?


  ¿Ella viajó en el tiempo para encontrarlo?


  Ella menea una mano entre la mía.


  —Como ya he dicho, no me arrepiento de lo que pasó entre nosotros.


  Él era agradable…


  —Nadine, estoy bien. No tienes que decirme nada más. — Por favor, no lo hagas.


  —Bueno, solo quería que supieras que tan agradable como era, él no es nada como tú para mí.


  —¿ Qué has dicho? —Mi tono aumenta, y ella deja escapar una risa suave.


  —Hans no eras tú. Para mí, tú eres el indicado.


  —Indicado. —Mi cerebro se ha ido de vacaciones, y de repente me faltan frases completas. Todo lo que puedo hacer es repetir lo que me golpea en el esternón y crea un vacío iluminado debajo de él.


  —Cugs, sé que no hemos hablado sobre amarnos ni nada, pero estoy bastante segura que te amo.


  El fuego sube desde mi pecho hasta mi garganta. Quiero tragarlo. Por ella, no debería admitirlo, pero no puedo contener un discreto.


  —También yo.


  Un parpadeo en su mirada demuestra que me oyó.


  —Ojalá estuviéramos en la cama ahora, juntos, en ese último, grande y enorme paso. Ojalá no hubiéramos peleado.


  —Ven aquí. —La apoyo en mi pecho, así es como todo se siente mejor.


  Caliente y suave, se ajusta en el hueco bajo mi brazo, el peso de su cabeza es reconfortante contra mi hombro—. ¿Quieres saber algo gracioso?


  —Sí, lo divertido es bueno.


  —Me sentí mal por no tener ninguna experiencia de todo el asunto completo, así que he estudiado especialmente para nosotros.


  —¿Ah, sí? ¿Como qué?


  —He leído cosas. Podría haber estado practicando también.


  Su cabeza se mueve contra mí, y miro hacia abajo a su hendidura entre cada ceja.


  


  —¿Has estado practicando con alguien?


  —No con alguien. Con algo. Digamos que no vi solo pornografía en Internet. Soy un profesional en la puesta de preservativos también. En cuanto al sexo, he memorizado partes que parecían buenas para las mujeres.


  —¡ Ugh, Cugs! —Su expresión vacila entre la repugnancia y la indignación, e inmediatamente me siento bien. ¿Alguna vez sería aburrido molestar a las chicas? No importa si se trata de lombrices de tierra a la edad de seis años o ver porno a los dieciocho años.


  —Había un video en el que un tipo tenía a su novia boca abajo, con el trasero en el aire y...


  —¡ Ugh! Basta —Se estremece, y me inclino y la beso. Se retuerce al principio, pero luego se rinde, con los brazos vacilantes rodeando mi cuello.


  —Oh, bien. Mira eso, cariño —vocifera Bear—. Los pichoncitos se han reconciliado.


  —No son pichones. Son como tortolitos. Buenos días, niños.


  —¿Somos tórtolas? —Nadine mete todos sus pies bajo un asqueroso cojín del asiento.


  —Sí, son pajaritos enamorados, ya sabes. Eres muy linda. —Liza ladea su cabeza y nos estudia con Bear moviéndose detrás de ella. Siendo una cabeza y media más alto, se agacha para acomodar su barbilla contra su cabeza.


  —Aww, sí, mira que tiiiernos.


  —Cállate —le digo—. ¿Desayuno?


  —Claro.


   


  



  Siestas


  


  La chica en el colchón en esta pequeña cabaña de mierda me ama a pesar de todo lo que sabe: no solo sabe que robo para vivir. También sabe que no tengo experiencia con las chicas. Por si fuera poco, me ha perdonado por mis celos, y estoy tan duro que ni siquiera puedo pensar con claridad.


  —¿No es esto extraño sin embargo? Todo el mundo está despierto, y todo lo que tenemos es un muro entre nosotros. —Los ojos de Nadine brillan con el resplandor final de la tarde.


  —No, no es raro. Es agradable. —Acuno su lado y la voy tocando hasta la cadera—. Somos todos amigos, ¿verdad? Estamos en esto juntos.


  —Cugs, eh, mi mente fue en una dirección totalmente diferente.


  —Ja, lo siento, solo quería decir que lo último que voy a estar pensando es en Liza y Bear al otro lado de la pared, y sé que es un hecho que no se preocuparan por nosotros tampoco.


  —Supongo.


  —Somos solo tú y yo aquí.


  —Interesante, porque así es exactamente como fue esta mañana cuando quisiste levantarte y estar enfadado y tomar el desayuno en su lugar. La única diferencia era que Bear y Liza estaban durmiendo. —Ella sonríe, sin embargo, cambiando las indirectas por bromas. Su muslo es tan suave.


  —¿He mencionado que lo siento por eso? —Creo que mi erección acaba de hacer que mi voz esté ronca.


  —Una o dos veces. —Y su voz podría haber reaccionado a la mía, ya que nunca ha sido tan entrecortada. Me deja bajar su ropa interior.


  —Me alegro que lo recuerdes. —No puedo dejar de degustar su boca— . ¿Podemos hacer esto? ¿Estás lista?


  Ella asiente sobre la almohada, sus ojos líquidos de emoción. Echo mano a la caja. Ya está abierta gracias a un cuchillo viejo de la cocina, así que traigo un paquete de aluminio entre nosotros a mi boca.


  —¡Cuidado, Cugs! ¿Qué pasa si lo rompes y me quedo embarazada?


  


  Resoplo.


  —Nos estás maldiciendo. No hagas eso.


  —Dios mío, bebés.


  —Shh, prometo no romperlo. He practicado, ¿recuerdas? Podría hacerlo esto dormido.


  Ella se ríe por lo bajito sobre la pérdida de tiempo y dinero, pero entonces está desnuda e increíble, y toda la sangre ha dejado mi cerebro y se ha congregado abajo y mis oídos ya no funcionan. Envuelvo mi polla en piloto automático. Lo hago rápido porque soy un profesional. De repente, no tengo aire en mis pulmones.


  La acaricio, sintiendo cómo reacciona ante mi toque. Estoy dudando de todas las imágenes en mi cabeza, porque las chicas no son todas iguales. ¿Lo que le gusta a una chica, puede que otras lo odien?


  —¿Debo estar arriba ahora, o abajo? O quieres que… ¿qué quieres?


  Haré lo que sea.


  Nadine tiene piedad. Lentamente, se pone contra mí. Suave contra mi pecho, me empuja hacia abajo, sus manos ahuecando mis mejillas, y sostengo su rostro también mientras nuestros cuerpos se alinean.


  Mis cuerdas vocales vibran cuando me presiona dentro de ella. Tan fácil. Tan rápido. Es todo lo que esperaba y no podía imaginar. Abro los ojos y miro a Nadine. Devorando el pequeño silbido que se escapa de su boca.


  Estoy hambriento, voraz. Ella es todo lo que quiero, mi comida, pero entonces soy suyo. Ella toma. Da. Respira. Prueba. Con mis brazos alrededor de ella, la acerco a mí mientras nos movemos. Necesito atiborrarme de nosotros.


  Oh Dios.


  —No puedo. Más. —Mi voz es un tartamudeo.


  —Lo sé. —Ella se mueve otra vez, sin embargo, matándome—.


  Después, nos tomaremos nuestro tiempo.


  Cuando escucho y dejo ir sus caderas, es mi boca contra su oído.


  —Nadine. Te amo.


  


  —Solo estaré ausente por una semana o dos.


  —¿Qué? Dos semanas frente a una es doble o nada. —Sueno como si estuviera haciendo pucheros.


  


  —Solo doble. Pero sí, depende del bautismo de mi primo más joven. — Nadine no ha dejado mis brazos, y no quiero dejarla ir nunca. Dicen que los chicos se duermen después de lo que acabamos de hacer, pero ¿cómo se duermen cuando has estado en el cielo, y ni siquiera te has muerto?


  No quiero irme.


  No quiero que ella se vaya.


  —El verano va a apestar.


  —Regresaré.


  Empujo mis labios contra su oreja.


  —¿Por cuánto tiempo? Te vas en otoño de todas maneras.


  Su estómago se mueve por la risa bajo mi mano. Me hace sonreír a pesar de mí mismo.


  —Hay aviones y trenes y, oye, camionetas —dice ella.


  —Ajá, la camioneta ama más a Tom el mecánico que a mí.


  —Bueno, te amo, así que ahí está eso.


  —¿En serio?


  —Sí, todavía. Sé que han pasado cinco minutos, pero eso no ha cambiado.


  —Eres increíble. Nunca te olvidaré. —Meneo mis cejas.


  —¿Ni siquiera cuando me vaya para el sur?


  —Y ahora ella está siendo mala.


  —Lo siento. —Se muerde el labio, pero, a continuación, su diversión se desvanece y se vuelve traviesa—. Cugs. —Se desliza fuera de mis brazos, y gruño por la incomodidad.


  —¿Qué?


  —Mírame.


  Mis ojos se levantan hacia ella atendiéndola sin sentido.


  —Sí, señora.


  —Hazme un favor. —Suspira, y ya sé que no será bueno—. Sal del control de tu padre, ¿bien? Por favor, trabaja en ello. Él te ha tenido por mucho tiempo, y realmente preferiría...


  Lo que implica es fácil en el mundo de los privilegiados. Me alegro que no terminase la frase, ¿porque qué haría ella en mi lugar? ¿Hay un ultimátum aquí? No puedo con ellos.


  —Nena. Es en lo único que pienso.


  


  


  Importante


  


  —No puedo.


  —Pero por favor, Cugs.


  ¿Es esto por lo que todos los novios pasan? De cualquier forma, siento que mis razones para evadir la casa de Nadine son jodidamente validas comparadas con cualquier otra. Para mí, no es solo sobre conocer a los padres. Es regresar a la escena del crimen. No un crimen viejo tampoco, sino uno crucial, porque me llevé a Nadine conmigo.


  Ella podría haber regresado a su enamorado cachorro obediente de las leyes con un grandioso futuro, si no fuera porque yo era el “indicado”


  para ella. Sí, me siento mal a veces. Y no, no siempre me siento mal.


  Porque la mayor parte del tiempo soy un imbécil que cree que soy un bastardo con suerte por conocerla.


  —Solo ven —dice ahora, al teléfono—. Entiendo que no quieras conocer a mis padres. Pero son amables y tú también lo eres, y ustedes congeniarían perfecto.


  —Les compré a ellos.


  —Robaste. No compraste.


  —Claro. — Viene a ser lo mismo.


  —Pero eso se acabó. Hemos conseguido un gran seguro, y de hecho hiciste que ganaran unos billetes.


  —Vaya. ¿Eso hace que ir de compras sea mejor en tu mundo?


  — No son compras, Cugs. Y nop, es jodido, pero siempre te guardas las cosas, y necesito que al menos dejes ir esto.


  Me dejo caer en el colchón de mi cama.


  —¿Cugs? ¿Estás ahí?


  —Ajá. ¿Qué tal si vamos a ver las peleas en cambio?


  Resopla.


  —Quiero mostrarte algo. Quería que fuera una sorpresa también, hasta que pudieras verlo en persona, pero estás haciéndolo tremendamente difícil.


  


  Gruño y presiono dos dedos en mi frente.


  —¿Cuándo estabas pensando?


  —Estás libre mañana en el día, ¿verdad?


  Dudo.


  —Cugs.


  —Mmm. No estoy seguro.


  —Dijiste que lo estabas.


  —¡Bien! estoy libre mañana. ¿Feliz?


  No consigo respuesta. Mierda, debería hablar por Facetime con ella.


  Las expresiones “bonitas” son muy útiles cuando se trata de calmar a novias.


  —Nadine.


  Exhala en el teléfono.


  —Vamos. Háblame.


  Un jodido silencio.


  —Lo siento, ¿bien? es solo que… te amo, y odio cuando no estamos de acuerdo.


  Su aliento golpea el receptor del teléfono primero.


  —Ven mañana al almuerzo. Nadie estará en casa en ese momento.


  ¿Puedes hacerlo? ¿Por mí?


  


  Ella está ahí cuando toco el timbre del portón. Está ahí cuando salgo de mi auto. No deja que alguien del personal abra la puerta y me ponga incómodo, esta es la chica que el destino me arrojó.


  Agradecido, la abrazo entre dioses de mármol y entre setos podados, y su cuerpo está tenso de felicidad. ¿Tanto significa para ella que haya venido?


  —Cariño —susurro en su cabello—. Eres tan increíblemente… Hola, ¿cómo estás?


  Se ríe, sus brazos apretándose en mi cintura hasta que suelto un umph.


  —¡Genial! Estoy emocionada.


  —Puedo notarlo.


  


  —¿Primero mi cuarto? —Rebota frente a mí, sin esperar una respuesta. Me jala con ella, con su mano aferrada alrededor de la mía.


  Mi chica empuja una de las puertas dobles. Es monstruosamente alta, lo cual no considero cuando salgo de compras con papá. O a robar…


  atracar. Entramos rápido, con Nadine aumentando la velocidad. No tiene tiempo, nada de reverencia por las asombrosas columnas que cubren el gran vestíbulo, mientras se quita los zapatos. Los veo rodar y aterrizar a los pies de una ornamentada escalera. Estaba muy oscuro para apreciarla la primera vez que estuve aquí.


  —Vaya. —Se me sale.


  Nadine sonríe, jalándome con ella.


  —No puedo creer que finalmente estés en mi casa.


  —He estado antes.


  —Ya déjalo ir, Cugs. Eso se acabó.


  Fácil para ti decirlo.


  —¿Has cambiado de cuarto? —Íbamos por el pasillo equivocado, y mi pregunta hace que su mirada se ilumine.


  —¿Recuerdas?


  —Claro que lo hago.


  —Sí, he sido ascendida. —Abre la puerta a una especie de cielo femenino.


  —Vaya, este cuarto es tan rosa como tú.


  —¿Qué?


  —Como tu… ya sabes. —Me aclaro la garganta—. Y blanco. Hay mucho blanco.


  —Marfil. Tiene un poco de amarillo que lo hace brillar.


  —Interesante. — Es blanco.


  Cierra la puerta detrás de mí y se acurruca en mi costado. Nos apoyo contra la pared para poder sostenerla mejor.


  —Estás en mi cuarto. Como, de verdad aquí.


  —Así es. —Nos muevo hacia la cama. Me siento en el borde y doy un vistazo alrededor. Muchas estatuas y fotos de algo parecido a Roma—. ¿Te gustas los dioses romanos?


  —¡No!, los romanos robaron a los griegos. ¿Sabías que cada uno de los dioses; Venus, Júpiter, cualquiera; eran originalmente griegos y tenían otros nombres? Los romanos solo cruzaron la frontera y los copiaron.


  —Qué grosero.


  


  —¡En serio! Nunca permitiría ni una sola estatua o nada romano aquí. Es todo griego. Original y verdadero. ¿Sabes lo que quiero decir?


  —Claro que sí.


  Resopla ante mi expresión seria, y tengo la sensación que he tocado un tema sensible. Confirma esto fácilmente.


  —Si a los romanos les gustaba tanto, ¿por qué simplemente no rezaron a los dioses griegos en lugar de crear copias calcadas con jodidos nombres diferentes? ¿Neptuno, lo conoces?


  —Absolutamente. — No.


  —Romano. Pero en realidad, es Poseidón, el dios griego del océano.


  ¿Júpiter? En realidad, es Zeus. ¿Juno? No, es Hera. ¿Sol? Nop, es Helios, el dios del sol. Baco, ¿el dios del vino? Dionisio es su verdadero nombre.


  Marte es Ares. Podría seguir y seguir.


  —Ya lo hiciste. —Toso en voz baja. Sobre su mesa de noche, hay una pequeña estatua blanca brillante de una chica sexy con cabello largo. Está desnuda y posando en una concha—. Esa eres tú, sin embargo.


  Reconocería esos pechos en cualquier parte.


  —Basta. —Pero sus ojos brillan cuando cubre mi boca. Beso su palma—. Es Afrodita, Cugs. La diosa del amor. La diosa griega del amor.


  Me encojo de hombros.


  —Mmm, entonces debes ser la copia barata de los romanos, porque también eres una diosa del amor.


  —¡Cierra la boca! —Se está sonrojando. Removiéndose también, y sonrío, satisfecho. Esta visita está yendo bastante bien. No debería haber estado preocupado.


  —¿Dónde está tu sorpresa, diosa?


  Retrocede y se cruza de brazos con burla.


  —Se supone que esperes pacientemente hasta que esté lista para revelarla.


  —Puedo hacerlo. —Pongo mi expresión en blanco y mis ojos aburridos. Nadine pone sus ojos en blanco.


  —Está bien, bueno. ¿Ves esa foto?


  Tiene un montón de fotos, la mayoría en marcos. En su cajonera, hay un par que examino.


  —Sí, sí las veo. —Tomo una foto de ella con otras dos chicas. Se acurrucan en un abrazo con las montañas cubiertas de nieve tras ellas—.


  ¿Dónde tomaron esta?


  —Oh, mis padres llevaron a mis mejores amigas, Kim, Audrey y a mí a los Alpes Suizos la pasada Pascua. Kim se rompió la pierna el día 


  después que tomaron esa foto, así que no estuvo feliz por mucho más tiempo. —Sonríe.


  —¿Amigas de la escuela?


  —Sí, hemos sido las tres desde el jardín de infantes, prácticamente.


  Pasamos por nuestras obsesiones juntas. Caballos, ballet, chicos. Pero nos vemos menos ahora.


  —¿Por qué?


  —Kim todavía pasa la mayor parte de su tiempo en los establos, y Audrey quedó atorada en la fase del ballet. Es una asombrosa bailarina.


  —Y tú, dónde te quedaste atorada, ¿en la fase de los chicos? —Arqueo una ceja.


  Responde dejando que sus ojos me recorran. Es fingido y tonto.


  —¿Qué te hace pensar eso?


  —Ven aquí. —Encuentro su boca—. Es una buena fase para ti.


  —Las fotos de allí, entre las ventanas.


  Sigo su dedo índice y me estremezco al principio; ahí estoy, sonriendo. La foto es una versión ampliada de una de las selfies que Nadine y yo nos tomamos en Astraburger. Nadine se ve preciosa, cabello sobre un hombro y los ojos brillando con humor. Yo, me veo jodidamente feliz también, mejilla a mejilla con ella como si no tuviera preocupación en el mundo.


  —Vaya, es… muy grande —logro decir.


  —¿Es lo único que tienes por decir?


  —No, digo, me encanta. No puedo creer que tengas una foto gigante de mí aquí. ¿Y si tus padres la ven? —La última parte sale tambaleante, y hace que ella sonría.


  —Intenté camuflarla con el marco. —Apuntando a la foto, forma un cuadro con sus manos.


  —Mmm, deberíamos conseguir un marco con patrones de jungla entonces, porque ¿el rojo con los brillos encima? No lo sé. —Me muerdo el labio, fingiendo considerarlo.


  —No es brillo. Son piedras, y además tienen forma de corazón.


  —Oh está bien, entonces.


  Me encanta cuando se ríe.


  —¡Nadine! ¿Dónde estás? —Tacones repican por el corredor, y me congelo. Por hábito, mi mirada va hacia la ventana del cuarto, evaluando mis opciones.


  —Cugs, ni siquiera lo pienses. —La pequeña mano de Nadine va a mi mejilla.


  


  —¿Planeaste esto?


  —¡No! nunca viene a almorzar a casa los miércoles.


  La puerta del cuarto de Nadine se abre antes que tenga tiempo de tomar una decisión, y de repente estoy cara a cara con una mujer alta de cabello negro. Sus ojos se parecen a los de Nadine, solo que son azules.


  Unas bonitas cejas se elevan, su boca cambia las palabras que estaba por decir a su hija.


  —Oh, lo siento. No sabía que tenías visitas.


  —Hola, mamá.


  Esas cejas se relajan de nuevo, y me siento aliviado al ver su boca estirarse en una sonrisa.


  —Dios, ¿este es el Cugs del que tanto hemos oído? —Su enfoque va hacia la foto para verificarlo.


  —Mamá, iba a presentarlos. —Nadine pone los ojos en blanco.


  —Bueno, preséntanos entonces, cariño.


  —¿Presentarnos a quién? —La nueva voz es más oscura. Por el amor de Dios, ¿el padre está aquí también?


  Noto su oscuro e inmaculado corte de cabello primero con destellos de gris salpicados en este. Cuando me mira, no hay duda de dónde sacó Nadine el color de sus ojos. Caramelo. Así como su cabello.


  —Mamá, papá, este es mi novio, Cugs. Cugs, ellos son mamá y papá.


  —Alicia Paganelli. —La mano de su madre es cálida. Soy pasado a su padre después, y cuando se presenta a sí mismo como Timothy Paganelli, asiente un saludo, generoso e inconsciente de quién soy en verdad.


  Hay un ladrillo en mi pecho mientras charlamos demasiado sobre mí, sobre el fútbol. Sobre mis planes para el futuro. Nadine tiene verdadera esperanza en su rostro mientras embellezco y elevo las cosas. Es lo que haces con los padres de tu novia cuando no puedes decir la única cosa que es importante. “Lamento mucho haberles robado. Primero su casa. Y luego a su hija”.


  —¡Maravilloso! Ya eres una muy buena influencia para Nadine —dice la señora Paganelli abajo, en la cocina, donde tomamos capuchinos de su lujosa cafetera.


  — Ella es una buena influencia para mí.


  Otra sonrisa tira de las esquinas de su boca.


  —Estoy segura que lo es, pero haces que salga un poco. Nadine no ha estado haciendo mucho aparte de la escuela desde que dejó su último pasatiempo.


  —El ballet. —Me alegra saberlo.


  


  —Me metió a artes marciales mixtas. Es tremendamente emocionante.


  —Nadine interviene, añadiendo un acento británico—. ¿Escucharon?


  “Tremendamente”.


  —Definitivamente tremendo. —Estoy de acuerdo.


  La culpa en mi pecho no se ha aliviado nada para cuando salgo hacia mi camioneta. Cuando los tres se despiden de mí de su perfecta y honesta casa, cae de nuevo contra mi vientre.


  El destartalado auto se ve exhausto, fuera de lugar en su brillante entrada, pero ruge a la vida al primer intento. No puedo irme así, sin embargo. Son cosas sin terminar, este ladrillo en mi interior, así que salgo del auto de nuevo y me enderezo.


  —Señor y señora Paganelli, lo siento.


  —¿Lo sientes? ¿Por qué, hijo?


  —¡Nada! Solo está siendo tonto. —Nadine engancha el brazo de su madre con el suyo y se gira hacia la puerta.


  —Por todo. No era mi intención lastimar a nadie. —Miro a Nadine.


  Tiene pánico y rabia en sus ojos, y lamento eso también.


  —¡No cree ser suficientemente bueno para mí!, no se calla al respecto, y es tan molesto —jadea Nadine. Quiero jadear también.


  —Ah. —La señora Paganelli niega—. No te preocupes. Siempre y cuando hagas a nuestra hija feliz, somos felices.


  Pero es su padre el que alivia la presión en mi pecho. Él no lo sabe, no sabe lo que perdona cuando da unos pasos por el pavimento y me encuentra en el camino. Con un amable guiño, pone su mano sobre mi hombre y dice:


  —Disculpa aceptada.


  


  



  Torrentes


   


  Hasta el momento, el verano ha sido doloroso. Bear ha estado fuera, se ha ido para prepararse con los Gators la mayor parte del tiempo. Desde mi visita a su casa, Nadine y yo nos hemos visto dos veces, ambas para ver a Keyon luchar, pero aparte de eso, sus padres la han mantenido ocupada.


  Está embalando y empacando para su vida universitaria mientras que está decidiendo con dificultades entre los dos campus para su grado en enfermería. Pronto, también estará yendo en su temido viaje a visitar a la familia.


  Una de las universidades está al norte y la otra en Nevada.


  Cualquiera que sea la universidad a la que se comprometa; la elección depende de algunos profesores gurú a los que ha estado acechando, no estará para nada cerca de mi existencia estancada y jodida.


  He empezado en Al’s Hardware. Como ME ofrecí, es una pasantía no remunerada. Estoy aprendiendo sobre cuerdas, pero no hablamos de lo que viene después de estos meses de verano. No sé si Al ha olvidado nuestra conversación en Navidad o si está a la espera de ver si perderá a Ben de Tools&Paint en las líneas de montaje de pescado de Alaska.


  Mi mente está demasiado oscura como para preguntar. No he ido por la ruta de aplicar a cadenas de comida rápida todavía, por lo que, si es un “no” por parte de Al, estaré trabajando a tiempo completo con papá hasta que aparezca otra cosa. Estos días se me tensan los intestinos con facilidad.


  No he actuado en mi plan de hablar con papá tampoco. Tengo que decirle que quiero el cincuenta por ciento de nuestros ingresos de Oliver y Toeffel para poder empezar a ahorrar un poco. Sin un depósito en un apartamento, tendré que permanecer en la casa también.


  Sin embargo, hay algo indigerible sobre amontonar dinero robado.


  Todavía voy con papá a sus atracos de fin de semana, pero no pido más que los veinte que lanza sobre la mesa después de regresar de con Oliver y Toeffel. Cada vez que los pongo bajo mi colchón, mis tripas hacen una danza de encogimiento. Lo cual está bien. Es lo menos que pueden hacer sobre la forma en que vivo.


  


  Estoy bebiendo mi café de la mañana, mis ojos en el mantel de cera, cuando Cynthiastra entra en la cocina. Lleva una pequeña falda y esa cosa nueva que le gusta, un delantal decorativo. Es increíblemente atractivo y poco práctico, con esos volantes. Ella quería un paquete de seis con diferentes patrones para poder empezar a hornear. Mi padre, por supuesto, lo consintió.


  —Tu teléfono. —Ella lo sostiene para mí.


  El zumbido se detiene antes que pueda aceptar. No reconozco el número. Por alguna razón, mi primer pensamiento se dirige a mamá y a Paislee cada vez que veo un número desconocido. Aunque no sabrían el mío, es secreto gracias a papá.


  Llego tarde a la tienda. Necesito llegar a tiempo si quiero una oportunidad con sueldo en un futuro. He estado con ello durante tres semanas, y estoy bastante seguro que podría manejar Tools&Paint sin ayuda de Ben. Es hora de averiguar si tengo algo a lo que aspirar.


  El radiador de la camioneta tiene una fuga. No despertaré a mi padre para que me lleve, y mucho menos le pediré a la señora Delantal Atractivo que me lleve. Afortunadamente, la tienda está a solo unas pocas manzanas, y no está lloviendo. Hago una nota mental para comprar Epoxy. Con suerte solucionará el problema de radiador sin una visita al mecánico.


  —¡Hola! —grita Bear en el teléfono desde Gainesville, sonando demasiado despierto durante la primera hora—. ¿Estás despierto?


  —Sí, trabajando, ya sabes.


  —¡Genial! No he ido a la cama todavía. Los chicos aquí son impresionantes. Nos llevan de fiesta y todo. Me gustaría que estuvieras aquí, amigo.


  —A mí también. —Alejo el telefónico de mi oído y miro a la pantalla.


  Es difícil evitar colgar.


  —Cugs, escucha, ¿de acuerdo?


  —Síp.


  —La Universidad de Florida te aceptó, ¿verdad?


  —De palabra.


  —No declinaste tu plaza, ¿verdad?


  —Bear, me tengo que ir. Estoy con Al, y tengo que ponerme una de esas camisas rojas que le gustan tanto. Disfruta, ¿bien?


  —¿Declinaste o todavía no?


  —Lo haré. Obviamente, no me lo puedo permitir —digo.


  —No es así. Tienes que conseguir juntar algo de dinero y luego probar en la primera semana del semestre. No es broma, haz que el entrenador 


  trabaje contigo. El tipo está básicamente fuera todo el verano, es viejo y aburrido, y cuando esté de vuelta en casa, también necesitaré entrenar.


  Vamos a mezclarnos con quien quiera que esté en casa y a hacerlo todo.


  Tan optimista.


  —Aquí está Al —miento. Por lo general llega media hora después de nosotros. Ben y la señora de la limpieza ya están aquí, como algunos de los mayores a cargo de las reparaciones—. Duerme un poco, Bear. —Mi voz se rompe en la mitad.


  —Cugs —dice, serio—. Haremos esto. Hasta ahora no he visto un receptor abierto como tú entre los novatos, ¿bien? Las pruebas son en agosto, y vas a estar allí.


  —Nos vemos en unos días —me despido, callándole y colgando. Sí, me gustaría hacer lo que él sugiere, pero no es un buen plan. Mis ahorros me conseguirían un viaje de ida y vuelta en tren. Podría estirarlos una o dos noches en un motel barato, pero eso es todo. Para entonces, estaría solo, papá definitivamente no ayudaría.


  Entro en la tienda. Voy al fondo y encuentro mi camisa en el vestuario. Mientras me visto, me recuerdo de llevarla a casa para lavarla.


  Ben está ajustándose su propia camisa en el espejo, la puerta del baño de empleados está entreabierta. Rara vez la cierra ni siquiera cuando está orinando. Una vez, le atrapé sentado en el inodoro, sus pantalones hasta sus rodillas. Me disculpé, pero el tipo casi no levantó la vista de su revista.


  —¿Qué tal, Ben?


  —Hola, no mucho. Preparándome para las hordas, ya sabes. —Una esquina de su boca se eleva. Me hace devolverle la sonrisa—. Con la esperanza que una chica guapa vendrá por aquí hoy y me hará caer.


  —Tiene que ser una chica grande para hacerte caer.


  —Mi punto exactamente —me contesta—. Tiene que ser fuerte. —Se mira en el espejo, haciendo sobresalir unos bíceps imaginarios desde varios ángulos.


  —Entonces, ¿qué pasa con Alaska? Podría haber algunas chicas fuertes allá arriba.


  —¿Sabes qué? —Se balancea hacia mí, sus pequeños ojos viéndose felizmente por debajo de sus cejas rubias—. Las esquimales son preciosas.


  Alaska podría ser muy bueno para mí.


  No he tenido una razón para divulgar que he nacido en Alaska, y creo seguiré sin hacerlo.


  —Eso es genial. ¿Cuándo te mudarás?


  


  Él se ríe, se ríe de verdad, mientras que pasa un fino peine por el cabello sobre su frente. Es extraño cómo sus mechones están empequeñeciendo en contraste con esas cejas tupidas.


  —¿Quieres saber un secreto?


  —Claro. Está seguro conmigo. —Al parecer, no tuve que asegurarle mis talentos para mantener secretos, porque se lanza a revelármelo antes que termine la frase.


  —He aplicado a dos fábricas allí. Una en Anchorage, y otra en el puerto holandés. Ambas estuvieron tan felices con mi aplicación que me contestaron inmediatamente. Y quiero decir inmediatamente. Es solo una cuestión de tiempo ahora, hasta que uno o ambos estén dentro.


  —¿Sí? ¿Qué dijeron?


  —Muy emocionados, que habían recibido mi aplicación y estaban muy agradecidos que hubiera aplicado. Me contestarían tan pronto como fuera posible si encajaba en su descripción del trabajo. Y después me repitieron de nuevo cuán agradecidos estaban. Me gusta cuando firman con “sinceramente”. Es tan prometedor, ¿sabes lo que quiero decir?


  Odiaría tener que decir que no a uno de los dos.


  Mierda.


  —Eso es genial. ¿Son esos los únicos dos puestos de trabajo posibles allá arriba?


  Arquea las cejas, escondidas bajo unos mechones delgados en sorpresa.


  —¡Oh, no, hay muchos! ¿Quieres que te envíe algunos enlaces?


  Simplemente odio decirle que no a la gente, y ya estoy preocupado por conseguir los dos para los que he aplicado.


  Oh hombre.


  —Claro. —¿Qué puedo hacer yo? ¿Reventar su burbuja y decirle que ha recibido respuestas automáticas?—. Eso es genial.


  —Dame tu dirección de correo electrónico, y te enviaré algunos enlaces. Deberías aplicar también, nos haríamos ricos allí arriba. Puedes conseguir cien mil dólares al año solo destripando el pescado en una cadena de montaje. —Sus ojos se abren con deleite—. ¿Tienes novia? — añade.


  —Sí.


  Se encoge de hombros.


  —Bueno, yo conseguiré una con todo mi dinero, mientras que tú puedes impresionar a tu novia y darle todo lo que quiere. ¿Ves?


  Cierro los ojos por un segundo.


  —Genial.


  


  De vuelta en la tienda, la necesidad de golpear algo es una entidad viviente. Se burla, con sus brazos de pulpo en el aire y ríe bailando delante de mí.


  —Oye, Jenny. ¿Hay madera nueva?


  Al compra troncos más pequeños que cortamos en leña con la premisa que es más barato. Es Outdoors & Garden que está a cargo de las modificaciones, es decir Ron, pero si no hago algo físico ahora, voy a perder la cabeza.


  —Hola, Cugs. —La cajera levanta la mirada. No por primera vez, pienso que Al debería contratar a adultos que necesitan trabajos en vez de estudiantes de secundaria—. Sí, dejaron algo de leña en la parte de atrás esta mañana.


  —De acuerdo, me ocuparé de ello.


  —¿De verdad? Porque Ron ya viene.


  Solo miro, y ella asiente.


  —Le haré saber.


  Comienzo midiendo la longitud de las piezas que ya tenemos —Dios sabe quién compra leña en el verano— y luego uso la motosierra para cortarla en los tamaños correctos. Ahí es cuando llega el buen momento, el tiempo que necesito tan desesperadamente ahora mismo. Agarro el hacha.


  Grande, pesado, mango de madera suave en mi mano. Lo golpeo en el primer tronco.


  Al instante, se astilla en tres piezas separadas. Levanto el pedazo más grande y lo hago otra vez. Ya jadeando, lo aseguro en mi puño y presiono.


  Vuela desde el banco, golpeando una maceta, que cae y se rompe.


  —¿Estás bien? —Al aparece en la puerta, mirándome con cautela.


  —Sí, yo solo... —La humedad de la mañana mezclada con sudor empapa mi camisa—. Necesitaba algo que hacer.


  —Tómalo de la jardinería. Hay un trozo de árbol allá. —Levanta un pulgar hacia donde encontré los troncos—. Tendrás un corte mejor que en el banquillo.


  Niego. Me seco la frente y me doy cuenta que mis ojos también están mojados. Sale lentamente, sin hacer comentarios. Espero que no se haya dado cuenta.


   


  Los torrentes han comenzado de nuevo. Los veranos de Florida te lanzan duchas de lluvia de la nada. En Rigita, no teníamos este tipo de 


  torrentes. Tiene sentido. Al estar tan al norte, recuerdo los copos de nieve revoloteando en tormentas y haciendo que me estremeciera hasta que mi madre viniera a llevarme dentro.


  —Cariño, tu muñeco de nieve también estará allí mañana. Paislee te ayudará a terminarlo —dijo mamá cuando tenía cuatro años.


  —¡Pero necesito una zanahoria! —Señalé en dirección a la cocina, los guantes impidiendo mi precisión cuando apunté.


  —Zanahoria mañana. Ya es tarde.


  —Mamá, sé sincera. Es por el clima. No se trata de cuán tarde es. Son las vacaciones de Navidad, y lo dejaste despierto pasada las ocho —dijo Paislee.


  No me importaban las razones de mamá. Para mí, el problema principal era que no se me permitía terminar mi muñeco de nieve.


  —Kayla sigue allí.


  —No, se va también. Mira. —Mamá me llevó a la ventana, mi grueso traje de invierno haciéndome caminar como un pingüino.


  Fruncí el ceño, lo que hizo que la capucha de mi traje se hundiera más abajo de mis ojos. Aunque ella tenía razón. El padre de Kayla tenía un apretón firme alrededor de su brazo inferior mientras la llevaba con él al interior, llorando.


  —Entonces estará solo.


  —¿Quién?


  —El muñeco de nieve. —Me tembló el labio.


  —Shh, no, no lo estará —la voz de Paislee era más dulce que de costumbre.


  —¡Sí, lo estará! —La tormenta y la noche se lo llevarían, y él sería un muñeco de nieve asustado por ahí, con nariz o no.


  —No, confía en mí. Solo mira.


  —¿Qué estás haciendo? —Mamá cruzó los brazos, mirando a Paislee.


  Ella no respondió. En su lugar, se metió en su propio traje para la nieve, se puso sus botas de invierno y se puso un sombrero hasta los ojos.


  Sacó la pala de papá del porche y salió a la tormenta.


  Extendí mis brazos y dejé que mamá quitara mi traje de un miembro a otro mientras observaba a Paislee trabajar. Una vez que mi hermana terminó, encontró mi mirada a través del cristal. La nieve volaba a su alrededor, un huracán de blanco, pero ella se quedó allí, orgullosa y con las piernas separadas y con la pala en la mano.


  —Bueno, supongo que, de todos modos, ahora necesitamos algunas zanahorias —mencionó mamá.


  


  —¡Se las llevaré!


  Mamá negó.


  —Eres demasiado pequeño. No me arriesgaré.


  —¡No soy pequeño!


  —Bien, pero el viento es fuerte esta noche. Te quedas aquí y preparas el chocolate caliente para nosotras. Lo necesitaremos. —Ella puso tres tazas humeantes en el alféizar de la ventana. Luego fue a la nevera por la botella de crema batida también. Sonreí abiertamente porque raramente me permitían realizar mi magia de crema batida.


  Y así es como pude ver a mi muñeco de nieve conseguir una nariz durante la víspera de una tormenta de Navidad. Como su madre. Y su hermana. Y su padre. Estaban de pie en un estrecho círculo de cuatro gotas, inclinándose hacia dentro con sus cabezas tímidas apenas tocándose.


  —Una carpa —sugerí cuando mamá y Paislee volvieron a entrar.


  Paislee puso los ojos en blanco.


  —No lo necesitan, cariño, porque están hechos de tormentas de invierno. Para ellos estar juntos es lo mismo que para nosotros aquí sentados en nuestra cocina. ¿Sabes cómo se derrite la nieve en el interior?


  —Sííí...


  —Estarían demasiado calientes en una carpa. No querríamos que despertaran en un charco mañana.


  La voz de Liza me trae de vuelta.


  —Te ves muy pensativo. Disfrutando el tiempo de tu rinconcito seco, ¿no? —Salta el último paso sobre el umbral a la ferretería, el agua goteando de ella.


  —Sí. ¿Qué pasa, L? Creo que olvidaste tu paraguas.


  —Oh nada. Solo necesito un limpiador para la piscina. Todo es verde.


  Tienes un mensaje o algo así. —Señala mi teléfono.


  Lo siento zumbando en el pequeño y tonto bolsillo de mi uniforme.


  —Nadine, probablemente. —No es un mensaje—. ¿Sabes qué fue eso?


  —¿No? —Ella mira fijamente, intrigada como solo las chicas pueden estar.


  —Eso fue Keyon Arias queriendo ser amigos de Facebook conmigo.


  —Vaya, ¿en serio? ¿Has hablado con él desde que no le dijiste tu nombre?


  —Oye, le di mi nombre.


  —No, Cugs, no lo hiciste.


  


  —Te das cuenta que Cugs no es mi verdadero nombre, ¿verdad?


  Coloca las manos en las caderas.


  —Bueno, eso es cuestión de opinión. Por lo que a mí respecta, no he oído que una sola persona te haya llamado Charles George alguna vez.


  —Maestros.


  —Correcto, en su primera lista de todo el año. De todos modos, así que Keyon Arias, ¿eh?


  —Keyon Arias.


  La lluvia no cesa, así que Liza me da un aventón a casa desde el trabajo. En el auto, Keyon me escribe.


  Hola, Cugs. Gracias por aceptar.


  —¿Qué está diciendo? —pregunta Liza con curiosidad.


  —Hola, gracias por aceptar. —Pongo los ojos en blanco—. ¿Quieres los detalles?


  —Por supuesto. Mi vida es aburrida con Bear fuera de la ciudad.


  Responde algo.


  Hola, Keyon. Es todo lo que digo. En mi foto de perfil, estoy frotando mi puño contra la cabeza de Nadine, sonriendo abiertamente a la cámara con mi mohawk azul, blanco y rojo llenando la mitad de la imagen. Sin duda, él es consciente que soy el mismo tipo que reclamó el apodo de Chuck en su pelea.


  Te preguntaré más tarde por qué nunca has confesado que eres tú. Va directamente al grano. ¿Tienes un rato libre este fin de semana?


  ¿Yo? ¿Tener un rato libre? ¿Para qué?


  —¿Qué está diciendo? —me molesta Liza, estirando el cuello en el único semáforo de la ciudad. Está en rojo, y no hay un auto a la vista.


  Típico.


  —Quiere comprarme un baile de una desnudista.


  —Habla en serio. —¿Cómo es que Bear lidia con todas sus quejas? —.


  Diiiiime.


  Ah, claro, la besa hasta callarla. No voy a hacer eso.


  —Un segundo, déjame escribir, mujer —farfullo, lo que la hace reír.


  Tengo que revisar mi calendario. El calendario de papá, maldita sea.


  ¿Qué pasa?


  Prefiero decirlo en persona. No respondes mucho tu teléfono, ¿verdad?


  añade.


  ¿Ese eras tú? Hombre, sueno brillante. Ese eras tú. Cristo.


  Ese era yo.


  


  —¿Qué quiere de ti? ¡Me estoy muriendo aquí! ¿Crees que da autógrafos? —pregunta Liza.


  Me enfrento a ella y apunto a la luz verde frente a nosotros.


  —¿Lo viste dar autógrafos en las peleas?


  —Sí.


  —Así es, entonces sí.


  —Que insolente. Voy a decírselo a Bear.


  —¿Que soy insolente? —Me desplazo de nuevo por la pantalla, leyendo su siguiente mensaje.


  Almuerzo en Tampa el domingo.


  ¡Tampa! ¿Tienes idea de lo lejos que está?


  Muy bien, Orlando.


  Almuerzo en Disney, bromeo. Keyon acepta, pero una vez que estamos confirmados, nos encontraremos en el Hard Rock Café de Universal.


  Suficientemente cerca.


  Liza se detiene fuera de la casa, su boca con una mueca de disgusto.


  Estaciona el auto como si no estuviera planeando irse.


  —Así que… —comienzo. Está mirando a lo lejos, muy a lo lejos, porque estamos en mi camino de entrada que es corto y la prefabricada está justo enfrente de nosotros.


  Estoy seguro que está ofendida. Tengo la sensación que debo hacer un esfuerzo por Bear; que por cierto está siempre entusiasmado por el drama.


  —Así que, quiere almorzar conmigo este domingo.


  —¡Oh Dios mío! —chilla, y allí viene esa risa otra vez—. ¿En serio?


  ¿Vas almorzar con Keyon jodido Arias de Alliance Cage Warriors?


  Asiento lentamente. Lo he visto en muchas ocasiones, Liza transformándose de molesta a contenta en cuestión de segundos. Podría ser la razón por la que Bear y ella son la única pareja que conozco de mi edad que han estado juntos durante años y años. Él es rápido para disculparse, y ella es rápida para superar las cosas.


  —¿Puedes llevar a tus mejores amigos? —Ella arrastra la “m”, y luego la “s”.


  —Eso sería para el banquete que planea el fin de semana después.


  —¿Qué? —Ella golpea sus manos juntas con emoción.


  —¡No! No, estaba bromeando. Lo siento, Liza. —Niego. En serio, Bear está planeando el resto de su vida alrededor de esta chica.


  


  Mi teléfono sigue iluminándose con mensajes de Facebook. De Keyon, pero hay más también. Paislee, estoy seguro. Ella es un reloj, una vez, a veces dos veces al día. Todavía no respondo. Luego está mi chica, la que voy a ver dos veces al año si tengo suerte a partir de ahora. Salgo del auto, sintiendo una punzada familiar en mi pecho.


  —Gracias, Liza. Realmente aprecio el aventón.


   


  



  Almuerzo en Disney


  


  Anoche no fue bien. Papá se está impacientando más. Quiere lograr demasiado en sus salidas de compras, atribuyéndoselo a la vida más cara ahora que Cynthiastra está con nosotros. No estoy en posición de meterme, pero parece que los delantales con abdominales no es lo único que ella compra con su dinero.


  Mi padre se está convirtiendo en un descuidado. Ayer, volvimos por la mañana temprano después de entrar en casi una docena de casas. Los dueños de cuatro de ellas todavía estaban en casa. Sí. No está haciendo los deberes como solía hacer.


  La cuestión es que me estoy cansando. No veo un cambio a la vista.


  Ahora, intento mantener los ojos abiertos mientras conduzco la chatarra hasta Orlando para mi encuentro con Keyon. Lo que se regresara a morderme el trasero. ¿Aunque qué otra opción tengo, parecer un cobarde ante, en palabras de Liza, “el increíble Keyon Arias de Alliance Cage Warriors”?


  Keyon ya está ahí cuando entro en el Hard Rock Café. Sobresale de su lado de la mesa con hombros de luchador y amplios muslos. Con los codos sobre la mesa e inclinado sobre un vaso de agua, levanta una mano como saludo en cuanto me ve. Mi oportunidad de irme como una gallina acaba de desaparecer.


  —Cugs —saluda, su voz ronca como después de una pelea. Quizás esa es su voz ahora. La recuerdo aguda, preadolescente supongo, de cuando la mía tenía el tono de un niño pequeño.


  —Keyon. —Inclino la cabeza, reconociéndolo con una sonrisa, y luego me siento frente a él.


  —¿Una soda?


  Pienso en la posibilidad de ir a Gainesville a hacer las pruebas.


  —Agua con hielo.


  Keyon no necesita mucho para hacer que la camarera se acerque. De medio lado hacia nuestra mesa, está pendiente con un ojo observador.


  Cuando él levanta la vista, ella se encuentra con su mirada y se acerca apresuradamente.


  


  —¿Cómo estás? —Por su expresión, no está siendo simplemente amable. Quiere saberlo—. Ha pasado mucho tiempo desde que hablamos.


  —Estoy bien —miento.


  —¿Qué has estado haciendo últimamente? Tu hermana ha intentado ponerse en contacto contigo.


  Me he preparado para las preguntas, asumiendo que vendrían.


  Aunque no pensé que comenzaría con ellas justo enseguida.


  —Oh, ya sabes, viviendo en Newbark. —Hago un largo y fingido asentimiento a propósito, esperando hacerlo reír. En cambio, me estudia, empezando por mis ojos luego pasando por mi rostro.


  —¿Te gusta eso? ¿Cómo está tu padre?


  Me encojo de hombros, incapaz de mentir sobre él.


  —Casado de nuevo. Con una chica de la edad de Paislee.


  Se sorprende ligeramente.


  —¿De veras?


  —Sí, hace unos meses.


  —Cristo. —Resopla por la nariz—. Así que madrastra nueva, ¿eh?


  —Sí, no es exactamente mamá. —Ahí está, lo dije. Espero que no lo notase. Abro la boca y añado algo, lo que sea, para hacernos cambiar de tema, pero él interviene antes que yo.


  —¿Echas de menos a tu madre?


  Silencio.


  Muñecos de nieve. Chocolate caliente. Lagos helados. Labios azules.


  —Ella no es mi madre.


  —Mmm no. La madre de Paislee también es tu madre, estoy bastante seguro. —Asiente para convencerme. Llegan las hamburguesas, el sonido de los platos chocando con la madera. Aquí estoy, cinco minutos de mi comida con Keyon Arias, y estamos hablando de mamá. Necesito terminar con esto.


  —No, no lo es. Mi padre tuvo una aventura. Fui el producto de esa aventura. La madre de Paislee lo volvió a aceptar, y cuando la chica, otra joven que él eligió en algún lado; no me quiso, su esposa me aceptó en la familia. ¿Lo entiendes? Esa es la razón por la que tuve que irme con mi padre cuando se divorciaron.


  Lo miro fijamente, esperando que me deje ganar este duelo de miradas, quizás acobardado por la compasión diga “No sé qué decir” o “Hombre, lo siento mucho”. Pero no aparta la mirada. Sino que la mirada de Keyon es impávida, menos sorprendida que cuando le hablé de la nueva esposa de mi padre.


  


  —¿Eso cambió las cosas para ti?


  —Claro que lo hizo. Pensé que tenía una madre, y luego resultó ser que no era así. —Por un segundo vuelvo a revivir la sensación de aprender que el hogar era una ilusión.


  —Eso depende de la definición de “madre”. Si te refieres a alguien que nunca deja de pensar en ti, hablar sobre ti, intentar ponerse en contacto contigo, y amarte… preocuparse hasta el punto de ponerse enferma por ti, entonces, tienes una madre.


  Mi corazón es un músculo inflamado. Late con demasiada fuerza y no puedo hacer que deje de chocar con mi caja torácica. Ah, creo que mi pecho está a punto de explotar.


  —¿Qué demonios sabes tú? —Mi tenedor choca con el suelo. Necesito el dorso de mi mano para limpiar mi rostro de dolor antes que invada mis ojos.


  —Ella ha estado buscándolos desde que ustedes se fueron. Son imposibles de rastrear. Como si intentasen esconderse apropósito. La única forma en que conseguí tu teléfono fue por encontrar primero el de tu novia. Afortunadamente, no había muchas Nadine Paganellis en South Beach.


  —Estoy en Facebook.


  —Ahí no aparece ningún número de teléfono —espeta—. Y tu madre no usa ordenadores.


  —¿No? Paislee podría haber…


  —… ¿dado falsas esperanzas a tu madre cuando a ella no le das ni la hora?


  Aprieto la mandíbula, el dolor subiendo hasta mis sienes.


  —Bueno, felicitaciones en el trabajo de detective. Me tienes. Bien hecho —digo con amargura.


  —¿Cuál es el problema con Paislee? —continúa, sin darme un descanso e ignorando mi respuesta—. ¿Estás de acuerdo con que es tu hermana, o tienes alguna excusa por la cual tampoco puedes estar en contacto con ella?


  Levanto la mirada, tomo una servilleta y la aplasto contra la cuenca del ojo. Malditos conductos lagrimales.


  —No sé qué hacer con ella.


  —Simplemente responderle. Es todo lo que necesita.


  —No, yo… ¿Qué bien haría? Lo hicimos bien el uno sin el otro durante una década, y ahora de repente, insiste demasiado. Me hace pensar en Rigita, sobre nuestras infancias, sobre, sobre… ¡Mierda!


  Me agacho entre las manos. No me queda orgullo.


  


  —Me está haciendo pensar en mamá, y no creo que pueda soportarlo más.


  Salto cuando pone su mano sobre mí. Me frota el hombro desde el otro lado de la mesa, sin dejarlo ir. Lástima. Odio la lástima.


  Tomo un respiro húmedo por la nariz.


  —Paislee está mejor sin mí, hombre. De todos modos, está en Rigita, y nunca seré capaz de volver. Incluso si quisiese, los billetes de avión son demasiado caros.


  —Estoy saliendo con ella —murmura bajo.


  —¿Saliendo con Paislee? ¿Como en…? —Levanto la mirada de mi hamburguesa hacia su pequeña sonrisa, y veo que estoy en lo cierto—. Sí.


  Siempre fueron buenos amigos.


  —No siempre. Fue solo después que me mudé de casa y comencé la universidad aquí en Florida que Paislee y yo nos encontramos de nuevo.


  —¿Ella vive aquí?


  —No, no. Mis padres volvieron a mudarse a Rigita. —Suspira.


  Abriendo la boca como si fuese a continuar, pero luego niega—. No voy a profundizar en nuestra historia. Le concierne a Paislee contarla si quiere.


  Simplemente déjame decir que no ha sido un trabajo fácil para ninguno de los dos llegar a donde estamos ahora.


  —¿Dónde es eso? —pregunto, y sin querer, le he hecho reír.


  —Bueno, por ahora, yo estoy en Tampa y ella todavía está en Rigita.


  Si todo va acorde al plan, eso cambiará pronto.


  —¿A dónde van? —Tomo aire, conteniendo la respiración, porque, ¿y si ella se está mudando a Tampa? Eso solo está a unas horas de Newbark.


  Mi corazón está cambiando a un gran pedazo de terminaciones nerviosas.


  —Vamos a mudarnos a Las Vegas. Hace unas semanas tuve una pelea para la EFC, y me aceptaron. Acabo de firmar el contrato con ellos y Paislee vendrá con ello. —Su sonrisa es pura y genuina—. Planeo hacer que la mudanza valga la pena para ella.


  —¿Cuánto ha pasado desde que se reencontraron?


  —Ni de cerca el tiempo suficiente. Hablando sobre tiempo perdido — comenta.


  Me encojo de hombros, porque… Me encojo de hombros de nuevo.


  —De todas formas, Paislee va a venir en una semana.


  ¿Qué?


  —¿Adónde? —pregunto débilmente.


  


  —A Tampa. Trabaja para una pequeña empresa de espejos artesanales, y van a instalar un pasillo de espejos personalizados en una casa de aquí. Paislee, su jefe y tu madre van a volar aquí para una última inspección. El dueño está costeando los boletos.


  Abro la boca, pero no sale ningún sonido de ellos. Mis pensamientos también están paralizados, ningún comentario ni pregunta inteligente me pasa por la cabeza. Simplemente no puedo hablar.


  —Cugs. ¿Estás bien? —Keyon frunce el ceño, escudriñando.


  —Eso es muy agradable por parte del dueño —logro decir finalmente.


  —Oh sí, Markeston es algo más. Es un empresario. Todo lo que hace genera dinero, y le encanta gastarse sus dolores en habitaciones de espejo y luchadores de MMA.


  —¿Dolores?


  —Dólares. Él es genial. Le gusta hacer feliz a la gente.


  —Así que… ¿Paislee y mamá vendrán a la ciudad en una semana?


  —Sí. El sábado que viene. —Su mirada brilla—. Y desde que no has estado en contacto con Paislee aún, quería ver si estabas dispuesto a ser la sorpresa.


  Apoyo la espalda contra el respaldo de la mesa, lo más lejos posible.


  Deseo que hubiese una ruta de escape.


  —No lo entiendo.


  Se inclina hacia mí, deslizando los codos sobre la superficie de la mesa.


  —¿No es momento para que se encuentren?


  Mi cabeza se mueve de lado a lado, y ni siquiera es mi voluntad.


  —No me necesitan. Si lo hicieran, me habrían buscado.


  —Oh, lo intentaron. Confía en mí. Pero tu padre hizo un gran trabajo desapareciendo.


  Todos estos fragmentos en mi cabeza, historias tristes de un pasado escrito por mi padre. Contado en noches de borrachera, estaban llenos de dejadez e indiferencia, lo contrario de las historias de Paislee, que hablan de amor y calidez en los fríos días de Rigita.


  Soy una batería sobrecargada.


  —En cierto modo las estás castigando, ¿sabes? ¿No quieres ver que tu madre está bien?


  Mi respuesta sale antes que pueda pensar: —¡No me presiones! No sé qué quiero, Keyon. No tengo dirección. No tengo futuro. Incluso si me pareciese bien volver a verlas, nunca querría que supiesen cómo es mi vida.


  


  Tomó una profunda respiración entrecortada. Al fin, he dejado a Keyon sorprendido. También a las mesas contiguas. Es como si todo el restaurante se hubiera quedado quieto mientras esperan a que continúe.


  Me levanto. Busco un billete de veinte dólares, ganancias ilegales pagadas por Toeffel y Oliver.


  —Espera. —Pestañeo, así no tengo que mirar al hombre quieto frente a mí mientras me muevo—. ¿Estás intentando pagar o algo así?


  —Sí. Tengo que irme.


  Lanza una tarjeta sobre la mesa.


  —Te mandaré un mensaje, así tendrás mi número. Y no importa la hamburguesa. Yo invito.


  Me encojo ya que no puedo decir que no.


  —Gracias.


  Aunque quiero, no salgo apresuradamente del restaurante. Doy pasos largos, necesitando encontrar la chatarra, así puedo volver a Newbark lo antes posible. Retumba cuando intento encenderlo. La oxidación se ha comido hasta el techo, recordándome que ni siquiera puedo mantener el auto con buena apariencia. La chatarra puede caerse a pedazos en cualquier momento, y ese momento podía ser ahora mismo cuando estoy intentando escapar.


  Keyon tiene tiempo de pagar y salir del restaurante a paso lento.


  Tiene las manos en los bolsillos y me observa mientras hago que el motor ruja y muera.


  —Tengo cables de arranque —me indica una vez que está cerca.


  Me arde el cuero cabelludo con la mortificación, trago mi orgullo y asiento en un agradecimiento. Con la ayuda de Keyon, la chatarra se enciende al instante, ronroneando como un gato cuando responde a su ayuda.


  Estoy a punto de irme, cuando se inclina sobre mi ventana y dice: —Piensa en ello. Estoy jodidamente seguro que no es culpa de Paislee o tu madre que no hayan estado en contacto. Porque todo lo que escuché después que te fueses era “Cugs, Cugs, Cugs”. Y todo lo que he escuchado después que Paislee y yo volviéramos es “Cugs, Cugs, Cugs”.


  Deja que una sonrisa torcida se extienda por su rostro y desaparezca.


  —Hoy te presioné mucho. Lo siento por eso, pero es como pelear, lo doy todo y a veces eso sale mal.


  —No me digas —murmuro—. No esperaba con ansias esta comida, para empezar, pero salió peor de lo que pensaba.


  —Lo siento. —Cierra los ojos. Niega con arrepentimiento—. Solo…


  Haría cualquier cosa para ver feliz a Paislee. Lo entenderás algún día 


  cuando tengas una chica a la que ames tanto que su felicidad pese más que tu esfuerzo.


  »Para que conste, estaba con Paislee cuando fue a tu instituto. No te culpa por escaparte. Sabe lo increíblemente sorprendido que tuviste que estar. Pero después de eso se rompió en el auto, y fue la cosa más triste con la que he tenido que lidiar jamás.


  —Mierda.


  —Sí, aunque lo entendió. Solo estabas protegiendo tus sentimientos.


  Un golpe bajo.


  


  


  Cinco días


  


  Últimamente, no he hecho nada más que pensar en Rigita. Keyon me envió un mensaje de texto, y añadí su número a mis contactos. Incluso agregué una foto de su página de fans, así que lo veré fácilmente si él vuelve a llamar.


  —¿Has oído hablar de Keyon? —pregunta Nadine. Han pasado dos días desde Orlando. Ella y yo hemos hablado dos veces y enviado mensajes aún más.


  Ni una sola vez he sacado el tema en nuestro almuerzo. Porque, ¿cómo podría evitar una pelea?


  —Sí. ¿Te sorprende? —pregunto, hostil.


  Por un momento está callada, pero luego suspira en el teléfono, haciéndome pensar en cómo se siente a lo largo de mi cuerpo.


  —Cuando llamó para conseguir su número, él y yo hablamos. Solo queremos lo mejor para ustedes, y es bastante obvio que amas a tu hermana y necesitas ponerte en contacto.


  —Claramente, eso es lo que Keyon piensa también —comento secamente—. Aunque él hace esto para hacerla feliz, no yo.


  —¿No es lógico? Si tuviera que elegir entre hacerte feliz y a tu hermana feliz, te elegiría siempre. Afortunadamente, no tengo que elegir, porque es lo mismo.


  —¿Estás siendo impaciente conmigo? Porque seguro que suena como eso.


  —Entonces has oído bien. —Ya no está sentada, donde quiera que esté. Está moviendo cosas. Ruidosamente.


  —No rompas eso. —Intento una broma a pesar que mi estómago está doliendo.


  —Solo ve a verlas cuando lleguen a Florida, ¿de acuerdo?


  —También te dijo eso, ¿eh?


  —Sí. Tú siempre te quejas de no ser capaz de arreglar las cosas y seguir adelante. Bueno, aquí hay un paso gigante en la dirección correcta 


  para ti. Unas cuantas horas conduciendo, y conocerás a dos mujeres que has amado desde que naciste, idiota.


  —¿Me estás insultando ahora?


  —¡Sí, porque eres un idiota, idiota! Lo sé por tu voz, sabes. No estás planeando ir. Pero recuerda una cosa: no solo te estás haciendo miserable a ti mismo. También las haces miserables por ser tan obstinado.


  Por primera vez desde que conocí a Nadine, le cuelgo, y cuando me llama, no respondo.


  


  Es miércoles, y he evitado a mi padre tanto como puedo desde el domingo.


  Sin embargo, Cynthiastra ha organizado una cena formal esta noche.


  Ellos esperaron hasta que llegué a casa, y ahora no tengo otra salida que plantar mi culo en esa mesa. Mi única salida es cubrirme en silencio.


  —¿Qué piensas? —Papá inclina su barbilla hacia mí para darle a su esposa elogios por las albóndigas. No están mal. Puedo decir que las preparó ella misma porque son desiguales.


  —Muy buenas, Cynthia —comento, mirando hacia arriba por lo que mi falta de contacto visual no grita obvio. Si lo hace, perderé mi fachada, y no hay nada en mi cabeza estos días sobre lo que papá estaría feliz.


  —La salsa es la mejor parte —canturrea Cynthiastra emocionada—.


  Es una vieja receta de mi bisabuela del lado de mi madre. Le ponía un poco de mostaza, del tipo picante, y luego añadía jalea de grosella roja. ¡No mucho! —Levanta una mano en advertencia, la palma directamente contra papá y yo, como si estuviéramos segundos de lanzar un frasco de grosella roja imaginaria en su salsa—. Tiene que ser muy poco. Tienes que pensar en ello como una especia, no como jalea de verdad.


  —Anotado.


  —Cugs —advierte papá, registrando mi sarcasmo.


  Cynthiastra no lo hace. En cambio, endereza su diminuto delantal, la minifalda montada por encima del delantal, y gira sobre sus dedos del pie para conseguir el postre.


  —Es flaan. —Enfatiza la pronunciación correcta, la larga a, en caso que no sepamos—. Está hecha con muchos huevos y azúcar. Creo que te va a gustar mucho.


  —Oh cariño, nos estás malcriando —se queja mi padre. Supongo que, si eres un marido y consigues buena comida, estás de acuerdo con 


  trabajar muy fuerte para pagar las cajas enviadas al azar a tu casa desde Amazon.


  Sin embargo, el flan está alucinantemente bueno. Miro a Cynthia de reojo, resentido con ella por hacer algo bien. También me molesta que esté sexy. Si mi padre tuviera una nueva esposa, debería tener a alguien de cuarenta y tantos años, como él, alguien que se enfrente a él y le dijera que pusiera su vida en orden y que consiguiera un trabajo.


  Después de la cena, me levanto, preparado para encerrarme en mi habitación. Quiero perderme en internet y luego ir a la cama para poder estar en el trabajo antes de las seis de mañana. Al me ha dado la oportunidad de hacer un trabajo extra por unos pocos dólares. Dinero honesto suena increíble, incluso cuando son solo dos horas de salario mínimo.


  —Tómate un descanso, cariño —dice mi padre, con voz melosa—.


  Cugs y yo limpiaremos la cocina por ti. ¿No es cierto, hijo?


  Siento que mis brazos caen sobre mis costados, si digo que no, estaré abriendo más diálogo que si digo que sí, así que suelto un: —Claro. —Y me regreso, tomando mi posición junto al fregadero.


  Una vez que estamos solos, apuesto que con Cynthiastra examinando la última caja de Amazon en su dormitorio, papá dice: —No te he visto mucho últimamente. ¿Qué has estado haciendo?


  —Nada.


  —¿Todavía estás molesto por no conseguir alguna beca de fútbol? — Otra conversación incómoda, dos en cuatro días: primero Keyon, ahora papá.


  —Ajá.


  —Lo sabes desde el otoño, sin embargo. ¿No deberías haberlo superado a estas alturas?


  —No lo sé, papá, ¿debería?


  Nada bueno vendrá de esto, y exhalo un suspiro.


  —Sí, todavía estoy decepcionado. Si no fuera por lo que sucedió en el robo del almacén, podría haber tenido una oportunidad.


  —Todo está bien. No te culpes por lo que pasó —dice, sin considerar su propia culpa. Si alguna vez se sintió culpable—. Recuerda que ellos siempre envían más ofertas de las que tienen para puestos en el equipo.


  Incluso si hubieras firmado con alguien, podrían haberlo retirado antes del comienzo de la temporada. Todos esos entrenadores esperan que las estrellas firmen, pero si sus primeras elecciones van a otros equipos es cuando aceptan a personas como tú.


  


  Eso no es noticia. Es de conocimiento público y no hace nada para calmar mis lamentos.


  —Bear, por ejemplo, podría terminar de regreso en Newbark. He oído hablar de chicos que se han metido en aviones en el otoño, y al desembarcar, sus ofertas de becas han sido retiradas.


  Meto los puños en el fregadero, salpicando agua a su alrededor, la espuma golpeando mi rostro y la camisa de papá.


  —¿Qué diablos, Cugs?


  —¡Bear tiene una oportunidad, una enorme oportunidad de que el fútbol se convierta en su futuro, porque Bear no tiene un padre que le hace saltar de edificios de dos pisos y aplastar su columna a mitad de la temporada de su último año! No, ese soy yo, papá. Soy yo. Muchas gracias.


  —Cuida tu lengua, Cugs. —Su voz es baja y amenazadora, un tono que reconozco de momentos antes de una paliza cuando era pequeño—.


  Todo lo que he hecho, lo he hecho por ti.


  —Entonces detente, porque no quiero nada de eso.


  —¿No? ¿No quieres ropa en tu cuerpo? ¿Comida en tu estómago? ¿No apreciaste tus primeros botines de fútbol? ¿Quién crees que podría haber hecho un mejor trabajo que yo criándote? ¿Margaret? —Suelta un resoplido de burla.


  Es alarmante que él traiga a mamá a la conversación. Papá detesta Facebook, así que no estoy seguro de cómo se enteraría de mi amistad con Paislee.


  —¿Por qué no? —dejo escapar.


  —Porque nunca te trató como si fueras suyo.


  Una historia se muestra en mí cabeza, algo que me dijo hace mucho tiempo.


  —¿Qué pasó el día después de mi cuarto cumpleaños? —Levanto mi mirada y encuentro sus ojos, tan similares a los míos. La confusión reina en ellos durante unos segundos hasta que se sitúa en mi cambio de tema.


  —¿Qué quieres decir?


  —Era finales del verano. Estábamos en la playa. El agua estaba fría, pero todavía entraba porque me encantaba nadar. Entonces, ¿qué pasó? — insisto alentándolo.


  —¡Oh! Aquella vez. Sí, eso, está bien. —Una sonrisa sombría aparece en su rostro—. Ella olvidó que te había traído. La madre de Paislee estaba demasiado ocupada siendo la pequeña amiga de Paislee, trenzando su cabello o construyendo castillos de arena, no recuerdo exactamente. Y tú casi te ahogas.


  Recuerdo ese viaje. Recuerdo casi ahogarme.


  


  —¿Dónde estabas?


  —Estabas sediento, así que había ido a buscar refrescos.


  —¿Cómo sobreviví?


  —Oh, un desconocido te vio hundirte y te sacó. —Sacude la cabeza lentamente, con los ojos más oscuros de lo usual en el recuerdo—. Yo estaba en mi camino de regreso y comencé a correr tan pronto como vi lo que estaba sucediendo. Dejé caer los refrescos en mi prisa para llegar hasta ti.


  No recuerdo al extraño agarrándome, ni a mi padre corriendo hacia mí. Lo que recuerdo es mamá sollozando y presionándome contra ella.


  —Oh cariño, cariño, cariño, te quiero tanto, lo siento mucho. Lo siento mucho. Podría haberte perdido.


  El rostro de mamá caliente del sol, mojada de las lágrimas, besando mi cuello, mis mejillas, mi cabeza. Meciéndome, se hundió en la arena conmigo. Nos sentamos allí hasta que Paislee dijo: —Mamá, está bien. ¡Él está bien! Deja de sofocarlo.


  Yo retorciéndome para salir de los brazos de mamá. Mamá soltándome lo suficiente para que respirara.


  Pero, sobre todo, recuerdo la sonrisa temblorosa que negaba la pena en sus ojos cuando tomó mi rostro en sus manos.


  —Señor, gracias —dijo Paislee de diez años detrás de nosotros.


  Disuelta en lágrimas, mi madre se volvió hacia mi salvador.


  —Lo siento. ¿Dónde están mis modales? —Ella trató de reír mientras estaba conmigo—. Ni siquiera puedo empezar a agradecerle lo suficiente.


  Gracias. Gracias.


  Exhalo de mi recuerdo. Levanto la vista hacia papá.


  —¿Y mamá?


  —Bueno, ya sabes. Desde luego ella estaba conmocionada, es humana. Te entregué el refresco de soda, y estuviste bien.


  —Así que no dejaste caer todos los refrescos entonces.


  —¿Qué?


  —No importa.


  


  Hola.


  Hola, Keyon.


  


  ¿Pensaste más en este fin de semana?


  Sí.


  ¿Y?


  Estoy en el trabajo, hombre.


  ¿Te llamaré más tarde?


  De acuerdo.


  No puedo pensar en mucho más. Dios sabe que lo intento. Quiero que este fin de semana acabe, mi única oportunidad verdadera de ver a Paislee y a mamá se terminara. Quiero moverme de manera tranquila en mi rutina y el odio de mis temporadas con papá. Quiero aceptar la hora o dos pagadas ocasionalmente por la mañana contando el inventario en Al.


  “Porque todo lo que escuché después que te fueras era “Cugs, Cugs, Cugs”. Y todo lo que he escuchado después que Paislee y yo volviéramos es “Cugs, Cugs, Cugs”.


  No puedo sacarme las palabras de Keyon de la cabeza. No paran de dar vueltas. Mi cerebro se ha convertido en un experto en citar.


  “Las estás castigando”.


  “¿No quieres ver que tu madre está bien?”.


  


  


  Dos días


  


  Gallina.


  Estoy listo para tirar mi teléfono a la pared.


  ¿Sabes que eres desagradable? Escribo.


  Coco rococó. Coco rococó.


  ¿En serio? Uno podría pensar que un luchador de MMA profesional estaría por encima de burlarse de la gente por mensaje de texto. Ugh. Si hay algo que detesto, es ser llamado gallina.


  Estoy en la ferretería cuando Bear aparece sin previo aviso.


  —Te has tomado tu tiempo para venir a casa, ¿verdad? —comento.


  —Sí. —Sonríe de forma reluciente, libre de inquietudes y preocupaciones—. Ellos tienen algunas fraternidades geniales allí. Pensé en acudir, pero luego decidí no hacerlo. —Su sonrisa brillante se desvanece mientras resopla y mira fijamente al techo.


  —Liza no quiere.


  —No —responde de inmediato—. Está totalmente en contra.


  —Lo imagino. —Sonrío, porque Liza no va a aceptar competencia, y habría mucho de eso si su hombre vivía la vida de la fraternidad—. ¿Van a vivir juntos entonces?


  —Sí, vamos a hacer eso. —Asiente.


  —Tendrás una casa limpia.


  —Seguro.


  Ambos nos reímos, y es una maldita liberación. Soy un hombre mayor, agobiado por decisiones que preferiría no tener que tomar. Es bueno tener a mi amigo de vuelta.


  —Entonces, tu hermana está viniendo para aquí, ¿eh? —pregunta de la nada. ¿También se está balanceando sobre sus talones? Pero relajadamente. Así como matando el tiempo.


  —Liza es terrible —murmuro—. Chismea como una estudiante de primaria. ¡Mamii!


  


  Mi intento de ganar tiempo funciona durante dos segundos mientras se balancea sobre sus pies.


  —No guarda secretos para mí. ¿Vas o no? Iré contigo si quieres.


  —Oh, buena idea. Eso parece muy listo, yo trayendo una niñera — espeto, pero esta vez Bear es el único que se ríe—. No, gracias.


  —Bueno, ¿sabes qué haría yo si fuera tú?


  —¿Acobardarme y llorar detrás de las faldas de Liza?


  —Cállate. No, iría porque tendría curiosidad por verlas después de tantos años. Además, el único cobarde por aquí eres tú.


  —Oh, iré, está bien. —Me sorprendo diciendo—. Simplemente no necesito tu culo feo junto conmigo. Vete a casa y duerme tu sueño de fraternidad, amigo, porque la señora te lo espantó rápido.


  


  Es jueves por la noche, y he consumido las sobras de mi cena. El patio se está oscureciendo afuera, pero algunos chicos mayores todavía están allí, jugando. Llega un mensaje de Bear. Me dice que ha hablado con el entrenador y que le gusta la idea de entrenarnos juntos. Ser reclutado por los Gators es la meta para mí, repite. No respondo.


  Llamo a Keyon.


  Los pies de papá arrastrándose en el pasillo me levantan del rincón de la ventana. Mi llamada sigue sonando, y me dirijo hacia la puerta antes que mi padre entre en la sala de estar.


  Estoy a punto de colgar cuando Keyon contesta.


  —Sí —responde medio gritando, hay parloteo en el fondo.


  —Keyon, soy yo.


  —Oh. Espera. —Mueve el teléfono contra su oreja, y el sonido de las voces se vuelve más distante. Salto los dos pasos a la tierra y camino detrás de la casa. El columpio tiene chicos de primaria sobre ellos, así que no puedo ir allí. Tomo el camino hacia el bosque.


  —¿Cuál es el veredicto? —Keyon está serio—. Lo siento, tuve que salir del edificio. Mis amigos.


  —¿En el gimnasio? —Estoy retrasando mi decisión.


  Aparece el viejo bunker de cemento donde Bear y yo jugamos cuando éramos más jóvenes. Subo por las escaleras exteriores y salgo furtivamente al primer peldaño. Me siento. Dejando que mis pies cuelguen por encima 


  de las sucias paredes grises que están pintadas con pintura en aerosol con declaraciones de amor y maldiciones.


  —Sí, en los Cage Warriors. Entonces, ¿quieres direcciones al lugar de Markeston?


  Inhalo. El rostro de mamá después que casi me ahogué. Exhalo —Cugs. ¿Estás ahí?


  —Sí. Las direcciones estarían bien.


  Cuando pasan los segundos sin responder, sostengo el teléfono hacia afuera y lo miro. Una ráfaga de aire estalla desde el altavoz.


  —Dios mío. Bien, esa es una buena noticia.


  Decisiones. Es extraño cómo hacen que una persona se relaje. Ya no podemos volver atrás. Con el teléfono en mano, llego alto en el cielo nocturno y salto la corta distancia al suave suelo del bosque. Y entonces, en ese momento es cuando hago una hurra.


  —Voy a enviarte mensajes de la dirección y darte algunas instrucciones básicas —dice Keyon una vez que vuelvo al teléfono—. Es bastante fácil.


  —Bueno.


  —No le has enviado un mensaje a Paislee todavía, ¿verdad?


  —No.


  —Bien, hagamos el asunto de la sorpresa entonces. Ocho de la tarde.


  Sábado. Nos vemos.


  —No si te veo primero —exclamo, porque aparentemente mi decisión final no solo me ha proporcionado alivio. También ha borrado las células cerebrales.


  Keyon se queda en silencio. Hasta que termina la conversación con: —Bien. Creo que te veré de cualquier manera. Hasta el sábado.


  


  Los brazos de Bear están cruzados en la puerta abierta.


  —¿Quieres decir que no has estado haciendo nada últimamente?


  —Por supuesto que sí hago algo. Corriendo, jugando pelota en el patio...


  —Bla, bla, bla. ¿Qué hay acerca del campo?


  —Empecemos después del fin de semana —digo a pesar que Bear es terco y ha tomado una decisión.


  


  —De ninguna manera. El entrenador está esperando, y tiene unos cuantos estudiantes de primer año listos para trabajar con nosotros.


  Meto los pies en mis zapatos.


  —Bien. Lo estoy haciendo por ti.


  —Oh, el santo. —Pone los ojos en blanco—. Bueno, lo estoy haciendo por ti.


  —Tú serás retirado de ese equipo tuyo —bromeo—, si no te mantienes en forma el resto del verano.


  Asiente rápidamente, luego hace más lento el movimiento hasta una decisiva sacudida de cabeza en negación.


  —Te dices eso, amigo. Te lo dices a ti mismo.


  La chatarra está tomando un respiro de nuevo. Si no consigo reemplazar el filtro de combustible cuanto antes, se irá al cementerio.


  Estamos en el auto de Bear cuando pregunta: —¿Estás listo?


  Me apoyo contra el asiento, la vista fija en el bosque de ciprés y palmeras enanas delante de mí.


  —¿Para qué?


  —¿Estás listo para los novatos? Han estado muriendo por ser nosotros. Ahora lo serán. Pero primero, pueden pasar tiempo con nosotros.


  —Jesús, amigo. —Bear sabe cómo mover cosas en mí. A veces, es un genio total de la oratoria—. Sí, estoy listo.


  


  No lo había previsto. El entrenador es intenso. Cara rosada y arrugada de los años, nos perfora a Bear y a mí con una mirada apasionada que solo he visto durante los juegos.


  —Chicos, cuento con ustedes. ¿Tienen idea de lo que son capaces?


  —¡Sí, señor! —dice Bear en voz alta como si estuviera en el ejército.


  Lucho contra la necesidad de hacer muecas.


  —No, dígame. —Luego agrego—: Señor. —Porque no hay un adulto que respete más que el entrenador. Escuálido y de cabello plateado, el hombre me dio una razón para levantarme por la mañana durante cuatro años seguidos. Nunca vaciló, nunca dudó. Lo que hizo fue empujar, empujar y llevarme a donde yo… estaba cuando ocurrió lo del almacén.


  —Ustedes. Tendrán que interactuar con chicos de catorce.


  


  —¿Catorce? —repite Bear.


  —Catorce. Los he observado por aquí, y estamos haciendo un campamento de verano.


  —Usted no nos ofreció esto cuando empezamos, ¿verdad? —dice Bear—. Lo habría recordado.


  —Claro, porque es nuevo. Y lo estoy haciendo por ustedes chicos.


  No, no por nosotros. El entrenador lo está haciendo por Bear, uno de los pocos graduados de Fortuna High que se trasladó a una universidad de la División Uno con una beca de fútbol.


  —Escucha. —El entrenador se inclina cerca de la forma en que lo hizo durante el medio tiempo más nervioso en la final del primer año—. No he tenido una oportunidad como esta antes, y voy a usarla para beneficio de todos. —Tú. —Me señala—. McConnely, te quiero con los Gators.


  Yo trago.


  —Tú, Smith. Te quiero como defensa titular en tu segunda temporada. Y chicos, necesito que ellos quieran jugar este juego de la manera correcta desde el principio. Confío en ustedes como su inspiración.


  —Sin presión, ¿eh? —Bear sonríe al entrenador que avanza por el campo.


  —Están acostumbrados a la presión, pero se cuadruplicará con los Gators. Ya hemos hablado de esto. Eso merece una repetición, sin embargo, solo porque estás dentro, no te van a hacer una fiesta allá arriba y te palmearán la espalda, “lo hiciste felicitaciones.” No, tan pronto como empiece la práctica, comienza la presión real. Se espera que actúen como una marioneta con suficientes cuerdas.


  —¿Solo suficientes cuerdas? —repito. El grupo de chicos apiñados juntos en el medio campo parece pequeño contra el vasto verde. El entrenador no los mira mientras estrechamos la distancia.


  —Sí, quieren que sigan las órdenes a la perfección, pero también quieren que los sorprendan y superen sus expectativas. Así es como asegurarán su posición como titular.


  Estamos allí. Todos los ojos están sobre nosotros. Los chicos son de altura y constitución variada, pero al instante noto dos. Un pequeño, fornido, con ojos salvajes enfocándome. Un tipo grande, tan alto como mi mejor amigo, con una mirada suave y una boca suave. Bear y yo intercambiamos una mirada.


  —Jugadores, bienvenidos al campo de entrenamiento de los Fortuna Caimans. Digan hola a Charles George McConelly, el mejor receptor que este condado ha visto en una década y John Jervonte Smith, defensa y recluta de los Gators, a quien verán en la alineación titular en su segunda temporada.


  


  Los chicos murmuran entre ellos y fijan sus miradas en nosotros. Su silencio reverencial debería hacerme sentir como un impostor, pero el entrenador nunca fue un adulador, y sin embargo ahora me está poniendo primero.


  El pequeño chico fornido me tira la pelota con fuerza, y la atrapo por reflejo. Hay un sonido de diversión en la garganta del entrenador. Le guiño al tipo y digo:


  —Juguemos.


  


  


  Intacto


  


  La camioneta me dio el regalo perfecto ayer, decidiendo funcionar de nuevo. Una buena cosa también, porque no tengo crédito para un préstamo de auto. Con Nadine fuera y Bear por todo el lugar últimamente, no me molesté en celebrar mi cumpleaños. Es decir, es genial finalmente tener dieciocho años y todo, pero significa menos ahora que estoy atascado en Newbark.


  Cada vez que llevo a la camioneta en un viaje interurbano, me preocupa que se pulverice y deje de funcionar de una vez por todas. Pensé en tomar el autobús o el tren a Tampa, pero los boletos son caros.


  Mientras salgo a la autopista, considero mis opciones por si la camioneta muere en el camino. Nadine se ha ido a su visita familiar en Long Island. No quiero llamar a Keyon, y en este punto sería una locura incómoda enviarle un mensaje a Paislee. Tendría que pedirle ayuda de nuevo a Bear, lo que iría en contra de mi objeción de hacer de niñero.


  Todavía estoy un poco inestable por mi encuentro con papá esta mañana. Mentí sobre una fiesta de cumpleaños con Nadine, pero no se lo creyó.


  —¿Me estás tomando el pelo? Cugs, no puedes simplemente arruinar mis planes para esta noche. ¿Crees que Toeffel y Oliver tienen una larga lista de compradores en su nómina?


  —No es una nómina. Si fuera una nómina, recibiríamos la misma cantidad cada vez, pagaríamos impuestos, y tendría un auto que no se descompone cada cinco minutos.


  —Una nómina no significa que el pago tenga que ser el mismo cada vez.


  —Bien, estoy absolutamente seguro que no significa el vender cosas a tus empleadores, cosas que saben que son robadas, y ellos deciden lo que quieren pagar por ello. ¿Qué conseguiste por el último lote de portátiles?


  ¿Veinte dólares por pieza?


  —Cuarenta. Bueno, treinta y cinco, por los rasguños en algunos de ellos.


  


  Mi padre no es un buen negociador. Estoy bastante seguro que sería mejor que él, pero no quiero tratar, porque, ¿para qué serviría, para conseguir otro trabajo ilegal?


  —Solo ven, Cugs. Lo haremos rápidamente, y luego podrás irte a esa fiesta. Lleva contigo una muda de ropa. Diablos, es justo ahí en South Beach, así que ¿cuál es el problema?


  No podía decirle que South Beach está muy lejos de mi camino.


  —Me tengo que ir. Empieza temprano y termina tarde. Puede que me quede a dormir —dije y salí por la puerta con el sonido de su aguda inhalación.


  No podía imaginar conducir a Tampa y volver de nuevo esta noche.


  Perdería la mitad del día en el auto. ¿Supongo que mi plan es pasar tiempo con mi madre y mi hermana?


  Los nervios atraviesan mi espina dorsal, me pregunto cómo reaccionarán. No tienen ni idea que voy, y, sin embargo, en unas pocas horas estaré ahí, justo con ellas. Con suerte, estaré más tranquilo para entonces.


  Mi teléfono vibra.


  —¿Cugs?


  —Keyon.


  —Oh bien. ¿Estás en el auto?


  —Sí. Por ahora.


  —¿Cómo? Vienes hacia aquí, ¿verdad?


  —Sí. No, solo bromeaba. La camioneta no está de humor. Podría dejarme varado a un lado de la carretera.


  —Como una chica. —¿Está diciendo que mi auto está actuando como una mujer?—. En el peor de los casos, llámame y te recogeré lo antes posible. No perderemos más tiempo con tonterías.


  Me siento más ligero cuando llamo después a Nadine.


  —¿Estás ahí ya? —Ella es una ráfaga de emoción tranquila en mi oído, y sonrío a pesar de mí mismo. ¿Cómo atravesé todo sin ella antes?


  Nadine está aquí, siempre conmigo, incluso cuando no lo está. Trato de salvarla de mis momentos más oscuros, pero esta emoción, esta esperanza, esta posibilidad…


  —Me van a echar. Me patearán el culo, tal vez. —Hago una mueca.


  —No-oh, quieren que vayas. Keyon sabe lo que está diciendo.


  —En el peor de los casos, me iré —digo, y mi chica se ríe suavemente.


  —Sí, haz eso. Vete, nene, porque entonces eres demasiado bueno para ellas.


  


  


  —No puedo encontrar la salida —le digo a Keyon por teléfono. Soy un manojo de nervios, y me está haciendo enfadar. La oscuridad se ha hecho cargo, el asfalto oscuro llevándose la luz. Tengo que entrecerrar los ojos para ver las señales de tráfico, y muchas ni siquiera están donde podrías pensar que estarían. ¿Quién decide dónde colocarlas de todos modos? ¿No debería haber un comité para esas cosas?


  —Es la cincuenta y siete —indica.


  —¿No la cincuenta y cuatro?


  —No hay salida cincuenta y cuatro. Sigue adelante. ¿A menos que te la hayas pasado?


  —Estoy en... Mmmm. —Otro grupo de cuadrados verdes con números reflejan mis faros durante unos segundos—. Acabo de pasar la cincuenta y cinco.


  —Ya casi estás entonces. No hay cincuenta y seis tampoco, así que la siguiente es…


  —Qué raro, amigo. —Tengo una horda de mariposas de gran tamaño aleteando en mi estómago. Por un momento, me pregunto si he contraído de repente el síndrome del intestino irritable.


  —Sí, solo lidia con ello.


  Y ahí está. Una pequeña señal estúpida, medio escondida tras un arbusto. ¿No se supone que deberían mantenerlas limpias de vegetación?


  Bueno, puedo verla per se, pero en este punto, preferiría que todo se viera como las grandes vallas publicitarias de Las Vegas.


  —La veo —murmuro. Estoy muy cerca de encontrarme con estas personas en las que nunca he dejado de pensar.


  —¿Estarás bien?


  ¿Puede ver cómo estoy? Espero que no.


  —Siempre estoy bien.


  —Bien. —Su voz es fuerte por teléfono—. Cinco minutos como máximo.


  —Nos vemos —espeto y cuelgo.


  


  


  Richard Markeston vive en el desierto. No se me da fácil cuando se trata del sur y norte, este y oeste, así que estoy basando mis instintos en izquierda y derecha, arriba y abajo. Ahora, mi auto está descendiendo, hacia el océano, probablemente.


  A pesar de la selva que me rodea, los neumáticos de la chatarra se deslizan sobre el asfalto fresco hasta que da a un camino pavimentado. No puedo ver las piedras desde el auto, pero por su suavidad silenciosa, están colocadas con precisión artesanal. Lamento que esto no me sorprenda, estoy muy familiarizado con las casas de los ricos.


  Una avenida de palmeras me lleva a las puertas de Markeston, que son altas y están hechas de barras de acero y madera. Mi instinto es ignorar el timbre, pero soy un invitado legítimo aquí en esta casa por lo que lo presiono.


  —¿Sí? —responde una mujer. Por el sonido, el inglés no es su primer idioma—. ¿Cómo puedo ayudarle? —entona, la fricción en la “c” haciendo que se note que es una nativa española.


  —Hola. —Podría ser más fuerte de lo necesario—. Soy Cugs McConelly. Estoy aquí para ver a Keyon Arias y... a Richard Markeston.


  Ella no responde, por lo que añado:


  —Me invitaron aquí.


  —Ajá, ajá —dice, como si estuviera considerando mi declaración, pero luego las puertas se abren de manera tan silenciosa que me hace pensar en fantasmas.


  Mientras conduzco, ella me urge desde atrás.


  —Eztá bien, entre.


  


  No estoy seguro de en qué estaba pensando. Quiero arrancar el auto y conducir de nuevo, porque ella me quita el aliento, mi hermana, desde su posición en el porche.


  Las luces brillantes hacen que entrecierre los ojos mientras trata de ver más en la camioneta. Salgo. Obligándome a caminar lentamente. Me paro. Diablos, puedo estar tranquilo. Solo…


  Es Paislee allá arriba.


  Su cabello es largo, más largo de lo que recuerdo, pero yo tenía seis años cuando realmente la vi por última vez. Por supuesto que es más largo y serpentea sobre su brazo y en su abrazo con Keyon.


  


  Una ráfaga llena mis entrañas. Quiero llegar a ella. Entrecierro mis ojos, enfocándome para no perderme ningún cambio en su expresión. Doy un paso más cerca, mientras Keyon dice algo como: —Hola, hombre. Pensé que este era un buen momento, ya que es la última vez que estaremos en Tampa juntos por un tiempo.


  Creo que contesto:


  —Sí, buena idea. —Pero no puedo estar seguro.


  Los ojos de Paislee se ensanchan. Son grandes y de mi hermana, y no sé qué hacer. Mis pulmones están en sobre marcha mientras miro esta aparición.


  —Hermanita. —Mi voz se quiebra, como si acabase de entrar en la pubertad—. Vaya. Paislee.


  —¿Por qué no respondes a mis mensajes de Facebook? —Sus ojos son tan brillantes que relucen. ¿Está llorando?


  Trago el miedo en mi garganta. Si se desborda, ¿qué queda de mí?


  —Gracias por aceptar mi amistad en Facebook —dice Keyon.


  —Keyon ”El Vengador” Arias quería ser mi amigo. ¿Cómo podía decir que no? —Suena eones mucho más divertido que yo.


  —Bebé —solloza Paislee.


  Soy alguien a quien la vida golpea en el rostro. “Bebé” . ¿Es por Keyon o por mí?


  —Estás loco, ¿lo sabes? —Su voz trina mientras continúa—.


  Asustándome así. Bebé, mi hermanito. Por fin.


  Paislee lanza sus brazos a mi alrededor. Todos estos años: los comeré, los lavaré. Aquí está, oh las cosas que hizo por mí, leerme, galletas, muñecos de nieve, nadar, abrazos. Todo lo que ella compartió conmigo, y ¿me creí las historias de papá?


  La aplasto tanto que se queda sin aire. No puedo, no puedo parar.


  —Lo siento. Desde que dejamos Rigita, papá ha hablado...


  —No me importa. Estás aquí. Te amo tanto como no tienes ni idea.


  —En cierto modo sí. Cincuenta y nueve mensajes de Facebook.


  —¿En serio? ¿Esa es la cantidad, y no hiciste nada? Te odio. —El ligero cuerpo de Paislee se relaja contra mí, mi hermana de doce años atrás. Siento mi sonrisa cuando ella se aleja para estudiarme. Sus ojos están llenos de lágrimas.


  —Hermanita. Ni siquiera puedo decirte lo bueno que es verte.


  ¿Quién sabía…


  ¿Quién sabía que el amor de la infancia permanece intacto?


  


  


  


  Mamá


  


  Keyon lidera el camino a través de un elaborado vestíbulo, salones y salas de estar hasta que llegamos a un pasillo oscuro. Paislee tiene un brazo alrededor de mi cintura, y la tengo acurrucada contra mí mientras caminamos. Familiar, aunque desconocida, su cuerpo se adapta al mío como una hermana con un hermano.


  —Deberíamos haber advertido a mamá, ¿eh? —La pregunta de Paislee se ve reforzada por suelos de mármol y paredes lisas.


  Keyon gira, mostrando una sonrisa.


  —Ella estará bien. Apuesto a que va a estar más que bien, en realidad.


  Había habido mariposas hiperactivas en mi estómago antes. Dieron paso a murciélagos con alas agitándose.


  —Oye, tal vez esto es una mala idea. Es decir, no me ha visto en mucho tiempo. Ustedes podrían haberla malentendido completamente. ¿Y


  si ella prefiere seguir adelante y no tratar con su hijastro?


  —Cállate —dice Paislee sin ira—. Nunca fuiste un hijastro para ella.


  Hazme un favor.


  —Sí, ¿cuál?


  Paislee se detiene y se gira hacia mí. Presiona sus dedos contra mi pecho así que tengo que tomar medio paso atrás y encontrarme con su mirada.


  —No menciones que lo sabes. Te tratará como el hijo que eres, y debes mirarla como la madre que es. —Su boca se mueve como si quisiera decir algo más, pero entonces su barbilla empieza a temblar—. Quiero decir, mamá. —Sus labios se abren y se cierran durante el resto de sus palabras.


  Keyon acaricia su espalda.


  —Está bien. La verá pronto. Dos giros en este jodido pasillo sin fin y estamos ahí.


  Mi hermana asiente, arreglándoselas para mostrar una sonrisa temblorosa. En el porche, borré mis años faltantes con Paislee en mis brazos. ¿Puedo hacer lo mismo con mamá?


  


  Una suave risa suena desde el final del pasillo. Apliques de pared de un tenue naranja nos guían hacia ella; la risa de una mujer, conozco esa risa.


  —Tu hija hizo un excelente trabajo con las mediciones, y eso fue incluso sin el señor Win, aquí. La envió aquí sola, ¿te lo dijo?


  —Lo hizo. Sí, Paislee siempre ha dado todo en todo lo que hace. —Ah no recordaba que la voz de mamá es la más bonita de todas—. Hablando de mi hija. ¿Qué le está tomando tanto tiempo? ¿No iban solo a beber algo?


  —Estamos de vuelta —dice Keyon, simplemente. No es tan simple.


  Me detengo en el pasillo, sin aliento como si hubiera estado corriendo.


  —Ven. —La voz de Paislee es un susurro, y me doy cuenta que está un paso por delante de mí. Me engancha por el brazo y me da un tirón.


  Quiero vomitar.


  —Arranca la tirita. —Keyon me mira fijamente. Hasta que anda adelante, entrando a la habitación, llevándose mi último resto de calma con él.


  —Déjame sostener tu vino por un segundo, Margaret —dice ahí dentro.


  —Oh, ¿bien? ¿Por qué?


  Me asomo por encima de Paislee y veo la parte posterior de una mujer esbelta mientras deja la copa en la mano extendida de Keyon.


  —¿Por qué no tomas asiento? —Él señala a una silla. La habitación es tan grande como un salón de baile, y con la excepción de un grupo de sillas, está vacío. Cuenta con luz, suelos de madera y paredes hechas completamente de espejos, espejos en un tono alocado de oro que refleja a mi madre desde todos los lados.


  Se sienta con una expresión confusa. No puedo respirar ante ese rostro.


  —Mira lo que encontré en la puerta. —Las palabras de Paislee están enriquecidas por su eco. Contra la voluntad de mis pies, me lleva adentro, y la atención de mamá va hacia mí.


  El tiempo la ha tratado bien. La habría reconocido en cualquier parte, incluso con las arrugas que formaban las líneas de alegría y preocupación sobre su rostro. Se levanta mientras camino hacia ella. Incapaz de evitarlo, paso mi mano por mi mohawk.


  —Bueno, ¿a quién tenemos aquí, otro joven guapo? —Sonríe mientras me muevo hacia adelante—. ¿Un amigo, Keyon?


  —Se podría decir eso —responde Keyon.


  —Mamá —comienza Paislee, pero no continúa.


  


  Me retumba el corazón. Me fijo en su rostro mientras camino. La habitación es muy larga. Tomo velocidad, mi mirada fija en mi madrastra, mi madre, la que hizo que mi infancia fuera una infancia, la que siempre estaba allí hasta que no lo estuvo.


  Veo cuándo es golpeada por el reconocimiento.


  —¡No! —exhala mamá, y luego cubre su rostro con sus manos y se deja caer de nuevo en la silla—. Pero ¿eres tú?


  —Margaret, ¿estás bien? —Markeston la alcanza antes que yo, tocándole un hombro.


  —Es mi bebé. —Amortigua entre sus manos—. ¿Es mi bebé?


  —Date prisa —dice Paislee. Me trago la distancia. Estoy a su lado, encima de ella; es tan pequeña, mi madre. Qué locura. Me pongo en cuclillas. En piloto automático, mis manos aferran sus brazos. Está temblando.


  —Sí, soy yo. Mamá, soy yo.


  Está sacudiendo su cabeza, pero elevo su barbilla. Recibiré el castigo.


  Me lo merezco por nunca hablar con ella. Si está enfadada, enojada, me odia, lo entiendo. Diablos, si necesita un cierre, me quedo con eso también.


  —¿Mamá?


  Su rostro está mojado, el rímel mancha las esquinas de sus ojos, dónde su sonrisa debería estar.


  —Me iré, ¿bien? No era mi intención molestarte. Era solo… pensamos que sería una buena idea.


  Inhala rápido, un sonido lleno de lágrimas, mientras se endereza en su silla. Suelto sus brazos, pero ahora ella es la que tira de mí. Me quiere abajo de nuevo, y obedezco. Me inclino y no merezco, cuando sus brazos me rodean.


  Ah. Estoy llorando.


  —¿Cuánto tiempo ha pasado desde que se vieron por última vez? — pregunta Markeston.


  —¿Doce años, creo? —responde Keyon, su tono igualmente bajo. Aun así, resuena en esta sala, los espejos amplifican todos los sonidos.


  Mamá me acerca más, un sollozo estrangulado vibrando contra mi oído.


  —¿No es tan mayor?


  —No, tiene dieciocho años.


  —Oh vaya.


  —Cumpliste dieciocho ayer —susurra mamá.


  


  Paislee se hunde a mi lado.


  —No puedo creer que me haya perdido otra fiesta de cumpleaños tuya.


  —No te la perdiste. No hubo ninguna.


  Mamá se sienta, y me limpio mis ojos para poder verla.


  —¿Esperaste por nosotras?


  Respiro para una respuesta honesta: no había mucho que celebrar.


  Markeston me gana.


  —¡Genial! La fiesta empieza —baja la mirada a su reloj—, en tres horas. ¿Podemos hacerlo, Keyon?


  —¿Cómo?


  —Necesitamos más invitados. ¿Puedes pensar en alguien a quien le gusten las fiestas? —Markeston toca su boca en broma.


  —Ja. Claro. Supongo que conozco a algunos luchadores. —Miro a tiempo para ver su sonrisa en la respuesta.


  Markeston aplaude. Sus manos son pequeñas y gorditas como él, y sus ojos son del tipo que muestran emoción.


  —Margaret, ¿te gustaría ser mi organizadora de la fiesta? —Camina hacia la puerta, haciendo sonar una pequeña campana.


  Echo un vistazo a Keyon.


  —Está llamando a su ama de llaves.


  


  El patio trasero de Markeston no es un patio trasero. Es un parque que es tan grande que dudo que podamos recorrerlo a pie antes que nos llamen para la cena.


  —Espera a que veas esto —dice Paislee, de la mano de Keyon. Hemos pasado al lado de una piscina gigante y un bar de estilo hawaiano. Ahora, estamos en una pista pavimentada intrincadamente que se curva a través de un sinfín de palmeras enfrente de nosotros.


  —Tiene un pabellón aquí abajo. Ooops, ¡cuidado! —Mientras lo dice, salta a un lado. Algo pasa corriendo, golpeándome en la rodilla mientras pasa como si estuviera tratando de apartarme del camino.


  —¿Qué demonios?


  —Lo sé, ¿verdad? —Se ríe Keyon—. Es una de las mascotas de Markeston. O uno de sus tipos de mascotas.


  


  Entrecierro los ojos, tratando de seguir al animal, que ya rodea una esquina a toda velocidad. Galopando. Bueno, ya es claro; si galopa, un caballo, ¿no? ¡Solo que este caballo es más pequeño que un perro!


  —Está bien, ¿qué fue eso?


  La criatura relincha, chillando.


  —Acabas de conocer a uno de los caballitos de Markeston. Porque, para qué tener perros pequeños cuando puedes tener mini-mini-caballos, ¿verdad? —La mirada de Paislee brilla con humor—. Ah, y aquí hay otro.


  Esta vez lo escucho venir. El primer “caballito” debía haber estado corriendo en el césped. Eso explicaría por qué no oí nada hasta que dio un paso en el camino tras de mí. El segundo caballito corre por nuestro lado, tirándome eficazmente a la hierba con una cadera.


  —Vaya, son fuertes, ¿eh?


  —¡Lo sé!


  —Ahí está. —Paislee suena reverente—. ¿Qué piensas? Podría vivir aquí, lo juro, aunque no tenga ni camas ni cocina ni nada. Te presento, El Pabellón. —Extiende ambos brazos en un ta-chán hacia una abertura entre los árboles.


  Es una estructura redonda de madera. O no, no es exactamente redonda. Diría que, en función del número de paredes juntas, parece tener forma de octágono. Mientras que el salón de baile de Markeston estaba hecho de espejos, las paredes de esta estructura son todos paneles de cristal. Grandes y altas ventanas que permiten una vista completa de su interior.


  —¿Recuerdas la cena que tuvimos allí dentro? —le dice a Keyon.


  —Sí. A Markeston le gusta su bebida y su comida. Mucha comida esa vez.


  —Nos emborrachamos un poco.


  —Contentamos, nena —especifica, lo que hace que a Paislee se le escape una risa—. Hazte a un lado. —Keyon me da un pequeño empujón.


  Justo a tiempo.


  —Vaya, hombre, ¿cuántos caballos de juguete tiene?


  —Casi una manada. ¿Y escuchas eso?


  Me quedo en silencio, escuchando.


  Maullidos.


  —¿Tiene gatos?


  —Oh no, si fuera eso solo. Escucha y dime de dónde proviene el sonido. Me refiero al más cercano.


  


  Sobre nosotros. Sin duda por encima. Cuando miro hacia arriba, encuentro tres pavos reales, sus plumas en abanico para impresionar a alguien, ¿a nosotros? ¿A sus hembras?, en la parte superior del techo del pabellón.


  —Por Dios. Déjame adivinar. ¿Tiene una bandada de esos también?


  —Por supuesto que sí.


  —¿Así que los gatos y los perros son cosa del pasado?


  —En el mundo de Markeston, sin duda.


  


  Hablamos sobre Rigita. Es tan vívido que puedo imaginar a Paislee en su estudio sobre la fábrica de espejos donde empezó a trabajar a los diecisiete. Describe el proceso de hacer espejos. Parece complejo y fascinante. Si alguna vez vuelvo a Rigita, le pediré a Old-Man Win, su jefe, que me deje intentarlo. Quiero decir, llevan máscaras contra el humo.


  ¿Cuán genial es eso?


  Nuestra madre no se queda lejos de nosotros por mucho tiempo. Se nos une en el pabellón, metida entre Paislee y yo en un sofá que tiene forma de octágono también. Se dobla en cada esquina, de pared a pared.


  Mamá ahora tiene el cabello recogido y su maquillaje aplicado de nuevo. Dice que Markeston y Old-Man vienen también en camino.


  No puedo dejar de estudiar su rostro. Las arrugas son finas como telarañas. ¿Lo habría notado si hubieran aparecido gradualmente para mí, si cada día se hubieran manifestado lentamente en la pizarra de su rostro?


  Reprimo el dolor de ese pensamiento.


  —Háblame de ti, Cugs, ¿qué sucedió en tu vida? —Sus ojos brillan—.


  Esa es una pregunta que nunca pensé que le haría a mi propio hijo.


  Siempre pensé que sabría qué sucedía en la vida de mis bebés.


  Asiento lentamente, mi mente atrapada en “mi propio hijo” . Paislee sonríe, sus cejas arqueadas como si dijera “¿Ves?”. Mi boca se curva en respuesta. No me importa equivocarme esta noche. Simplemente no estoy seguro sobre qué parte contar.


  —¿Qué quieres saber?


  —Todo, mi niño. Por favor, todo.


  —Vivo en una pequeña ciudad un poco al norte de aquí —empiezo entonces. Tal vez sabe que vivo en Newbark—. Acabo de cumplir dieciocho.


  —Le guiño a mama, porque no vamos a ponernos intensos sobre los años perdidos de nuevo. Me recompensa con una curva en sus labios y una 


  silenciosa inclinación de cabeza para que continúe—: Me gradué en la escuela hace unos meses, no era el mejor de mi clase, pero lo hice bastante bien.


  —¿Cómo de bien? —bromea Paislee. Recuerdo esto, ella entrometiéndose y pidiendo detalles incluso cuándo eran muy específicos para compartir—. ¿Qué? Se supone que soy una molestia. —Aún me lee también.


  —No, soy más joven, así que debería ser el que te molestara.


  —Bien, bien, niños. —Mamá sigue la corriente, plantando una mano en el hombro de cada uno—. Nadie tendrá pastel si siguen con esto. —Pero entonces sus ojos se llenan de lágrimas y cubre su boca—. Oh, Dios — balbucea—. Prometo que no arruinaré esto cada vez que piense en…


  —… todos los años —termina Paislee en un susurro.


  —No debería haber creído todo lo que él me dijo. —Pongo mis brazos alrededor de las dos pequeñas y fuertes mujeres. No hay manera que no las amara desde antes de nacer.


  Cuando Markeston llega, con los brazos levantados para anunciar lo último de la casa principal, su rostro, brillante con los anuncios por llegar, se afloja ante la visión de nosotros. Supongo que somos exactamente eso: una visión.


  —Eh. ¿Fiesta, alguien?


  


  El pastel es una locura.


  —¿Quién pagó por esto? —le pregunto a Paislee, que está pasando su dedo por el glaseado en su plato. No puedo imaginar a mamá teniendo todo el dinero en el mundo, lo cual debe ser lo que este pastel cuesta.


  Tiene cinco pisos y es azul claro… un color extraño para un pastel de boda con un jugador de fútbol en la cima.


  —Tienes que agradecer a Markeston por esta maravilla. —Se chupa el dedo y disfruta del sabor demasiado dulce.


  Inclinándose más cerca, echa una mirada a nuestro alrededor, verificando que todos están ocupados mezclando pastel y cócteles.


  —Keyon piensa que Markeston es solitario. El hombre es súper social y súper agradable, ¿cierto? Y las ratas de gimnasio, —mueve su barbilla hacia los compañeros de Keyon—, son sus hijos. No creemos que tenga otra familia.


  —Y es muy rico, ¿no es así?


  


  —¿Eso crees? —Una cucharada de espumoso azúcar penetra en una de sus fosas nasales. Expulsa aire y toma mi servilleta para quitarlo. Su comportamiento impropio de una dama me hace resoplar.


  —Eres un fenómeno.


  —Oye, mejor que la alternativa.


  No cuestiono, pero me pregunto cuál sería la alternativa. Si se refiere a normal, regular, una persona común y corriente, estaría emocionado por ser la alternativa.


  


  La noche ya no es joven cuando subimos las escaleras. Estoy cansado y más feliz de lo que puedo recordar. Mi mamá va adelante, llega al piso superior y encuentra mi mirada por un segundo que nunca podría olvidar.


  —¿Estás cansado, mi niño?


  —No demasiado. ¿Y tú? —Sonrío para ocultarme.


  —No demasiado.


  El moño de mamá está deshecho. Mete un mechón detrás de su oreja.


  —Hay algo que me gustaría decirte sobre Rigita. Si hubiera sabido que me dejarías tan pronto, no lo habría pospuesto. —Niega como si debiera empezar de nuevo—. Me asustaba que me miraras diferente.


  Hay una fragilidad en sus ojos que quiero eliminar.


  —No te preocupes, mamá.


  Sigo a su lado por el pasillo. Abre la puerta de su dormitorio y me deja entrar primero. Es grande y colorido, hay una cama tamaño king contra una pared. El colchón es tan alto que hay escalones al lado para quien los necesite. Sospecho que mi pequeña madre los necesita.


  Una mesa de centro y dos sillones esperan delante de una ventana, pero mamá da un golpecito en la cama… y usa los escalones para subir.


  Me hundo a su lado, observando mientras rebusca en un enorme bolso.


  —Está aquí en algún lado. Lo siento, cargo demasiadas cosas.


  —No, está bien —replico automáticamente, pero luego saca uno de esos pequeños álbumes de fotos, uno de los que se obtiene gratis por una hora de procesamiento de películas. Por un momento, me congelo, incapaz de digerir las posibilidades. Es rojo, brillante, alentador, y mi corazón late más fuerte, despierto por mi cerebro enviando impulsos con venganza—.


  ¿Aún usas esas cosas?


  Mamá se ríe suavemente.


  


  —Debería haberlas digitalizado, lo sé, pero me gusta sentir la sensación de ellas en mis manos. Es como si los recuerdos se volvieran más tangibles.


  Deja el álbum sobre la cama y nos estiramos uno al lado del otro.


  Soy valiente cuando abre la primera página.


  —¿Quién es ese? —Sonrojado y delgado y arrugado, el pequeño humano en la foto debemos ser mi hermana o yo.


  —Eres tú de recién nacido. ¿Sabes qué es divertido? —Presiona su barbilla contra su hombro para verme mejor en nuestras posiciones bocabajo. Hago un desacostumbrado gruñido—. Es como si hubieras decidido ser un pequeño ciudadano formal desde el principio. Eras un bebé tan hermoso y precioso. Por la mañana, te despertabas y ni siquiera llorabas. Simplemente te sentía observarme desde tu cuna y abría mis ojos.


  —¿Dormíamos en la misma habitación?


  —¿Cuando eras un bebé? Por supuesto. ¿De qué otra manera sabría si me necesitabas? Tenía que oírte respirar. A veces, después de tu comida de las tres de la madrugada, ambos estábamos demasiado soñolientos, así que simplemente te mantenía en la cama con nosotros hasta que nos levantáramos. —Sonríe—. Tu padre no siempre estaba feliz sobre eso. Una cosa de hombres, lo sé. Quiere su cama para él.


  Mi mente retrocede a las historias de mi padre sobre mi madre y que no quería estimular la lactancia. He pensado en ello algunas veces desde entonces. Me pregunto si me alimentaba. Y entonces pienso en el valor que tuvo mi padre para exigir cualquier cosa de ella después de lo que hizo.


  Mamá abrió su casa para su bebé. Considero la injusticia de eso, la santidad de mamá, su capacidad para amar. Papá le pagó aislándome y no le permitió contactarme. Necesito reprimir la enormidad de ello, porque, diablos.


  Pasa la página. Mi madre está de pie junto a la entrada del hospital con un bulto en sus brazos.


  —Te recogimos del hospital horas después que nacieras. Dios, me veo loca, pero mantengo esta foto porque estás tan pequeño.


  A primera vista, no se ve extraña en absoluto. Está perfectamente arreglada con el maquillaje y el cabello arreglados. Lleva un grueso abrigo y soy un pequeño burrito dentro de todas las mantas. Pero entonces, debajo de su dobladillo, sus delgadas piernas desnudas salen de una falda corta y con botas que no alcanzan sus rodillas.


  —Sí —murmura, respondiendo mi pregunta silenciosa—. Casi enloquecí durante los últimos minutos en casa. Estaba preparando la casa para ti, recalentándola, eliminando las más pequeñas motas de polvo y 


  aireando el olor de pintura en tu habitación. Ni siquiera ibas a usar esa habitación. —Deja escapar un resoplido de risa—. Al final, olvidé vestirme.


  Me puse un abrigo sobre mi falda de verano y un par de botas de lluvia.


  Como dije, loca.


  —Pero tus ojos —digo.


  —Estaba feliz. —Mamá me sonríe—. Cugs… me oíste, ¿verdad?


  Sé a lo que se refiere.


  —Lo hice.


  —¿Que te recogí? No estaba en el hospital contigo.


  —Me lo contó.


  —¿Papá te dijo que no soy tu…? —Mamá duda, como si prefiriera no terminar la pregunta. Luego carraspea y termina de todos modos—. ¿Te dijo que no soy tu madre biológica?


  —Sí. Y me contó historias sobre ti también. Lo hizo parecer como si tú… No importa. —Presiono un puño contra mi boca como si estuviera pensando, pero mamá siente mi tristeza al igual que hacía cuando era pequeño.


  —Shh, mi niño. Conozco a tu padre. La verdad se retuerce en su mente hasta que llega a tener sentido para él. —No me mira mientras pasa la hoja. Tal vez su rencor es también crudo en su rostro. Lo esconde bien, o tal vez es un ángel.


  El álbum de fotos está lleno de mí, de Paislee y de mí, de mamá besándome. Hay fotos de mí echándome atrás, presionando mis regordetas manos contra su pecho para evitar que me abrace demasiado fuerte. Se ríe en ellas. Las páginas se emborronan.


  —Maldición —suelto, sorbiendo—. Te gustaba, ¿eh?


  —Solo vamos a decir que has sido mi hijo favorito desde que te tuve.


  —No toma mucho. Solo tienes uno. ¿Cierto? —añado para estar seguro.


  —Cierto, pero eso no cambia nada.


  El álbum termina con una foto de mí a los seis. Mis ojos son grandes y serios y Paislee tiene sus manos sobre mis hombros como si me obligara a quedarme quieto para el fotógrafo.


  —Sabía que te perdería aquí. Tu padre y yo habíamos tenido una última gran pelea mientras ustedes dos visitaban a sus abuelos. Esta foto fue tomada justo después que los recogiera.


  —Me veo como si estuviera a punto de asistir a un funeral.


  —Sí. Tu estado de ánimo solía reflejar el mío y yo ya estaba llorando la pérdida. Sabía que tu padre te llevaría con él. Sin embargo, nunca 


  esperé que cortara todos los lazos entre nosotros. —Mi madre extrae horquillas de su moño, su cabello aflojándose más y rodeando su rostro como el de Paislee. Es raro cuán parecidas son.


  Con un golpe en el aire, minimiza lo que sucedió, sus dedos permaneciendo altos antes que su mano caiga sobre la colcha.


  —Eso fue entonces. Ahora es ahora. Estás aquí y has crecido en este guapo joven con… un interesante corte de cabello.


  Me rio y sonríe también. Me inclino lo bastante para que mi mejilla se encuentre con la suya. La hace suspirar. Es un suspiro feliz, pienso, antes de salir de la cama y enderezar mi ropa.


  —¿Soñoliento? —Se sienta.


  —Un poco, sí.


  Mamá sale de la cama, sus pies golpeando los escalones y bajando.


  Pronto, estoy en sus brazos. Me está abrazando de nuevo, tantos abrazos hoy, compensando por los días y meses y años perdidos.


  —Duerme bien, mi pequeño niño. Te veré por la mañana, ¿verdad? — Un brillo de inseguridad destella en su mirada.


  —Definitivamente. Seré el que te haga tu café mañanero. —A mi madre solía gustarle el café. Espero que aún lo haga.


  —Bien. —Su tono se rompe.


  Tenemos que detener esta cosa de los sentimientos. Abro la puerta, con cuidado de no molestar a Markeston en la de al lado, pero cuando salgo, mi arranque llega de todos modos.


  —¿Con qué me alimentabas en esas horas de comer por la noche cuando era un bebé?


  Responde de inmediato:


  —Ese es mi mayor lamento. No sabía que te tendríamos un mes antes de tu nacimiento, así que no tuve tiempo de prepararlo para ti en la manera natural. Podría haber inducido la lactancia con hormonas y esas cosas, pero en su lugar tuve que usar fórmula. —Aprieta sus labios en una sonrisa templada—. Pero que me sintiera culpable lo logró, así que cuando fuera que abrías la boca, tenía un biberón tibio listo para ti. Y tú, mi niño, nunca decías que no. Estoy bastante segura que por eso te volviste tan regordete durante los primeros meses.


  En mi habitación, evito mensajes y llamadas perdidas y voy directo a Facetime. Nadine aparece en mi pantalla al instante, sus ojos demasiado grandes para la hora que es.


  —¿Te desperté? —Mi voz no es confiable esta noche.


  —Sí, claro. Sabías que estaría esperando.


  —Mmm, casi me olvidé de ti —apunto con un guiño juguetón.


  


  —¿Qué? ¡Imbécil! —Su sonrisa crece—. Entonces, ¿tu hermana?


  Mis fosas nasales gotean, así que limpio mi nariz.


  —¿Sí?


  —¿Es buena?


  —Definitivamente buena. —Mi sonrisa se tambalea demasiado.


  —¿Y tu madre? ¿Solo genial?


  Resoplo una abrumadora risa.


  —Locamente genial.


  


  


  Confesión


  


  Aunque estoy cansado, no puedo dormir, por lo que la mañana del domingo llega rápidamente. Papá ha intentado llamar, haciendo un último intento para conseguir que apareciera en South Beach para su robo.


  Cuando enciendo mi teléfono, escucho un mensaje de voz cortante que me da una dirección y nada más.


  Sus mensajes de texto son cinco en total. El primero es informativo y corto, del tipo que sólo yo entiendo. El último fue enviado a las dos de la mañana mientras no pensaba en nada más que en mamá y Paislee y pasteles y celebraciones, y es la antítesis de la luminosidad que me ha llenado desde que estoy aquí.


  Me has dejado en la estacada de nuevo.


  En la estacada. La asociación con la cárcel9 es automática. Aun así, mi padre no es como Ryder y los chicos con sus estúpidas huellas dactilares en la cabaña del pantano. Es un viejo zorro, un viejo zorro con suerte, y la ley probablemente nunca le atrapará.


  Llego a la cocina antes que nadie. Al parecer, tuvimos un par de luchadores que se quedaron a dormir también. Uno llamado Jaden aparece en la cocina, con sus ojos rojos por la falta de sueño y también por muchos cócteles.


  —¿Café? Oh, te ha enviado Dios. ¿Puedo tomar un poco?


  —Todo tuyo.


  Lo toma. Levanta su taza a modo de saludo y se va.


  Son sólo las ocho, pero Paislee entra en la cocina después.


  —¡Buenos días! —Su sonrisa es amplia al verme despierto—. Pensé que mamá te ganaría en despertarte.


  —No, soy un madrugador. Iba a correr, pero ahora has arruinado mi gran plan —digo.


  —Oh, descarado como siempre, ¿eh?


  —¿Lo era?


  


  9 El padre usa la palabra “bail” en su mensaje a Cugs, que además de “dejar tirado”, en la estacada, significa fianza, referido a la cárcel, de ahí la relación que hace.


  


  Se encoge de hombros, como diciendo en realidad no mientras se instala con un café en la barra de desayuno. Cruza sus piernas, la planta de un pie contra la barra de acero del taburete.


  —¿Cómo está Keyon? —pregunto.


  —Se fue a las seis, quejándose por tener que salir tan temprano. Le lincharían si no se presentara a las ocho En la Alliance Cage Warriors. — Mi hermana es divertida. Más de una década no ha cambiado su sentido del humor—. Así que... —comienza. Por su expresión, esto podría no ser cómodo. Es el lento arco de una de sus cejas mientras mira su taza.


  —¿Qué? —la aliento, pues he terminado de ser un cobarde con mi familia.


  —¿Cuáles son tus planes ahora que estás fuera de la escuela secundaria?


  —La ferretería.


  —¿Ferretería?


  —Sí.


  La cara de Paislee se queda blanca. Me encojo de hombros, el miedo al futuro haciendo que por mi cuero cabelludo sienta un hormigueo.


  —Bueno, he aplicado a algunas universidades y eso, pero todavía me quedaré a trabajar en el lugar Al.


  —¿Por qué?


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir, opciones. Eres joven. Listo para la vida y todo eso.


  —Tenía la esperanza de una beca de fútbol y no la conseguí.


  —¿Por qué no? —La confusión y el interés se mezclan en su mirada.


  —Porque es competitivo. Hay tantos grandes jugadores por ahí.


  —Ah, claro, es difícil conseguir algo lo suficientemente bueno.


  Mis emociones estallan.


  —¡No! Es decir, sí, es difícil conseguir algo lo suficientemente bueno, pero ese no era el problema. Tuve ofertas. Pero entonces me lesioné y tuve que quedarme en el banquillo durante la mayor parte de mi último año.


  Así que sí. Ese es el por qué —termino con torpeza.


  —Vaya. Así que, ¿alguien te tacleó o algo?


  —No. Fueron sólo cosas con papá.


  Las cejas de Paislee se juntan.


  —¿Es violento ahora? Es decir, recuerdo su temperamento. Nos gritaba, pero no recuerdo que fuera violento de manera física.


  —No, no me golpeó. Le hubiera devuelto el golpe.


  


  Sus ojos, tan similares a los de mamá, brillan hacia mí.


  —Así no es como funciona. Si creces con abuso, ya sea físico o mental, te tomará un tiempo responder.


  Respiro, vacío de respuestas.


  —Entonces, ¿qué pasó?


  —Papá y yo estábamos en una excursión a altas horas de la noche. — Me detengo. Lo último que necesito es a Paislee oyendo sobre nuestro padre disparándome accidentalmente—. Sí, y me pasó eso, me lesioné.


  —Pero, ¿ cómo te lesionaste?


  Claro. Esta es la misma Paislee que una vez me encontró en el fondo de un montón de niños de preescolar. Estábamos luchando sobre una figura de Yu-Gi-Oh, y Paislee se metió en medio y no se rindió hasta que se alejó pisando fuerte conmigo y con el juguete. Ni siquiera creo que fuera mío.


  —Si fue culpa de papá, le haré pagar —promete ahora.


  —¿Sí? ¿Qué harías? ¿Ir a Newbark y golpearle en la cabeza?


  Su expresión se oscurece por un segundo.


  —Compramos para vivir —digo abruptamente.


  —La mayoría trabajamos para vivir. Después, vamos de compras.


  —Sí...


  —Estás siendo críptico, pequeña rata. Escúpelo.


  Froto mi cara con el dorso de mi mano. Descansándola sobre mis ojos, deseando olvidar. Pero entre mis dedos, vislumbro a mi hermana cuando admito:


  —Robamos casas. Eso es lo que significa ir de compras para papá.


  


  


  Preocupaciones


  


  —¿Quién te llama?


  —No es asunto tuyo.


  —No me hables de esa manera. No te he enseñado a ser ingrato.


  —Me voy al trabajo.


  —Hay un montón de llamadas últimamente —grita papá detrás de mí mientras subo a la camioneta—. No pueden ser todas de Bear y tu novia.


  Se ha vuelto cada vez más difícil vivir en la casa. Me quedo en silencio y no digo nada, pero es como si pudiera oler que algo ha cambiado.


  Mientras tanto, Cynthiastra intenta suavizar la tensión entre nosotros.


  Bajo la ventanilla, mientras retrocedo y saco mi cabeza.


  —Con quién hablo no es de tu incumbencia.


  Mi padre se congela en la puerta, pero salgo con la camioneta de la calzada y me voy a toda velocidad, la grava crujiendo bajo mis neumáticos hasta que él desaparece de mi espejo.


  No estaba mintiendo. Voy a trabajar. Pero primero le devolveré la llamada a mi hermana, después, la de Keyon y finalmente la de mamá, porque cada vez que hemos tratado de hablar en la casa, hemos sido interrumpidos por mi padre.


  Ya han pasado dos semanas desde Tampa, y mis otros planes han entrado en erupción y crecido desde entonces. Paislee no escuchó cuando le rogué que mantuviera mi secreto. No irá a la policía sobre papá, pero sólo porque me haría daño, dice. Me hace sentir culpable e indigno, y, sin embargo, hay esperanza aleteando en mi pecho ahora en lugar de ansiedad.


  Mamá lo sabe. Está enfadada. Consigo misma por no luchar más por mantenerme y con papá por arrastrarme al crimen. Hemos tenido conversaciones en grupo conmigo llamando desde el patio de recreo y mamá y Paislee aceptando en Rigita. Mi realidad está en la mente de todo el mundo, parece, y es desconcertante. En una llamada, incluso Keyon se unió a nosotros desde Tampa:


  —Mamá, deja de culparte —dijo Paislee—. Papá procrastinaba tus papeles de adopción a propósito. Quería quedarse con Cugs para él.


  


  —Sí, me gustaría no haber creído la versión de papá y haber intentado contactar. —Ni una sola vez me reprocharon por eso y casi me gustaría que lo hicieran.


  —Lo principal es que se acabó —dijo Keyon—. Finalmente han vuelto a conectar y ahora es el momento de centrarse en el futuro.


  Cada vez que hablamos en grupo, el pesar se repite. Deseamos que las cosas hubieran sido diferentes. Pedimos disculpas. Nos decimos que no hay razón para disculparse.


  —¿Cuándo crees que superaremos el tema de la no adopción? — pregunto ahora, hablando por teléfono con mi hermana.


  Paislee se ríe.


  —Es una madre. Tiene que aprender a dejar de pensar en cuán mal te fue después que nos dejaras. Pero estoy trabajando con ella. Por cierto, tienes suerte de no tener que lidiar con su verborrea todos los días. Está todo el rato bla-bla-bla sobre ello. Quiero decir, ¡mátame ya!


  Mi pecho se infla feliz y mi risa es una mezcla de comedia y tragedia.


  Estoy asimilando lentamente que hay dos personas en este planeta que amaré desde mi nacimiento hasta mi muerte y que sienten lo mismo por mí.


  —De todos modos, tan pronto como salgas de casa de papá, las cosas van a mejorar.


  Tengo que colgar porque es mi turno en el autoservicio de McDonald’s. Debería ahorrar cada centavo, desayunar en casa, pero fue una mala mañana con papá encima de mí y me encantan los Huevos McMuffins.


  Consigo un pequeño café con mi desayuno y estaciono en el exterior de Al’s Hardware. El kétchup de mis croquetas de papa mancha el teléfono. Lo lamo mientras llamo a Paislee de nuevo.


  —¿Cugs?


  —Sí, lo siento por colgarte tan rápido. Sólo quería decirte "Ten un buen día”.


  —Oooh, tú también. ¿Llenaste la FAFSA10? —continúa como si no me hubiera preguntado por ello durante días ya.


  —No, no lo he decidido. ¿Por qué solicitar préstamos para estudiantes si no estoy seguro?


  —Tienes que estar seguro. Mírame. Tengo veintitrés y no tengo educación. Dejé la secundaria y fui directamente a la fábrica de espejos.


  —Lo cual ha funcionado bien para ti, sin embargo.


  


  10 Siglas en inglés de: solicitud gratuita de ayuda federal para estudiantes.


  


  —No tan bien como podrías pensar. Si tuviera una educación, tendría mucho más fácil el buscar algo que hacer en Las Vegas. No quiero un trabajo de casino. ¿Sabes a lo que me refiero?


  —¿Pero necesitas algo de tiempo completo? El salario de Keyon es lo suficientemente bueno para que sólo estés a cargo de la página web de tu jefe desde la distancia, lo dijiste, ¿verdad?


  —Lo que sea, Cugs. Sólo no holgazanees.


  Intento que no se me escape una risa, porque no he oído esa palabra desde los abuelos en Alaska. “Dejen de holgazanear, niños”.


  —¡Cugs, escúchame!


  —Sí, señora.


  —Mamá no tiene educación. Sigue siendo una camarera en el mismo café que trabajaba cuando vivías en casa. El salario mínimo. No muchas propinas. Limpia la casa del alcalde como trabajo extra, y así es como paga el alquiler. ¿No te parece que podría haber sido mejor? Ella desearía pagar para que pudieras salir de Newbark. Desearía poder pagar por tu educación, Cugs, y lo dice todos los días.


  No puedo encontrar una respuesta mientras inhala para superar sus emociones. Administro un mhmm serio en acuerdo.


  —¿Y si nuestro padre hubiera tenido educación después de la escuela? Universidad, escuela profesional, maldita sea. Podría haber sido fontanero, electricista, carpintero. Cualquier tipo de diploma lo hubiera mantenido lejos de la delincuencia como carrera.


  —Es verdad, pero…


  —¿Y si hubiera estudiado leyes? Podría haber sido abogado. ¿Cómo hubiera sido nuestra infancia si mamá no hubiera tenido problemas para llegar a fin de mes? Ja, nuestro padre podría haber acabado como el alcalde de Rigita en vez del padre de Keyon. Mamá podría haber sido la primera dama.


  —¿El padre de Keyon es el alcalde de Rigita?


  —Sí. —Se ríe—. Los padres de mi novio ahora viven en la Mansión Coral.


  —¿El palacio rosa que utilizábamos para patinar?


  —Ajá, ese. Pero no nos alejes del tema. ¿Cuál es tu primera opción?


  ¿Gainesville, universidad de Florida?


  —No importa. Me encanta jugar al fútbol, mucho, y si pudiera hacer eso con Bear, la vida sería una locura. Jugar con Bear para los Gators — agrego como si me fuera a ayudar.


  —Así que la universidad de Florida. Genial, y para tomar clases ahí, tienes que solicitar ayuda estudiantil.


  


  —No tengo nada para impresionar, hermana. Soy del fondo del barril.


  Resopla.


  —Es necesario que estés atento ahora: lo que pasa con las subvenciones y los préstamos federales para estudiantes es que están ahí para ti, mucho más que para la parte superior del barril. Lo cual tiene sentido, ya que los ricachones tienen fondos para la universidad y nosotros no.


  —Paislee.


  —Mira, no es broma. Lo sé porque lo he investigado. Empezaré a tomar clases en Las Vegas y trabajaré para sacarme una carrera también.


  Y ahora me alegro de haber hecho mi investigación porque…. Llena la jodida solicitud para la FAFSA, pequeña rata, y llámame después.


  —No quieres decir ahora mismo, ¿verdad? Estoy en el estacionamiento del trabajo.


  —Empieza en tu teléfono. Este es tu boleto a la libertad.


  


  —¿Cualquier cosa? —pregunto a Ben. Como de costumbre, empieza el día libre ajustándose su uniforme en el espejo. Es feliz con lo que ve y se da un guiño lento antes de girarse hacia mí.


  Es una rutina matutina a estas alturas, yo preguntándole cómo le van sus solicitudes de empleo y él contestando en términos menos que emocionantes.


  Hoy, responde:


  —Se ve cada vez mejor. —Eleva su cabeza, sonríe y revela un punto donde la navaja no pudo alcanzar. Fino y largo, el mismo grupo de vellos se ha mantenido entre la nuez y la mandíbula durante la última semana.


  —Bien. ¿Cuáles son las últimas noticias?


  —Estoy entre los quince primeros de la fábrica que se especializa en bolas de pescado.


  No estoy seguro de lo que es. Resulta que no tengo que preguntar, ya que, en los siguientes minutos, Ben procede a describir en detalle el proceso de creación de la pasta de pescado, después, las bolas de pescado, entonces sobre qué partes de Asia y países escandinavos están obsesionados con el plato. Desconecto, pero despierto cuando dice: —Tendré una respuesta mañana.


  —Maldita sea, podrías acabar consiguiendo ese trabajo, ¿eh? —Las posibilidades vagan en mi cabeza. Podrían ofrecerme un trabajo 


  remunerado en Al’s Hardware. El salario sería suficiente para darme un poco de libertad. Podría ahorrar. O salir de la casa prefabricada.


  En un impulso, saco mi teléfono. Lo sostengo sobre nuestras cabezas y le pido a Ben que sonría conmigo. Cumple sin decir una palabra, y envío la foto a Nadine.


  El ex empleado de Tools& Paints, Ben, y yo… el nuevo empleado.


  Quizás.


  Instantáneamente me envía un mensaje.


  Buena foto, pero a la mierda con eso.


  ¿Qué está mal con Al’s? Te enviaré nuestra página web.


  Idioteces.


  Su respuesta es inconveniente y sexy. Pienso en Paislee hablando sobre FAFSA, sobre mudarme. De estar cerca de Bear y tal vez incluso jugar para los Gators. Mi cerebro zumba.


  —¿Están preparados para un poco de trabajo pesado? —La cabeza calva de Al aparece desde detrás de la estantería de pintura metalizada.


  —No podríamos estar más preparados.


  


  


  Presión


  


  La presión no es mi lado fuerte. Me ha seguido durante la mayor parte de mi vida y tiende a volverse muy grande.


  “Tu padre está estresado. Odio verlo irse a trabajos que se siente incómodo haciendo por su cuenta”.


  “Pequeña rata, envía esa FAFSA. Te queremos fuera de Newbark”.


  “Estoy ahorrando para un boleto de avión para ti, cariño. Estaría tan feliz de verte comer el pastel casero de Georgia mientras solicitas trabajo aquí en Rigita”.


  “Cariño, te extraño. Ojalá pudiéramos vivir en la misma ciudad”.


  “Tal vez podrías establecerte con nosotros en Las Vegas. Podríamos poner una cama en la bodega. Siempre y cuando tu hermana deje de preocuparse por ti”.


  Presión, tanta de ella. Estoy en la cocina, el puente de mi nariz sujeto entre mis dedos. Cynthiastra se pasea en pantalones muy cortos y se gira mientras busca en el fondo de la nevera. Alza la cabeza.


  —¿Has tomado los restos de los panqueques?


  Apunto a mi mano, el plato está delante de mí, la gran botella de jarabe es un signo revelador de mis intenciones.


  —Sí. ¿Los quieres?


  —No, iba a dártelos porque tienes que comer más.


  —Cynthia. —Quiero decir que ella no es mi madre, pero no es tan horrible y no quiero hacerla sentir mal. Después de todo, su principal infracción es que se metió con papá. Y vive con nosotros. A menos que cuente la lencería que cae por toda la casa cuando es la última cosa que necesito…—. No eres mi madre.


  —No, ya lo sé. —Se para frente a mí, con los codos pegados a la superficie y la mirada abierta—. Así que…


  La miro cautelosamente.


  —Tu padre va de compras esta noche.


  —Bien. —El dolor comienza en mis tobillos y se infiltra como mercurio hasta que se detiene por debajo de mis rodillas. Discretamente, doblo un 


  pie en un esfuerzo para aliviar la tensión. El suspiro de Cynthia se escapa.


  Es preocupado y prefiero no oírlo de alguien que me importa—. ¿Por qué?


  ¿Ha dicho algo?


  —No, no realmente. —Por su expresión, no ha terminado, pero justo ahí es cuando me doy cuenta que él no me ha preguntado en unos días.


  ¿Ha renunciado? El pensamiento me marea—. Toeffel y Oliver lo están jodiendo, Cugs. El alquiler está subiendo y no sé cuánto tiene en su bote, pero por su humor, podríamos estar en problemas.


  No quiero preguntar. Lo hago de todos modos.


  —¿Cómo lo están presionando?


  Levanta sus hombros, estirando esa camiseta demasiado ajustada.


  —Han asegurado un comprador que está pagando un precio asesino por un centenar de armas de mano en dos semanas. Oliver y Toeffel no pueden cubrir lo que el comprador necesita. Tienen otros compradores también, pero tu padre y tú son los mejores.


  Los mejores.


  Mejores.


  —Están buscando gente nueva, compradores más hambrientos, y si tu padre no puede distribuir, no van a comprarle todo, eso dicen.


  Hay un montón de noticias para mí últimamente. Levanto mi mirada y sostengo la de Cynthiastra cuando pregunto: —¿No desearías que tu esposo tuviera otro trabajo?


  


  Mi padre se está paseando de un lado a otro.


  Paseándose, paseándose, paseándose.


  Sólo vine a casa para dormir, pero puede oler cuando he entrado en la casa y en mi habitación. Los últimos tres días no he dormido, bañado o comido. Es mejor estar soñoliento, sucio y hambriento que enfrentar a mi padre y decirle que no de nuevo.


  Pero aquí estoy. Cediendo y regresando a la casa, porque hay límites sobre cuánto tiempo una persona puede ocupar los sofás de otras personas.


  —Basta de tonterías. —Pasa la mano por su cabello antes de alzar los ojos y mirarme con dureza—. ¿Quieres que te suplique? Te lo suplico.


  Niego y levanto mis palmas. No hay nada que quiera menos que ver a mi padre suplicando. Está desesperado. No me hace caso.


  


  —Por favor. Por favor, ven y haz esto conmigo. He hecho toda la investigación. Será fácil, lo prometo. Sólo vamos a cuatro casas y están a menos de dieciséis kilómetros una de la otra. Los propietarios están fuera del estado en la misma conferencia de armas. Será como robarle un dulce a un niño.


  No quiero robar dulces a niños.


  No puedo contener mi lengua.


  —¿Cómo se llegó a esto? ¿Por qué?


  Su rostro cae como si tampoco pudiera creer que lo hizo. Papá hace una pausa para inhalar, pero luego se endereza y se recompone.


  —¿Por favor?


  No es sólo electrónica, dinero en efectivo, joyas. Son armas. La única arma que hemos tocado es la que papá le compró a Toeffel. Sólo por seguridad, dijo en ese entonces. Ha sido inflexible sobre ese límite.


  — Una vez que empiezas a depender de la compra de armas para vivir… —Había comentado sobre otros ladrones yendo por esa ruta.


  Entonces lo había dejado así, negando.


  Me apoyo contra la ventana de mi habitación. Es baja, el alféizar llega a la curva de mis rodillas, donde corta mi piel. Me cruzo de brazos mientras le digo lo que ya sabe:


  —Estoy tratando de no hacer esto más.


  —Cugs, hemos hablado de esto —continúa. Se detiene delante de mí.


  Papá no puede cernirse sobre mí porque soy más alto que él. Aun así, bajo a la esquina de mi ventana y dejo que mi mirada flote sobre el cristal, pensando en lo agradable que sería si las bisagras no estuvieran cerradas—. Una última vez, hijo. Por Los viejos tiempos. —¿Por qué brillan sus ojos cuando está comprometido?


  —¿Por los viejos tiempos o por amor al dinero? —Mezclo el dolor con se ha acabado.


  —No me gusta este estilo de vida más que a ti, pero tenemos que trabajar para ganarnos la vida. Por el momento, estás perdiendo el tiempo en la ferretería. Incluso si Al te diera un puesto de verdad, sólo obtendrías el salario mínimo. ¿Crees que puedes mantenerte con eso? No es como funciona el mundo.


  —Tienes que empezar en alguna parte. La mayoría comienza con un trabajo de salario mínimo.


  —No, ahí es donde te equivocas. No lo hacen. La gente tiene suerte y poder y comienza en un nivel que está por encima del nuestro. Para mantener un hogar y algún día una familia, tienes que tener un trabajo que pague dinero real.


  


  —¿Como abogados y enfermeras? —pregunto amargamente.


  Papá no entiende.


  —Exactamente. El resto que no somos aptos para eso, tenemos que saltar y tomar lo que podamos.


  Y entonces inhalo. Siento los músculos tensos en mis pantorrillas como si me estuviera preparando para atacar en el campo de batalla.


  —No estoy de acuerdo —digo—. Lo que estás diciendo suena como si debiera ir a la universidad.


  


  Me siento como un extraño en el auto hacia Melbourne Beach. Un extraño, un alienígena, alguien que actúa como yo, pero no lo es. Uno debe sentirse conectado a sí mismo, a su pasado y presente.


  —No te arrepentirás, hijo. —El cielo nocturno es más tranquilo que mi padre. ¿Por qué estoy haciendo esto? Sus ojos. Estaban brillantes con desesperación—. ¿Quién te llama?


  —No es tu maldito asunto. —Me digo que esto es apropiado—. Lo estoy haciendo por ti. No significa que esté cambiando mis planes.


  —No es lo que estoy diciendo. —Suena apagado. Me sorprende, pero no derrite el invierno de Alaska que son mis sentimientos por él. Había evitado la situación en la que estoy por semanas. Supongo que pensé que había terminado.


  Las luces de la carretera parpadean dentro y fuera de la oscuridad.


  No deberían ocultar lo que necesito hacer de nuevo.


  —Padre.


  Su pie en el pedal se suaviza por el término que nunca utilizo para él.


  Los dedos de papá van a la radio.


  —¿Mmm? —Gira el dial de manera que el rock clásico baje y se mezcle con el zumbido del motor.


  Espero hasta que se encuentra con mis ojos, tiene que ver mi convicción. Nunca quiero revivir el pasado de nuevo, así que le digo: —Necesito salir de Newbark.


  Inhala como si mis palabras fueran una sorpresa, como si fuera la primera vez que me considera infeliz en el infierno que eligió para mí.


  —No hay necesidad de eso. Vamos a resolver esto. Cynthia te ama y quiere lo mejor para ti también. Está contenta de tenerte en la casa.


  —No es una vida para mí.


  


  —Todos necesitan a la familia a su alrededor.


  —Papá. Es más que eso para mí.


  Mi teléfono zumba. Nadine. Respondo mientras la atención de mi padre vuelve a la carretera.


  —Hola, cariño —murmura. Es tarde donde está. Es tarde aquí también, pero aquí es el momento de irrumpir en los hogares de otras personas.


  —Hola. ¿Qué estás haciendo?


  Mi chica interpreta mi voz.


  —¿Dónde estás?


  —Fuera con mi padre. —Lo entiende. Papá no.


  —¡Cugs! Dijiste que lo dejaste.


  —Lo hice. Estoy… —Mis intestinos rugen. ¿Tengo hambre? Es eso o necesito el baño—. Papá y yo estamos haciendo un pequeño viaje por carretera.


  La vieja canción de la radio se ha transformado en algo cantado por una mujer con una voz demasiado dulce. Tengo un nudo en mi estómago.


  —Así que, de todos modos, tenemos una última pequeña excursión juntos y luego me dedicaré a cosas buenas.


  —¿Qué cosas buenas? —Nadine está lista para las promesas. Me encuentro con la mirada de mi padre en el semáforo. Más oscura que el cielo, no vacila. Mantiene mi atención como rehén, recordándome al joven en casas de extraños.


  Esta no es la primera vez que deseo poder leer el futuro y comprometerme con acciones basadas en su resultado.


  —Buenas cosas —repito. La decisión impulsiva en mi cabeza haría que Nadine estuviera emocionada. También podría romper todos los vínculos con mi padre.


  ¿Necesito esos vínculos?


  —Sí, las cosas buenas podrían ser ir a la universidad. —Esto no es noticia. No estoy haciendo feliz a Nadine, y no voy a cortar ningún vínculo con mi padre por decirlo. Podría haberle dicho que he solicitado préstamos estudiantiles. Que he solicitado becas. Podría haberles dicho a ambos que hay un lugar que todavía no he rechazado en la universidad de Florida.


  —Eso está bien —dice Nadine, sin preguntar a dónde voy. Su voz es plana y me gustaría que no fuera así—. Tu papá está a tu lado, ¿verdad?


  —Sí.


  


  


  


  Colgó en silencio. La decepción de Nadine atravesó la línea telefónica e hizo que la noche fuera aún más oscura. No contestó cuando le pregunté si podríamos hablar más tarde.


  Esta noche es particularmente asqueroso entrar en las casas. La ansiedad, el estrés, mi padre gesticulándome que avance y señalando alarmas. Yo con mis herramientas. Es la última vez, me recuerdo, pero, ¿no lo he dicho antes?


  Estas mansiones. Podrían haber sido la casa de un amigo, la de Markeston, la de los padres de Nadine, de nuevo. Mientras trabajo, miro a mi alrededor por señales de vida, la comida en mi estómago se revuelve, suplicando por salir. No sirve de nada hablar sobre el bien y el mal con mi padre, no ahora, ni nunca. Esto es todo. La puerta se abre, silenciosa, fácil, lista para mí.


  Papá me invita a entrar primero. Voy, mi corazón más pesado que mi estómago y encontrándose en medio. Soy el peso sobre mis hombros. Me agacho mientras me muevo adentro. Aun así, soy sigiloso.


  El armario de armas está arriba. Tenemos herramientas para eso también. Papá mueve su barbilla hacia allí, musitando, ¿Qué estás esperando? Y no sé lo que estoy esperando, excepto un milagro. El gabinete se abre, no está cerrado, ¿Por qué no cierran un armario lleno de armas de fuego?


  —Vaya, eso es un milagro. —La sonrisa de papá es tan ancha como la puerta de las armas. Pero está equivocado. El milagro sería si su sonrisa no fuera una amplia, sino una gentil mientras me decía que decidió que nos fuéramos sin el botín. Un milagro sería si no se hubieran cortado los lazos y mi padre se convirtiera en mi padre y no en mi jefe, mi cómplice, mi maestro en el crimen.


  


  


  Nada de Dulces


  


  Con perros rabiosos nos hemos topado antes, incluso los grandes con saliva acumulada en sus hocicos. La casa se suponía estaba vacía.


  También esta lo está, con la excepción de un rottweiler protegiendo el piso de arriba con su vida.


  Este perro sabe. No baja las escaleras hacia nosotros. Aterrado, pero aun así fingiendo ser peligroso, es sólo una mascota sin entrenamiento para un trabajo tóxico.


  Mi padre saca el arma de su cadera. Conozco cómo funciona su cabeza. No disparará, porque al hacerlo, despertaría a los vecinos. Pero en esta casa, las armas están arriba y no va a irse sin éstas.


  Papá mueve el cañón hacia arriba, lo levanta y, lentamente, sube las escaleras.


  —No —siseo. Puede que sea moralmente corrupto, pero incluso papá ama los animales—. ¿Qué estás haciendo?


  Suena un gruñido en la garganta del perro, una advertencia para alejarse de su dominio. Estamos ya en su casa. Al menos protegerá la habitación de su dueño.


  —Es la única forma. Un rápido golpe en el cráneo, y estará fuera.


  Otro paso. Uno más. Su agarre alrededor del cañón se aprieta mientras sube. El perro se mantiene en su sitio. Dios, esos grandes ojos amarillos. Lo único que quiere es que nos vayamos.


  —Papá, no vamos a empeorar esto. Sólo pasemos a una de las otras casas.


  —Oh, no, este es el botín madre. El dueño tiene al menos una docena de armas de fuego arriba. Tiene que hacerse.


  No pienso. Agarro su hombro en un esfuerzo por hacerlo retroceder.


  Maldice y se suelta. Sobre nosotros, el perro se agacha, con el cuerpo temblando, un llamado temeroso para que nos vayamos en paz.


  Papá me ignora, su enfoque permanece en el perro. Murmura falsas frases de ánimo para tranquilizarlo. Es doloroso. No puedo soportarlo más.


  Me abalanzo y lo tomo de los brazos.


  —¿Qué demonios, Cugs? Terminará en treinta segundos.


  


  —Sí, lo hará. — A la fuerza. Estoy usando la fuerza en mi padre.


  Tironea, incrédulo, pero la adrenalina se dispara en mis venas y soy más fuerte que él.


  La convicción y el coraje brillan en los ojos del animal.


  También puedo ser valiente.


  En contra de mi mejor juicio, vine a este viaje. A pesar de mis deseos y promesas a mí mismo y a Nadine. Sí, fue un error, pero no cometeré otro. Por una vez, veo el futuro y sé de hecho que mi padre no matará a un animal inocente esta noche.


  Lo tomo bajo los codos, doblando sus brazos hacia atrás, y el arma vuela fuera de su agarre.


  —¡Suficiente! —Quiere girarse, pero no lo dejo. Con los ojos entrecerrados, me frunce el ceño desde su retorcida posición.


  Papá empuja. Es un violento empuje con la intención de hacerme bajar. Pierdo balance, mi cabeza golpea la barandilla. Aun así, lo aferro con fuerza, porque sin confianza, sin ilusiones, una persona no tiene nada que perder.


  Esta vez, estoy arrastrándolo abajo conmigo.


  El perro salta. Cierro mis ojos, preparándome para su mordida. Un estrangulado umph sale de papá, y de repente pierdo el agarre en él.


  Observo. Debajo de mí, está extendido con unas pesadas patas contra su pecho.


  Caigo hacia abajo. Papá sale de debajo del animal. Sus ojos van al arma, pero sé qué está pensando y estoy más cerca. Me estiro, mis dedos temblando hasta que la rozan, y entonces…


  Ah, el arma está a salvo en mi puño.


  —¡Dame eso! —Su enfoque va entre el perro y yo. La mirada del rottweiler no deja a papá. Me levanto en un codo, frotando la parte de atrás de mi cabello donde golpeé la madera.


  Es la cosa más extraña ver a mi papá levantarse en manos y rodillas.


  Cuando camina hacia mí con una mirada desprovista de compasión, es alguien más.


  Este perro lo sabe, mientras mete su cuerpo entre ambos. Su gruñido se convierte en un ladrido, los dientes mostrándose en advertencia. Sus dientes suenan con un fuerte repiqueteo que pretende disuadir, y lo hacen, lo logran.


  Me pongo de pie. Veo a mi padre bajar las escalas.


  —Tienes el arma. Adelante, golpéalo. Ni siquiera te está mirando. Es como quitarle un dulce a un niño.


  No.


  


  Lentamente, desciendo, el perro controlando nuestro avance y manteniéndome a salvo.


  —Tenemos treinta en el auto. Si conseguimos la docena de arriba, podemos terminar el trabajo en una semana. Ni siquiera tenemos que volver a robar armas. Escucha, sólo estamos asegurando mi estatus con Oliver y Toeffel, eso es todo. Y este pago servirá para poder pagar la cuota inicial para una casa y dejar de alquilar. Vamos, hijo.


  —Deja de hablar. —Odio que me haga esto. Un perro no puede mantenerme a salvo de las manipulaciones de mi padre, y lo amo lo suficiente para verlo a salvo en su propia casa.


  —Quieres lo mejor para Cinthya también, ¿verdad?


  Los ladridos del perro aumentan, saliva vuela de su lengua. Debería haber tenido un perro todo este tiempo. La puerta principal está ahí.


  Veinte pasos por la sala y luego hacia el gran vestíbulo. Libertad. Muy fácil, ¿verdad? Y si…


  Y si yo…


  Con el arma en mano y mi padre diciéndome que me detenga, salgo.


  Avanzo por la calle como si viviera aquí, como si hubiera paradas de buses, gente que conozco, y escapo de esta vida.


  Arriba la luna está llena. Es la esperanza sin ser un señuelo, ningún dulce, nada, nada de dulces.


  El aire sale de mis pulmones.


  Es el sonido de la libertad.


  


  —Eso no es lo que te estoy pidiendo.


  —No, pero es mitad de la noche y no conoces a nadie en Melbourne Beach. ¿Estoy entendiendo esto bien? —La voz de Keyon suena adormilada en el teléfono.


  —Lo siento, hombre. En realidad, no estaba pensando. Yo… —Mierda.


  ¿Qué había estado pensando? Bua, bua, estoy solo. Que alguien venga a buscarme—. No importa. Hay una estación de tren aquí y tomaré uno a casa tan pronto como pueda.


  —¿A dónde? Estás en problemas con el querido padre.


  —Claro, pero eso no significa que no pueda ir a casa. Necesito empacar de todos modos.


  


  Suspiro. Presionó dos dedos contra mis ojos. ¿A dónde voy desde aquí? la sorpresa en el rostro de papá cuando le cerré la puerta en el rostro. El golpe no fue premeditado, pero tampoco me arrepiento.


  —¿Qué vas a empacar?


  —Mi uniforme de fútbol. —Mientras lo digo, la verdad me golpea: mi uniforme de fútbol es lo único que me importa. Me despediría de los arrugados afiches en la pared, los viejos videojuegos y el televisor roto. No hay nada, nada más que necesite en ese lugar.


  —Entonces… —Keyon extiende la palabra como si estuviera muy cansado para pensar. Probablemente lo está. Son las tres y media de la mañana y es mi culpa que no esté en el mundo de los sueños—. Ninguna cosa valiosa, recuerdos, ¿algo más ahí en Newbark?


  —Nop. No tenemos de esas cosas. Mamá me dio una foto de Paislee, ella y yo, pero la tengo en mi billetera.


  —Bien, entonces olvida Newbark. Amigo. —Suspira contra el receptor—. Fue la gota que colmó el vaso, ¿verdad? Hora de salir de la casa de tu padre.


  Mi silencio hace que continúe:


  —No me corresponde a mí ni nada de eso, pero me caes bien y Paislee te ama hasta la luna y de regreso. Dame un minuto. Mantén el teléfono cerca, bien, no te metas en problemas.


  —Sí, problemas será lo último que estaré buscando.


  Avanzo por el camino. Descargo el arma de papá y la meto profundo en un cubo de basura. Mi teléfono quema en mi bolsillo, tan tentador que es una lástima no llamar a Nadine a las tres de la mañana.


  ¿Qué tan seguido hago esto, sin embargo, despertarla cuando está profundamente dormida? El teléfono parece salirse solo y mi dedo se posiciona sobre el icono de llamada. Soy un tonto. Contente por una vez en tu vida, McConnely.


  Solo…


  La mierda se está descontrolando, nena. Llámame cuando despiertes.


  Dejo salir un suspiro de alivio mientras me mensaje se envía.


  La luna está llena y grande, y me maravillo ante mi suerte que no esté lloviendo. Setos altos y salvajes palmeras alinean el camino mientras lentamente paso una mansión tras otra. Hay luces en la distancia, pero cuando se acercan, me agacho en la zanja, mis brazos sobre mi cabeza hasta que paso. No me da miedo la gente. Sólo no voy a arriesgarme a que mi padre me siga.


  Alzo la mirada, observando las luces traseras de una camioneta, no el pequeño Chevy de mi padre. Exhalo, me levanto y continúo caminando.


  


  Mentí cuando le dije a Keyon de la estación. No sé si hay alguna en Melbourne Beach, pero si no, aun así, encontraré el camino a un lugar mejor.


  Mi teléfono vibra de nuevo. Keyon es quien ilumina mi pantalla. Lo llevo a mi oreja, dejando salir un “hola”.


  —¿En qué camino estás?


  —Marítimo algo y… —miro a la señal indicando el cruce más adelante—… Cruyff Way.


  —Bien. —Keyon presiona las teclas y hace el teléfono sonar en mi oído. Aparto el teléfono hasta que habla de nuevo—. Bien, ve al norte.


  —Ya lo estoy haciendo.


  —En unos dos kilómetros, llegaras al Doubletree.


  —¿El Doubletree?


  —¿Lo has escuchado? Es un hotel —dice, medio en chiste.


  —Sí, pero no entiendo.


  —Alliance Cage Warriors tienen bonos en este, y acabo de reservarte un cuarto.


  —¿Tú…? No deberías. No necesito…


  —¿… dormir? Tu hermana, estoy seguro, no estaría de acuerdo. Cugs, no te preocupes por eso. Quiero hacer esto, y ni siquiera estoy pagándolo.


  Te veré allí mañana antes del mediodía.


  Las palabras en mi cabeza son escasas. Una mezcla de culpa y alivio amenaza con hacer que mi voz se rompa, así que murmuro: —Gracias. —Y cuelgo.


  La luna se desliza detrás de una nube mientras el hotel aparece frente a mí. Alto, el Doubletree se alza desde el océano, una promesa de esperanza esta temprana mañana del resto de mi vida. Me paro en su entrada. Soy un intruso, un extraño, un criminal. No debería estar aquí, un intruso que es malo para casas desconocidas. Ahogo cada pedazo de ese pensamiento. Ya no soy ese.


  El vestíbulo es simple y veraniego, y el recepcionista alza la mirada, con una sonrisa educada en su rostro.


  —¿Puedo ayudarlo, señor?


  —¿Tengo un cuarto aquí? —No sueno muy seguro, así que me aclaro la garganta y continúo, diciéndole que un amigo llamó para hacer una reservación.


  La encuentra. No tiene problema en darme la llave. Necesita una copia de mi licencia y tarjeta de crédito. Le doy mi triste tarjeta de débito 


  con un par de cientos en esta. Afortunadamente, promete que es solo como respaldo y que no cobrarán. Bien, porque, ¿qué hago sin nada de dinero?


  Me indica por dónde ir. Subo en el ascensor hasta el quinto piso. Uso la llave para abrir la puerta de mi cuarto y enciendo la luz.


  Miro los alrededores, una oscura alfombra con un elegante diseño, una cama tamaño king con un edredón y cojines que no parecen de verdad. Un baño a un lado, con azulejos del techo hasta abajo, un gran espejo y todo lo que podría necesitar en cosas de aseo personal.


  Mi corazón late con fuerza.


  Camino hacia las cortinas. Encuentro puertas corredizas y un pequeño balcón más allá. La puerta es pesada para abrir, pero una vez lo logro, el océano inunda mis sentidos nueve pisos más abajo.


  La luna se asoma de nuevo, todavía conmigo. Observa mi suerte no merecida mientras el océano enmudece el sonido de mi corazón.


  Me volteo, solo en la puerta. Camino hacia el baño y, una vez ahí, vomito.


  


  



  Amistad


   


  En el Doubletree, duermo el sueño de alguien inocente. Con el teléfono apagado, ahorro la batería y no puedo oír a mi padre llamando.


  Son las diez cuando me despierto. Estoy en una cama celestial entre sábanas celestiales, y mi cabeza está metida en almohadas celestiales. Me levanto y me ducho antes de encender el teléfono para llamar a Nadine. Al instante, suena.


  —Amigo, ¿dónde estás? Fui a tu casa y no estás. Tu padre también está siendo extraño a propósito de ello. ¿Dónde estás? —repite Bear.


  —Ah. —Mi voz es ronca—. Estoy en Melbourne Beach en un hotel.


  —¿Un hotel? ¿Por qué demonios?


  Hago una pausa y retuerzo mi labio entre dos dedos.


  —Tuve una pelea con el viejo.


  —Genial, ¿te vas a quedar en ese hotel entonces? —resopla como si esto sucediera todo el tiempo.


  —No, Keyon viene hacia aquí.


  —¿Keyon? ¿Te refieres al Keyon de tu hermana?


  —Sí. ¿Cuántos Keyons crees que conozco?


  —Muy bieeen. —La palabra se prolonga mientras sopesa—. Oh, ¿está Nadine contigo?


  Exhalo a través de mi nariz, la cabeza pesada en mi palma.


  —No, todavía está en Long Island. Tengo que irme.


  —Espera, quería verte por una razón. Estoy en Newbark y...


  —Porque has ido a mi casa, apuesto. Es un montón de gasolina de ida y vuelta a Gainesville todo el tiempo, por cierto.


  —Bueno, sí. Estamos trasladando las cosas de Liza también. Digamos que se necesitan varios viajes. Ha firmado su contrato de arrendamiento y se está mudando. Amigo, odia que tenga que vivir en los dormitorios de fútbol.


  —¿Eso te sorprende?


  —Pasaré la mayor parte del tiempo en su casa. Está entusiasmada.


  


  —Creía que dijiste que lo odiaba.


  —Lo que sea. Así que cené con el entrenador principal de los Gators anoche.


  —¿Tú, un novato, cenaste con quién? —Mi voz transmite la incredulidad exacta que siento.


  —Le caigo bien, amigo. ¿Qué puedo decir?


  —Claro, el súper exitoso entrenador de los Gators saca tiempo para ti.


  —El hombre tiene una colección loca de relojes de muñeca suizos del siglo diecinueve.


  —¿Eh?


  —Puede que haya dejado caer que la nuestra, en casa, es bastante impresionante también.


  —Vaya, ¿cómo vas a salirte de eso? Ni siquiera...


  —Internet. Todo lo que tuve que hacer fue memorizar partes de la historia de este tipo en Italia. La locura del hombre multiplicada por doce, pero realmente conoce mucho sobre relojes suizos del siglo diecinueve.


  Bufo de risa.


  —¿Por qué?


  —Vamos, Cugs. ¿Crees que habría cenado con un novato como yo sin una obsesión común?


  —Bueno, es el mejor amigo del entrenador de la universidad. Podría haber sido un favor para él, supongo.


  —Vamos. —Sopla en el receptor—. Bueno, así que el entrenador abrió las líneas de comunicación, pero los relojes suizos hicieron los preparativos.


  Mi mochila descansa sobre el escritorio al lado del televisor. Es poca cosa ahora que he sacado todas mis herramientas para abrir cerraduras con ganzúas y para cortar alarmas. Sólo hay una camiseta, la que me quité cuando me vestí con mi conjunto negro de ladrón y un par de pantalones cortos de color caqui. Vacío la mochila en la cama.


  —Bueno, enhorabuena. Bear tiene un nuevo amigo para toda la vida.


  A menos que dicho amigo visite a la familia en Newbark.


  Bear se ríe.


  —No estoy preocupado. El día que él visite a mi familia será el día que gane mi primer cinturón de lucha libre profesional. —Considerando su constitución, el pensamiento no es demasiado inverosímil—. De todos modos, podría haberte mencionado y tus estadísticas, que te lastimaste y bla bla bla.


  —De acuerdo. Bla bla bla.


  


  —Ahora sabe que estarás allí para las pruebas en una semana.


  —¿Qué? Tienes que estar bromeando.


  —¡Pero está interesado! Hablé como una cotorra sobre ti, como que, si no fuera por ti, muchos de nuestros touchdowns en el primer año y parte del último año nunca habrían sucedido.


  Mierda, no quiero saber nada más.


  —No. Te avergonzaría y me avergonzaría. No estoy en la clase de forma que necesita.


  —¡Tonterías! Estás en excelente forma y tienes una semana para perfeccionarla. Cuando vuelvas a Newbark, vamos a entrenar sin parar hasta que nos vayamos.


  —No volveré a la casa.


  —Bien, duerme en mi casa entonces. No es como si no hubieras dormido en el sofá de nuestra casa antes. Se lo diré a mamá.


  Hay un golpe en la puerta. Es fuerte.


  —¿Esa es tu puerta?


  —Sí, espera. —A través de la mirilla, Keyon me devuelve la mirada, un ojo agudo en mí como si supiera que estoy mirando.


  —¿Quién es? —pregunta Bear.


  —Hola, Keyon —digo, desenganchando la cadena. Keyon me da un apretón de manos tan pronto como entra. Arriba, abajo, y me medio giro—.


  Bear, tengo que dejarte.


  —Vamos a hacer esto, ¿verdad?


  —No es seguro.


  —Bueno, voy a recoger tu equipo y meterlo en mi armario. ¿Suena bien?


  Aire acumulado explota de mi boca. La gente habla del mundo girando alrededor de alguien. Es como si me estuviera sucediendo ahora, y ni siquiera estoy haciendo mucho. No, es todo por amigos, novias, familia.


  —Sí... me gustaría eso. Te debo una —digo, mi voz inestable.


  —No te preocupes. Estaré comiéndome con la mirada a tu madrastra.


  —¿Qué? No acabas de decir...


  —No, sólo te estabas poniendo afeminado o algo. Bueno. Llámame.


   


  —¿Hambriento?


  


  —Gracias, pero estoy bien.


  —Hmm. ¿Cuándo comiste por última vez?


  Hago memoria. Antes de la primera mansión, que era después de oscurecer. No es demasiado exagerado cuando digo: —Medianoche.


  Los ojos de Keyon se estrechan, no se lo cree.


  —Bueno, tengo hambre. Vamos a saquear el bufet de abajo, ya que es parte de la oferta de habitación de todos modos. —No lo es. El recepcionista seguía repitiendo el precio adicional, que era más de lo que nunca pagaría por una cena.


  El restaurante de la planta baja es rústico y naranja, con ventanas altas dando a un patio. Las parejas de ancianos con perros y padres con niños pasean por allí, viviendo el momento y una vida digna de Hallmark.


  Mi estómago gruñe. Parecerá extraño si no entro en el juego, así que asiento al café y camino rápido después de Keyon al bufet, que es muy variado.


  Panqueques con jarabe caliente. Tocino. Croquetas de papas, huevos, bizcochos con salsa. Mi boca se hace agua como si nunca hubiera visto comida antes. Incluso el cereal y esa exhibición de yogur sobre hielo me hacen babear. Tomo un poco de todo. Mientras nos sentamos a nuestra mesa, lanzo una rápida mirada al plato de Keyon antes de empezar con el mío. Está comiendo huevos, pero están escalfados y luego hay algún tipo de parfait de granola.


  Keyon vino al bufet por mí. Todo lo que tomó para él fue un poco de fruta y el resto de su comida esperaba en la mesa cuando volvimos, pedido especial. La preocupación me recorre; Keyon pagará por tres comidas, su dieta de luchador aparte del bufet.


  En el peor caso, puedo pagar lo mío. En realidad, debería pagar por los dos.


  —Paislee y yo hablamos esta mañana. —Parte un huevo con su tenedor.


  —¿Cómo está? —pregunto como si estuviéramos teniendo una conversación cotidiana entre iguales, dos hombres con nuestro futuro en orden. Fácil, agradable, sencillo.


  —Está feliz porque finalmente pelearas y espera que nunca vuelvas a hablar con él.


  Suena drástico. Lo entiendo.


  —¿Estás bien con venir a Tampa conmigo? No soy Paislee, así que no te retorceré el brazo. —Una sonrisa torcida curva sus labios al pensar en ella.


  


  —Es bastante especial, ¿eh?


  Asiente.


  —Tenlo por seguro.


  —Estoy bien con ese plan.


   


  En Tampa, el gimnasio de lucha de Keyon me permite usar su sala de pesas y sus cintas de correr porque soy familia para él. Esa es su versión.


  Creo que secretamente paga por mí, pero es una preocupación que estoy reservando para otra ocasión.


  Por la noche, duermo en el sofá de Keyon con Simon, el gato, acurrucado a mi lado. Durante el día, recibo llamadas telefónicas de Paislee, mamá y Bear, todas por diferentes razones. Sin embargo, no puedo contactar a Nadine, y cuando pienso en ella, un pequeño vacío se materializa en mi plexo solar.


  He conocido a un amigo de Keyon en el Alliance Cage Warriors. Su nombre es Víctor y tiene una rutina matutina que me va bien. Es una rutina de cardio de una hora de duración que comienza en la parte inferior de un garaje de estacionamiento. La construcción tiene diez pisos de altura y es un suplicio subir la escalera empinada a toda velocidad. Víctor apenas respira en la tercera carrera, mientras que tengo que apoyarme en mis muslos para recuperar el aliento.


  —Vaya —gimo, los ojos cerrados antes de mirar a Keyon que está con nosotros hoy. No encuentra la situación divertida. Estoy bastante seguro que yo lo haría, si estuviera en mejor forma que él.


  —Lo estás haciendo genial. ¿Otra vez? —Keyon menea la cabeza hacia la escalera y despega después de Víctor antes que pueda responder. Por supuesto que seguiré.


  Papá llama todos los días. Siempre que está en el teléfono tratando de convencerme de regresar a Newbark, mamá llama, su nombre apareciendo a través de su rostro en la pantalla.


  Bien y mal, blanco y negro. Debería ser fácil. Pero no siempre estoy seguro de lo que quiero y dónde están mis alianzas. A veces, quiero tirar la novedad y volver a Newbark y la forma en que las cosas eran. Sería fácil, no por la simplicidad de esa vida, sino por haber vivido así durante mucho tiempo.


  Pero entonces, mi madre aparece cuando papá lo da todo. Justo cuando repite los viajes nocturnos a la playa, la vinculación afectiva, el tiempo compartido entre padre e hijo. Mientras pasa a renegociar todo lo 


  que odio, mamá destella sobre la pantalla, mi recordatorio, un pitido metálico en mi oído que interrumpe las disculpas murmuradas de mi padre.


  El tiempo oportuno de mamá que me impide decir: “Muy bien, papá.


  Lo intentaré, un intento más, porque también te amo”.


  Los días pasan rápidamente. Están llenos de entrenamiento. Keyon incluso tiene un amigo que es un entrenador de fútbol de la escuela secundaria. Está feliz de trabajar la técnica conmigo entre el cardio y el entrenamiento con pesas.


  Entonces, Paislee está en la puerta, una entrega sorpresa para mí, dicen. Una vez más, no he hecho nada para merecer esto, una felicidad arrojada en mi regazo mientras lanza los brazos alrededor de mí y dice que tenía que estar conmigo para las pruebas.


  —No puedo.


  Mi cuerpo está listo, pero mi cerebro no. ¿Sería justo para personas decentes y respetuosas de la ley que tenga esta oportunidad? Después de la vida que he vivido, ¿sería justo para las personas cuyas casas he robado?


  ¿Sería…?


  Es…


  ¿Es posible cambiar?


  —Nunca he estado en la cárcel —murmuro a Paislee mientras vamos en auto hasta Gainesville. Vamos a tomar turnos, pero por ahora, Paislee conduce el pequeño Toyota Corolla de alquiler.


  —Gracias a Dios. Apuesto que habría sido más difícil conseguir una oportunidad en un equipo si hubieras estado en una.


  Pink Floyd zumba bajo en la radio. Es perfecto para un camino flanqueado por desierto y pantanos, palmeras y cipreses calvos.


  —De alguna manera, me sentiría mejor si hubiera estado en el centro juvenil, al menos. Sería una absolución. ¿Sabes a lo que me refiero? Tuve amigos que fueron.


  —¿Cómplices? ¿Como, literalmente? —pregunta, girando la cabeza para observarme.


  —No, en Newbark, la única persona consciente de nuestro sustento era Cynthia. Pero este tipo del equipo de fútbol finalmente fue atrapado.


  Ryder no tenía dieciocho años cuando lo esposaron, así que fue al centro juvenil.


  —Ya veo. —Su respuesta suena indiferente. ¿Tal vez es así como es si todas tus lealtades descansan en un lugar?


  Jesús.


  


  ¿Soy su lugar? Una oleada de algo indigno me golpea ante la perspectiva.


  —Apuesto que nunca has hecho nada malo, así que comprendo que no lo entiendas. Pero, ¿sabes que la gente en algunas iglesias expía sus pecados?


  —Ajá, sí. —Afuera, una densa llovizna se estrella contra el asfalto.


  —De todos modos, creo que me sentiría bien haciendo eso si hubiera ido a una iglesia, o al centro juvenil, después de un robo con papá. Odiaba descargar el maletero. Si habíamos hecho un gran trabajo, metía el auto marcha atrás en nuestra entrada. Luego, abría la puerta principal de la casa para que se convirtiera en una pared de privacidad. Nuestro seto formó una separación en el otro lado. Nos quedábamos allí de pie, mirando montones de artículos electrónicos o joyas o lo que fuera la orden que había sido esa noche.


  —Grr, lo siento mucho. —Su tono es más oscuro que de costumbre y me quedo en silencio hasta que dice—: Quedan treinta y dos kilómetros.


  Me doy la vuelta.


  —¿Sólo treinta y dos?


  —Sí. Así que tu amigo y su novia…


  —¿Quieres decir Bear, el supuesto dueño de muchos relojes del siglo diecinueve?


  Paislee se ríe.


  —Me encanta eso. ¿Su oferta todavía sigue en pie?


  —Sí, Liza tiene un viejo sofá con forma de L que fue dejado por los antiguos inquilinos. Bear dice que dormiremos como reyes en él. —Pongo los ojos en blanco porque no quiero que las esperanzas de Paislee sean demasiado altas.


  —Así que mañana por la mañana para las pruebas, ¿seguro que tiene tus cosas? Si no, nos apresuraremos para prepararte.


  —Estoy seguro, mamá.


   


  



  Gainesville


  


  Me despierto en Gainesville en un sofá desconocido. En diagonal está mi hermana, medio sonriendo en su sueño. Espero que esté soñando conmigo haciendo un buen trabajo hoy.


  Estoy nervioso, tengo miedo de agarrar esta oportunidad de una vez en la vida para alcanzar mi meta desde la escuela. Sería más fácil salir pitando a Al's Hardware y hacer cosas más fáciles que las que se me presentan aquí.


  Pero Bear ronca al otro lado de la puerta. Liza asoma la cabeza desde su habitación. Me mira radiante a través del rímel embadurnado, y cuando Paislee se despierte, estará tan emocionada como anoche.


  Keyon llega en avión esta mañana también, mientras que mamá está en Rigita esperando actualizaciones tan pronto como salga del campo. Le debo a la gente darlo todo. Más que nadie, se lo debo a mi novia.


  Nadine debería haber aterrizado en South Beach ayer. Sin embargo, era tarde, así que tiene sentido que no devolviera mi llamada. No hemos hablado mucho últimamente. Quiero decir, ha estado ocupada en el norte con su tía y me he estado preparando para las pruebas.


  Le he dejado unos cuantos mensajes de voz y texto. Era su horario con la familia, estoy seguro, lo que la hizo no devolverlos desde allí. Primos pequeños y demás. Todos aman a mi chica. No puedo culparlos.


  No voy a mentir y decir que estoy bien con una semana de silencio.


  ¿Hemos estado alguna vez tanto tiempo sin hablar? Me está molestando que la última vez que hablamos fue la noche que abandoné a mi papá.


  Nadine ni siquiera sabe lo que pasó. En retrospectiva, me pregunto si no debería haberla llamado desde la cuneta.


  —¿Cómo te sientes? —Liza coloca una cadera contra el marco de la puerta, con un vaso de agua vacío en la mano—. ¿Estás listo?


  Le dirijo una medio sonrisa.


  —Estoy bien. Aunque no puedo dormir.


  —Ja, no es de extrañar. Es un día enorme para ti. Éxito o fracaso, ¿verdad?


  —Sí, gracias, Liza. Sabes cómo calmar a un tipo.


  


  Resopla y camina hacia la cocina.


  —Oye, no estoy preocupada. Lo lograrás.


  Mi teléfono está conectado a una toma de corriente. No hay mensajes ni de voz nocturnos que iluminen la pantalla y, de repente, me pregunto si Nadine no me ha entendido. Esa última conversación hace una semana.


  Ella no estaba feliz. Debí haber parecido como si nunca me libraría de mi padre. La escuela ha terminado y Nadine irá a la facultad de enfermería en un estado diferente. Si alguna vez hubo un momento para que se alejase discretamente, es este.


  Nuestra cosa nunca ha combinado bien. He oído hablar de buenas chicas que se enamoran de chicos malos antes, pero Nadine se enamoró de mí, alguien tan malo que le robé a su maldita familia. Ella y yo somos una disparidad ofensiva.


  Cortesía del trastorno obsesivo compulsivo de Liza, ya se ha instalado en lo que hace referencia como “su” apartamento. El viejo reloj de pared de la cocina de Bear en Newbark cuelga en la pared encima de la tele. Marca las seis de la mañana. Nadine ocupa tanto espacio en mi cabeza que es difícil concentrarse en lo que está a solo horas delante de mí. ¿Contestaría si llamara? Le daría mis noticias si lo hiciera. Ah, mi chica es tan dulce cuando está feliz.


  Nadine no responde. Tengo que decidir lo que quiero. ¿Insisto y corro el riesgo de molestarla más? Sí, lo haré.


  Me canso de escuchar el bip en el teléfono, así que lo mantengo alejado de mí mientras vuelvo a marcar una docena de veces más. No va a contestar. ¿Dejo un mensaje? Sí. Sí, haré esto también.


  —Hola, soy yo. Tengo buenas noticias. Es una verdadera buena noticia, si te interesa. No es broma esta vez. Llámame. ¿Por favor? — Exhalo contra el teléfono, pensando en cómo terminar mi mensaje. Le envío una mirada de lado a Paislee, que se está moviendo. Luego me vuelvo hacia los cojines del sofá, los labios en el receptor, y murmuro—: Te amo.


  Nadine devuelve mi llamada un minuto después. Mi corazón palpita con fuerza. Respondo y presiono el teléfono contra mi oreja. Comienzo con un típico:


  —Hola.


  —Hola... ¿Cómo estás? —pregunta, sonando sin aliento. Que la llamara sin parar debe haberla despertado.


  —Impresionante pero nervioso.


  —¿Por qué estás nervioso?


  —Estoy en Gainesville.


  Inhala rápidamente.


  


  —¿Qué estás haciendo en Gainesville, Cugs? —Añade mi nombre por la urgencia, haciéndome saber que necesito decirle de inmediato.


  —Espera. —Me pongo mis chanclas. Salgo a la calle. Mi espalda se desliza contra la pared del edificio hasta que mi culo golpea el bordillo.


  Luego susurro la noche del rottweiler y las armas de fuego. Le hablo de Doubletree, de Tampa, que Paislee me trajo aquí. Por último, le cuento lo de hoy.


  Está en silencio demasiado tiempo.


  —¿Nadine? —digo finalmente—. Nadine. Estás muy callada.


  Su aliento se estremece y no está tan feliz como esperaba.


  —Lo estoy intentando, nena. —Mi corazón se acelera al decirlo, dejándome saber que las cosas están mal—. Haré lo mejor que pueda hoy.


  Ahí está, un sonido. Nadine está llorando. Perdió su confianza en mí, ¿no?


  —¿Estamos bien? Por favor, no estés tan callada.


  Aspira.


  —Perdí la fe por un momento. Pensé que volviste a ir de compras y simplemente no podía... lidiar con eso.


  —Es "robar", Nadine. "Compras" es cuando se paga con dinero.


  Su risa se distorsiona contra el micrófono.


  —Tienes razón. Ah, esto es increíble.


  —¿Estamos bien? —Necesito más palabras.


  —Mm-hmm —afirma con voz aguda, como si fuese un gimoteo. Pero luego se aclara la garganta y dice exactamente lo que necesito—: Sí, cariño. Estamos muy bien.


  


  Mi cabello gotea sudor en mis ojos, haciendo que parpadee rápido. Lo quito de en medio. El campo es grande, verde, seductor. Jugadores entran en tromba. Están conmigo, contra mí, empujando, derribándose, pateando. Gritan maldiciones o murmuran estímulos al pasar.


  Nunca he estado más concentrado. Este es mi juego. Lo tomo, lo como crudo como una ostra, sin juicio y sin miedo. Hay truenos en mi pecho, palpitando en mis venas. Músculos, huesos y extremidades están engrasados en caliente para la guerra.


  Atravieso una fuerte defensa y lo convierto en una tercera oportunidad.


  


  En una bubble screen, engaño al defensa lateral diecisiete yardas después de la recepción.


  Capturo un pase de ocho yardas para un touchdown.


  Cuando el entrenador me hace señas para que salga del campo, con una fornida muñeca doblada para que me dé prisa, siento que mi espalda se endereza y mi cabeza se inclina hacia arriba cuando me encuentro con su mirada fija.


  —Mmm. —Señala con dos dedos en el aire y un giro rápido a su mariscal de campo. Este menea su casco en comprensión. Entonces, el entrenador vuelve a mí—. Eso fue bastante impresionante. ¿Es así como juegas?


  —¿Discúlpeme, señor?


  —¿Cómo eres bajo presión? ¿Es este un día típico en el campo para ti? No recuerdo haber recibido nuevas estadísticas sobre ti.


  —Lo sé. Estaba fuera de servicio por lesión —le digo—. Esta es la mayor presión en la que he estado siempre, y siempre haré lo mejor porque tengo todo que perder.


  Los ojos del entrenador parecen entrecerrarse mientras me perforan de nuevo.


  —Dime por qué los Gators son tan importantes para ti. Dime lo que tienes que perder. —A nuestro alrededor, entrenadores, jugadores y espectadores se pasean.


  Podría retener información, no darle pedazos de mí que no puedo recuperar. Claramente, mi juego es suficientemente bueno. Al menos hoy.


  Pero quiere más. ¿Quiere que descubra mi alma, que le diga mis inseguridades? ¿Tengo que discutir mi disposición al fracaso desde que me mudé a Florida?


  La presencia de Paislee y Nadine en la entrada cuando me trajeron, una brisa de algodón dulce en anticipación.


  Cuadro mis hombros.


  —Los Gators son mi equipo número uno. Siempre ha sido un sueño jugar para ustedes. Esa parte es fácil. Lo que es más difícil es explicar lo que tengo que perder.


  Sus miradas cuando la puerta se cerró; la brillante intensidad felina de Paislee y la creencia café-oscura de Nadine en mí.


  Aspiro coraje, una corriente de aire a mis pulmones.


  —No estoy seguro de dónde habría estado si no fuera por el fútbol. Mi vida hasta ahora no ha sido muy fácil. —Dejo escapar una risa incómoda porque, ¿la vida de quién es fácil?—. No voy a entrar en detalles sobre “casa”, pero cuando empecé a jugar, al instante supe que el fútbol era lo 


  mío. La mala mierda simplemente desaparecía siempre que jugaba.


  Entonces me lastimé y pensé que había perdido todas mis posibilidades.


  No iba a jugar más, no iba a ir a la universidad. Ja, digamos que he tenido algunos meses oscuros hasta ahora.


  Los brazos del entrenador están apretados sobre su pecho, las facciones arrugadas en concentración. No sé si le estoy diciendo demasiado o demasiado poco. ¿Tal vez estoy balbuceando sobre lo incorrecto?


  —Otras personas, Bear incluido, creen en mí y piensan que encajo aquí. Han trabajado tan duro, insistiendo en que no acepte la derrota antes de hacer las pruebas.


  Niego, porque estoy a punto de sonar cursi.


  —Me preguntó qué tengo que perder, señor, y la respuesta corta es esta: Perdería lo que me hace a mí. Si me doy por vencido, perderé la fe en mí.


  Estoy débil de repente, en necesidad de oxígeno. Es esa pesada sensación de saber que nunca puedes alcanzar tus metas.


  —Abandonar el fútbol es como perder el aliento y no saber si alguna vez lo volverás a recuperar.


  


  Estoy entumecido. Recostado y adormecido en el sofá seccional de Liza. Estamos todos aquí.


  Nadine está cálida contra mi costado y la aprieto cerca. Tres cajas de pizza gigantes llenan la mesa entre nosotros y la tele. Estamos viendo un resumen de los Gators. Bear comenta, mientras que Paislee y Keyon lo respaldan. No tengo opiniones esta noche.


  —Tenías hambre. —Paislee lanza una mirada hacia mí desde su posición entrecruzada sobre la alfombra.


  Al parecer, todavía tengo una rebanada doble de la Delicia de Carne lista para mi mano.


  —Eh. ¿Cuántas he comido?


  Nadine besa mi mejilla.


  —Has devorado más de la mitad de una pizza. Creo que te gusta mucho Sebastiano. Los necesitas en tu marcación rápida ahora que te estás mudando aquí.


  Mudando aquí


  Mudando aquí


  


  —No, no se sabe a quién escogerán. —Las comisuras de mis labios se contraen. No estoy seguro si estoy a punto fruncir la boca en un mohín impresionado o en una sonrisa. Me vuelvo para encontrar la boca de Nadine. Gruñidos de " repugnante" y chillidos de " Dios mío, es tan lindo" se oyen.


  —¿Cuándo lo sabrás?


  —Dijeron que en pocos días. —Afortunadamente, no estoy a punto de llorar. No, estoy tratando de terminar nuestro beso sin romper a reír. No es sexy reír y besar al mismo tiempo, pero, por otro lado, no todos los días alguien como yo brilla en las pruebas de los Gators—. Podría ser un Gator —le susurro.


  — Serás un Gator —susurra en respuesta.


  —Lo arruinaré. —Pero luego niego y ella también.


  —Nunca lo arruinarás. Has nacido para esto.


  —Estarás demasiado lejos —le digo. Lo estará.


  —Encontraremos una solución. —Nadine observa sus dedos pasar por mi mohawk descuidado—. La gente ha tenido relaciones a larga distancia antes.


  —Funcionó bien para tu hermana y para mí. —Que Keyon escuchara nuestra conversación me hace sonrojar.


  —¡Es una mierda! —Mi hermana niega—. Será mejor que lo pienses dos veces, porque tener un novio sexy en una ciudad donde todo el mundo quiere un bocado…


  —¿Lo dejarías? —Le frunzo el ceño.


  —No es genial, Paislee. —Bear acerca más a Liza, como si fuera la que va a vivir lejos. Liza empuja sus manos contra su pecho mientras le dice a mi novia que nunca dejaría a Bear vivir solo en Gainesville.


  Rápidamente tomo la mano de Nadine.


  —No tienes nada de qué preocuparte, ¿de acuerdo?


  La risita de Nadine es suave.


  —Ustedes, chicos, son hilarantes. Es como los chicos contra las chicas, ¿verdad? Los chicos piensan que está bien y las chicas piensan que es una mierda.


  —¿Por qué no estudias enfermería en Gainesville? —pregunta Liza—.


  Sería genial. Podríamos pasar el rato todo el tiempo.


  —Es como preguntar por qué Cugs no puede venir a mi ciudad para jugar al fútbol.


  


  —No tienen exactamente el fútbol de élite en la universidad de Western Nevada. —Bear se ha rebajado a aceptar una corteza de pizza de la mano de Liza. Oh, su futuro.


  —Bueno, no tienen exactamente a la doctora Tamara Cardillo en Gainesville.


  —Y... ¿ella es? —No soy el único parpadeando.


  —Sólo la experta número uno en ética cultural y religiosa en enfermería en todo el país.


  —Estaba a punto de decirlo —murmura Bear con sequedad.


  Nadine echa la cabeza hacia atrás, enviándome una de sus dulces sonrisas.


  —Lo lograremos, ¿verdad? Vamos a volar de un lado a otro, pasar largos fines de semana y vacaciones juntos.


  —Nena: no tengo la ayuda estudiantil.


  —Cariño: soy un bebé con fondo fiduciario.


  Me acerco a ella y la beso un poco más.


  


  


  Gargantas y Patatas


  


  Uf. Ahí está el mayor nudo en mi garganta. Me siento como si estuviera tratando de tragar una patata hervida entera. O como si fuera tonto.


  —¿Estás bien ahí? —Sonríe Nadine. Pongo los ojos en blanco, porque hay nieve por todas partes fuera de la ventana de la cabaña. Las carreteras y el campo y los árboles han tenido polvo durante tanto tiempo que las capas son gruesas, y casi no se puede ver su forma original por debajo. No sé qué hacer con tanta familiaridad.


  —Estoy bien. ¿Qué tal tú por allí? —agrego con su inflexión. No está “allí”. Está metida en el hueco de mi brazo, una pieza perfecta de mi rompecabezas.


  —Ajá. No puedo creer lo hermoso que es este lugar.


  —Sí, ¿verdad? —Me ahogo en mi signo de interrogación y la patata caliente en mi garganta hace que me rompa. Podría culpar a las alergias.


  ¿En el estado de los glaciares? Eh, claro.


  —Oscurece temprano aquí, sin embargo, ¿no es cierto?


  Me aclaro la garganta.


  —En invierno, sí, pero el sol acaba de girar, así que los días están haciéndose más largos de nuevo.


  —¿En serio? ¿El sol gira en mitad del invierno aquí?


  Sonrío y asiento con mi barbilla en la parte superior de su cabeza.


  —En todas partes.


  Gracias a una costilla rota, estoy libre del fútbol durante las vacaciones, y Nadine y yo iremos a pasar la última mitad de Navidad con mi madre y quien llama su “buen amigo, el señor Markeston”. Paislee y Keyon llegaron hace una semana. Dado que la Mansión Coral tiene más dormitorios, ellos dos duermen con sus padres, mientras que Nadine y yo nos quedaremos con mamá… en habitaciones separadas, ya hemos sido advertidos.


  Rigita se abre ante nosotros, un grupo de casas pequeñas de madera en blancos y rojos y beige. Lo que sí recuerdo es esto, cómo se ve casa.


  


  —Ha pasado un tiempo desde que he estado aquí —empiezo, pero paro cuando el taxi se detiene frente a la misma casa que dejé atrás hace mucho tiempo. Lloré cuando me fui. Estoy jodidamente llorando ahora.


  Mamá envuelve sus brazos a mi alrededor. No puedo verla; abriré mis ojos una vez que termine de ser un marica. Su voz gorjea en mi oído mientras habla de gratitud e incredulidad por tenerme en nuestra calzada.


  Digo algo como, Es bueno estar en casa, y, Esta es mi novia, Nadine.


  —Señora, es un placer conocerla al fin. —La voz de Nadine es la más dulce—. He oído hablar mucho de usted. Todo cosas increíbles.


  —Ay, Dios, ¿no eres una muñeca? ¡Cugs, por qué no me dijiste que habías capturado una verdadera belleza sureña! Y es tan amable.


  Cuando sostengo la puerta de la casa para ella, dice efusivamente: —Ahh, y eres un auténtico caballero sureño también.


  —Lo es realmente. —Nadine bate sus pestañas hacia mí, avivando el fuego de mamá. Hago una mueca en respuesta, porque mis ejemplos de lo contrario abundan y nadie lo sabe mejor que Nadine.


  Aguanto la respiración mientras entro en mi antigua habitación.


  Claro, tiene nuevas estanterías y cortinas, pero mi escritorio de tamaño para niños todavía está aquí, y los carteles de Yu-Gi-Oh y Coraje el Perro Cobarde siguen en las paredes.


  Reprimo otro ataque de emoción poco viril.


  —¿Nueva cama?


  —¡Sí! Le dije a Richard que estaba ahorrando para una nueva cama en vez de tu antiguo auto de carreras…


  —¿Auto de carreras? —Nadine oculta su alegría tras una mano. Oh, utilizará ese dato en mi contra más tarde.


  —Mm-hmm. Tengo que tener cuidado con ese hombre. Sólo va adelante y cumple todos los deseos que le cuento.


  Paso una mano sobre la cabecera.


  —Sí. Si no fuera por Markeston, no estaría aquí ahora. Nadine sí, sin embargo, la pequeña señorita Bebé con Fondos Fiduciarios.


  —¡Gah, Cugs! —Con sus mejillas rosadas, Nadine arruga su nariz a pesar que fue la que introdujo la expresión—. De todos modos, mi vuelo fue cortesía de nana. Su prometido antes de mi abuelo era esquimal.


  Murió antes que pudieran casarse. De todos modos, nana está segura que Cugs también es esquimal, así que probablemente pagará por cada vuelo aquí.


  —Vaya, espero que no esté demasiado enfadada cuando se entere que no tiene ni un gramo de esquimal en él. —Mamá lidera el camino y abre la puerta a la antigua habitación de Paislee.


  


  Pretendo cerrar mis labios.


  —¿Quién necesita los detalles?


  Nadine imita mi gesto y me guiña el ojo.


  —Me encanta su casa, señora Cain, y Rigita también. Esto es hermoso.


  —Oh, eres tan dulce. Por favor, llámame Margaret.


  Un auto Lincoln Town se detiene en la calzada. Empequeñece un poco el Corolla de mamá. Creo que alguien está bajando, pero entonces el Town estaciona y Markeston sale del asiento del conductor, va a la parte posterior y abre el maletero.


  Mi madre es tan rápida. No puedo creer la forma en que mete sus pies en un par de zapatos de tacón alto y se escurre por la puerta. Presiona sus palmas también, lo que me hace seriamente preocuparme por su equilibrio en el hielo.


  ¿Crees que le gusta? Nadine se muerde el labio para no reírse.


  No sé decirte. Tu suposición es tan buena como la mía, articulo en respuesta.


  


  


  Increíble


  


  Algunas noches tienen el potencial de ser increíbles. Las elegantes escaleras que conducen hasta las puertas de roble y hierro forjado no hacen esas noches. Tampoco los suelos de mármol que cruzo, los techos altos, las chimeneas en cada habitación, o el aroma a pino en la Mansión Coral. No. Lo que graba esta noche en mi memoria es mi familia.


  La gente puede estar de cualquier manera. A veces, estamos cansados. Agotados, miserables, crueles y críticos. Pero con el entrenador y la guía correcta, podemos llegar a ser lo mejor posible y lo que nuestros seres queridos merecen. Esta noche, me inunda ese potencial.


  Elevo mi cabeza para ver las llamas pintando el rostro de mi madre de un ámbar cálido. Tiene una pequeña caja, sin envolver y abierta. Un collar está encajado en la palma de su mano y lo está inclinando hacia la luz.


  —Vaya, realmente no deberías haberlo hecho. —Le da una mirada tímida a Markeston, que la besa en la frente y le asegura que realmente debía.


  —Sólo lamento que llegara tarde.


  Keyon destapa una cerveza para mi hermana, con ojos brillantes moviéndose más allá de ella a Nadine y a mí.


  —¿Seguro que no quieres ninguna?


  No voy a hacer alarde de ningún lado ilegal ante mamá.


  —No, solo una Coca-Cola para mí.


  —¿Nadine? —continúa Keyon en su búsqueda para quien quiera cerveza, pero mi chica es leal a pesar que no lo hemos discutido. Una vez de vuelta a casa de mamá, seremos desobedientes. Cuando mamá se vaya a dormir, iré a la habitación de Nadine. Dado que nuestro tiempo separados es mucho más largo que nuestro tiempo juntos.


  


  —¿Hola?


  


  La oscuridad es profunda. A mi lado, Nadine se mueve en una protesta inconsciente contra la temprana hora y mi saludo en el teléfono.


  —Cugs. —La voz familiar me despierta completamente y mi corazón se detiene en un latido de advertencia mientras añade—: Hola.


  —Papá. ¿Qué pasa?


  Mamá duerme en la puerta de al lado. Mi padre suena mal aquí y en mi vida.


  —Bueno, ya sabes, te extraño.


  Mis pensamientos encuentran solamente amargura y sarcasmo. No quiero sacarlo por mi boca, así que me callo.


  —¿Cómo estás? ¿Han pasado como dos meses desde que hablamos por última vez?


  —Sí. — Es mejor así.


  Se aclara la garganta, sonando incómodo. Debe ser temprano en Florida. Si hubiera estado entrando en casas, estaría durmiendo ahora.


  Las vacaciones son la temporada alta para los ladrones, con un montón de casas vacías, por lo que, por un segundo, me pregunto si ha cambiado.


  —Te vi en la televisión la otra noche. Lograste jugar, ¿eh?


  —Sí.


  —Muy bien. Muy bueno. ¿Tu entrenador está feliz contigo?


  —Ajá, lo está.


  —¿Con quién hablas? —El aliento de Nadine calienta mi brazo. Cubro el receptor y susurro su nombre. Suspira por mí.


  —Es bueno escuchar tu voz, hijo. Te quiero. Hubiera sido bueno tenerte en casa por Navidad. Desearía que no fuera así con nosotros, ya sabes. Cynthia hizo un delicioso pavo con todos los acompañamientos. No podría haber sido mejor. La receta de tu abuela.


  Tampoco tengo respuesta ahora, pero dejo salir un gruñido en acuerdo.


  —¿Estuviste en casa de tu novia para Navidad?


  —Al principio, sí. Ahora estoy en casa de mamá.


  Un silencio aturdido. Lo esperaba, porque la probabilidad que mamá o Paislee se lo hubieran dicho era inexistente.


  —¿Qué madre?


  —Sólo tengo una madre, Margaret Cain. Estoy en Rigita con ella y Paislee.


  Cuando por fin habla de nuevo, lo hace con una violenta urgencia.


  


  —¿La escogiste a ella por encima de mí? ¿Así que eres esta súper estrella del fútbol ahora, demasiado bueno para su propio padre, y entonces corres con ella de todas las personas? Soy el que te ha estado apoyando todos estos años. Te cuidé. Te compré tus primeras botas. ¿Qué demonios…?


  —¡Papá! Es tarde aquí. —Miro mi reloj para verificarlo, y sí, son las cuatro de la mañana—. Voy a volver a dormir. Dile hola a Cynthia de mi parte. Es genial.


  —¡Cugs, termina con esta tontería ahora! —grita, pero luego se desinfla tan rápido que no lo reconozco—. ¿Por favor?


  —Adiós, papá. Feliz Año Nuevo. —Nada se ha sentido mejor que decir eso. Mi teléfono vibra de nuevo en cuanto cuelgo. Rechazo su llamada.


  Rechazo la siguiente llamada también y luego la siguiente. Por último, pongo el teléfono en silencio—. Quizás le bloquee. —Mi corazón todavía late atropelladamente—. ¿Soy insensible si lo hago?


  —No. Serías inteligente si lo hicieras. Quiero decir, por fin. Yo lo habría bloqueado hace mucho tiempo.


  Nos quedamos en silencio. Froto el hombro de Nadine. Dejo de moverme por su brazo a menos que me pida más. Ni siquiera puedo imaginar todo lo que debe haber pasado por su mente en el año que hemos estado juntos.


  —¿Cómo puede la última traición ser el comienzo de una relación? — La pregunta sale sola, soplando un mechón por encima de la punta de su oreja. Se estremece.


  —Puede cuando es el tipo correcto de traición. —Se acerca más a mí y se acurruca contra mí.


  —No lo entiendo.


  —¿Crees que me traicionaste robando en las casas de mi familia?


  —Por supuesto. Sí.


  —Nunca lo vi de esa manera. Cuando era pequeña, eras este pequeño ninja, un niño que venía a mi casa y me advertía contra el ladrón con el cuchillo en la planta baja. Me explicaste cómo podía permanecer fuera de peligro, traicionando no a mí sino al ladrón con el que venías, tu propio padre. Ayudaste a salvar la vida de mi abuelo. Sin ti, habría muerto; me hubiera dormido durante toda la noche y sólo hubiera descubierto que no estaba en casa a la mañana siguiente. Nadie le hubiera buscado hasta que hubiera sido demasiado tarde.


  —Alertaste a tus padres.


  —Claro, por ti. Luego, hace un año, volviste y me rescataste de nuevo.


  Te aseguraste que tu padre no subiera y nunca le dijiste que te había visto.


  Te mantuviste fuera de la oficina de mi padre, que era donde almacenaba 


  sus prototipos. Dios sabe dónde hubiera estado ahora sin ellos. Ahora tiene copias de seguridad y guarda sus cosas en mejores lugares.


  Soy lo contrario a un héroe, pero acepto los brazos de Nadine y dejo que me apriete.


  —Soy un criminal. —La beso en el cuello.


  —No, no lo eres. Eres un jugador de fútbol y estudiante. Mi novio y mi amor. Deja el pasado donde pertenece, Cugs, porque has terminado con él.


  Una ola de se ha acabado golpea mi esófago, haciéndome tragar.


  —¿Cómo eres tan sabia?


  —¿Nací así? Continúa pateando esa pelota de fútbol, y todo irá bien.


  —Está bien —susurro para que no se dé cuenta de lo abrumado que estoy—. Haré eso entonces.


  


  Fin


  


  


  


  Soy una lectora, una amante de todo lo hermosamente escrito sin importar el género.


  Como autora, escribo sobre personajes con defectos, busco el lado oscuro dónde se oculta el alma.


  Una vez allí, quiero ser sacada de mi zona de confort con historias que toman una vida propia.


  He escritorio paranormal y novelas Young Adult.


  He hecho romance contemporáneo rozando a lo erótico, y he incursionado en el misterio sobrenatural.


  Pero mi corazón está arraigado en el romance New Adult verdadero: jóvenes adultos, con conflictos y pasiones que son familiares para los lectores en edad universitaria y para nosotros que recordamos esos días como si hubieran sucedido anoche.
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