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    En un mundo donde el amor es un sueño imposible… El joven Naser sueña con enamorarse de una muchacha de su edad, un riesgo considerable en Arabia Saudí, un país donde las relaciones entre un hombre y una mujer solteros están terminantemente prohibidas y severamente castigadas.


    Un día, mientras descansa bajo la sombra de su árbol favorito, una desconocida deja a sus pies una nota perfumada. La joven huye corriendo y él sólo consigue ver sus zapatos, de un rosa intenso. «A veces, las cartas son lo único que les queda a los amantes». A partir de entonces, tanto Fiore como Naser viven únicamente para intercambiarse cartas de amor. Su pasión les arrastra hasta el punto de poner en peligro sus vidas. «La vida es hermosa. No te rindas».

  


  


  
    Este libro está dedicado con todo


    mi amor a mi madre, a mis abuelos


    maternos y a la memoria de mi padre.

  


  Prólogo


  Fueran cuales fueran mis sueños sobre el futuro, mi madre siempre estaba presente en ellos. Pero ahora aquellos sueños se me escapaban de las manos. Me iba a enviar lejos de allí: a mí, con diez años, y a mi hermano, que no tenía más que tres.


  Estábamos en un improvisado café en un recodo del río. En un lado de la colina había unos matorrales, y en los matorrales nacía un camino escondido, tan árido y estrecho que sólo se podía transitar en camello.


  Algunos de los contrabandistas habían llegado ya. Me fijé en cómo la luz de las lámparas de aceite parpadeaba sobre los costados de sus camellos. Había mucha gente, pero no todos huían de la guerra. Algunos, como mi madre y el resto de mujeres que vivían en la Colina de los Amantes, estaban allí para despedirse. Pero la mayoría, como mi hermano y yo, estábamos allí para escapar. Mi madre era todo lo que tenía en el mundo, y yo sentía pavor al pensar en el momento en que apagaran las lámparas de aceite y los camellos partieran hacia los arbustos para emprender viaje. El mundo que yo había conocido y querido habría llegado a su fin.


  Yo estaba de pie junto a Semira, la mejor amiga de mi madre. Mi madre estaba a escasos metros comprando leche caliente para Ibrahim a la vendedora de té, de espaldas a mí. La vendedora de té vertió un poco de leche de su tinaja en una tacita y se la ofreció al pequeño Ibrahim.


  Llegaron más camellos. Los hombres iban detrás, arreándoles de vez en cuando con un palo largo. Eran contrabandistas famosos, hombres beja de la tribu de Ben Amir.


  Todos tenían el pelo trenzado y vestían jalabiyas blancas y chalecos azules. Llevaban espadas colgadas al hombro.


  Mi madre volvió donde estábamos Semira y yo. Curiosamente, no hubo muchas lágrimas. Todos. —Semira, mi madre e incluso yo— parecíamos haber llorado todo el día, y ahora sólo nos quedaba despedirnos.


  Cuando vi acercarse a mi madre, me fijé en su rostro. Llevaba un vestido negro largo y sus zapatos italianos rojos favoritos, un regalo de Semira. Mi madre era alta, y los zapatos le hacían parecerlo todavía más.


  Cuando llegó donde yo estaba, dejó a Ibrahim con Semira y me cogió la mano. Semira se unió a las mujeres que se alineaban junto a los camellos y las lámparas de aceite, y se quedó esperando para despedirse de nosotros.


  De repente oí un sonido atronador. Alcé la vista al cielo y vi un caza etíope sobrevolando nuestra aldea. Estreché la mano de mi madre y pegué mi cabeza a la de ella. Cerré los ojos, recé una plegaria: «Por favor, ya Alá, haz que esos aviones se vayan para siempre. Por favor, ya Alá, ya Alá».


  Cuando la quietud volvió a adueñarse del cielo, uno de los contrabandistas se acercó a mi madre y le dijo:


  —Los camellos están listos, Raheema. No te preocupes. A tus hijos no les pasará nada.


  Mi madre recogió nuestra lámpara de aceite. Me tomó de la mano y echó a andar hacia la caravana. Pero yo tiré de ella, plantándome con firmeza en la arena.


  —No me voy a mover de aquí, madre.


  Ella se agachó. Sus pendientes se mecían con el viento. De su cuello emanaba un aroma maravilloso, como volutas de incienso ardiendo. Me fijé en su pelo, negro y largo. Descansé la cabeza sobre su pecho.


  Ella me rodeó con sus brazos. Deseé poder quedarme así para siempre.


  Mi madre susurró:


  —Cariño, hago esto porque te quiero.


  Yo supliqué una vez más.


  —Por favor, madre, no nos envíes lejos de aquí. Deja que me quede contigo. Por favor, madre.


  Ella se apartó con delicadeza y dijo:


  —Deja que te vea bien, cariño.


  Me cogió la cara.


  —Vamos a hacernos una promesa —musitó con una voz suave y triste, mientras las lágrimas rodaban por sus mejillas—. Vamos a prometernos que seguiremos así siempre, estemos donde estemos.


  Entrelazó sus dedos con los míos y agachó la cabeza para besar mi mano.


  Los contrabandistas anunciaron la salida inminente. Abracé a mi madre y su lámpara de aceite cayó al suelo, iluminando sus zapatos rojos en aquella noche oscura.


  Cuando los camellos echaron a andar, alcé la vista y la miré a la cara. Quería verla por última vez. Pero la luz que tenía a sus pies se extinguió poco a poco y mi madre desapareció de mi vista.


  PRIMERA PARTE


  La película en blanco y negro


  1


  La tarde del segundo viernes de julio fue una tarde de despedidas. Era 1989, y Yida estaba a punto de ser abandonada por todos aquellos que podían permitirse unas vacaciones. Yo había dejado mi ventana abierta para que la húmeda brisa entrase en mi habitación. Respiré el aroma de la carne especiada de kebsa, mezclado con el de la colonia de los hombres; los olores del día que se convertía en noche.


  Sonó el teléfono. Lo cogí después de seis timbrazos. Era Jasim. Quería que fuera al café para despedirse de mí. Se marchaba a París al día siguiente. Viajaba al extranjero con frecuencia y siempre volvía con regalos; aseguraba que eso estimulaba la sensualidad de las personas a las que quería.


  También me dijo que yo debía recoger las últimas cartas que le había escrito a mi madre. Yo había intentado escribir a casa varias veces, pero siempre me las devolvían. Llevaba poniendo la dirección del café de Jasim como remitente desde que lo conocí.


  Por aquel entonces yo vivía en un apartamento minúsculo en un pequeño edificio de dos plantas. Era todo lo que podía permitirme, teniendo en cuenta que no ganaba más que cuatrocientos riales al mes en el lavadero de coches. El piso estaba en el extremo más pobre de una calle larga que se ensanchaba hacia la mitad, como un hombre de barriga prominente y piernas largas y delgadas. En la glorieta estaba llena de tiendas y restaurantes, antes de volver a estrecharse hasta Kharentina.


  Durante el día, las hileras de edificios pintados de blanco resplandecían al sol, y los hombres ataviados con thobet superaban en número a las mujeres vestidas con aba —yat negras. Aquello le daba a uno la impresión de encontrarse en mitad de una película en blanco y negro.


  Pasé frente a los chalets, donde la brisa había convertido los árboles de los jardines en pausadas bailarinas. Eché un vistazo a la calle Al-Nuzla y divisé el edificio más alto de nuestro barrio. Destacaba por sus nueve pisos y era muy conocido por las personas ricas que lo habitaban.


  Dos hombres jóvenes paseaban de la mano delante de mí, en la acera. Entraron en la tienda yemení. Unos instantes después me detuve para dejar pasar a un hombre vestido con jallabiyah y tagiyah, cargado con una caja repleta de botellas de plástico de Pepsi. Me metí la camiseta por dentro del pantalón del chándal y seguí mi camino.


  La fragancia del almizcle me llenaba las fosas nasales. Aquello significaba que me estaba acercando a la mezquita más grande del barrio. Durante un tiempo estuve viviendo con mi tío junto a ella. Mi nueva casa estaba en la misma calle a unas cuantas manzanas, pero aquélla seguía siendo la mezquita más próxima.


  Vi a seis hombres con barba de pie en la entrada. Estaban tan juntos que parecían unidos por los hombros y las caderas.


  Se apartaron para dejar salir al imán ciego. Por su causa precisamente, yo ya no asistía a los rezos. Iba agarrado del brazo de un hombre alto que llevaba un bolso de cuero negro. Sus largas barbas se mecían con el viento.


  Crucé raudo la carretera y agaché la cabeza mientras echaba a andar en la dirección opuesta a la que habían tomado ellos.


  Entonces, de repente, un jeep que me resultaba conocido, con las ventanas tintadas, viró bruscamente hacia mí y se detuvo de un frenazo. Me quedé paralizado. La policía religiosa. Quería correr, pero me pesaban las piernas. Tres hombres con barba salieron del coche y llegaron hasta donde yo estaba. No podía moverme ni un centímetro. Pasaron de largo y entraron en el edificio que había a mi espalda.


  Segundos más tarde salieron de allí con Muhssiri. Aunque nunca había hablado con él, lo conocía de la escuela. Muhssin era inconfundible. Imitaba el aire romántico de Ornar Sharif, el mítico actor egipcio de los años sesenta. Retrocedí y me pegué a la pared. La madre de Muhssin iba detrás, llorando, suplicándoles que dejaran a su hijo por Alá.


  —Por favor, perdónenle, es mi único hijo, el único que trae sustento a casa. Alá es misericordioso. Alá es amor.


  Los policías religiosos metieron a Muhssin a empellones en el jeep y miraron a su madre.


  Uno de ellos sacó una porra y salió corriendo tras ella, gritando:


  —¡Vuelve dentro y cúbrete la cara, que Alá te maldiga!


  La golpeó en la espalda y en el trasero mientras la obligaba a regresar al edificio.


  Instantes después, el jeep salió a toda prisa en dirección a la calle de La Meca. Yo entré apresuradamente en el edificio en busca de Um Muhssin. A través del vidrio del ventanuco pude verla sentada en las escaleras, llorando. Cuando intentó levantarse noté que le temblaban las manos. Llamé a la puerta, pero ella no alzó la vista.


  Cuando llegué al cruce de las calles Al-Nuzla y La Meca me detuve para pensar mi recorrido. No quería pasar por delante del chalet de Abu Faisal y arriesgarme a encontrarme casualmente con el verdugo más famoso de Yida. Era el padre de Faisal, mi amigo de la escuela; pero cuando miré y vi el Cadillac blanco aparcado frente a la casa, eché a caminar en la otra dirección.


  Jasim me saludó con una sonrisa. Su perilla recortada se enroscaba hacia arriba acentuando la expresión de su cara.


  Llevaba un vestido saudí con las mangas arremangadas, dejando al descubierto sus brazos peludos, que descansaban sobre el mostrador.


  Algunos clientes torcieron el cuello para mirarme. El olor de la shisha —humeante y dulce— fue dando paso al aroma del café recién hecho, preparado con mucho cardamomo. Jasim estaba ocupado, así que me senté y esperé.


  Recorrí el lugar con la mirada, y ésta recayó en el nuevo camarero. Era joven y ágil y se deslizaba por entre los pequeños huecos que había entre mesa y mesa como si sus piernas fueran de gelatina. Se abrió paso junto a mí y pude ver cómo otros clientes alargaban la mano para tocarlo. Él las iba apartando como si fueran delicadas cortinas.


  Las mesas estaban muy juntas a propósito: Jasim quería que los hombres se frotaran los unos contra los otros para que ardieran. «No hay nada más tierno que ver a dos hombres acariciando sus cuerpos —me dijo una vez—. Me hace pensar en las llamas de amor que podrían nacer».


  Por aquel entonces no entendí nada. “Pero si los hombres piensan, aunque sólo sea un instante, que se tocan por otra razón que no sea la falta de espacio, ¿no quemarán entonces el café?”.


  Jasim se había encogido de hombros y se había echado a reír.


  El café de Jasim rebosaba de colores. Y su obsesión por conjuntarlos se notaba desde las paredes hasta los manteles, y también en la ropa que llevaba el chico.


  Las paredes estaban pintadas en dos tonos. La parte de arriba era de un rosa brumoso, y la de abajo, decorada con unas pocas flores salvajes dibujadas por Jasim, era de un gris cálido.


  En la mesa que siempre estaba reservada para Fawwaz y sus amigos —cuyos gruesos mostachos atenuaban sus susurros—, el muchacho se estiró para retirar las tacitas de café. Las puso un una bandeja y salió disparado al rincón más apartado de la sala, buscando el alivio del aire acondicionado. Se quedó allí, de cara a la pared, moviendo la cabeza despacio de un lado a otro mientras se pasaba el dobladillo del thobe por la cara. Me fijé en cómo sus ajustados pantalones de color beis contrastaban con el mantel azul que tenía a su lado.


  Los hombres preparaban una partida de dominó. Faw —waz se llevó la mano a la barbilla y miró al chico. Su gesto serio no podía ocultar la lujuria de sus ojos. Se levantó de un salto y se acercó al muchacho.


  Fawwaz se plantó frente a él y le cogió la mano. Yo me quedé mirando. Los recuerdos de mi época de camarero empezaron a brotar.


  Jasim estaba sentado a la mesa con Ornar, uno de sus mejores amigos. Me encantaban aquellos primeros momentos de la mañana, sin humo, cuando el café estaba tranquilo y los colores cálidos de las paredes lo arropaban a uno como un manto de seda.


  Yo estaba puliendo el mostrador y escuchando por la radio una entrevista a mi kafeel, el Bendito Bader Ibn AbdAllah. El jefe de la policía de la región de Yida estaba hablando de la juventud y la moralidad. De repente abandonó la tranquila charla con el entrevistador y se lanzó dar un sermón, citando el Corán y las palabras del Profeta, para advertir a los jóvenes sobre el mal comportamiento.


  Pero —dijo el kafeel— trabajamos con la policía religiosa para combatir el comportamiento inmoral. InshaAlá, Alá bendecirá nuestra importante labor».


  Apagué la radio, fui a la cocina y encendí un trozo de carbón vegetal. Lo cogí con las pinzas y lo llevé a la mesa de Jasim, donde lo dejé al borde del cuenco de arcilla. Acerqué una silla y me senté. Jasim me pasó la pipa. Me llevé la boquilla a los labios y, mientras inhalaba, removí el trozo de carbón con las pinzas. Ornar estaba hablando de un controvertido tema local: un adolescente había sido arrestado por la policía religiosa por aceptar una nota de una chica de camino al colegio.


  —Que yo sepa —dijo Ornar, pellizcándose la mejilla izquierda—, suelen ser las princesas y las niñas ricas las que van por ahí tirando notitas a los pies de los chicos. Lo hacen por diversión, para matar el aburrimiento. Y cuando se han divertido bastante, vuelven a desaparecer en su mundo oculto tan rápido como aparecieron, dejando un rastro de muchachos con el corazón destrozado.


  —¿Y cómo es que a mí no me han tirado nunca una nota a los pies? —preguntó Jasim.


  —Bueno —respondió Ornar—, ya te he dicho que se trata de chicas ricas y princesas. Tienen gustos refinados.


  Jasim se puso de pie, rodeado de humo, y chilló, haciéndose el ofendido.


  —¿Estás diciendo que no soy guapo?


  Ornar se rió e hizo sentarse a Jasim.


  —Siéntate. Ya sabes que no lo eres. Además, eres listo, y la gente lista no se arriesga a sufrir las consecuencias.


  Jasim me sacó de mis ensoñaciones al pronunciar mi nombre. Alcé la vista. Me indicó por señas que fuera a verlo al mostrador.


  —Te voy a echar de menos, pero te traeré un regalo estupendo de París —prometió al tiempo que me besaba las mejillas. Tenía los ojos inyectados en sangre; por el blanco surcaban vetas rojizas.


  —¿Es que nunca te cansas de viajar? —Jasim caviló por un instante y negó con la cabeza, soltando una risita—. ¿Cuánto tiempo estarás fuera?


  —Silencio, tienes aliento de fuego. Tus palabras me queman.


  Daba la impresión de que cada palabra que decía estuviera empapada en una fragancia costosa. Acerqué mi rostro al suyo y aspiré profundamente.


  —¿Has estado bebiendo perfume?


  —Uno francés, muy exclusivo —respondió.


  Sus ojos se quedaron fijos en los míos. El sudor brotó de su cara, como si yo exhalara fuego. Pero lo único que hacía era observarlo en silencio.


  Se dirigió al pequeño equipo de sonido que tenía detrás, introdujo una cinta y ajustó el volumen. Um Kalthoum empezó a cantar una de sus melancólicas canciones. Un cliente le gritó, suplicándole que subiera el sonido. Algunos se habían puesto de pie, con los ojos cerrados y moviendo la cabeza.


  Miré a Jasim, sorprendido. Era más bajo que yo, pero sus hombros eran más anchos. Mientras mecía despacio su cuello y su cabeza al ritmo de Um Kalthoum, se le descolocó ligeramente el ogal.


  —¿Desde cuándo escuchas a Um Kalthoum?


  En lugar de contestar miró el reflejo del espejo que había detrás de la barra. Nuestros rostros se encontraron. Su voz profunda rebotaba en el espejo.


  —Qué guapo eres, mi querido Naser. Te he visto crecer, he visto cómo tus ojos se ensanchaban hasta ser tan grandes como los océanos, cómo se alzaban tus mejillas y, ah, cómo tu cuello ascendía hasta alcanzar el cielo.


  Seguí a Jasim a la cocina y, atravesando el atestado pasillo, hasta su habitación.


  Estaba repleta de sueños y fantasías de la vida que Jasim anhelaba. Pintada de rojo, tenía espacio suficiente para una cama individual, una silla, una televisión, un vídeo y varias cintas apiladas unas encima de otras. Pósteres, fotografías y poemas escritos a mano cubrían las paredes.


  Cerró la puerta, me cogió de la mano y descansó la cabeza sobre mi pecho.


  —Ni un latido —murmuró—. Quizá algún día. ¿Quizá?


  No contesté. Durante un rato no dijimos nada. Entonces llevó suavemente mi mano a su pecho y la colocó justo encima de su corazón, y me preguntó:


  —¿Lo sientes? —Le temblaba la voz—. Si la tierra descansara sobre mi pecho, Naser, causaría el terremoto más colosal. —Se tiró encima de la cama y se dio la vuelta, quedando de cara a la pared. Entonces volvió a darse la vuelta y, apuntando con la barbilla hacia arriba, miró el espejo resquebrajado del techo. Suspiró larga y profundamente y dijo—: Oh, Naser, qué guapo eras cuando vivías en ese espejo. Eras libre, atractivo y sensual. Era tu mundo, y vaya mundo. —Cerró los ojos y añadió—: El sobre de tu madre está encima de la televisión. Por favor, vete y apaga la luz.


  Fuera de la cocina me encontré con el chico nuevo.


  —¿Puedes darme un poco de té de menta? —pregunté. Miré hacia abajo y vi las cajas llenas de botellas de perfume. Cogí unas cuantas y salí a buscar una mesa.


  Los coches bajaban por la colina, cruzando a toda prisa la calle Al-Nuzla. Encendí un cigarrillo y me quedé mirándolos.


  El chico salió del café.


  —Aquí tienes tu té —dijo. Dejó el vasito con forma de tulipán en la mesa que había a mi lado y sirvió la infusión de una tetera alargada.


  —¿Naser?


  —¿Sí?


  —Tengo algo que decirte. —Me aproximé y él susurró aprisa—: Ayer pasé la noche en casa de Fawwaz. Sus padres no están. Me dijo lo de siempre: «Lo que hacemos es haram. Pero en este país es como si viviéramos en la mayor de las prisiones, y en la cárcel la gente hace cosas que no haría normalmente». Me pidió que fuera su chico hasta que se case. De todas formas, el café cerrará pronto para la hora del rezo, así que me va a llevar al centro comercial, como si fuera una cita.


  Volvió a entrar sin esperar respuesta. Poco después, él y Fawwaz salieron del café y se marcharon por la calle cogidos de la mano.


  Cuando yo tenía dieciséis años —llevaría trabajando en el café un año más o menos—, un hombre llamado Abu Imad, a quien apodé el Señor Callado, me llevó al centro comercial de Yida. Tendría unos cuarenta años. Cuando llegamos al centro había varios hombres paseando por el vestíbulo, charlando y riendo, cogidos de la mano o del brazo.


  El centro comercial, que tenía aire acondicionado, estaba diseñado según el gusto occidental. «Este centro, Jasim —me dijo una vez—, es como el centro comercial más lujoso que puedas encontrar en París o en Londres. Puedes comprar todas las marcas europeas y americanas de electrodomésticos, zapatos y ropa de diseño. Hasta puedes encontrar artículos de Armani y Calvin Klein».


  Justo enfrente del centro estaba la plaza del Castigo. Allí se cortaban cabezas y manos y se fustigaba, decapitaba o lapidaba a los amantes. Allí desempeñaba su trabajo el padre de Faisal.


  Dentro del centro, mi compañero pidió bebidas para los dos y nos sentamos junto a la ventana. Dos policías religiosos pasaron a nuestro lado. Ambos llevaban porras y miraban a izquierda y a derecha con calma y deliberación.


  —Mira —murmuró el Señor Callado—, quieren sorprender algún encuentro secreto entre un hombre y una mujer. —Se me acercó aún más y susurró—: El otro día, sin ir más lejos, pude ver cómo la policía religiosa detenía a un chico y a una chica. Gracias a Alá eres un hombre. De no ser así, ahora caminaríamos hacia ese jeep, y sólo Alá sabe lo que nos pasaría después.


  El camarero y Fawwaz desaparecieron a lo lejos. Mi mirada se posó en una mujer vestida con burka que salía de una zapatería que había frente al café de Jasim. Justo entonces, el jeep de la policía religiosa se acercó lentamente y aparcó delante de la zapatería, tapando a la mujer. Aquello me recordó que llevaba diez años en este país y que en ese tiempo no había hablado con una chica ni cogido la mano a una mujer.


  La joven surgió de nuevo de la sombra del jeep, cruzó y siguió su camino. El jeep se quedó aparcado, con los policías dentro, sin duda observando la calle tras los cristales tintados, asegurándose de que Yida siguiera siendo un mundo en blanco y negro.


  Me bebí el té de un trago y abrí el sobre. Contenía todas las cartas que había enviado últimamente a mi madre, y mientras las hojeaba me fijé en cómo brillaba todavía la tinta negra. Sentí la necesidad de salir corriendo, de huir muy lejos de Jasim y de los recuerdos de su café.


  2


  Cuando mi tío nos trajo a Yida desde el campamento de refugiados de Sudán, yo tenía diez años, y mi hermano Ibrahim, tres. Habíamos vivido en el campamento cinco meses. Mi tío, el hermano mayor de mi madre, trabajaba como chófer para una familia saudí en Yida. Se había enterado de que estábamos en el campamento porque alguien de nuestra familia lo vio en un café al que solían acudir eritreos y le había hablado de nosotros. Aquel hombre le dijo a mi tío dónde podía encontrarnos en el campamento.


  Cuando llegó y dijo que nos llevaría con él a Arabia Saudí, yo me negué. Quería esperar en el campamento con mi madre y quedarme lo más cerca posible de ella. «Ya verás, no estarás lejos de Eritrea, Yida está justo enfrente, al otro lado del mar Rojo», me explicó mi tío.


  Finalmente consiguió hacerme cambiar de parecer cuando dijo que Arabia Saudí era uno de los países más ricos del mundo y que podía ganar muchísimo dinero y enviárselo a mi madre.


  Nos llevaron a Jartum, la capital de Sudán, y desde allí volamos a Yida.


  Nuestro avión aterrizó en el aeropuerto de Yida en las primeras horas de la tarde, unos días antes del Ramadán de 1979. Desde el primer momento me enamoré de aquella ciudad.


  Cogimos un taxi hasta la casa de nuestro tío. Las carreteras eran amplias y estaban bien iluminadas; mi mirada saltaba de un edificio a otro, de una calle a la siguiente. En el campamento de refugiados, a esas horas de la noche, la luna y las estrellas brillaban lo suficiente para que pudiéramos ver por dónde íbamos. Pero en Yida no hacían falta ni la luna ni las estrellas. Eché un vistazo por la ventana y me fijé en las farolas que colgaban de postes altos por encima de la calle. Eran como diosas que vertían generosamente su luz sobre la ciudad.


  —Ya Alá, qué lisas son las calles. Apenas hay baches en la carretera —le comenté a mi tío.


  En todas partes se alzaban edificios altos, mucho más que las casas de un solo piso que había visto en Jartum. Mientras pasábamos con el coche junto a la carretera de la costa me asomé por la ventana y aspiré la brisa, que olía a pescado y a sal.


  El taxi entró en un túnel que descendía hasta lo más profundo de la tierra.


  —Tío, estamos bajo tierra —observé—. Sólo los muertos van allí. —En el momento en que el coche salió del túnel vitoreé—: ¡Seguimos vivos!


  Mi tío sonrió y me acarició la cabeza.


  Cuando el coche se detuvo en un semáforo me fijé en una plaza en la que había una escultura enorme de una bicicleta. Me imaginé a alguien montado en ella. Cerré los ojos un instante y vi dos pies sobre los pedales, con zapatos italianos, piernas delgadas con téjanos azules y cabellos largos y negros que descendían desde el rostro de una mujer.


  Cuando el semáforo se puso en verde y el motor del coche rugió vi cómo su cabeza se giraba ligeramente para mirarme. Entonces me guiñó un ojo. «Sin duda era madre», pensé. Cogí la mano de mi hermano y lo levanté del regazo de mi tío. Lo acerqué a mí y le besé la mejilla. Pero volvió a apoyar la cabeza sobre el pecho de mi tío: se había quedado dormido.


  —¿Ibrahim? —Le insté a despertar—. Mira, mira.


  Estaba absorto con la calle y las casas grandes, los árboles y los espectaculares coches de todas las clases, colores y tamaños.


  Mira, Ibrahim, mira esos coches. —Metí la cabeza en el hueco que había entre los dos asientos delanteros para ver mejor. Entonces me eché hacia atrás y le susurré al oído—: Algún día tendremos un coche como ésos.


  Durante el viaje me sorprendieron algunas cosas. Junto. I los hombres vestidos con thobet blancos había figuras de negro que, bajo la luz de las farolas, parecían las sombras de los hombres sobre los muros de las casas. Me recordaban a las historias de espíritus invisibles que nos contaba mi madre, sólo que en esta ocasión podíamos verlos de verdad. Sabía que Arabia Saudí era un país santo y que allí podían producirse milagros en cualquier momento. Pero como no había visto ni una sola mujer por la calle me di cuenta de quiénes eran esas figuras de negro.


  —Tío, ¿puedo hacerte una pregunta?


  —Sí, hijo —contestó.


  —Eso es una mujer, ¿verdad?


  —¿Qué?


  —Mira, allí —dije, señalando las sombras.


  Mi tío volvió a sonreír.


  —Sí. Oh, bendita sea la ignorancia de los niños.


  —¿Por qué van tan cubiertas? Aquí no hace frío.


  —Las mujeres llevan abayat.


  —¿Tío? —¿Sí?


  —¿No pasan calor así vestidas? ¿Cómo respiran?


  —Es el deseo de Alá. Pero Él, el Más Grande, las recompensará en el cielo, inshaAlá.


  —Entonces ¿las chicas de mi escuela tendrán el mismo aspecto?


  —Irás a una escuela de chicos. Las niñas tienen su propia escuela.


  Pensé en la pequeña escuela que había en el campamento de refugiados. Todas mis amigas eran chicas. De hecho, los chicos me pegaban porque se ponían celosos cuando jugábamos a las bodas, pues todas las niñas me elegían a mí. Le conté esa historia a mi tío.


  —Ya Alá, te pedimos perdón. Tendré que esforzarme con este muchacho. Escúchame, Naser, no es bueno que los chicos anden con chicas.


  —¿Por qué?


  —Es haram, pequeño.


  —¿Por qué es haram?


  —Ya Alá, dame paciencia. Porque… —se calló y miró para otro lado. Tras unos segundos añadió—: Porque somos como el fuego y la gasolina, y si nos juntamos se producirá una gran llama, y con ella el infierno en la tierra y en el más allá. Como ves, pequeño, Alá intenta protegernos por nuestro bien, ¿entiendes?


  —Entiendo —dije, apoyado en la ventana, sin haber comprendido nada.


  —Ya hemos llegado —anunció mi tío cuando el taxi aparcó frente a un edificio alto y blanco—. Esta zona se llama Al. —Nuzla.


  Sólo habían pasado unos días desde que abandonamos nuestra tienda en el campamento de refugiados, pero era como si nos encontrásemos en otro planeta.


  Mi tío abrió la puerta. Cuando vi la televisión, el enorme sofá negro con rayas rojas y la gruesa alfombra azul miré a mi tío con los ojos como platos. Besé su mano y lloré, diciendo:


  —Gracias, tío, por traernos a esta maravillosa ciudad.


  Pero entonces me imaginé a mi madre, sola, escondiéndose debajo de la cama por miedo a las bombas, como hacíamos siempre que los cazas sobrevolaban nuestro pueblo por la noche. «Por favor, ya Alá, ayúdala a seguir a salvo», recé en silencio, jurándome que estudiaría y trabajaría con ahínco para traerlas a ella y a Semira a un lugar seguro.


  Pero aquella noche, mientras me alejaba a toda prisa del café de Jasim, Yida me pareció diferente. Daba la impresión de ser otra ciudad completamente distinta.


  Antes, cuando aquel lugar no era más que un paraje árido al borde del desierto, sus habitantes lo llamaban Yida, dando a entender que Jaddah Hawwa, la madre de la humanidad, había sido enterrada allí. Pero aquella noche pensé que sólo era un mito.


  Recordé cómo los modernos arquitectos de la ciudad habían perpetuado la tradición de sus antepasados de cargar a la ciudad con un nombre desmesuradamente largo. Les dio por referirse a Yida como «La novia del mar Rojo». Y la vistieron como tal, con los ropajes más caros. Había esculturas de bronce en cada calle importante; la novia resplandecía con montones de joyas. Había elegantes puentes que comunicaban todas las zonas de la ciudad, como dibujos de henna en las manos de una prometida. Y había también avenidas de tres carriles, que eran los pétalos esparcidos a los pies de la novia.


  A pesar de todo, pensaba yo, Yida no podía ser la novia del mar Rojo. Le faltaba la alegría desbordante de una mujer que está a punto de casarse. En Yida había demasiada gente cuyos días y noches se fundían en un único viaje de tristeza. Yo era uno de ellos.


  Pero por aquel entonces no sabía que mi amor verdadero me esperaba entre los pliegues del vestido de novia de Yida.
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  Cuando llegué a casa eran casi las ocho y media. Había quedado en encontrarme más tarde con mi amigo Yahya. Estaba a punto de marcharse de vacaciones, iba a acampar en las montañas de Abha y decidimos pasar la última noche en Yida en el sitio habitual, el Palacio del Placer.


  Disponía de algo de tiempo antes de verlo, así que decidí leer un rato. Me senté en la mesita frente al dibujo que Jasim había hecho de mi madre. Cuando Jasim, que había estudiado arte, accedió a pintar un retrato se sentó frente a mí con una hoja grande de papel blanco y una lata llena de lápices. Le describí lo mejor que pude cada rasgo de aquel hermoso rostro que tanto había echado de menos.


  Le dije a Jasim que le encantaba el color rojo, por lo que enmarcó el dibujo con llamaradas, lo cual le daba el aspecto de una estrella fugaz. Nunca me cansaba de mirar ese dibujo.


  Justo cuando iba a coger mi libro del cajón me fijé en mi diario. Dejé el libro y lo saqué.


  Abrí una de las botellas de perfume que me había traído del café de Jasim y me senté en el suelo. Puse el diario a mi lado y bebí una buena cantidad, que retuve en la boca un rato antes de tragar. Las chispas que tenía en la lengua se expandieron por la garganta y la nariz. Podía oler el compuesto químico y sentía un leve ardor en los labios y la lengua. Me llevé la mano a la nariz y la apreté ligeramente, en un intento de contener esa sensación. Poco a poco, a medida que bebía más alcohol, empecé a sentirme mareado.


  Desde mi llegada a Arabia Saudí había estado escribiendo en mi diario. Como me dijo una vez el Señor Callado, «me da la impresión de que no quieres hablar porque estás esperando a encontrar a alguien especial. Alguien que comprenda las palabras atrapadas en tu pecho. Hasta que encuentres a esa persona deberías escribirlo. Los diarios se inventaron para gente como tú».


  Es cierto que no tenía ninguna mujer con la que compartir mi vida, ninguna mujer con la que hacer planes. En Yida sólo quedaba el inexorable tedio de un mundo lleno de hombres, y de los hombres que controlaban a esos hombres. Mi diario era un puente hacia mis esperanzas, el guardián de mis secretos, un lugar sagrado en el que mi corazón latía con un rumor suave e ilusionado.


  Abrí una página al azar. El título decía: «Primavera, sábado 21 de abril de 1984». Bebí otro trago de perfume y mi mente viajó hasta aquel día, cuando tenía quince años.


  Aquel sábado me levanté como siempre, a las seis de la m, mana. Estaba preparándome para ir a la escuela cuando mi tío entró en la habitación. Mi tío era un hombre religioso y conformista que odiaba a mi madre. Pero también era la única persona en el mundo a quien mi hermano y yo le importábamos lo suficiente para ayudarnos. Sin embargo, vivir con él era sólo un poco mejor que los días que pasamos en una tienda en el campamento.


  ¿Se está duchando Ibrahim? —me preguntó.


  —Sí —respondí, algo cansado.


  —Hoy no irás a la escuela —anunció. Yo no sabía qué responder. Por una parte, odiaba la escuela, y me daban ganas de saltar de alegría al pensar en un día alejado de las lecciones. Pero por otra, aquello era demasiado bueno para ser cierto. Mi tío me golpeaba cada vez que le comentaba que preferiría no ir a la escuela a soportar unas clases en las que me enseñaban a odiar a los que no profesaran la misma religión o la misma interpretación del islam.


  Mi suspicacia era mucho mayor que mi alegría, así que le pregunté:


  —¿Y por qué? ¿Es hoy un día especial?


  —Porque… —le interrumpió mi hermano pequeño, que entró precipitadamente en la habitación, limpio y bien vestido, con el aspecto de un buen muchacho saudí. Aparentaba más años que los ocho que tenía.


  —Ibrahim, espera fuera. Estoy hablando con Naser.


  —Está bien, tío —musitó Ibrahim, el buen soldadito. Al marcharse me miró y negó con la cabeza, como si quisiera decir: «¿Qué has hecho ahora?».


  Mi tío prosiguió:


  —Quiero que lleves nuestros iqamat a nuestro kafeel, el Bendito Bader Ibn Abd-Allah. Me pidió que los llevaras tú. Tenemos que renovar los permisos de residencia.


  Yo sabía desde hacía tiempo que todos los extranjeros de Arabia Saudí debían tener un kafeel, un hombre saudí que los representara durante su estancia en el reino a cambio de un pago anual. Pero hasta ese día no me percaté de que el kafeel tenía un control absoluto sobre las vidas de aquéllos a los que representaba. Me di cuenta cuando le dije a mi tío:


  —¿Por qué no vas tú? Siempre lo haces.


  Estaba a punto de salir con la cartera de la escuela cuando me tiró del brazo. Se puso a sudar.


  Me soltó el brazo y me conminó:


  —Por favor, Naser, no seas tozudo. Tenemos que obedecer a nuestro kafeel y hacer lo que él diga. Necesito que vayas a renovar los permisos de residencia, por favor. El pidió que fueras tú. Si no hacemos lo que pide, se enfadará, y no podremos quedarnos más en este país. Por favor, Naser, te lo suplico.


  Vacilé. Nunca me había suplicado antes. Mi pobre tío, con la carga de dos hijos de una hermana a la que odiaba, que trabajaba como inmigrante en este país tan rico, apenas podía mantenernos.


  Pero entonces pensé: «¿Por qué me resisto? Cuando vuelva, tendré el resto del día para mí».


  —Está bien —cedí—. Iré.


  Me dio los iqamat.


  —¿Y el dinero? —pregunté.


  —¿Perdón?


  —Los dos mil ríales que tengo que pagar para renovar los iqamat.


  No tengo el dinero. Pero dijo que esta vez haría la vista gorda, que Alá lo bendiga.


  Intenté sonreír para agradar a mi tío, a pesar de que ambos sabíamos que no había nada gratis para un extranjero en Arabia Saudí.


  Llamé al timbre y me recibió un sonriente sirviente eritreo llamado Haroon. Me pidió que entrase por la puerta trasera, pues la esposa del kafeel y sus hijas estaban a punto de salir de casa. Asentí y caminé lentamente por el callejón, a la sombra de los árboles, y golpeé la puerta trasera. Haroon abrió, sonriendo todavía, y me dijo que entrara al patio, grande y espacioso, y lo cruzara por un pequeño sendero bordeado de arbolitos frutales.


  —¡Ya Ali! —gritó Haroon, que venía detrás de mí—. Dile al Bendito jefe que el muchacho está aquí.


  Ali salió de una habitación que había al otro lado del patio y me pidió que esperase. Se veían juguetes y bicicletas de niño alineados en el muro. La pared del patio estaba pintada con elegantes diseños abstractos sobre un turquesa brillante, lo que proporcionaba un vistoso contraste con el verde de las plantas. Un fuerte olor a incienso dominaba el lugar, mientras por entre los árboles del jardín penetraba una luz dorada. Alcé la vista y conté cuatro pisos. Donde yo estaba no era más que una ínfima parte del palacio del kafeel.


  Ali volvió y me dijo que el kafeel estaba listo para verme.


  —Puedes ir —anunció, haciendo una reverencia con la cabeza.


  —¿Adonde? ¿Por qué no me llevas tú?


  —No te preocupes, sólo tienes que ir hasta allí. —Su cabeza seguía inclinada.


  Eché a andar, preguntándome hacia dónde debía hacerlo. Volví con Ali.


  —¿En qué habitación está?


  —En ésa. —Señaló una gran puerta que había junto a un limero—. Ahí, entra.


  La puerta se abrió y pude ver a un hombre de gran estatura vestido con ropas caras y pesadas, de pie en las escaleras, como una estatua. Ya lo había visto en un par de ocasiones antes, cuando yo era mucho más joven, pero aquella mañana era la primera vez que iba a su casa solo. Me miró intensamente.


  —Bienvenido, Naser —saludó con una gran sonrisa.


  —Gracias —dije mientras hacía una reverencia y besaba su mano.


  Al entrar en el majlis pude oler el incienso árabe. Contra la pared había gruesos colchones, sobre los que había apilados grandes cojines, y, en el suelo, alfombras de vivos colores.


  Esperé hasta que se sentó.


  —Siéntate —me ofreció. El hizo lo propio sobre los colchones, y mientras colocaba los cojines para estar más cómodo añadió—: ¿Has traído los papeles?


  —Sí —contesté. Le pasé los formularios con nuestras fotografías oficiales y me senté.


  Hojeó los iqamat y yo alcé la vista para mirar su retrato, que colgaba en la pared, a su espalda. Nos miraba desde arriba, vestido con un manto de vivos dorados que cubría su resplandeciente thobe. Su rostro parecía tranquilo y sereno.


  «¿Cómo se las arreglará para conservar esas mejillas tan suaves y juveniles a su edad?», cavilaba yo cuando me preguntó:


  —¿Y el dinero?


  —¿Qué dinero?


  Sí, ha subido el precio, ¿sabes? Ahora son tres mil ríales —musitó suavemente.


  —Creía que le había dicho a mi tío que no iba a cobrarle esta vez.


  Mira, hijo, le dije eso a tu tío porque me compadezco de él. Cuida de ti y de tu hermano, aunque no seáis hijos suyos. Piensa en el dinero que se gastó sólo en traeros a este país, en lo que gasta en ropa y comida para vosotros. Paga todo eso con un trabajo que no le reporta más que ochocientos ríales al mes. Por Alá, es un hombre justo y bueno.


  La luz del patio hacía brillar sus mejillas.


  —No entiendo.


  —Seré franco contigo, Naser. Creo que esta vez deberías pagar tú por los iqamat. Ya tienes quince años. Deberías ayudar a tu tío, si no siempre, al menos esta vez.


  —Pero ¿cómo?


  —Piénsalo. ¿No quieres ayudar a tu tío?


  —Claro que quiero. Pero le dije que le pagaría cuando terminase la escuela. Le dije que, en cuanto consiguiera un empleo, no tendría que trabajar nunca más.


  Hice una pausa. ¿Por qué le contaba todo aquello? Era algo entre mi tío y yo. Me callé y lo miré, del mismo modo en que miraba cuando rezaba a Alá, suplicándole que tuviera piedad y respondiera a mis plegarias, aunque yo no fuera un buen musulmán.


  Examinó mi rostro durante un rato y tosió. Se frotó el puente de la nariz con el pulgar y el índice y dijo:


  —Naser. Piénsalo. Después de todo, por lo que tengo entendido, tu madre te confió el cuidado de Ibrahim… Acaso lo has olvidado? —No sabía qué decir—. ¿Naser?


  —Sí —musité—, pero se lo devolveré todo a mi tío cuando consiga un empleo, después de terminar la escuela.


  —Estoy hablando de ahora, Naser.


  —Ya, pero no tengo dinero.


  —Tienes el don de Alá.


  Cerré los ojos.


  Imaginé que mi madre corría hacia mí y que a cada paso que daba se caía, volvía a levantarse y a correr hasta que se caía una vez más.


  —Naser —dijo el kafeel. Se había acercado a mí y pasaba lentamente la mano por mis hombros—. ¿Naser? —Me sentía raro. Alcé la vista—. Míralo de esta forma: tienes algo que podría valer tres mil ríales.


  Cerré los ojos de nuevo y recé por que mi madre viniera a buscarme y me llevase con ella. Pero esta vez no pudo levantarse. La escuché decir algo y murmuré:


  —No pasa nada, madre. Te perdono.


  —¿Naser?


  Eran las diez de esa misma noche y yo seguía despierto. Temblando. Había perdido la cuenta de las veces que me había duchado.


  Intenté sentarme en la bañera, pero cada vez que lo hacía me levantaba escopetado, como si tuviera debajo un brasero al rojo vivo. Me fui a la cama y me tumbé boca abajo, pues el dolor era intenso.


  Miré la cama de mi hermano. Me arrastré por el suelo hasta su parte de la habitación. Me puse a cuatro patas junto a él. Estaba dormido. Le acaricié el pelo. Él se dio la vuelta, de cara a la pared, y siguió durmiendo.


  —Te quiero, Ibrahim —musité, llorando.


  —Estoy durmiendo, Naser. Déjame en paz —se quejó mi hermano.


  —¿Ibrahim? —susurré, dándole un toque—. Me duele. Ayúdame, por favor.


  Él se irguió y llamó a mi tío a voces.


  —No grites. Te dejaré en paz. Lo siento —farfullé, y volví a mi cama.


  Me tumbé boca abajo y mordí la almohada, aferrándome a los extremos de la cama con los dedos. No podía dormir. Pensé en mi madre y en lo mucho que quería estar junto a ella. Me levanté y me vestí, pasé de puntillas frente a la habitacion de mi tío y salí del apartamento. Iba hacia la Corniche, al lugar secreto que ni siquiera mis amigos conocían. Faltaba una hora para la medianoche y todavía me daba tiempo a coger el último autobús.


  Pagué el billete y me abrí camino hasta la parte de atrás de la sección masculina. Me puse las manos debajo de los muslos para aguantar mi peso.


  Me eché hacia atrás y aspiré profundamente. A pesar del dolor me gustaba sentarme allí porque era el lugar más cercano a la sección femenina, y aunque estábamos separados por un panel que cubría toda la altura del autobús, su aroma se colaba a donde estaban los hombres por una ventanilla que había justo encima de mi cabeza.


  Durante aquellos primeros meses en Yida, cuando echaba mucho de menos a mi madre y a sus amigas, solía viajar horas y horas en los autobuses para poder estar cerca de las mujeres y de su mundo. En aquellos momentos me parecía que la vida en Yida todavía podía ser bella. Que muchas cosas eran posibles. Me gustaba especialmente en la hora punta porque aquella pequeña sección estaba abarrotada y la mezcla de olores de los aceites perfumados para el pelo, el fuerte incienso de sus abayat y la esencia de la carne y las hierbas frescas de sus cestos que entraba por la ventanilla era más fuerte aún.


  En cierta ocasión, un hombre me dio una colleja porque me pilló pegado al panel, mirando a través de la ventana a las mujeres vestidas con sus abayat negras, tan juntas unas de otras. El hombre avisó a gritos al conductor y me echaron. Aquel día me libré de una buena.


  Dicen que la fuente de Yida tiene el chorro más alto del mundo. Se encuentra cerca de uno de los palacios del rey Fahd Ibn Abdul Aziz, en la costa del mar Rojo. Mi lugar secreto no quedaba lejos de allí.


  La plaza donde se alzaba la fuente era amplia y estaba llena de restaurantes y cafés. Normalmente paseaba por la Corniche y disfrutaba viendo a las familias merendar en la playa. Aquello me recordaba que yo también había tenido a alguien que se preocupaba por mí y me quería.


  Pero esa noche no me apetecía ver a nadie. Pasé raudo junto a las hileras de coches aparcados e hice caso omiso de los reclamos de los vendedores ambulantes africanos, gente que, como yo, había venido del otro lado del mar Rojo.


  Más adelante, donde tenía que bajar hasta la playa, pude ver al cantante sentado en su banco y tocando su laúd, como siempre. Pasé a su lado sin hacer ruido y descendí por la escalera inclinada.


  En la playa, cerca de la orilla, tuve que pasar por encima de botellas de plástico vacías y almejas muertas, arrastradas por la marea. Ya me imaginaba sobre mi roca, en mi mundo, junto a mi madre.


  Era una gran roca, una de las muchas que había por allí. Otra roca se apoyaba en ella, y la parte superior sobresalía, formando un refugio. Mientras me sentaba debajo escuché la canción del hombre que tocaba el laúd más arriba.


  Cuando lo vi por primera vez, y a pesar de que vistiera un inmaculado vestido saudí, pensé que se trataba de un mendigo porque siempre que venía a la Corniche, fuera de día o de noche, lo encontraba sentado en aquel banco. Pero pronto me di cuenta de que era un amante que buscaba consuelo en brazos del mar. Sus canciones hablaban de una muchacha egipcia que le había proporcionado los días más felices de su vida en un café en El Cairo, frente al Nilo. Pero cuando le dijo a su padre que quería casarse con ella, éste le rompió el pasaporte en pedazos para que no pudiera viajar. Cantaba sobre cómo pensaba ir a verla montado en su laúd, como si fuera un barco. Su corazón sería el motor, y sus manos, los remos.


  Seguía intentando borrar el recuerdo del kafeel, pero el dolor que sentía en mi estómago y en mi cuerpo no cesaba.


  Amaneció y permanecía sentado en la roca, mirando el mar, hacia Eritrea. Las olas rompían con suavidad bajo el sol naciente. De vez en cuando aparecían algunas nubes en el cielo que parecían dubitativas, perdidas, y que poco después proseguían su viaje hacia Yida. Entonces las olas desaparecieron y el mar reflejó el color del cielo. Sentí como si tuviera los poderes sobrenaturales del profeta Moisés y su bastón milagroso. Entrecerré los ojos para hacer del ancho mar un riachuelo que poder cruzar con facilidad y volver a pie hasta Eritrea, hasta el cálido abrazo de mi madre.


  Estaba sentada en una banqueta en el recinto vallado, frente a la calle, como todas las tardes.


  La miré en silencio desde nuestra cabaña. Cuando se sentaba cruzaba las piernas y meneaba el pie izquierdo en el aire, de tal manera que su zapato rojo flotaba sobre la arena amarilla. Se apoyaba contra la fuerte brisa. Su rostro, delgado y alargado, era negro, como si se hubiera maquillado con brillantes polvos de kohl, y sus mejillas eran como dos pequeñas colinas cubiertas de piel suave. Cuando miraba al vacío que tenía frente a ella sus ojos parecían más oscuros incluso que su piel, y cuando parpadeaba sus pestañas eran tan largas y gruesas que se abrían suavemente, como las plumas de un pavo real.


  Yo tenía siete años. Llevaba una camiseta blanca y pantalones amarillos con rayas negras. Mi pelo rizado era tan largo como mi dedo meñique. Miré la cabaña y junto a ella vi cómo nuestra gallina intentaba abrir un hueco con el pico en el saco de grano. Mi madre había comprado ese saco en el mercado la víspera. Espanté al ave, cogí el saco, lo metí dentro de la cabaña y lo puse detrás de la puerta.


  Salí al recinto y bebí un poco de agua del surtidor. Estiré bien los brazos para sentir el viento y aspiré el aroma de la carne especiada. Miré a ambos lados con el fin de ver cuál de las dos vecinas estaba cocinando.


  Junto a nosotros vivían dos mujeres: Lumlim y Kamela. Cada familia tenía en propiedad la tierra sobre la que estaba construida su cabaña, y lo demás lo compartíamos entre todos: el granero, los tres grandes barriles de agua, la cuerda de tender la ropa, que colgábamos entre tres palos largos de madera.


  Apenas había verde en nuestro recinto, aparte de un árbol enorme que había al lado de nuestra cabaña, cerca de la de Lumlim. A veces nos reuníamos a su sombra para escuchar sus historias, y de vez en cuando escuchábamos música en su vieja radio, que colgaba de una de las ramas.


  Caminé hasta el pozo. Estaba a la sombra, bajo un techado que habíamos construido para mantener frescas las vasijas de barro. Cogí la taza y levanté la tapa de hierro. El viento agitó inesperadamente nuestra ropa en la cuerda, emulando el sonido de un krar eritreo. Me giré y vi que el pelo de mi madre, largo y fuerte, se elevaba en el aire como las alas de un cisne negro al emprender el vuelo.
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  De nuevo en mi apartamento, donde los productos químicos del perfume me habían dejado los ojos llorosos, cerré mi diario. Miré el reloj. Eran las nueve y veinticinco. Tenía que encontrarme con Yahya a las diez. Volví a guardar el diario en el cajón, pero no estaba listo para salir. Me tragué las últimas gotas de perfume y me llevé las rodillas al pecho, agarrándolas con los brazos. Me quedé así durante lo que me pareció un buen rato.


  Faltaban sólo cinco minutos para la cita, así que corrí hasta mi árbol favorito, frente a la antigua casa de mi tío, donde había quedado con Yahya. Aquel árbol había crecido conmigo en Arabia Saudí. Un año después de mi llegada a Yida, el ayuntamiento empezó a plantar palmeras en nuestra calle, una justo enfrente de la casa de mi tío. Me juré que cuidaría de aquel árbol para que creciera muy rápido y yo pudiera guarecerme bajo sus hojas del calor infernal. Lo regaba al volver del colegio con botellas que llenaba en el grifo de casa. Observaba cómo sus ramitas se hacían más y más grandes, hasta que empezó a parecerse a un emperador con una gran corona.


  Con los años, sus ramas pasaron a ser algo más que hojas que me protegían del sol. Se convirtieron en mis compañeras. Me miraban cuando me sentaba a su sombra, preguntándome si la chica de mis sueños se encontraría entre las mujeres que pasaban por allí. E incluso cuando aquel sueño se antojaba una fantasía imposible, seguía sentado bajo aquel árbol porque era un buen lugar desde el que ver la interminable película en blanco y negro de los abayat y los thobet que caminaban por la calle. A pesar de ser algo repetitiva, era la única película de Yida que me permitía imaginar que, bajo aquella ropa negra, alguna actriz podría traer una pizca de color a mi vida.


  Eran las diez y cuarto y Yahya seguía sin venir.


  A mi izquierda parecía estar pasando algo, cerca del rebosante contenedor de basura. Vi a Hilal gesticulando al barrendero asiático. Hilal fue quien me encontró el trabajo en el lavadero de coches. Era un amigo mío sudanés que se ganaba la vida con las comisiones que sacaba colocando a extranjeros en empleos mal pagados, una especie de funcionario no oficial.


  Miré para otro lado. No tenía sentido interesarse por una discusión en la que participaba Hilal. Duraría demasiado tiempo.


  Volví a mirar el reloj y me pregunté dónde estaría Yahya. Cuando alcé la vista me fijé en dos mujeres que caminaban una junto a otra. Parecían de la misma altura, y sus abayat idénticas daban la impresión de que una fuera la sombra de la otra, una gemela de la noche. Giraron las cabezas hacia mí. Aminoraron el paso. ¿Me estaban mirando a mí o a algo que había en la pared de detrás?


  Abu Mahdi, un anciano que vivía en aquel edificio de nueve plantas, bajaba a la calle. Lo seguía una mujer con un velo que la cubría por completo. No podía ser otra que su mujer porque no tenía más que hijos varones y todos estaban casados y vivían en otras partes de Yida. Las arrugas se extendían por su rostro como una telaraña. Me preguntaba si su mujer estaría igual de ajada.


  Oí acercarse un coche. Pensé que sería Yahya, pero resultó ser el Cadillac blanco de Abu Faisal, que se dirigía a la calle de La Meca. Cuando el coche del verdugo pasó junto a mí cerré los ojos hasta que desapareció. No quería volver a verlo nunca.


  La primera vez que lo vi trabajando fue seis años antes, dos semanas después del Eid al-Fitr de 1983. Yo iba de camino al centro comercial para comprarme una camisa con los cincuenta riales que había recibido de regalo por el Eid de un amigo de mi tío que había venido de visita.


  Cogí el autobús hasta el distrito de Al-Balad, en la parte más vieja de Yida. Desde allí caminé por las estrechas callejuelas repletas de piedras agrietadas. La mayoría de los edificios de aquella zona eran centenarios y estaban hechos de barro y piedra. Los coloridos balcones de madera tallada parecían inestables, pero nunca se caían. Era como si descansaran sobre los hombros de fantasmas.


  El olor de las especias importadas flotaba desde las tiendecitas alineadas frente a los locales más grandes, famosos por su joyería de plata beduina.


  Cuando hube dejado atrás Al-Balad y llegué al moderno centro comercial, las calles se volvieron más bulliciosas. Había pasado una hora aproximadamente desde los rezos del viernes, por lo que la calle estaba repleta de hombres vestidos con thobet limpios, y el aire, inmóvil, estaba saturado de perfume y almizcle.


  Frente a la entrada del centro comercial vi cómo una gran multitud se agolpaba en la plaza, formando un semicírculo enorme.


  Tenía que atravesar aquel gentío para llegar hasta las tiendas. Mientras intentaba abrirme camino por entre las prominentes barrigas de los hombres me concentraba en no desmayarme por el calor agobiante. La multitud me empujó hacia delante y me levantó del suelo; de repente me encontraba en la primera línea, rodeado sólo por hombres. Escuché el anuncio por megafonía. Iban a decapitar a un indio por tráfico de drogas.


  Abu Faisal se situó en el centro del semicírculo. Yo estaba completamente inmóvil. Nunca lo había visto antes. Los hombres que me rodeaban gritaban: «Alá wa Akbar».


  Abu Faisal llevaba un manto negro encima de su thobe blanco. Su ogal parecía una corona negra sobre su gutra rojo. Era el hombre más alto que había visto nunca. Había sido hecho así, según nos decían en la escuela, para que Alá pudiera transmitirle mensajes de fuerza cuando decapitaba a alguien o le cortaba las manos.


  Tras él, un hombre achaparrado sujetaba una espada alargada que refulgía al sol. Llevaron al indio hasta la plaza, con los ojos vendados, y lo obligaron a arrodillarse. Lo rodearon tres hombres. Uno de ellos se sentó y le pidió que recitase la shahada. Después de un rato se marcharon y el hombre de la espada se acercó a Abu Faisal, que caminaba de un lado a otro con la cabeza agachada. Cuando vio que el hombre de la espada se acercaba, Abu Faisal se quedó quieto, se irguió y estiró su largo brazo.


  Agarrando la espada con firmeza, la blandió en el aire para calentar el brazo y miró a la multitud. Sus ojos se cruzaron con los míos y recordé aquella vez en que su hijo, Faisal, se echó a llorar delante de mí porque decía que su padre iba contando por ahí que su hijo había nacido para ser verdugo, y eso era algo que no quería ser.


  Los murmullos de la turba amainaron. La espada de Abu Faisal estaba a tan sólo unos centímetros del indio arrodillado. Cuando Abu Faisal elevó la espada sobre su cabeza me di la vuelta y me abrí camino a empujones entre la gente.


  La muchedumbre quedó en silencio.


  Me alejaba de allí a toda prisa cuando escuché un alarido agudo, seguido de un grito al unísono de «Alá wa Akbar».


  Entré corriendo en el centro comercial y me senté junto a una fuente que había enfrente de la tienda de electrónica.


  Metí las manos entre las piernas con la esperanza de que si las apretaba con fuerza, mis brazos dejarían de temblar y mi pecho de estremecerse.


  El bramido de la multitud penetraba en las paredes del centro. Tenía los ojos cerrados y me llevé los dedos a las orejas, deseando poder escapar de allí. El bramido se fue extinguiendo y supe que la ejecución había terminado. Algunos hombres de la muchedumbre entraron en el centro comercial trayendo consigo murmullos y exclamaciones contenidas de Alá wa Akbar.


  Entonces me di cuenta de que podía volver a casa. Ya no quería una camisa nueva.


  Yahya apareció una hora tarde, más o menos. Aparcó el coche a pocos metros del árbol y salió. Me levanté y me acerqué hasta él. Llevaba su camiseta ajustada favorita, con el logotipo del equipo de fútbol Al-Ahli, y traía una lata de Pepsi.


  Yahya vivía de la herencia de su padre. Antes de morir, éste había sido uno de los extranjeros más ricos de Al. —Nuzla. Yahya era conocido por los paseos que daba por el barrio en bicicleta. Solía alardear de ser querido por chicos de todo el mundo, y de ser el más deseado por sus músculos. Era el único de nuestro barrio que hacía pesas de verdad, y no le importaba soportar el tráfico intenso y tardar una hora en llegar en coche al único gimnasio de Yida que tenía máquinas de ejercicios.


  —Siento llegar tarde —se disculpó con su voz profunda—. Estaba ocupado, haciendo las maletas.


  No pasa nada —dije, quitándole la lata de Pepsi de la mano—. ¿Estás listo para el viaje?


  —Sí —contestó—. Hani y su familia también van a pasa las vacaciones en Abha este año, así que lo veré, pero podré estar a mi rollo y eso.


  Hani era un amigo saudí y, al igual que Yahya, no iba a la escuela. Trabajaba en el negocio de importación y exportación de su padre. Yahya había dejado los estudios en su octavo año porque, según él, no tenía sentido continuar si no iba a poder ir a la universidad por ser extranjero.


  —Bueno, ¿y cuándo volvéis Hani y tú? —pregunté.


  —A mediados de septiembre —respondió.


  Justo en aquel momento se abrió la puerta de la casa de enfrente y de ella salió Muhammad Al-Hyrania, vestido con un thobe corto, con tagiyah y con el gutra suelto sobre el hombro. Se quedó allí, mirándonos fijamente. Se echó el gutra por encima de la cabeza y empezó a leer en voz alta versos del Corán. Mecía la cabeza adelante y atrás, con la mirada clavada en nosotros.


  —No somos La Meca, ¿por qué no miras a donde tienes que mirar? —le gritó Yahya.


  Aquel idiota volvió a recitar el mismo sura sin apartar los ojos de nosotros. Cuando terminó cerró la puerta y echó a andar por la carretera, con las manos cruzadas a la espalda y mirándonos de vez en cuando.


  El Palacio del Placer era un palacio abandonado que había pertenecido al rey Saud Ibn Abdul Aziz. Había sido derrocado unos veinticinco años antes, en un golpe preparado por su familia y apoyado por religiosos.


  El palacio estaba a pocos minutos de nuestra calle en coche. Era un edificio colosal, agrietado por el peso de su soledad. Yahya y yo dejamos atrás Al-Nuzla y tomamos los atajos habituales hasta el bulevar desierto que llevaba al palacio del rey. Yo estaba sentado en el asiento delantero y podía ver las altas torres que igualaban en altura a las columnas de las mezquitas de alrededor. Pero aquella grandeza era ilusoria. De día podía verse la pintura dorada descascarillada.


  Sabíamos que ni el gobierno ni la policía religiosa querían acercarse al palacio por el historial de alcohol y mujeres que tenía el rey Saud. Lo consideraban un lugar tan corrupto que podíamos andar por allí, beber perfume y esnifar pegamento sin miedo a que la policía nos acosara.


  Cuando llegamos al callejón que había detrás del palacio, Al-Yamani, un amigo saudí que vivía en la calle de La Meca, había llegado ya y nos esperaba en su coche.


  Nos saludamos, y entonces Yahya dijo:


  —No vais a creer lo que he visto hoy. Zib Al-Ard estaba frente a la mezquita con los mutawwa'in. Iba vestido exactamente como ellos. Ya Alá, hasta se ha dejado barba. ¿Cómo es posible? Se trata ni más ni menos que de nuestro amigo Zib Al-Ard. Mataré a quienquiera que sea el responsable.


  Caminé hasta la parte del muro del palacio que se había derrumbado y habían sustituido por una plancha de zinc. Mi orina rebotó contra ésta, salpicando ante mis pies.


  Al volver, mi corazón de repente empezó a palpitar con fuerza. Caí de rodillas. Vomité, pero como no había comido en todo el día, no salió más que un líquido perfumado. Mis tripas rugían. Inspiré y espiré lentamente. No quería enfermar. Lo único que quería era pasar un rato con mis amigos antes de que se marcharan, porque iba a pasar solo el resto del verano.


  —¿Estás bien? —preguntó Yahya, mirándome—. Tienes que dejar de beber ese perfume.


  —Todos tenemos nuestras costumbres, ¿no? —repuse, mirándole a los ojos.


  Se frotó las manos, como si acabara de recordar algo. Se dio la vuelta, sacó la cartera y de ella una foto. Era un retrato de un muchacho de tez clara, con una piel suave y una sonrisa leve.


  —¿De dónde es? —quise saber.


  No lo sé —contestó, sin darle mucha importancia.


  ¿Cómo que no lo sabes?


  —Se acaba de mudar con su familia a nuestra calle y no habla árabe.


  Y entonces, ¿cómo te comunicas con él?


  El árabe es el idioma del islam, ¿no? ¿Quién dijo que fuera el idioma del amor? Afirmó con una risita.


  Yahya miró a Al-Yainini y dijo:


  —Ven, cuéntanos qué fue lo que hizo cambiar a Zib Al. —Ard. Tú eres el que mejor lo conoces.


  Al-Yamani lo explicó entre caladas de su cigarrillo.


  —Lo cambiaron el imán ciego y Basil.


  —Conozco al imán ciego, pero ¿quién es Basil?


  —Es el guía del imán ciego.


  Lo interrumpí.


  —Lo he visto alguna vez con el imán por la calle. Pero no es de nuestro barrio, ¿verdad?


  —No, Basil es de Kharentina. Al parecer era un chico problemático, tomaba drogas y lideraba una banda de moteros. Pero todo el mundo sabía que su debilidad eran los chicos guapos, y tuvo unos cuantos. Un día sufrió un grave accidente con la moto, y el chico que iba con él casi se muere.


  —¿Qué chico? —preguntó Yahya, que estiró el brazo y se apoyó sobre mi hombro. A mí no me gustaba que hiciera eso.


  —No te preocupes —ironizó Al-Yamani—, todavía quedan chicos con los que no te has acostado.


  Yahya me miró y dijo con una sonrisa maliciosa:


  —Unos pocos, quizá. Es cuestión de tiempo.


  Al-Yamani prosiguió:


  —El caso es que cuando Basil volvió a casa del hospital decidió ir a la mezquita de su barrio para dar gracias a Alá. Aquel día el invitado era el imán ciego. Todo cambió con un discurso del imán en el que describía el infierno con tal claridad que parecía que lo hubiera visto con sus propios ojos. Basil se quedó tan impresionado que dejó atrás su pasado, incluidos sus amigos, amantes e incluso algunos miembros de su familia, y dedicó su vida al imán y a Alá. Ahora intenta purgar sus pecados a toda costa, y tan rápido como pueda.


  Al-Yamani hizo una pausa para dar otra calada.


  —Bueno, pues el caso es que en lo único que piensa Basil es en obtener recompensas. Su misión consiste en acumular altas montañas de buenas obras. Actos tales como convertir a un chico descarriado en mutawwa o enviar a un hombre a Afganistán.


  ¿Y cómo cambió a Zib Al-Ard? —preguntó Yahya.


  Bueno, no lo sé exactamente —replicó Al-Yamani—, pero debió de ser durante el servicio por el martirio de su hermano.


  ¿Khalid está muerto? —preguntamos Yahya y yo al unísono.


  Sí. Murió como mártir en Afganistán hace unos meses, durante los terribles combates entre comunistas y muyahidines. La noticia de su muerte llegó hace poco. Habríais llorado si hubieseis escuchado las palabras de Basil en el funeral. Todos los hombres lloraron. Basil alabó al mártir Khalid con bellos poemas. Mientras describía la vida que aguarda al mártir en el cielo, Basil no apartaba la mirada de Zib Al-Ard, como diciéndole que debería sentir envidia del martirio de su hermano. Y creo que así era. Días más tarde, Zib Al-Ard vestía como un mutawwa y empezó a comportarse como tal. Dejó de llevar ogal y se acortó el thobe para mostrar los tobillos. Tiró a la basura todas sus cintas de música, las revistas pornográficas y las películas. Hasta rompió su televisor y destruyó sus álbumes de fotos. «Las imágenes están prohibidas porque los angeles no entran en una casa llena de imágenes, y quien las tome será castigado el Día del Juicio, y Alá lo desafiará por dar vida a su creación. Alá es el único que crea», dijo Zib Al-Ard.


  ¿Y por qué va a ir Zib Al-Ard a Afganistán? Creía que la guerra había terminado —comentó Yahya.


  —Sí —contestó Al-Yamani—, pero según cuenta Basil, los muyahidines están inmersos en otra yihad igual de importante contra el régimen promoscovita de Najibullah. Por eso dice Basil que los afganos árabes necesitan más células para derrotar a los traidores y a los apóstatas. Y Zib Al Ard ha respondido a esa llamada.


  Al-Yamani hizo una pausa. Empezó a murmurar:


  Astatifirullah, Astaqfirullah.


  —¿Por qué pides el perdón de Alá? —preguntó Yahya, irritado.


  —Acabo de darme cuenta de que, ahora que es un mutawwa, es haram llamarlo Zib Al-Ard. Debemos llamarlo por su verdadero nombre, Murad.


  —¡Venga, hombre! —Gruñó Yahya—. Sigue siendo un enano, que yo sepa, y su pollón todavía toca el suelo cuando anda. Siempre será Zib Al-Ard.


  Al-Yamani negó con la cabeza y se alejó murmurando las palabras «Astaqfirullah, Astaqfirullah».


  Una parte de mí pensaba que Zib Al-Ard era un nombre ideal, y quería gritarlo en cada rincón de la ciudad, en venganza por haber seguido al imán ciego y convertirse en Murad; pero la otra parte de mí seguía sintiendo aprecio por él y no podía olvidar que habíamos sido buenos amigos durante mucho tiempo.


  ¿Quién sería el siguiente en caer en manos del clérigo ciego y de su Basil? Yo no; al menos eso pensaba mientras observaba a Al-Yamani alejarse del Palacio del Placer.


  Yahya y yo fuimos a sentarnos en la acera frente al palacio. Me pasó la lata de Pepsi. La agarré con los dedos, me tapé una de las fosas nasales y pegué el agujero de la lata a la otra. Cerré los ojos y aspiré hondo el pegamento. Contuve la respiración un rato y al soltar el aire incliné la cabeza ligeramente hacia atrás. Me quedé un rato en esa posición.


  Dejé la lata entre él y yo. La brisa nocturna me acariciaba las piernas. Miré la torre del palacio, las paredes des —cascarilladas y la única palmera que quedaba en pie, entre la hierba seca.


  Volví a sentir ganas de vomitar. Miré a Yahya: respiraba casi sobre mi cuello, con los ojos encendidos. Me aparté de su cálido aliento.


  Yahya se estiró sobre la acera, tumbándose de lado, con las piernas hacia la hierba. Puso la mano en mi muslo.


  Yo lo aparté. Él se rió.


  Quería darle un puñetazo, pero sabía que era más fuerte que yo. Así que simplemente miré para otro lado. Mis ojos se posaron de nuevo en la palmera.


  Sentí la mano de Yahya en mi pecho. Cogí la lata de Pepsi y se la estampé en el brazo. Abrió los ojos de par en par. Yo cerré los míos, esperando su venganza. Se levantó, me cogió por los hombros y me tiró a la acera. Me quedé quieto, como la palmera.


  Yahya me miró y gritó:


  Nadie puede pegarme, ¿entiendes?


  Mascullé suavemente:


  Y yo te he dicho un millón de veces que no me toques.


  ¿Por qué? —preguntó, acercándose.


  Me levanté y nos miramos mientras me sacudía el polvo de brazos y piernas.


  Yahya, se supone que somos amigos.


  Sé que has tenido tus escarceos. —Eché la cabeza hacia atrás, cerré los ojos y apreté la mandíbula—. ¿Es porque no soy saudí? —preguntó.


  Me voy —dije—. Pásatelo bien en Abha.


  Cuando pasé frente a él, me agarró del brazo y tiró de mí.


  —Contéstame —exigió—. ¿Es porque no soy saudí? ¿Acaso no tengo suficiente autoridad y prestigio para ti?


  No, Yahya, no tiene nada que ver con eso.


  ¿Y entonces por qué? Vamos, dímelo. —Me soltó el brazo. Escupió sobre la acera, se arremangó la camiseta y tenso sus fuertes músculos—. ¿Qué te parece esto? —gritó. Entonces se besó los bíceps y añadió—: ¿Tienen tus hombres algo así?


  Yahya, no me estás escuchando —insistí—. Espero que llegue una chica.


  Se echó a reír como una hiena. No podía parar.


  —Te estás volviendo como Hani. ¿Sabes que va por ahí con una foto de una actriz egipcia recortada de una revista? ¿Y que va diciendo lo enamorado que está de ella? Habla de ella como si fuera real. Contaba cómo pasaría las noches con ella en un apartamento frente a la playa, y que le compraría todo lo que quisiera. —Hizo una pausa y sacó tranquilamente un paquete de cigarrillos. Se llevó uno a la boca y lo encendió—. Ten cuidado, no vayas a perder el juicio tú también.


  Dio una larga calada y me ofreció un cigarrillo.


  —¿Dónde crees que conocerás a esa chica? ¿En un cine? ¿En un teatro? Eso pasa en otros sitios, como Egipto o Beirut, pero no aquí, en Arabia Saudí. Mira, vivimos en mundos separados y nos encontramos al casarnos. Mientras tanto, ¿por qué no disfrutar de nuestra mutua compañía? Como lo que hacías en el café de Jasim. Ése es tu auténtico destino, tienes que aprender a aceptarlo.


  Lo aparté de un empujón. Lo dejé allí, de pie junto a la palmera, y ni siquiera me despedí cuando caminé hacia la parada de autobús para coger uno hasta la Corniche.


  Debí de pasar varias horas sobre mi roca, acompañado de la nostálgica voz del cantante saudí. Envidiaba sus lágrimas de amor, la tristeza que sentía por una mujer a la que llamaba su amada, además de su mejor amiga. Quería unirme a sus cánticos para poder probar los anhelos de su corazón.


  Pero, como siempre, decidí no molestarlo. En lugar de ello me limité a soñar con sus canciones, mientras mi corazón vagaba por algún punto del futuro en el que Alá haría un milagro y me traería una chica que me cogiese de la mano y me dijera todo aquello que se dicen los amantes.
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  Aquel día, a últimas horas de la noche, me duché y me acosté.


  Mi cuerpo necesitaba desesperadamente contacto femenino. Cerré los ojos e imaginé el mundo de mi pasado, en el que vivía con mi madre y sus amigas. Hacía años que había empezado a visitar aquel mundo para aliviar el acuciante dolor que sentía en el estómago cuando me entraba miedo de no volver a ver a mi madre jamás. Pero algún tiempo después, cuando el dolor dejó de ser tan persistente, aunque sin desvanecerse del todo, se convir —lió en el único lugar en el que podía conocer mujeres. El mundo de mi madre era ahora un refugio para mis crecientes deseos.


  Para poder ganarse la vida mi madre hacía trenzas a las otras mujeres y decoraba sus manos y pies con dibujos de henna. Trabajaba en nuestra cabaña y solía sentarse en un taburete junto a su cama, que estaba frente a la mía. Sus clientes, muchas de las cuales eran amigas suyas, venían a nuestra casa cuando querían. Cuando más trabajo tenia era antes de las bodas, durante el Eid, la Pascua y la Navidad.


  Las oía hablar tumbado en mi cama. Escuchaba sus historias de amor sobre sus maridos, sobre lo que les daba felicidad o tristeza. Y siempre que aquellas mujeres venían a pasar la noche con mi madre me hacía el dormido, pero podía verlas fugazmente cuando eran ellas mismas. Semira, mi madrina mitad eritrea, mitad italiana, era la que venía más a menudo.


  Y ahora, con los ojos cerrados, podía ver a Semira frente a mí. No era la madrina que había conocido, la que me inculcaba su sabiduría y sus consejos, sino una diosa de amor y deseo. Era la única mujer a la que había visto desnuda, y el recuerdo de su cuerpo lleno de curvas me hacía sentir vivo.


  Recordaba una noche, cuando yo tenía nueve años y estaba sentado en el regazo de Semira. Ella mascaba un chicle que aparecía entre sus labios rojos de vez en cuando. Llevaba una camisa blanca ajustada y corta que revelaba el lugar en que sus senos emergían de su pecho. Era mi camisa favorita. Yo miraba el movimiento de sus manos mientras ella se peinaba.


  —¿Me das tu chicle? —le pregunté.


  Ella asintió y lo expulsó hasta el borde de sus labios con la lengua. Yo estiré los dedos hasta sus labios abiertos y cogí el chicle caliente que había estado en su boca. Ya no era dulce, pero sabía a su boca. Mientras mascaba lentamente mis ojos deambularon por su largo cuello y por el collar dorado que decoraba su piel, de un marrón claro. Se detuvieron, anonadados, en la curva naciente de sus pechos. Ella sonrió y miró para otro lado.
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  A la mañana siguiente me levanté a las cinco y fui al lavadero de coches. Era mi último día de trabajo antes de empezar mis dos semanas anuales de vacaciones.


  El lavadero de coches estaba en una carretera que salía de la calle Al-Nuzla, en uno de los barrios habitados por chadianos. Estaba justo al lado de una improvisada escuela en la que un hombre de ese país enseñaba inglés y francés.


  Nuestros clientes eran principalmente familias saudíes acaudaladas que vivían en la opulenta Al-Nuzla Al-Shar-qyhya. Los coches nos los traían los chóferes.


  Pero como la mayoría de aquellas familias estaba de vacaciones durante el verano, sobre todo en Europa, no teníamos muchos coches que lavar. Así que mi jefe, un chadiano de cincuenta y cinco años, me dejaba algunos días libres. Me daba dos semanas de vacaciones al año, lo cual era mucho comparado con otros trabajos a los que podía aspirar un extranjero como yo. En cierto modo tenía suerte, pero el resto del año tenía que esforzarme y trabajar desde muy temprano hasta bien entrada la noche, y si un cliente necesitaba viajar para encontrarse con alguien importante, tenía que estar disponible para que el automóvil quedara como nuevo.


  Finalmente, a última hora de la tarde, después de lavar un Rolls-Royce y dos Mercedes, mi jefe me dijo que podía comenzar mis vacaciones de verano. Aquello significaba tiempo para poder pasar largas horas sin interrupción bajo mi palmera, con los cálidos recuerdos del pasado.


  SEGUNDA PARTE


  La soledad del verano
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  Cuando la gente se marchaba en verano, Yida estaba tan silenciosa que daba miedo. La calle Al-Nuzla quedaba desierta, incluso por la tarde, cuando no hacía tanto calor. Las calles que tan ajetreadas habían estado una semana antes ahora se encontraban despejadas.


  Prácticamente todos mis conocidos estaban fuera de Vida. Mis amigos Faisal y Zib Al-Ard combatían en Afganistán. Jasim estaba en París comprando regalos y buscando ideas nuevas para decorar su café. Yahya estaba de acampada, y sin duda detrás de algún amor en un cerro. No había nadie, sólo yo. No pensaba en mi tío ni en mi hermano; no tenía sentido querer estar con gente que no quería estar contigo. Además, nunca le dirigirían la palabra a alguien que había trabajado en el café de Jasim. Los que sabían, sabían. Y lo que mi tío no sabía, que era mucho, lo imaginaba de la peor manera posible. Era su naturaleza religiosa.


  En nuestro barrio sólo había cuatro clases de personas que no se marchaban a ninguna parte durante las vacaciones de verano: los que no tenían dinero, los que no tenían parientes que visitar, los que consideraban las vacaciones un pasatiempo prohibido y vulgar, y los que preferían Al. —Nuzla cuando era un lugar tranquilo. Aunque tenía un poco de dinero ahorrado de cuando trabajaba en el café de Jasim, lo único que quería hacer era visitar a mi madre y a Semira. Pero estaban en un país en el que no parecía que la guerra fuera a terminar jamás.


  Aunque a veces podía encontrar la felicidad yo solo, escondido entre recuerdos, no podía soportar el calor asfixiante ni el profundo silencio de las calles desiertas de Yida durante las vacaciones.


  Los días parecían más largos de lo habitual, y el tiempo transcurría despacio. No había nada que hacer, por lo que no tenía nada que escribir en mi diario. Cada minuto que pasaba sin salir de Yida notaba cómo me hundía más y más.


  El martes por la tarde, el tercer día de mis vacaciones, decidí hacer una pausa en mis lecturas y salir a la calle a sentarme a la sombra de mi palmera.


  Salí al denso calor de la tarde. Miré a ambos lados antes de cruzar la carretera, pero no se movía nada. La calle estaba desierta. Barrí el polvo de la acera con mi sandalia y me senté. Quería tomarme un largo descanso. A esa hora todo estaba hermosamente tranquilo. El silencio era tal que uno podía imaginarse una de aquellas plantas rodantes de las películas del oeste cruzando la calle Al-Nuzla. No había ni un solo sheriff ni policía religioso que lo impidiera.


  Al sentarme me percaté de que había una mujer —cubierta de negro de los pies a la cabeza— caminando a paso acelerado en la esquina de la calle. Me pregunté por qué demonios andaría tan deprisa con aquel calor. Me estiré sobre la fría acera, con la cabeza girada hacia la calle.


  El sonido de unos pasos ajetreados se acercaba cada vez más. Alcé la cabeza. La mujer venía hacia mí, así que me erguí.


  Se detuvo y miró a izquierda y a derecha. Estaba a menos de un metro de mí, mirándome a través de la máscara negra; se notaba su nariz tras el velo. Tiró un pedazo de papel arrugado en mi regazo y se fue corriendo.


  Desdoblé rápidamente el papel. Era una nota para mí. La leí y aquellas pocas palabras se me grabaron en la mente.


  Agité la cabeza y me eché sobre la acera después de mirar a un lado y a otro para ver si me había visto alguien. ¿Qué clase de broma era aquélla? Volví a doblar el papel nún más de lo que ya estaba y lo guardé en el fondo del bolsillo.


  La calle volvía a estar desierta. Encendí un cigarrillo e intenté parecer tranquilo, pero por mi cabeza cruzaban a toda velocidad preguntas y pensamientos. Menuda locura. ¿Acaso no sabía aquella mujer que la policía religiosa vigilaba cada uno de nuestros movimientos? ¿Y cómo podía fiarse de mí? ¿Y si yo fuera un tradicionalista, un conservador; alguien que encontrase sus acciones detestables y antiislámicas? Podría haberla seguido hasta donde viviera e informar al hombre de la casa de su comportamiento. No me atrevía ni a imaginar lo que podrían hacer con ella unos hombres cuya única preocupación es su honor. «Ya Alá —pensé—, esa mujer debe de estar muy muy loca para asumir tales riesgos».


  Pero a pesar de todo me seguía pareciendo emocionante estar allí sentado con una nota de una chica en el bolsillo. Y poco después, todavía en la acera, empecé a tomarme en serio la propuesta de aquella muchacha. «¿Por qué no? El verano va a ser largo de todos modos», decía el demonio que habitaba en mi interior. Me le —v. Inté y la releí de camino a casa.


  Querido:


  Te escribo en secreto. Nadie sabe nada de esto excepto yo y Alá. Sólo quería decirte que me gustas y que querría volver a escribirte. Espero encontrarte mañana en el mismo lugar a la misma hora.


  Cerré los ojos e intenté recordar su aspecto: iba cubierta con un amplio burka negro y llevaba guantes y zapatos del mismo color, con lo que era idéntica a cualquier otra mujer que uno pudiera encontrarse por la calle. Pero cualquier cosa era posible debajo de todo aquello.


  Quizá fuera la hija de una de las familias reales o de una familia saudí acaudalada como las que vivían en Al. —Nuzla Al-Sharqyhya. Pero si era rica o una princesa, ¿cómo no se había ido de vacaciones como todos los demás? Quizá fuera una sirviente o la hija de un religioso. O podría ser la esposa de un hombre que se hubiera ido de vacaciones con sus amigos y la hubiera dejado aquí, con los niños. ¿Sería una chica, una mujer o una viuda? ¿Era una vecina? Incluso podría ser la hermana de alguno de mis amigos. Pero mis amigos nunca hablaban de las mujeres que vivían en sus casas.


  Recordé lo que Ornar había dicho una mañana en el café de Jasim sobre las chicas que arrojaban notas a los pies de los chicos. Quizá hubiera escrito notas similares para otros muchachos. ¿Habría roto ya varios corazones y andaba buscando a su próxima víctima?


  Aunque lo tuviera en cuenta, un solo paso en falso podría llevarme a ser detenido por la policía religiosa, y de ahí a la plaza del Castigo, donde los amantes eran fustigados y a veces hasta ejecutados. ¿Cómo se atrevía aquella mujer a ponerme en peligro? La vida en Yida ya era lo suficientemente dura para ser objeto de las burlas de alguien que no tenía nada mejor que hacer. ¿Quién querría tales horrores envueltos en un pedazo de papel?


  Tiré la nota a la papelera y volví a mi cuarto.


  Aquel verano, sin nadie que me hiciera compañía, pasaba el tiempo leyendo libros y releyendo mis diarios y las cartas a mi madre. A menudo me volvían a la memoria pensamientos y recuerdos de mis quince años, atrapado en el café de Jasim y obligado a soportar la pasión de hombres sedientos de sexo. No necesitaba un diario para recordarlo; la memoria de aquellos días me acompañaba en mi piel.


  Todo empezó unas semanas después del incidente con el kafeel, el Bendito Bader Ibn Abd-Allah. Todavía tenía pesadillas. Una vez me levanté llorando en mitad de la noche. Lloraba y llamaba a gritos a mi madre.


  Mi tío entró en la habitación.


  —¡Silencio! —gritó.


  Pero yo seguí llamándola. Aquello bastó para enfurecer a mi tío.


  —Te he dicho que no pronuncies el nombre de esa pecadora, que Alá la haga arder en el infierno, inshaAlá.


  Salté de la cama y le golpeé en el pecho. Le di en la cara. Me lanzó de nuevo a la cama de un empujón y me agarró del cuello con ambas manos. Sudaba, tenía sangre en el labio superior y me miraba fijamente, como si sus ojos, inmóviles, fueran los de un muñeco. Yo resoplaba e intentaba respirar.


  Cuando se dio la vuelta, gritó:


  —Levántate y sal de mi casa. Eres un desagradecido, ni siquiera rezas. Eres un apóstata, y no quiero gastar mi dinero en alguien como tú. Quiero que mañana te hayas ido.


  Protesté, lloré y supliqué, pero mi tío no quiso escucharme. Cerró la puerta y al día siguiente observó cómo hacía la maleta. Me dijo que no había esperanza de que me convirtiera en un buen musulmán porque me había criado una mujer no religiosa.


  —Pero mira a Ibrahim —dijo—, ahora yo soy su padre, y puedes ver la diferencia. Ya muestra señales de convertirse en un bendito musulmán.


  No sabía adónde ir. Le supliqué que cambiara de parecer por última vez.


  —Sólo tengo quince años imploraba, —no tengo dinero. ¿Adónde quieres que vaya?


  —Vete con tus amigos, los malos musulmanes, los que esnifan pegamento —me espetó, echándome de su casa a empujones y cerrando la puerta tras de mí. Yo me senté durante un rato frente a la casa, sin saber qué hacer.


  El único amigo que podía ayudarme era Jasim.


  Por aquel entonces hacía ya tres años que lo trataba. Lo conocí la primera vez que fui a su café, una mañana cuando yo tenía doce años. Cuando me acerqué al mostrador para pagar mi té me dijo que no hacía falta, pues era el cliente más joven que había tenido nunca que leía el periódico mientras tomaba el té. «Y además estabas leyendo mi periódico favorito», añadió, señalando mi Okaz. Me comentó que admiraba a la gente que leía, y que en vez de comprar el periódico todas las mañanas podía venir a su café y tomarlo prestado.


  Con el tiempo nos fuimos conociendo mejor y, además de prestarme el diario, empezó a hacerme regalos, novelas y colecciones de poesía, sobre todo. Pero cuando pintó a mi madre a partir de mi descripción se convirtió en alguien muy querido por mí. Con aquel bello retrato logró que no la echara tanto de menos, pues ahora estaba a mi alcance, porque su rostro, grabado en mi memoria, volvía a ser real; aquella sonrisa coloreaba todo lo que se cruzaba en mi camino, y siempre que necesitaba su cálido amor sostenía el dibujo y lo estrechaba entre mis brazos.


  —Eres mi mejor amigo —le dije el día que terminó el retrato—. Eres mi mejor amigo.


  Cuando llegué con mi bolsa, Jasim me llevó inmediatamente a la cocina. Lo convencí para que me dejara quedarme en el cuartito de la parte trasera del café, el que tenía un espejo en el techo.


  —Mira, Naser —puntualizó—, puedo dejar que vivas en este cuarto. Pero tienes que entender que para mí es más que un cuarto.


  Le interrumpí:


  —Jasim, no te preocupes. Suplicaré a mi tío que me deje volver. Estoy seguro de que aceptará. Créeme, estaré aquí poco tiempo.


  —No tengas prisa por marchar —dijo—. Quiero ayudarte. Pero quiero que tú me ayudes a mí también.


  —¿Qué quieres que haga? —le pregunté.


  —Trabajar en mi café. Echaré al camarero. Es un irresponsable. Tengo la impresión de que tú serás mejor. Y no te preocupes, te pagaré el salario normal.


  No tardé en aceptar. Pensé que, si hubiera tenido dinero, podría haber pagado al kafeel en metálico para renovar nuestros permisos de residencia, y no con mi cuerpo.


  —Ahora podré ahorrar dinero suficiente para mi hermano y para mí —murmuré.


  —¿Estás bien? —preguntó Jasim.


  —Sí —asentí con una sonrisa, contento por el hecho de que, a partir de aquel momento, iba a poder cuidar de mí mismo.


  —Me encanta cuando sonríes, querido —observó Jasim. Me cogió la mano y me miró con un brillo en los ojos.


  Yo miré para otro lado.


  Soltó mi mano y dijo:


  —Pero sabes que para trabajar aquí tendrás que dejar la escuela, ¿verdad?


  A cambio, Jasim me prometió que podría leer cualquiera de los libros que traía ilegalmente del extranjero. Los traía porque se los pedía gente que quería leer libros prohibidos por las autoridades. Los prohibían bien porque cuestionaban la autoridad del gobierno o porque se considera —ban antiislámicos. Los favoritos de sus clientes eran obras del siiudí Abdul Rahman Munif, a quien habían retirado l. I nacionalidad saudí a causa de sus escritos políticos y que ahora residía en Siria, exiliado.


  Pensé que me quedaría poco tiempo en el café porque estaba convencido de que mi tío me dejaría regresar si le ofrecía la mayor parte de mi salario como contribución a la economía familiar. Pero pocas semanas después de mudarme al café, el jefe de mi tío se trasladó a Riad, y éste se fue a vivir allí con mi hermano. Yo no me enteré hasta que fui a ver al portero del edificio donde vivía mi tío. Era un sufí de Pakistán —un extranjero, como yo— y me hablaba de cómo le iba a Ibrahim.


  Pero aquella mañana, cuando abrió la puerta, agachó la cabeza, me abrazó y dijo:


  —Alá es ahora tu único compañero en esta vida, hijo mío. —Pensé que algo horrible le había pasado a mi hermano. Le grité que hablara, le supliqué que me lo contara todo inmediatamente. Pero Ali apretó mis manos entre las suyas y afíadió—: No le ha pasado nada. Se han ido. Te han dejado para siempre. Pero no estás solo, hijo mío. Alá está contigo.


  —¿Cómo que se han ido? ¿Adonde? ¿A qué barrio? ¿Tienes su nueva dirección?


  —No, Naser, se han ido a Riad. Se han ido para siempre.


  —¿Y por qué ni siquiera se despidieron de mí? —balbucí, llorando.


  —Lo siento —musitó—, lo siento.


  A partir de entonces el café se convirtió en mi vida. Me levantaba a las seis de la mañana y trabajaba hasta las diez de la noche. Después de todo un día de trabajo no tenía fuerzas para alejarme del café. Comía lo que preparaba nuestro cocinero yemení, y Jasim me traía ropa nueva. Llevaba una vida completamente opuesta a la que había tenido con mi madre: en vez de mujeres, ahora estaba rodeado de hombres.


  Una mañana, pocos meses después de mi llegada al café, Jasim me pidió que llevara unos ajustados pantalones beis de algodón bajo el thobe.


  —Será tu nuevo uniforme de trabajo —me anunció mientras tomaba café. Era temprano y estábamos en el c uarto de atrás.


  —Mira, Jasim —protesté yo—, ni siquiera puedo subir la cremallera. Has traído la talla equivocada.


  —No, estoy seguro de que te quedarán bien. Tira un poco más fuerte. Deja que te ayude —dijo. Sujetó los pantalones por mi cintura, cogiéndome los calzoncillos.


  Me estremecí al sentir la calidez de sus dedos sobre mi cuerpo. Sus ojos se cruzaron con los míos.


  —Perdona —murmuró—. Mira, ¿ves? Te quedan estupendamente, querido.


  Encendió un cigarrillo y pude ver cómo recorría mi cuerpo con la mirada.


  —Jasim, no puedo llevar esto en el trabajo. Ya tengo suficiente con el thobe. No quiero ni pensar cómo sería llevar algo tan ajustado. Estoy harto de que los clientes me pellizquen el trasero todo el rato, y de que me prometan re—galos si acepto sus proposiciones.


  Pude oler el cardamomo en su aliento cuando acercó su cabeza a la mía.


  —No te preocupes, lo llevarás por debajo del thobe. Pero ¿acaso puedes culparles, Naser?


  —¿Cómo?


  —Querido, en un mundo sin mujeres, y donde no hay ni rastro de glamur femenino, los muchachos como tú sois el sustituto perfecto. ¿Por qué quieres esconder tu atrac —livo y tus suaves facciones como una mujer con su velo? I'ara mis clientes eres lo más parecido a una persona bella y sensual con libertad para moverse por el mundo. Así que, ¿por qué ignorar tu belleza, como un pájaro sin alas, cuando puedes volar?


  Me senté en la cama sin saber qué responder.


  —Naser, quiero que mi café sea como un paraíso en el que uno pueda conseguir todo aquello que desee. Pueden llevarse a las mujeres, pero no pueden apresar nuestras fantasías. Quiero encontrar otras formas de dar rienda suelta a la pasión.


  Durante un buen rato ninguno de los dos dijo nada. Así que hice lo que hacía siempre en Arabia Saudí cuando no podía hacer otra cosa. Cerré los ojos.


  Rashid siempre me miraba en el café, mientras fumaba su shisha, mientras bebía, mientras comía, incluso mientras hablaba con sus amigos. No era el único que no me quitaba ojo, pero sí el más insistente. Era conocido en el café por almorzar copiosamente cada dos horas, una rutina a la que no renunciaba, a pesar de que su médico le había advertido que debía perder peso.


  —¿Qué llevas puesto hoy, guapo? —me preguntó Rashid un día.


  —Un thobe, evidentemente. ¿Estás ciego?


  —Venga, ya sabes a qué me refiero.


  —Déjalo, por favor —le pedí—. ¿Lo de siempre?


  —Sí. No te olvides, quiero que las judías floten en aceite —dijo, guiñándome un ojo.


  De camino a la cocina gruñí en voz baja.


  —¿Naser? —llamó Jasim. Estaba detrás del mostrador, ocupándose de unos papeles—. ¿Cuál es el problema?


  —El. —Señalé a Rashid con la cabeza.


  —Cálmate —me rogó mientras cogía su pañuelo y se limpiaba la frente.


  —Estoy cansado —dije en voz baja.


  Jasim puso la otra mano sobre mi hombro y me dio unas palmaditas.


  —Querido, siempre que no puedas más piensa en lo que te dije el otro día. Debes estar orgulloso de ser quien eres. Comparte lo que tienes con los demás.


  Yo solía dejar de quejarme y hacer lo que me pedía, porque en el fondo pensaba que no me quedaba alternativa. Su café era también mi casa. Y ahora que mi tío me había abandonado y se había llevado consigo a mi hermano, Jasim era lo único que tenía.


  A la mañana siguiente, otro cliente, el Señor Silencioso, alzó su mano ensortijada para llamar mi atención. Sonreí. Era uno de los pocos que nunca había intentado tocarme. Siempre se sentaba al fondo, en la única mesa que sólo tenía una silla, que estaba reservada para él. Su rostro desaparecía tras sus gafas, su humo y su silencio. Yo le servía lo de todos los días: tarta de basbousa con café. Nunca me decía otra cosa que no fuera «que Alá te colme de riquezas».


  Jasim era la única persona con la que hablaba y sus conversaciones eran siempre breves. Era alto, tenía una barba gris y larga y vestía siempre una cazadora sobre el thobe.


  —No le preguntes nunca nada —me había prevenido Jasim—. Le gusta estar solo.


  —¿Ni siquiera su nombre?


  —Yo te lo diré. Se llama Abu Imad.


  Me reí.


  —Se esconde incluso tras el nombre de su hijo.


  Me apresuré en llegar hasta la mesa del Señor Silencioso.


  —Assalamu aíaikum —saludé.


  —Wa «alaikumu salam —respondió con su voz melodiosa.


  —¿Quiere hoy otra cosa, aparte de la tarta de basbousa con café? —pregunté.


  —No, gracias —contestó—. Que Alá te colme de riquezas.


  Poco después entró Rashid, que se sentó en su mesa, como siempre.


  —¿Ya muchacho? Gritó.


  Ya Alá murmuré mientras caminaba hacia su mesa.


  —Hoy estás muy lento —dijo.


  —Si quiere un servicio más rápido, quizá debería ir a otro café —respondí.


  —Limpia la mesa. Mis amigos llegarán pronto.


  —La he limpiado hace poco.


  —Pues no está limpia —se quejó—. Mira, aquí, aquí y aquí. ¿Es que Jasim no te ha enseñado que no debes ser impertinente con quienes te dan el sustento? Cállate y sigue limpiando.


  Hice un gesto de desaprobación con la cabeza, y cuando me incliné sobre la mesa, metió la mano bajo mi thobe y entre mis muslos.


  Tiré el paño al suelo y salí corriendo hacia la cocina.


  Me lavé las manos y me puse a moler el cardamomo con el café. El cocinero yemení, con la cafetera cogida por el asa curva, estaba de pie junto a mí, esperando a que añadiera las especias.


  Jasim entró violentamente en la cocina y me preguntó que a qué jugaba.


  Yo lo ignoré, le quité la cafetera al cocinero y eché un poco de agua.


  —¡Naser, te estoy hablando! —gritó Jasim.


  —Déjame en paz.


  Le pidió al cocinero que nos dejara solos un momento.


  Entonces Rashid entró en la cocina gritando:


  —Jasim, ¡lo único que he hecho ha sido pedirle a este muchacho que limpiara la mesa como es debido!


  Jasim miró a Rashid y dijo:


  —Rashid, entiendo que, como hombre sano que eres, tienes tus necesidades, pero tienes que ser más delicado con Naser. Si quieres algo de él, sólo tienes que pedírselo.


  Golpeé la mesa con el puño y le grité a Jasim:


  —¡Si lo que quieres es vender mi cuerpo, tendrás que comportarte como un hombre y pedírmelo a la cara!


  Examiné sus ojos para ver si sentía vergüenza. No había nada. Lo aparté de un empujón y me fuí corriendo a mi cuarto. Descolgué el retrato de mi madre de la pared y me senté con él en el regazo. Quería llorar, pero me grité a mí mismo que no debía hacerlo. En vez de ello me quedé sentado en la cama, mirándola en silencio, apretando los dientes.


  Jasim entró precipitadamente en mi cuarto. Me miraba de tal forma que me preocupaba.


  —Jasim, olvídalo, por favor —supliqué mientras se acercaba—. Por favor, déjame solo.


  Se sentó junto a mí y susurró:


  —Naser, me cuesta mucho pedirte esto, sobre todo teniendo en cuenta… —Hizo una pausa. Aspiró profundamente y siguió—: Naser, a Rashid le gustas. Dice que ha de tenerte porque quiere que…


  —Déjame adivinarlo. Quiere que sea su chico hasta que se case. Ya he oído esa historia muchas veces, pero no voy a hacerlo.


  —Naser, no podemos decirle que no a Rashid. Quizá no lo parezca, pero es muy importante para este café. No te lo había dicho antes, pero para mantener el negocio abierto tengo que hacer algunas cosas, obedecer ciertas regí ás. Soy extranjero, como tú, y me podrían echar del país en cualquier momento si no sigo las reglas. Te aprecio mucho, y sólo te pediría algo por un motivo. Si me cierran el local, ¿adonde irías? ¿Quién te abrirá las puertas de su casa? Naser, tu tío y tu hermano viven ahora en Riad. No volverás a verlos, y pronto tendrás que renovar tu iqama… I) e dónde sacarás el dinero para hacerlo? Si no pagas y te caduca la residencia, te deportarán. ¿Así es como quieres devolverle el favor a tu madre?


  —¡Déjame en paz! —le grité.


  Naser, escucha. Si le das a Rashid lo que quiere, no tendrás nada de lo que preocuparte. Alá le concedió de ltdo menos atractivo y modales. Yo le ofreceré lecciones de etiqueta, y tú tendrás que darle algo de tu belleza. Y te puedo asegurar que tú y yo nos llevaremos algo de su fortuna.


  —Para, Jasim —le rogué, dejando a un lado el retrato de mi madre.


  Pero debió de darse cuenta de que me estaba ablandando porque, al igual que un asesino que observa a su víctima, Jasim retorció su puñal en mi estómago.


  —Piensa en todo lo que tuvo que pasar tu madre para alejarte de la guerra, para ponerte a salvo. Y ahora tú quieres volver a la zona de guerra, a la muerte. Estoy seguro de que todavía te echa de menos, si es que sigue con vida.


  Me levanté de un salto y me puse a dar puñetazos, gritando:


  —¡Sé que está viva! ¡Me está esperando!


  Él no me devolvió los golpes.


  —Golpéame, Naser —dijo—, pero tienes que darte cuenta de que sólo nos tenemos el uno al otro. Yo no tengo familia, y tú, tampoco. Te prometo que no quiero que te toque. Pero tenemos que apoyarnos el uno al otro. Tenemos que hacer lo necesario para vivir.


  Salí de la habitación y me marché corriendo del café.


  En mi carrera pasé junto a las tiendas, la gran mezquita y el edificio de nueve plantas, cogí el autobús hasta la Corniche y corrí hasta mi rincón secreto. Una tormenta que duró un buen rato azotaba el mar y la playa. Allí me sentía más cerca de mi madre, pues sólo el mar nos separaba.


  Sentado en mi roca, mirando el agua oscura, me puse a pensar por qué todo se había ido al garete. No tenía palabras para describir lo que sentía. Eché a caminar lentamente, hacia el mar. ¿Todo habría sido distinto si no me hubiera sacado del país? ¿Seguiría viva en su cabaña al pie de la colina de los Amantes? Quizá Jasim tuviera razón. Quizá estuviera muerta. Pero de ser así, pensé, debía de haber fallecido mucho tiempo atrás, el día que nos mandó al extranjero a mi hermano y a mí. Porque siempre nos cantaba que éramos su única razón para vivir.


  Aquella noche decidí abandonar Yida. No me importaba adonde ir. Ya había soportado bastante. No tenía motivos para quedarme. Me había decidido, y la única salida era ganar mucho dinero rápidamente para poder irme lo antes posible.


  Me quedé dormido sobre la roca. Mi ira se había agotado. Volví al café a primeras horas de la mañana, mojado, sucio y hambriento.


  Abrí la puerta del café y el cálido viento inundó el lugar, trayendo consigo el olor de los desagües y las alcantarillas. En la calle, las macetas estaban llenas de agua. Habían tenido que cerrar la escuela, que estaba en la misma calle que el café, por los daños estructurales causados por la tormenta. También nos enteramos de que un restaurante que había sobre la colina, propiedad de un egipcio, se había derrumbado por el viento. El imán ciego de nuestra mezquita local alabó la destrucción del restaurante egipcio en su sermón matutino. Mientras ponía las mesas y las sillas, podía escuchar cómo despotricaba sin cesar. Empezó como siempre, denunciando a los enemigos de este mundo, y dedicando la mayor parte de su discurso a recordar a los fieles cuáles eran sus deberes para con sus familias. Entonces, después de una pausa que me pareció deliberadamente larga, se apartó de su proceder habitual.


  —El mal se arrastra entre nosotros con formas nuevas dijo. —Este nuevo mal se manifiesta en un hombre extanjero, un hombre que vino a destruir nuestra moral y nuestros valores. Este hombre vende antenas parabólicas.


  Agité la cabeza, sorprendido. —Ahora, oh, fieles de ya Alá, tenemos a un hombre que va por ahí vendiendo esas antenas, y nuestra gente es seducida por el mal y empieza a colocar esos armatostes en sus tejados como si fueran minaretes. ¿Y sabéis por qué? Quieren ver canales egipcios prohibidos y corromper a nuestra juventud. Pero anoche Alá habló. Envió su ira y destruyó el restaurante de un hombre que asegura que lo abrió para llenar los estómagos de la gente, pero que no hace otra cosa que llenar sus mentes de lujuria e inmoralidad. Ha sido un mensaje de Alá también para nuestro gobierno: si ellos no actúan, Él, el más grande, lo hará por ellos.


  Las «pruebas» de la venganza de Alá podían verse todavía en la calle. Poco después de abrir llegaron los primeros clientes. El cocinero yemení estaba en la cocina y Jasim contaba el dinero. No me dirigió la palabra.


  Vi a Rashid escupir antes de entrar, después de lo cual me dijo, como si fuera su esposa:


  —Ya he llegado, tráeme café.


  Se sentó a su mesa. Tras él llegaron algunos más que se repartieron por el café, saludándose los unos a los otros. De pronto Rashid se levantó y gritó a su amigo, Gamal, que estaba en la otra punta:


  —¿Ves lo que está pasando con nuestra ciudad? Nuestro gobierno nos bombardea cada día diciéndonos lo ricos que somos, y sin embargo mira lo que pasa: un poco de agua y Yida se ahoga. Con el dinero que tenemos deberían instalar un sistema de drenaje como es debido.


  Gamal se rió y Rashid se sentó, satisfecho.


  —Tu café —dije yo, dejándolo sobre la mesa.


  En el mostrador, Jasim me cogió de la mano y me miró con recelo.


  Le devolví la mirada.


  Solté mi mano, me di la vuelta y le anuncié:


  —Estaré en mi cuarto.


  En el cuarto de atrás el aire era denso, y los párpados me pesaban cada vez más. Lo único que me mantenía consciente eran los chillidos de los que jugaban al dominó. Aporreaban las mesas, pero yo no hacía caso. Quería tener noticias de mi madre y de Semira, saber que lodo estaba bien.


  Miré la pared. Pensé en mi madre, en Semira, en sus amigas, las prostitutas de la colina del Amor. Pensé en los incontables años que pasaron entregando su cuerpo a hombres ávidos de sexo. Pensé en las noches solitarias que pasaban en brazos de hombres a los que no conocían, hombres que llegaban en la noche, que merodeaban por la colina como lobos para evitar ver a otros hombres, esperando la señal que indicaba que la mujer estaba disponible. Pensé en mi madre y en Semira, y en cómo nos habían criado a Ibrahim y a mí, cómo se habían ayudado la una a la otra con el poco dinero que ganaban. Me preguntaba qué dirían si me vieran aquí, en el cuarto de atrás del café ile Jasim. Llamaron a la puerta.


  Aspiré profundamente.


  —Adelante —espiré.


  Rashid entró en la habitación, cerró la puerta y colgó su filtra en un perchero. Se alisó el thobe, se miró los zapatos y entonces, sin decir nada, apagó la luz.


  En la oscuridad, justo antes de coger mi mano, susurró:


  —Jasim dijo que serías mi chico hasta que me case.


  Una mañana temprano, cuatro semanas después de que Rashid empezara a venir a mi cuarto con regularidad, yo estaba fumando un cigarrillo frente al café, sin importarme lo que pasaba a mi alrededor. Vi al Señor Silencioso, que iba a entrar. Debió de darse cuenta de que me pasaba algo, porque se me acercó.


  Naser, ¿cómo estás hoy?


  Me encogí de hombros. Susurró:


  —Si quieres hablar, dímelo, por favor. Te aseguro que a los callados se nos da bien escuchar.


  Encendió un cigarrillo y entró en el café, agachando la cabeza.


  Yo era demasiado tímido para hablar de Rashid con el Señor Silencioso. Tardé bastante en acercarme a él.


  Mientras le servía, Jasim nos miraba desde detrás del mostrador, a pocos metros, y Rashid hacía lo mismo desde su mesa de siempre, junto a la entrada del café. Le dije, susurrando, que me gustaría hablar con él, pero que el único rato que tenía libre era justo antes de abrir el café, antes de que llegasen Jasim y el cocinero yemení.


  Asintió y dijo que vendría al día siguiente, después de los primeros rezos de la mañana.


  El Señor Silencioso vino a mi habitación a las cinco y media en punto de la mañana siguiente.


  Dijo que sabía que Rashid me quería a mí a cambio de proteger el negocio de Jasim. No era el primer chico al que le pasaba, explicó para confortarme. Sabía de alguien que podía encontrarme un nuevo empleo rápidamente. Se llamaba Hilal, era de Sudán, y me prometió que era un buen hombre que cuidaría de mí.


  Pasó un tiempo hasta que, finalmente, el Señor Silencioso me prometió que Hilal me encontraría un trabajo en un lavadero de coches y un pequeño piso en el que vivir.


  Cuando me fui del café de Jasim hacía seis semanas que trabajaba en el cuarto de atrás.


  El último día, cuando Rashid me acababa de dejar cien ríales, miré al techo. La presión de Jasim y mi sueño de abandonar el país me habían llevado a aceptar la vida en el espejo. Pero no por mucho más tiempo. Cogí un zapato y lo lancé contra mi reflejo.


  Alcé la vista por última vez. Mi imagen estaba partida en dos. Entonces salí, dejando atrás mi reflejo roto.


  Cuando averiguó dónde vivía, Jasim me suplicó que volviera.


  —Está bien —convino, encogiéndose de hombros—. Pero soy tu único amigo. Nadie te apoyará como yo.


  —Déjame en paz —farfullé yo.


  Mi amistad con el Señor Silencioso continuó después de dejar el café. Quedábamos para hablar en el centro comercial o en la Corniche. Cada vez me sentía más a gusto con él. Desde mi llegada a Yida no había tenido un amigo en el que pudiera confiar, y ésta era la primera vez que me sentía seguro con alguien.


  Vivía en Yida de forma ilegal. Lo habían deportado infinidad de veces, pero siempre volvía. La última vez había aprendido la lección, decía. Después de entrar clandestinamente por Jizan, el principal puerto al sur de Arabia Saudí, se había cubierto la cara con una barba larga y galas oscuras, y se vestía con ropas típicas saudíes. También se mantenía alejado de otros extranjeros para no levantar sospechas.


  Intenté también conocer mejor a Hilal, pero no tenía tiempo para hacer amigos. Hilal, que compartía una habitación con tres sudaneses en un pequeño apartamento en la calle Al-Nuzla, trabajaba con denuedo, y nunca tenía tiempo para el ocio. «Vivo en un país rico —solía decir—, así que aprovecharé la oportunidad y trabajaré duro para ahorrar todo lo que pueda». Quería ahorrar para volver a Sudán y fundar una línea de autobús entre Port Sudan y la capital del este, Kassala, de donde era originario.


  Aunque no tenía muchos amigos, no me iba mal. Me gustaba la idea de poder empezar una nueva vida por mi cuenta. Pensaba que no necesitaba ni a mi tío ni a Jasim.


  Pero precisamente cuando estaba recuperando la sonrisa, Hilal me comunicó una triste noticia que fue a dar al traste con la poca felicidad que había empezado a disfrutar.


  Un jueves por la mañana vino a mi piso y me dijo que la policía de inmigración había registrado el piso del Señor Silencioso y que estaba esperando a ser deportado en una cárcel del centro de Yida.


  —No me puedo creer que lo pillaran —se lamentó Hilal—. Abu Imad es el inmigrante ilegal más cuidadoso que conozco, y créeme, conozco a muchos. No entiendo qué ha podido pasar.


  En cuanto Hilal me dio la noticia, salí corriendo hacia la cárcel para intentar ver al Señor Silencioso por última vez antes de que lo deportaran.


  El edificio de la prisión había sido anteriormente el antiguo aeropuerto de Yida. Por fuera parecía enorme, y estaba separado del mundo por unos muros blancos altísimos, con ventanas sólo en los pisos superiores. Cuando llegué vi una estatua de un pequeño avión frente a la entrada, con las ruedas traseras apoyadas firmemente en el suelo, pero con las delanteras ligeramente elevadas, listo para despegar. Resultaba irónico que un avión, diseñado para imitar algo tan libre como un pájaro, guardase ahora la entrada de un edificio en el que se encerraba a la gente por soñar lo que no debía.


  En la verja había un policía armado. Sabía que no tenía muchas posibilidades, pero lo intenté de todas formas.


  —Assalamu alaikum —saludé.


  —Wa «alaikumu —contestó fríamente, deteniéndose a mitad del saludo.


  —Que Alá le haga vivir muchos años —dije—. ¿Sería posible, por favor, ver a un amigo que está esperando a ser deportado?


  Su rostro soñoliento adoptó una sonrisa burlona.


  —¿Eres extranjero? —preguntó.


  Asentí.


  —¿Dónde está tu iqama?


  Se la di. La hojeó y me la lanzó. La paré con el pecho.


  —Vete. No puedes visitar a nadie. La prisión está cerrada —espetó.


  —Pero es el único amigo que me queda en Yida. Por favor, déjeme despedirme de él, sólo una vez…


  —He dicho que te vayas. Ya Alá, ¿a qué esperas? ¿Quieres unirte a tu amigo en la cárcel?


  Agaché la cabeza y caminé de vuelta a casa, a mi habitación solitaria.


  En cuanto llegué, Jasim me llamó por teléfono.


  —¿Naser?


  Colgué. Pero al tumbarme en la cama me di cuenta de que, una vez más, era la única persona a la que conocía. Apagué la luz y lloré.


  TERCERA PARTE


  El viento del Mar Rojo
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  En los días siguientes no pensé mucho en la nota, y cuando lo hacía, intentaba quitarme la idea de la cabeza. Porque no tenía sentido. ¿Adonde me podía llevar aquello?


  El viernes por la tarde, tres días después de que aquella muchacha me arrojase la nota, decidí ir a la Corniche para aclararme las ideas. Pasaría la noche en mi rincón secreto.


  Me desperté el domingo por lá mañana con la espalda dolorida por haber dormido sobre la dura roca. Cerré los ojos intentando descansar un poco más, pero la brillante luz del sol me atravesaba los párpados. Me erguí y bostecé.


  Caminé hasta el mar para lavarme. Al agacharme pude ver mi reflejo bamboleándose sobre el agua. Era como si estuviera intentando fugarse, sumergiéndose en las profundidades del mar. El agua fría me espabiló.


  ¿Por qué dejaba que Yida, con sus reglas y prejuicios, me volviera pasivo y asustadizo? ¿Por qué no estaba buscando a la chica de la calle? Debería estar persiguiéndola en vez de esconderme. Quizá no hubiera nada especial bajo su abaya: sí, podía tratarse de un fantasma, de una loca o de una niñata con demasiado tiempo libre. Pero ¿no seguía siendo un riesgo que merecía la pena correr en un país con tantos muros que separaban a los hombres de las mujeres?


  Miré las aguas del mar Rojo. Recé por que las intencio nes de aquella muchacha fueran sinceras, y esperé que de nuevo viniera en mi busca.


  En Al-Nuzla seguían poniendo aquella película en blanco y negro, pero había todavía menos gente en la calle. Sólo un puñado, aquí y allá. Me sentía como un figurante en el plato, que llamaba demasiado la atención en ausencia de los actores protagonistas.


  Cuando llegué a casa, lo hice con el deseo apremiante de escapar del sol abrasador. Necesitaba beber algo frío y comer algo rápido, después de lo cual la esperaría bajo la sombra de mi palmera. Hoy no era un día para estar asustado.


  —Salaam —le dije al dueño de la tienda de shawarma, un fornido libanés.


  —Wa «alaikumu salam —contestó él.


  —Un shawarma, por favor.


  —¿De carne o de pollo?


  —¿Desde cuándo tengo yo cara de comer pollo?


  —Así que un graciosillo, ¿eh? —me reprendió.


  Sonreí.


  Mientras rebuscaba en mi bolsillo para pagarle me fijé en la cita coránica que había en la pared: «La vida es temporal». Y en el espejo que había junto a esta pude ver el reflejo de Abu Faisal, el verdugo. Venía hacia la tienda.


  Su presencia causó un efecto inmediato. Todos se levantaron apresuradamente e hicieron cola para besar su famosa mano derecha, con la misma pasión con que besarían la Piedra Negra de la santa Kabba. Otros se prodigaban con más besos en su frente y sus hombros. Alguien gritó «Alá Akbar». «Que Alá te bendiga, garante de la justicia».


  Me quedé de pie, mirándolo. Sentí como si el ángel de la muerte llamara a mi puerta. Aquel pensamiento me hizo temblar. Dejé el dinero en el mostrador para dar a en tender que quería marcharme. No era día para asumir riesgos.


  Los ojos de Abu Faisal, que recordaban a dos soldados agazapados tras una trinchera, eran pequeños, redondos y estrechos. ¿Cómo podía mirar el mundo con aquellos ojos tan minúsculos?


  Cogí mi comida y me abrí camino entre la gente hasta la salida. Afuera, con el calor, se me revolvió el estómago, tiré el bocadillo en una papelera y crucé hasta la tienda yemení.


  Me abrí camino entre los pocos clientes que había agolpados alrededor del mostrador del viejo tendero, aparté con la mano el humo del incienso y me dirigí al fondo del local. El amplificador que había clavado al estante superior emitía suavemente suras del Corán. Eché a un lado las caps vacías del suelo, abrí el refrigerador y rebusqué hasta encontrar una Pepsi fría.


  El tendero gritó:


  —Están todas frías. Coge una y vete.


  Lo ignoré y seguí buscando hasta que mis dedos encontraron una lata. La cogí, fui hasta el mostrador y dejé medio rial junto a la caja registradora. Mientras caminaba de vuelta a la sombra del árbol que había frente a la antigua casa de mi tío, de vuelta a la película en blanco y negro, el sudor me recorría el rostro.


  Me senté bajo las amplias ramas de la palmera y di un buen trago a la Pepsi. El líquido frío golpeaba mi garganta con violencia.


  Eché un vistazo a mi derecha. A lo lejos pude divisar una mujer que salía de una casa. Dejé de beber y me concentré en ella. ¿Sería la misma muchacha? Pero ¿no acababa de salir de casa de Zib Al-Ard? Si él está combatiendo en Afganistán, ¿cómo le sentaría que su hermana y yo…? ¿Acaso tiene Zib Al-Ard una hermana? No estaba seguro, pero sabía que su padre tenía una segunda mujer que vivía a unos pocos cientos de metros de distancia de la casa de Zib Al-Ard. Me levanté y miré de nuevo a aquella mujer. ¿Habría sido la segunda mujer del padre de Zib Al-Ard la que había tirado aquella nota a mis pies? Pudiera ser.


  Antes de que el imán ciego lo convirtiera al islamismo estricto, en cierta ocasión en que se encontraba bajo la influencia del alcohol, Zib Al-Ard habló de la segunda mujer de su padre. Me contó que una tarde, cuando su padre estaba trabajando, se la encontró en la cocina, pues ella había venido a ayudar a la madre de él, que estaba enferma. No tenía más que dieciséis años, la misma edad que él, y me contó que no llevaba la abaya, pues pensaba que no había hombres en la casa. En cuanto se encontraron, según contaba Zib Al-Ard, se enamoraron, y poco después se besaron. Perdió la virginidad con la segunda mujer de su padre mientras su madre dormía en la habitación de al lado.


  La mujer que había salido de la primera casa del padre de Zib Al-Ard entró en la segunda casa. Me senté en la acera, sin descartar inmediatamente la posibilidad de que la segunda esposa fuera la muchacha.


  Pasó más gente: un grupo de cuatro mujeres, dos chicos, un yemení con una daga al cinto y un anciano que salió del chalet de enfrente para perseguir a dos palomas que se estaban apareando en el árbol que se veía desde su casa. Conté los coches que iban pasando. El número tres era un jeep con las ventanas tintadas. Pasó tan rápido, perturbando la paz reinante, que parecía dirigirse a una emergencia: alguien debía de estar cometiendo un pecado en Al-Nuzla y necesitaba ser castigado urgentemente.


  Empezaba a cabecear. Mis párpados sucumbían ante la soporífera brisa que soplaba bajo el árbol. Hice un esfuerzo por permanecer despierto. Cuando mis ojos entrecerrados miraron a un lado repararon en una mujer que caminaba lentamente hacia mí. Pero mi mente estaba demasiado cansada para preguntarse si se trataría de ella.


  Miró para otro lado, me eché sobre la acera fresca y me quedé dormido.


  Lo siguiente que oí fueron pasos ajetreados cerca de mí. Sentado en la acera pude ver un pedazo de papel que caía frente a mí. Alcé la vista, pero no vi más que una sombra oscura que se alejaba a toda prisa. Recogí el papel y me levanté de un salto. Corrí por la calle para intentar avistarla, pero ya había desaparecido. No se movía nada. Miré a mi derecha y vi a cuatro mujeres, todas cubiertas de pies a cabeza, moviéndose lentamente.


  Me quedé quieto bajo el sol abrasador. El sudor me corría por la frente y me caía del cuello.


  Miré el papel amarillento, que empezaba a ablandarse en mi mano húmeda. Había olvidado que estaba en medio de la carretera. Levemente, como si estuviera a una gran distancia, oí el claxon de un automóvil. Estaba sumido en mis ensoñaciones y tardé una eternidad en salir de ellas. Alguien me gritaba. Era Muhammad Ali Al-Hyrania, el idiota. Asomaba la cabeza por la ventana y su padre me miraba fijamente tras el volante, con las dos manos sobre el claxon.


  —¡Apártate de la carretera! —gritó el idiota. Me eché a un lado para dejarlos pasar y volví a mi rincón bajo la palmera. Miré a ambos lados para asegurarme de que nadie me veía y entonces devoré la nota, hambriento.


  Habibi:


  
    Corro un gran riesgo al hacer esto. He pasado junto a este árbol todos los días desde el jueves pasado, más de una vez, con la esperanza de encontrarte. Pero los cuatro últimos días el árbol estaba solo. No sé qué pensarás, pero si es necesario vendré a este lugar todos los días durante el resto de mi vida para convencerte de que eres mi amado.


    En el nombre de Alá he de decirte que ya hace más de un año que me enamoré de ti, y mis ojos te han sido fieles desde entonces. Ahora eres el único compañero de mis solitarios días y noches, en verano o en primavera. Cuando vi tu sonrisa desde la distancia por primera vez me sentí como un sediento en un desierto al toparse con un espejismo. Pero entonces, al acercarme a tu rostro, el espejismo resultó ser un oasis, y por primera vez en mi vida sentí un arranque de egoísmo y deseé ser la única que pudiera desembarcar en tu oasis y descansar en él para siempre.

  


  Salam, desde el corazón de una muchacha de Al-Nuzla.


  Miré el suelo a mi lado, como si ella estuviera ahí sentada, a mi lado, con su negra abaya, leyéndome la nota en voz alta. Me estiré sobre la acera aterrándome a la nota, notando su calidez, mientras las palabras se hundían en mi interior.


  De vuelta en mi habitación me atreví a cantar una canción del campamento de refugiados. Trataba de una mujer que bailaba frente a un árbol de incienso; el autor seguía su rastro durante toda su vida, guiándose por el olfato hacia aquel ser tan ricamente perfumado.


  9


  A las cuatro de la mañana siguiente me despertó el teléfono. Cogí el auricular torpemente.


  —¿Hola? ¿Naser? ¿Naser?


  —¿Jasim? —pregunté, frotándome los ojos.


  —¿Quién si no te llamaría a estas horas? Te echo de menos, querido. Ojalá estuvieras aquí. En París llueve todo el rato y camino en la oscuridad pensando solo en ti. —Siguió h ablando de lo mucho que me echaba de menos y de cuánto sentía lo de Rashid. Pero yo estaba demasiado cansado para decir nada. Me pasé la palma de la mano por la cara como si fuera agua, intentando espabilarme—. Naser, ¿estás ahí?


  —Jasim, por favor, no son horas de hablar.


  —Está bien, estás cansado. Vete a dormir, querido. No puedo esperar a verte.


  Colgué el teléfono con violencia y lo tiré al suelo.


  Aquella noche hacía calor. Sudaba mucho. Antes de volver a la cama me di una ducha fría. Salí del baño con gotas de agua reluciendo en mi pecho, pensando que me gustaría secarme sobre la cálida espalda de una mujer.


  En vez de ello acurruqué mi cuerpo húmedo entre las sábanas y me dormí, aferrado a la nota.


  Me desperté sobre las ocho de la mañana. Cuando me planté frente al espejo del baño la verdad es que esperaba encontrar algo peor, después de lo poco que había podido descansar aquella noche, pero, en cambio, mi rostro brillaba y no había rastro de sueño en mis ojos.


  Había estado buscándome un año y no me había dado cuenta. De haberlo sabido me habría asegurado de tener el mejor aspecto posible cada vez que salía a la calle, por si acaso se cruzaba en mi camino.


  Me preguntaba qué le gustaría de mí. ¿Serían mis ojos almendrados o mis altos pómulos? Sabía que tenía un buen cuerpo porque había recibido muchos cumplidos en el café de Jasim, y los músculos de los brazos y el pecho estaban bien definidos después de pasar cinco años lavando coches. Entonces me permití por primera vez recrearme en las palabras de los hombres del café. “Naser, lo daría todo a cambio de tu cuerpo esbelto y bien proporcionado”.


  Más tarde, antes de salir de mi cuarto, me di otra ducha, me puse un chándal nuevo y una camiseta blanca y me rocié con el perfume que había cogido del café de Jasim. Pero mis viejas dudas volvieron a asaltarme. ¿Cómo podía dejarme llevar por unas cuantas palabras de amor? Cualquier persona de Yida podría haber escrito aquello. ¿Cuántos de nosotros andábamos por ahí con sentimientos ocultos? ¿Y acaso las emociones prohibidas no hacen que hasta el más imbécil se vuelva poeta?


  Mientras caminaba de una punta a otra de mi habitación recordé la ira que había sentido al no poder quedarme en la calle a esperar a que pasara una muchacha sin velo y me dedicara una sonrisa seductora; lo que había anhelado poder atrapar el contorno de unos labios femeninos en un simple beso; las noches sin dormir, esperando a ser tocado por un solo dedo, a que unos senos se apretaran contra mi pecho, a que un cuerpo se retorciera con el mío, mientras los latidos de nuestros corazones repicaban al unísono.


  El sol abrasador imponía sobre la calle un profundo silencio. Algo pasaba a lo lejos, frente al edificio de nueve plantas. Pude ver a un hombre subido al capó de lo que parecía un coche familiar. Me detuve y miré a lo lejos, cubriéndome los ojos con la palma de la mano para evitar la luz del sol. Aquel hombre estaba cargando equipaje en la baca.


  Otra afortunada familia que abandona Al-Nuzla para irse de vacaciones», pensé.


  Cuando cruzaba la calle oí que alguien me llamaba. Me di la vuelta y vi a Hilal, mi amigo sudanés, cojeando de modo severo y apoyándose en un bastón. Llevaba un gran turbante blanco alrededor de la cabeza.


  —Salam, Naser. ¿Cómo estás, amigo mío? —saludó. —Alhamdulillah —contesté.


  —Tienes buen aspecto y hueles muy bien, amigo mío. ¿Adonde vas? ¿A ver a una chica? —Se echó a reír de forma exagerada.


  Sonreí y dije bien alto, para que me escuchara entre sus risas:


  —Querido Hilal, ¿no es ya la vida suficientemente dura para que te enrolles siete metros de tela alrededor de la cabeza?


  Dejó de reírse al instante. Escupió su enorme toombak y en la barbilla le quedó un rastro de saliva amarillenta, que se limpió con la manga de la jalabiya. Se echó hacia delante y repuso:


  —Naser, vengo a darte una muy buena noticia. Pero si vas a reírte de mi turbante, a lo mejor debería decirte adiós.


  —No, por favor, no te vayas. ¿Qué buena noticia?


  —Pues una excelente, de hecho —aseguró, y escupió otra vez.


  —Venga, dímelo.


  Agregó con un brillo en la mirada:


  —Voy a ir a Sudán con un visado para traer aquí a mi mujer.


  Lo abracé y le besé en las mejillas, y le dije lo mucho que me alegraba por él.


  —Sí —afirmó— todo ha sido gracias a Alá y a mi kafeel. Es un hombre muy bueno. No sólo me ha ayudado a conseguir el visado, sino que también me ha pagado el billete.


  Su kafeel era un viejo saudí llamado Jawad Ibn Khalid que había vivido en la pobreza antes de que se descubriese petróleo en el reino, pero que había conseguido acumular enormes riquezas tras fundar una empresa de construcción. Era un saudí muy bueno y generoso. Nada que ver con mi kafeel.


  Durante un rato Hilal estuvo hablando sin parar de la generosidad de Jawad Ibn Khalid.


  Cuando estaba a punto de marcharse me dio otra noticia.


  —¿Conoces a Haroon? —me preguntó.


  —En Al-Nuzla hay muchos Haroon —contesté—. ¿A cuál te refieres?


  —El sirviente de tu kafeel, el que siempre sonríe.


  —¿Qué le pasa?


  —Huyó a Alemania.


  —¿Cómo? ¿Haroon? —Me preguntaba cómo era posible que un eritreo con pasaporte de la ONU pudiera ir a Europa. Yo tenía el mismo pasaporte y había intentado usarlo para escapar de Yida cuando trabajaba en el café de Jasim, pero me rechazaron en todas las embajadas europeas. En todas me decían lo mismo: que no era un posible candidato porque vivía en un país seguro y no existía ninguna razón para que me proporcionaran asilo. También rechazaron mi petición de un visado turístico, porque decían que cuando concedían un visado a la gente con un pasaporte como el mío lo destrozaban en los servicios del avión y no volvían nunca.


  Hilal prosiguió:


  —Un contrabandista le consiguió un pasaporte y un visado falsos. Dijo que lo conoció en el café Eritreo. ¿Sabes dónde está?


  —Sí, pero no he ido nunca. Siempre he tenido demasiado miedo de enterarme de lo que pasaba en Eritrea.


  Hilal suspiró y me dio una palmada en el hombro.


  —Lo comprendo, Naser, lo comprendo.


  Hubo un breve silencio.


  Entonces le pregunté:


  —Hilal, ¿sabes cuánto pagó Haroon?


  —No estoy seguro, pero dijo que mucho. Nadie podía imaginar que escondiera un plan tan complejo tras su eterna sonrisa. Qué hombre… En fin, volveré para despedirme antes de ir a Port Sudan —dijo Hilal. Volvió a escupir en el suelo, nos dimos la mano y desapareció por una de las calles laterales.


  Decidí sentarme mirando a la calle, con la espalda apoyada en el árbol y observando un lado y otro, esperando a que apareciera la muchacha. Pero no podía quedarme quieto. ¿Vendría hoy? Y si lo hacía, ¿se acercaría más que las otras veces?


  El calor me golpeaba en la cara. En uno de los retrovisores de un coche aparcado se reflejaban los rayos de sol. Me acerqué hasta él y me agaché para ver mi cara en el espejo. El sudor me caía por la nariz. Miré a mi alrededor en busca de algo —cualquier cosa— con lo que abanicarme la cara. Lo único que tenía era la nota amarillenta.


  Pero en lugar de proporcionarme una brisa refrescante lo único que me aportó la nota fueron más interrogantes. Quizá debería haberle escrito para decirle lo emocionado que estaba. Pero ¿qué iba a decirle? Nunca antes había escrito a una chica. ¿Cuáles eran las palabras adecuadas? ¿Debía alabar su aspecto físico, quizá?


  Intenté imaginar cómo sería bajo la abaya. Para empezar, pensé en la cara que tendría si fuera saudí. Pero como tampoco había visto nunca el rostro de una saudí por la calle, ni en los periódicos ni en la televisión —las únicas mujeres que salían en televisión eran viejas y llevaban velo—, pronto desistí. ¿Y si fuera egipcia? Recordaba haber visto a algunas actrices egipcias en las películas, y me vino a la mente mi favorita, con sus enormes, expresivos y hermosos ojos y su sonrisa seductora.


  En Yida había personas de todas las nacionalidades, muchas inmigrantes que habían venido en busca de un trabajo, así que no tenía mucho sentido intentar adivinarlo. Su aspecto dependería de si era árabe, africana o asiática.


  El sonido de las sirenas policiales rompió el silencio de repente.


  Los coches de la policía civil, seguidos de un convoy en el que iba mi kafeel, el Bendito Bader Ibn Abd-Allah, pasaron por la carretera. Reconocí los cuatro Mercedes grises de su palacio. Al verlo, a pesar de todos los años que habían transcurrido desde aquel día en su salón, cuando yo tenía quince años, sentí que se me revolvía el estómago.


  Recordé cómo, una vez hubo terminado conmigo aquel día, su sirviente, Haroon, me sacó de allí a toda prisa. No podía ir a la policía religiosa después de lo que le había pasado a una de las sirvientasesposas del kafeel, una filipina que vivía a pocas manzanas de nosotros.


  La habían deportado de vuelta a Filipinas con sus dos hijos pequeños cuando informó a la policía religiosa de abusos sexuales. Eso había sucedido un año antes, y yo había visto cómo tres policías religiosos los sacaban de la casa a rastras, a ella y a sus hijos. Ella gritaba que había sido violada por el Bendito Bader Ibn Abd-Allah. Pero un agente la golpeó en la cara y le gritó:


  —¡No queremos putas como tú en este país santo!


  —Típico —susurró nuestro vecino saudí, que vivía en el segundo piso y estaba a mi lado—. Estoy seguro de que el kafeel se encargó de inventar una mentira sobre ella para la policía religiosa, con objeto de ocultar su horrible crimen, y ahora la mandan de vuelta a casa.


  —Creía que la ley de la Sharia estaba para impartir justicia en este país —protesté.


  Él suspiró.


  —La ley, hijo, sólo se aplica a los pobres y a los extranjeros, no a los ricos ni a la familia real.


  Aguanté media hora antes de ir a la tienda yemení a beber algo frío. Sólo tardaría un segundo, y volvería rápidamente.


  Cuando regresaba con mi Pepsi no pude esperar a calmar la sed, aunque casi había llegado a la sombra bajo la palmera. Aminoré el ritmo y tiré de la anilla.


  Me di la vuelta y vi a una mujer que se me acercaba rauda. Era ella, estaba seguro. Estuvo a punto de chocar conmigo cuando pasó corriendo a mi lado. Me lanzó una nota antes de marcharse a toda prisa por donde había venido. Tiré la lata, recogí el papel y salí corriendo tras ella. Mientras pasaba por delante de los coches aparcados, entre cuyas carrocerías bailaba su sombra, no miró hacia atrás. Se detuvo, abrió una puerta y desapareció en el interior de un edificio.


  Alcé la vista y tuve que dar un paso atrás para poder ver dónde estábamos. Me encontraba frente al famoso edificio de nueve plantas. Crucé la carretera para ver mejor. Me fijé en la nota doblada que tenía en la mano. Estaba escrita en el mismo papel amarillo que la última, pero parecía más grande.


  Clavé la nota con una chincheta en mi armario y me quedé mirándola desde la cama. Estaba escrita con una caligrafía preciosa: cada letra daba vida a la siguiente y las palabras se aferraban a la hoja como las flores de los jardines coleantes de Babilonia.


  Me acerqué y soplé levemente, con la esperanza de que aquello liberase las palabras y las llevara a confesarme el secreto de la muchacha que las había escrito. ¿Qué aspecto tendría al inclinar la cabeza para dibujar cada una de ellas? Cerré los ojos y me imaginé sus dedos moviendo el bolígrafo de un extremo de la hoja al otro, de una línea a la siguiente; y cómo su cintura, aposentada sobre sus firmes caderas, bailaría al ritmo de sus palabras.


  Me levanté y leí la nota de nuevo:


  Habibi:


  
    Me ha llevado mucho tiempo condensar los infinitos pensamientos que he tenido sobre ti en los últimos meses en una breve carta como ésta. Así que, por favor, comprende que algunas de estas palabras no signifiquen nada para ti.


    La primera vez que te vi sentí que en mi interior germinaba una semilla. Desde entonces, cada vez que te veo fugazmente por la calle es como si una gota de lluvia regara la semilla. Y ahora esa semilla ha crecido y se ha convertido en una flor, con los pétalos abiertos.


    Te ofrezco mi amor. ¿Lo aceptas?


    Quizá seas uno de esos hombres que desean el infierno para una mujer que sale de casa sola, y no hablemos de vagar por las calles buscando al hombre de sus sueños con una declaración de amor entre las manos. Quizá no creas en el amor y sólo aceptes la compañía concertada entre un hombre y una mujer.


    Siento que un ancho y traicionero mar de incertidumbres nos separa. Pero estoy dispuesta a emprender el viaje a través de este océano tormentoso si al final nos encontramos en la misma isla.


    Por favor, no contestes por escrito. Ya es demasiado peligroso que vaya agachada por la calle. La gente podría sospechar, y no merece la pena correr ese riesgo.

  


  Salam, desde el corazón.


  La belleza de sus palabras me hizo pensar que cabía la posibilidad de que se tratara de la chica a la que había estado esperando. Todos aquellos años había estado quejándome por vivir en un país gobernado por el miedo, por hombres que buscaban eliminar el placer de vivir. Pero ahora una muchacha me hacía una proposición amorosa. ¿Por qué dudaba? ¿De qué tenía miedo? ¿No es la vida demasiado corta? Con una existencia tan vacía como la mía, ¿qué podía perder?


  Aquella noche no pude comer ni dormir. Con los ojos cerrados, pasé la punta de los dedos por las palabras de aquella hermosa nota, una y otra vez.
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  Era mediodía. La oración de la tarde acababa de empezar y pude oír la potente voz del imán ciego. Quería irme de allí a toda costa, pero no podía, pues la policía religiosa patrullaba por las calles en busca de aquellos que no asistían a la mezquita. Así que me quedé en casa hasta que el imán terminó su rezo. Caminé de una punta a otra de mi habitación, suplicando que se diera prisa, que leyera versos más cortos del Corán. Cuando empezó con el takbeer para la cuarta y última parte de la primera oración de la tarde introduje la llave en la cerradura y giré el pomo. Cuando pronunció el tasleem, el final del rezo, salí corriendo por la puerta y me dirigí a mi palmera.


  La calle se llenó enseguida de hombres que salían de las mezquitas y volvían a casa. Pero el ajetreo terminó pronto y la calle volvió a ser tomada por el silencio.


  Vi que se aproximaba una mujer con velo.


  Me levanté.


  Ella aminoró la marcha.


  Quería caminar hasta ella, pero era demasiado arriesgado. Esperé.


  Ella me hizo un gesto con la mano para que me acercara y se dio la vuelta.


  Caminé hacia ella.


  Giró a la derecha casi inmediatamente. Me apresuré a seguirla. Al doblar la esquina llegamos a la tienda de un sastre indio, famoso por su hipersensibilidad. Tenía por costumbre gritar y escupir cada vez que se ponía en dudas u afirmación de que era tan bueno como los diseñadores de Milán.


  La chica siguió caminando. Giró por una calle que daba directamente a Al-Nuzla. Poco antes de llegar allí se dio la vuelta y me miró fugazmente. Dejó caer una nota y aminoró el paso. Me apresuré a cogerla. La seguí sin pararme a leerla. Debió de notar que casi estaba respirando en su nuca, porque miró hacia atrás y señaló la nota con la mano enguantada. Quería que la leyera.


  Habibi:


  
    Lee esto enseguida y sigúeme de lejos. Cuando camines tras mis pasos mira hacia abajo y fíjate en mis zapatos. Los compré expresamente para nosotros. Le pedí a una amiga egipcia que me los trajera de El Cairo después de verlos en un catálogo de moda. Son únicos, nadie más los tiene en Al-Nuzla. Te ayudarán a distinguirme de cualquier otra mujer; en cuanto me veas por la calle me reconocerás.


    Me has seguido, lo cual quiere decir que aceptas mi proposición. Aquí empieza nuestro viaje.


    Ya no puedo seguir buscándote en Al-Nuzla. La calle que hay antes del callejón sin salida de Ba'da Al-Nuzla es mucho menos peligrosa para dejar notas. Volveré con otra carta y te buscaré allí. Pero no sé cuándo, pues no soy dueña de mis días. Dejaré las notas cerca de la papelera, como si fueran basura, pero sólo si no hay nadie alrededor. Por favor, recógelas rápidamente.


    También te quiero decir que me gustaba mucho cuando llevabas los pantalones buenos y la camisa de rayas.

  


  Salam, desde el fondo de mi corazón.


  Alcé la vista y vi que volvía hacia la calle Al-Nuzla. La seguí, mirándole los pies. Cuando pasó frente a mí observé cómo éstos aparecían y desaparecían bajo su abaya negra. Eran de color rosa fuerte, de cuero blando, y me fijé en la forma en que el material se ajustaba cómodamente a sus pies, doblándose con facilidad a cada paso que daba.


  Desde atrás, lo único que podía ver bien eran los tacones de media altura que asomaban bajo el manto negro. De repente el decorado en blanco y negro de la calle Al-Nuzla pasó a ser en color. Era como si una pareja de flamencos rosas hubiera llegado desde una lejana isla tropical.


  CUARTA PARTE


  Los zapatos rosas
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  Apenas podía esperar a que llegara el día siguiente para ir a Ba'da Al-Nuzla y ver a la muchacha misteriosa. Había pasado justo una semana desde que recibí su primera nota.


  Saqué de una caja vieja que guardaba bajo la cama mis pantalones y mi camisa especiales. Hacía mucho que no me los ponía; los había comprado para una fiesta que dio Hilal un año atrás para celebrar su retorno de Sudán después de su boda, y se alzó un aroma algo mustio cuando los desdoblé. Los lavé en la ducha y los colgué en la ventana para que se secaran.


  Miré la nota una vez más. Parecía como si la tinta de cada palabra estuviera corriendo, como si cada una de ellas viniera hacia mí como una ola, llevándose el sueño de mis ojos.


  En cuanto terminó la llamada para la primera oración de la mañana recordé de repente que ella no podía especificar cuándo aparecería. Podría estar allí a cualquier hora del día. Me levanté y cogí la botella de perfume de la mesa. Rocié la camisa con aquella fragancia, casi empapándola en perfume. También bebí un poco para asegurarme de que, si tenía ocasión de hablar con ella cuando dejara la nota, mis palabras olieran como si hubieran sido importadas de París.


  Justo antes del final de la oración salí de mi piso vestido con los pantalones recién lavados y con la camisa de rayas impecablemente planchada.


  Caminaba mirando hacia arriba, al edificio más alto de la zona, su edificio. Al pasar junto a él recorrí con la mirada los nueve pisos, preguntándome cuál sería su ventana y en qué habitación estaría ella, quizá frente al espejo, arreglándose el cabello y conjuntando la falda con la blusa, o los pendientes con el color de su pintalabios. Me la imaginé bajando las escaleras y pensé en que todos los peatones se volverían para mirarla en cuanto saliera a la calle, sin velo.


  Después de caminar por la calle Al-Nuzla unos quince minutos, de pasar junto a la gran mezquita y a la casa de Abu Faisal, giré a la derecha y fui a dar a una callejuela. En la esquina había un filipino de baja estatura, de pie junto a su taxi.


  Aceleré el paso. Me encontraba en otro barrio. Dejé atrás las calles asfaltadas, ahora mis pies pisaban los guijarros del camino polvoriento. La calle estaba flanqueada de casas de un solo piso, algunas de las cuales disfrutaban del privilegio de tener un muro de un metro y pico que las separaba de la carretera. Entré en una calle todavía más pequeña, cubierta de polvo rojo.


  Cada vez era más estrecha, y yo sabía que me acercaba a un callejón sin salida. Me detuve y miré a mi alrededor. Pasé junto a un montón de basura, repleto de moscas, cuyo hedor apenas lograba camuflar el fuerte aroma a incienso que emanaba de una casa. «Ha llegado el momento —pensé—. Esto es Ba'da Al-Nuzla, y ésta, la calle que hay antes del callejón sin salida».


  En Ba'da Al-Nuzla me convertí en un amante que espera: la cabeza alta, la mandíbula tensa, las manos en los bolsillos y los hombros rectos.


  Oí cómo alguien preparaba el desayuno en una casa: el olor a café matutino y a huevos revueltos era delicioso. Aspiré profundamente, apoyado en una farola, y esperé.


  El sol salía en Yida y sus rayos dejaban toscos trazos amarillentos sobre la gastada pintura de las paredes. Al poco rato empecé a sudar. Me desabroché la camisa hasta el ombligo. «Sólo un momento», me dije. Saqué la nota y me abaniqué suavemente con ella.


  Durante años había seguido las enseñanzas según las cuales los hombres deben mantener la mirada apartada de cualquier parte del cuerpo de las mujeres que se encuentran por la calle, y nunca un segundo vistazo debe seguir al primero.


  Pero ahora que aquella chica me había enseñado sus zapatos, dondequiera que fuera llevaba la cabeza agachada, buscando sus pies rosas. Ya era capaz de intuir la forma de las piernas de una mujer a pesar de la holgada abaya que las cubría. Las que llevaban los pies más separados que los hombros estaban embarazadas o tenían los muslos muy gruesos. Una mujer cuyo andar fuera rígido, laborioso o mecánico probablemente tendría las espinillas grandes, o quizá fueran los tobillos o los muslos, o una combinación de todo ello. Los pies poco separados señalaban a las mujeres de piernas cortas. Los pasos apresurados a menudo indicaban que se trataba de una mujer con piernas largas y delgadas. Observar a mujeres con piernas finas resultaba emocionante, pues tenían una energía que confería a los pies un ritmo acelerado. Mirarlas caminar a toda prisa de una punta a otra de Al-Nuzla era como ver pasar los coches por la autopista.


  «Fíjate en los pies», susurré emocionado al ver cómo los zapatos rosas doblaban la esquina del callejón sin salida de Ba'da Al-Nuzla. Sin embargo, sus movimientos posteriores me resultaron confusos a la luz de mi nueva teoría. En un principio caminaba hacia mí con pies pesados. «Debe de tener las espinillas grandes», me dije. Antes de que me diera tiempo a asumir lo que eso significaba para mí, sus andares cambiaron. Sus pies estaban ahora muy separados. «No puede estar embarazada, ¿verdad?». La distancia entre sus piernas se acortó, pero estaba seguro de que no era porque éstas fueran muy cortas. En ese momento me fijé en que estaba pasando entre dos grietas en el suelo y tenía que caminar en un espacio reducido. Entonces sus pies reunieron fuerzas, casi corriendo. «Pero no es porque tiene las piernas flacas —pensé—, es sólo que me ha visto».


  Pasó rápidamente a mi lado y recogí la nota que dejó caer a mis pies. Esperaba que se detuviera un segundo, aunque sólo fuera para saludarme. Pero comprendí que debía de estar nerviosa. «Después de todo —me dije—, si uno piensa en el peligro que supone tirarme notas a los pies, hay que admitir que lo que hace requiere mucho coraje y valor. Debería alegrarme por ello en lugar de no conformarme y querer más».


  Habibi:


  
    Obviamente habría sido cortés por mi parte empezar la nota preguntándote por tu día, tu salud, si te van bien las cosas y si la vida te trata bien en general. Pero como, dadas las circunstancias, es imposible recibir tu respuesta a estas preguntas, no te importunaré con tales formalidades. En lugar de ello tendrás que conformarte con noticias esporádicas, como el boletín matutino.


    Si pudiera, te habría dado mi número de teléfono. Pero mi padre ha oído hablar a sus amigos de muchachas que llamaban a chicos cuando los hombres de la casa no estaban. Así que ha desconectado nuestro teléfono. Quiero que leas esta nota como si estuviera pronunciando cada palabra por teléfono, o diciéndote —las en persona.


    Querido, volveré a este lugar con otra nota dentro de dos días. Esta tarde me marcho a La Meca con mis padres para hacer umra y visitar la casa de un amigo de mi padre.

  


  Salam, desde el corazón.


  Dos días más tarde vino a Ba'da Al-Nuzla justo antes de la primera oración de la tarde. Apareció por la calle en la que yo estaba esperando. La única forma de adivinar la forma de sus piernas, pensé, sería traer una pala y allanar el camino.


  En su nota, escrita con tal belleza que estaba seguro de que había estudiado caligrafía en Bagdad, me contaba que había sido su mejor amiga quien se había fijado primero en mí.


  
    Volvíamos de la universidad cuando ella te vio sentado bajo el árbol. Me llamó la atención y me dijo que mirara. Desde entonces me cuesta dejar de hacerlo.


    Habibi, atesoro muchas visiones de ti: caminando, bailando en la calle con tus amigos, jugando al fútbol, regando tu árbol… Guardo un álbum en mi mente.


    Por cierto, como mañana es viernes, quiero desearte un buen día libre, y espero que el imán ciego no te arruine el día con su sermón.

  


  Esa misma tarde, al regar mi palmera, tarareé una canción mientras sus palabras danzaban en mi cabeza como derviches giróvagos.


  Al día siguiente desperté al rayar el alba y me quedé toda la mañana tirado en la cama. Me sorprendió lo rápido que pasa el tiempo para un hombre cuando piensa en una mujer.


  Mi habitación olía como si hubiera recibido la visita de una chica. El aroma de sus manos, impregnado en sus notas, se desprendía lentamente y llenaba mi dormitorio.


  Seguía pensando en sus notas y en sus elegantes zapatos rosas cuando escuché el azan de la oración vespertina del viernes.


  El trote de pisadas en la calle retumbaba en mi cuarto. Abrí las cortinas y miré por la ventana. Parecía como si todos los hombres de Al-Nuzla hubieran tomado la calle y se dirigieran a la mezquita. Salían de las aceras, vertiéndose sobre la carretera. La mayoría hablaba entre ellos, pero algunos caminaban en silencio, con la vista al frente. El sol refulgía con violencia sobre los thobet blancos. La mayoría de las mujeres se quedaba en casa preparando la comida mientras los hombres estaban fuera. Normalmente rezaban en casa, pues no estaban obligadas a hacerlo en la mezquita.


  Cuando la muchedumbre entró en la mezquita y la calle empezó a despejarse vi a lo lejos al imán ciego, ayudado por un hombre alto de barba larga y negra. Debía de ser el Basil del que me habló Al-Yamani aquella noche en el Palacio del Placer.


  Dejé de ir a la mezquita con catorce años. Nos reunieron a todos para el sermón del viernes del imán ciego. Se subió al minbar, vestido con resplandecientes thobe y gutra blancos, y se puso a alabar a Alá y a Su mensajero. Entonces anunció que el sermón de aquel día trataría sobre «pasatiempos vulgares». Cada vez elevaba más el tono:


  —Ya hijos, oh, esclavos de ya Alá, ¿cuánto tiempo lleváis olvidando al Todopoderoso? ¿Hasta cuándo ignoraréis sus bendiciones y seguiréis abusando de su piedad? ¿Por qué insistís en pecar día tras día, hora tras hora, segundo tras segundo? Mientras vuestros pecados se amontonan, creando las más altas montañas en la tierra de Alá; mientras vuestros corazones se oscurecen con vuestras faltas diarias, sin dejar un hueco para alabarlo a El; mientras vuestros ojos son cegados por vuestro interés en pasatiempos vulgares, sin dejaros ver el buen camino, el mensaje de Alá y de Su mensajero en la Tierra; mientras hacéis esto con tal desprecio por el Creador, dejadme que os recuerde esta umma de ya Mahoma: fuego, fuego, fuego. Oh, esclavos de ya Alá, vuestros cuerpos serán destrozados; vuestros corazones, arrancados de vuestros pechos, y vuestros huesos, convertidos en polvo por las llamas. Porque Él es el Castigador. El es el Vengador, el Lastimador y el Pode roso. Cuidaos de Sus todopoderosos castigos cuando le dé la vuelta a la Tierra y la vacíe de pecadores, que irán cayendo al infierno de uno en uno. Él, el Todopoderoso, nunca olvidará a los que ignoraron su mensaje en la Tierra. Os perseguirá con su fuego, fuego, fuego desde el momento de vuestra muerte hasta el Día del Juicio y más allá. —Se colocó el thobe, se lanzó una punta del gutra por encima del hombro y respiró profundamente. Prosiguió—: Oh, esclavos de ya Alá, escuchad esta historia con atención. Un mal musulmán murió de forma repentina. Su familia lo enterró, siguiendo los rituales islámicos, pero ése no fue su final. El cementerio estaba cerca del hogar familiar y cada noche oían los alaridos de su hijo, los aullidos con los que enumeraba todos los errores cometidos en vida. «Ya Alá —gritaba—, perdóname. Ya Alá, estaba equivocado, debería haber seguido el buen camino. Ya Alá, no debería haber pecado. No debería haber bebido alcohol ni fumado cigarrillos. Ya Alá, debería haber contestado Tus llamadas, haber rezado por Ti, el Más Grande». Pero tales lamentos son como las lágrimas del cocodrilo, el arrepentimiento postumo no complace al Todopoderoso. Y, por tanto, un Ángel, responsable de los castigos severos, descendió del reino de Alá con la orden de someter a aquel necio al juicio de Alá. Cada vez que aquel hombre inmoral pronunciaba una palabra, el Bendito Ángel clavaba su larga lanza en el pecho del apóstata. Una y otra vez removió su arma bendita en el corazón de aquel impío con el poder que le había conferido Alá.


  El imán lloraba de fervor religioso. Algunos de los que lo escuchaban se echaron a llorar también.


  Entonces recordé sus virulentos sermones contra los judíos, los musulmanes chiíes y sufíes, los hindúes y los cristianos. Pensé en los cientos de discursos con que nos bombardeaba una y otra vez, en los que aseguraba que las mujeres son seres débiles, inferiores al hombre.


  Empecé a notar un fuerte dolor de cabeza. Me sentía como si la cabeza estuviera a punto de explotarme. No quería seguir allí. No podía permanecer allí sentado y cerrar los ojos como si no estuviera oyendo lo que decía. Ya no podía bloquear su voz que perforaba mis oídos y envenenaba mi corazón. No quería odiar a nadie. No quería que el imán me hiciera temer a Alá en lugar de amarlo. Recordé lo que nos había dicho nuestro imán eritreo en el campamento de refugiados: «Alá es compasivo y misericordioso. Recordad siempre que Alá es amor». Y no quería seguir traicionando a mi fuerte madre —la persona más bella de la Tierra, que había sacrificado su vida por sus hijos— al estar en el mismo lugar que aquel hombre, un hombre que propagaba odio y mentiras contra ella sólo por ser mujer.


  Me levanté y me marché. Cuando mi tío volvió de la mezquita se quitó el cintu —rón y me fustigó por irme en mitad de la oración del imán. Según él, el imán ciego no podía equivocarse. Cuanto más fuerte me pegaba, más recordaba yo a mi madre y a Semira, y sabía que el dolor de sus latigazos desaparecería si evocaba su amor. No pensaba volver a la mezquita.


  Años más tarde, cuando alquilé mi propio apartamento, decidí quedarme en mi habitación cuando no estuviera trabajando, y hasta que pudiera regresar a mi país, para no tener que escuchar las palabras envenenadas de aquel hombre o de otros. No tenía una televisión para no oírlos, pero sí un equipo de música con bajos potentes y sonoros. Cuando el imán ciego leía sus sermones del viernes cerraba las ventanas y ponía música a todo volumen para ahogar el sonido de los altavoces de la mezquita. Y cuando iba por la calle o hacía mi trabajo agachaba la cabeza, como si no viviera allí. Si existían un lugar y un tiempo en el que pudiera desear ser ciego y sordo, eran ésos.


  El viernes por la tarde bloqueé la voz del imán, amplificada por el potente sistema de megafonía, y, mientras acariciaba las cartas de la chica, pensé en lo que le diría si tuviera la oportunidad de pasar unos minutos a solas con ella.


  Los zapatos rosas, que la hacían destacar en Al-Nuzla, eran lo único que podía ver de ella. Y cada vez que los veía me fijaba en un nuevo detalle. Las puntas estaban ligeramente dobladas hacia arriba y tenían unas perlitas diminutas, brillantes y plateadas, cosidas en un lado. Cuando caminaba, a veces podía ver las suelas, que eran de color negro. Al principio estaban lustrosas, pues su amiga los acababa de comprar, pero las calles de Ba'da Al-Nuzla las gastaron y ensuciaron con rapidez. Pero mi temor a que las puntas y los laterales se volvieran también negros y sucios al pisar una y otra vez el mugriento polvo de Al. —Nuzla no llegó a hacerse realidad. Siguieron relucientes, como si estuvieran hechos para durar siempre.


  Sus zapatos rosas seguían contrastando con su negra abaya, el polvo rojizo de Ba'da Al-Nuzla y las casas encaladas. Sin ellos, la habría perdido en un mundo de sombras oscuras.
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  El sábado por la mañana debía volver al trabajo, pero no podía abandonar tan pronto lo que había empezado como una fantasía y ahora guardaba la promesa del amor. Tenía que estar en Ba'da Al-Nuzla para encontrarme con la chica. Así que llamé a mi jefe y le dije que no podía reincorporarme porque no me encontraba bien y necesitaba tiempo para recuperarme.


  Mi jefe se puso furioso.


  —Tienes que venir, no te hagas el enfermo.


  Perdí los nervios. Quizá fuera porque pensaba que se aprovechaba de mí. Después de todo, había trabajado duro durante muchos años, y sin quejarme. «Naser, no tienes familia que te espere —solía decir—; yo tengo dos hijos. Por favor, trabaja más tiempo y Alá te lo recompensará, inshaAlá». Trabajaba hasta tarde únicamente para ayudarle. Los dos últimos años me aburría tanto en casa que incluso me había tomado menos días de vacaciones.


  —¿Te acuerdas? —grité—. Volví antes de vacaciones y ni siquiera me pagaste más. —Se quedó en silencio—. Muhammad, dame una semana más, por favor.


  No dijo nada.


  Estaba dispuesto a decirle que dejaba el trabajo y que podía ir buscando otro empleado leal como yo, pero entonces cedió:


  —Está bien, pero cuando vuelvas hablaremos de tu salario.


  —Oh, gracias, Muhammad. Que Alá bendiga tu trabajo.


  Esa misma tarde la chica me animó con una nota divertida.


  La vi venir y seguí con la mirada sus zapatos rosas. Me gustaba ver cómo se acercaba, cómo se abría camino a través de la carretera en mal estado, igual que un equilibrista en la cuerda floja.


  Dejó caer la nota junto a la papelera, como si fuera un despojo; un gesto tantas veces repetido. Corrí para recoger aquel tesoro. Me hablaba de una historia que había oído en la universidad. Unas semanas antes de las vacaciones de verano el rector visitó todas las aulas con la misma noticia: la víspera la policía religiosa había arrestado a un muchacho con gafas de sol que había estado un rato parado frente a la universidad. Se le acusaba de llevar gafas de sol compradas en Estados Unidos. La policía religiosa informó al rector de que el muchacho había confesado que las gafas tenían lentes especiales que le permitían ver bajo las aba —yat y los uniformes de las estudiantes. La policía religiosa convenció al rector de que aquello era posible, pues «los malvados americanos son capaces de cualquier cosa».


  Habibi, esto me hizo pensar lo maravilloso que sería que existieran realmente esas gafas mágicas. Podrías ponértelas y yo me pasearía frente a ti.


  Me reí durante todo el camino a casa.
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  El domingo por la mañana fui al mercado de Haraj a comprarme unos pantalones. Quería demostrarle a la muchacha de los zapatos rosas que yo también me esforzaba. El de Haraj era el mayor mercado de Yida. Un lugar en el que podía encontrarse casi cualquier cosa.


  Había llegado al fondo del mercado, pasada la tienda de tejidos que vendía algodón estampado y lino, cuando vi unos pantalones negros preciosos, de suave lana italiana, con amplios bolsillos laterales y corte recto, por sólo veinte riales.


  Al dirigirme a la parada de autobús me crucé con Ismael, un mecánico de motocicletas. Tenía una tienda cerca de Al-Nuzla en la que vendía piezas de moto.


  Estuvimos charlando unos minutos. Me dijo que estaba trabajando en la moto de Yahya.


  —No sabía que estuviera estropeada —comenté.


  —No lo está. Quiere un asiento nuevo. Dijo que debía ser lo más confortable posible para su chico.


  Nos echamos a reír.


  —Tómate el tiempo que quieras —bromeé—, no volverá hasta mediados de septiembre.


  Negó con la cabeza.


  —Lo sé. Pero me ha pedido uno especial, de cuero y hecho a mano. Es una tarea complicada. Y no quiero enfadar a ese bestia, como te podrás imaginar.


  Al llegar a casa me di cuenta de que se me había hecho tarde. Me puse los pantalones nuevos y bajé a la calle Al. —Nuzla. La tela me picaba, pero también me hacía sentir romo un hombre que acude a su cita con una chica. Eso me infundió energías.


  Al llegar a la gran mezquita miré al otro lado de la calle y v i un breve destello rosa. Cuando el sol se posó sobre sus zapatos pude sentir cómo aquel color inundaba Al-Nuzla, volviéndolo todo de un tono rosado.


  Aminoré la marcha y caminé a su ritmo. Me percaté de que ella también me había visto. Yo seguía mirando sus zapatos. Ya me había hecho una buena idea de las piernas que debía de tener por sus andares, pero tampoco me atrevía a pensar demasiado en ello.


  Cerré los ojos y me imaginé que paseábamos a orillas del mar, dos amantes por la Corniche cogidos de la mano.


  Cuando llegamos a la esquina en la que normalmente yo giraba a la izquierda para ir a Ba'da Al-Nuzla me detuve, pero ella siguió caminando hacia delante. La seguí.


  Sus pasos eran ahora más lentos, como si quisiera alargar el momento. Caminábamos en paralelo —ella por una acera y yo por la de enfrente— hasta el final de Al-Nuzla, y de vuelta.


  Aquel día no dejó caer ninguna nota, pero la experiencia de caminar por la misma calle que ella, el uno al lado del otro y al mismo paso lento, fue tan intensa y hermosa que me dio más en que pensar cuando llegué a casa.


  La tarde siguiente era el último día de julio y había pasado una semana desde que dejó caer la primera nota en Ba'da Al-Nuzla. Tenía una nueva para mí:


  Ayer, cuando caminamos el uno al lado del otro, tú por una acera y yo por la otra, deseé por un instante que hubiera un terremoto para que la tierra se tragase la calle ancha que nos separaba, y así, cuando la policía nos encontrase abrazados, pudiéramos decir: «Esto es lo que quería Alá al hacer temblar su reino». Pero entonces me juré que poco a poco llegaría a estar en los brazos de mi habibi sin necesidad de un milagro semejante. Ésta es mi promesa.


  Sus palabras eran demasiado hermosas para ser ciertas. «Sólo podía haberlas escrito una mujer», me dije. Para mí, creer que bajo la abaya existía una mujer era un acto de fe. Por lo que sabía, podría tratarse de un hombre con velo haciéndose pasar por mujer. No podía estar seguro. Las palabras eran lo único que me convencía de que realmente era una chica.


  A veces este amor me volvía loco. Cuando me acurrucaba en la cama con sus notas, y cuando empezaba a imaginar la voz que había tras ellas, el color de los pies de los zapatos rosas, la forma de sus pechos, sus labios, el olor de su piel y todo lo que la convertía en una mujer a la vista y al tacto, el deseo de tocarla me dominaba por completo. La necesidad de ver una brizna de su cabello consumía mis días y mis noches. Pero lo único que podía hacer para calmar aquella frustración que me devoraba por dentro era leer sus notas una y otra vez. «Porque aquellas palabras sólo podía haberlas escrito una mujer».


  Jasim volvió de París el primer día del nuevo mes.


  Fui a verlo esa misma tarde. Parecía más delgado, pero más fuerte. Casi me levantó del suelo al abrazarme.


  En cuanto fuimos a su cuarto y nos sentamos dijo:


  —Estaba preocupado por ti. Debes de haberte aburrido mucho.


  De ninguna manera iba a contarle que, en realidad, estaba viviendo la experiencia más emocionante de mi vida. Era demasiado peligroso. Así que le comenté, convencido:


  —He leído mucho.


  —Bien, bien —asintió, posando un pie sobre el equipaje.


  —¿Cómo es que no has deshecho todavía la maleta? —le pregunté.


  Veo que no puedes esperar a recibir tu regalo —observó.


  No, es sólo que normalmente deshaces el equipaje enseguida.


  —Bueno, querido, dentro de cinco días me volveré a marchar. —Suspiró.


  —¿Por qué?


  Se levantó, cogió un paquete de cigarrillos que había encima de la televisión y volvió a sentarse en la cama. Encendió uno y me lanzó el paquete. Las letras estaban en un idioma extranjero; imaginé que sería francés.


  —¿No quieres saber adonde voy? —me preguntó—. Se inclinó hacia delante y extrajo un billete de avión de su maletín. Lo puso en mi regazo. —Toma, mira esto.


  —¿Te vas a Roma? —exclamé.


  —Sí, y después iremos a Londres, a Madrid y a Washington, D. C.


  —¿Iremos? —repetí.


  —¿Es que estás celoso? —se rió—. No te preocupes. Me voy con mi kafeel y su séquito. Esta vez nos vamos un mes. Volveremos el primer día de septiembre. Pero conociendo a mi kafeel, no me extrañaría que nos quedáramos más tiempo. ¿Recuerdas hace dos años, cuando se enamoró de una bailarina en Génova? Nos hizo quedarnos allí con él tres meses, hasta que la dejó. —Apagó el cigarrillo y, cogiéndome de la mano, añadió—: Te echaré de menos si eso vuelve a ocurrir. Si te soy sincero, estoy cansado y no quiero ir, pero ya sabes que no puedo decirle que no. Disfruta de mi compañía y me ayuda a mantener abierto el negocio. Pero tengo la suerte de tener un ayudante en quien confiar para que cuide mi querido café. Y al fin y al cabo, el príncipe se asegura de que su séquito viva como la realeza.


  El Señor Silencioso me había contado que cuando Jasim llegó a Arabia Saudí tenía otro kafeel, un saudí dueño de dos restaurantes al norte de Yida. Pero entonces Jasim se hizo amigo de Rashid. «Rashid es el ayudante personal de uno de los hombres más influyentes de Yida —me explicó el Señor Silencioso— y fue él quien presentó a Jasim a su nuevo kafeel».


  Pero, según me informó el Señor Silencioso, nadie conocía el nombre de aquel kafeel ni nada sobre su vida, excepto que era un hombre poderoso. «Supongo —añadió el Señor Silencioso— que a su kafeel no le gustaría que su nombre se hiciera público en un café como éste».


  Intenté averiguar la identidad del kafeel preguntándole a Jasim.


  —¿Y cuándo me vas a decir quién es tu kafeel? —le pregunté.


  Se acercó.


  —Algunas cosas no pueden revelarse, querido. ¿Cuántas veces tengo que explicártelo?


  Cuando me levanté para marcharme me dio mi regalo. Era La época de migración al norte, de Tayeb Salih.


  Había oído hablar a Hilal de aquel libro. Al parecer era muy controvertido, y muy conocido entre la literatura prohibida del reino a causa de su contenido sexual.


  —Ya Alá, es increíble. ¿Cómo puedo agradecértelo?


  Jasim cogió mi mano.


  —¿Por qué no te quedas aquí esta noche? Tengo muchas cosas que contarte.


  —No puedo. Tengo que hacer.


  —Quédate esta noche, por favor. Me siento solo.


  —No puedo.


  Me soltó la mano.


  —Está bien, está bien. Vete.


  La siguiente nota de la chica me cogió totalmente desprevenido y me unió a ella todavía más.


  Era la última hora de la mañana del 4 de agosto. Yo esperaba en Ba'da Al-Nuzla a que aparecieran los zapatos rosas mientras hojeaba el periódico. Como pasaba siempre con el Okaz, la mayoría de las historias trataban sobre el rey Fahd Ibn Abdul Aziz y otros miembros de la familia real. I labia fotografías del Rey inaugurando un hospital y visitando lugares importantes de todo el país. Cada construcción nueva recibía su nombre. Mi amigo saudí, Hani, me contó lo mal que estaba la situación.


  —Te lo digo en serio —me reveló Hani—. Este rey está completamente obsesionado consigo mismo. ¿No te enteraste de lo de anoche?


  —¿El qué? —pregunté.


  —La liga de fútbol recibirá el nombre del Rey, y la copa, la de su segundo, Abdul-Allah Ibn Abdul Aziz. —Negó con la cabeza—. Me preocupa que algún día el Rey insista en ponernos a todos su nombre.


  Seguí paseando por Ba'da Al-Nuzla mientras leía el Okaz. Cuando terminé, lo puse en el suelo y me senté encima. Enfrente, en el tejado, vi a un muchacho que me observaba. Le mantuve la mirada. Pasaron varios minutos y él seguía en el tejado, sin apartar la vista de mí. Cuando oí pasos me di la vuelta y vi que se acercaba la chica de los zapatos rosas. Miré al muchacho, de nuevo los zapatos rosas, cada vez más cerca, y otra vez al muchacho. «Márchate, por favor», murmuré al chico al levantarme. Quería gritarle. 1 ella que no tirara la nota. Pero ya había pasado de largo y había dejado una nueva carta junto a la papelera. Alcé la vista y vi que el muchacho empezaba a echarse hacia atrás. Desplegó una alfombra de oración y se puso a rezar.


  Cogí la nota rápidamente y volví corriendo a casa. Una vez allí, leí las palabras en voz alta, emocionado.


  Hace unos años teníamos una televisión, un reproductor de vídeo y antenas. Pero entonces mi padre sufrió una crisis de conciencia y le preguntó al imán ciego si era halal o haram poseer aquellas cosas. El imán decidió que era haram y le habló del castigo que espera a los que ven la televisión o escuchan música. Así que mi padre volvió a casa, tembloroso tras su visita a la mezquita, y lo destruyó todo. Hasta entró en mi cuarto y arrancó todos los pósteres y destrozó mis fotos, porque eran haram. Así que ya no tengo ninguna foto mía que dejar con las notas; pero habibi, si algo se me da bien es la pintura, y he de confesarte esto: he hecho un pequeño dibujo tuyo, que parece una fotografía de tu cara. Lo llevo guardado en el sujetador, entre mis pechos. Te prometo que siempre lo llevaré en mi pecho, como un lunar permanente, hasta que sea suplantado por el verdadero.


  Cuando leí que había hecho un dibujo mío y dónde lo llevaba apenas pude respirar. Era como si todo mi ser hubiera sido trasplantado a aquella imagen mía que descansaba en un lugar secreto entre sus senos. Sería el primero en oler su aliento por la mañana, el primero en ducharme en su sudor y el primero en ver cómo sus pestañas caerían cual brillantes cortinas de cachemira al final de cada uno de los días en el mundo: un mundo triste en el que las ensoñaciones triunfan sobre la realidad; donde los elocuentes se vuelven mudos y sus voces son reemplazadas por signos; un lugar en el que un amante se convierte en fugitivo y ha de esconderse en la piel de una mujer a la que quizá nunca llegue a conocer.
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  El sábado por la mañana me levanté temprano. Abrí la ventana y el día inundó mi habitación de aire fresco y del trino de los pájaros. Al estirar los brazos el sol pintó sobre mi piel puntos brillantes y estimuló en mí todos los deseos y esperanzas de la noche anterior.


  Sobre las siete de la mañana fui a trabajar. Tenía pensado quedarme hasta última hora de la mañana y después ir a Ba'da Al-Nuzla, recoger la nota y volver.


  Mi jefe accedió a regañadientes.


  —Te permitiré que lo hagas, pero sólo por hoy. Estoy contento de que hayas vuelto. Tienes pinta de poder lavar todos los coches de Al-Nuzla.


  A las diez de la mañana volví a casa, me quité el mono de trabajo, me di una ducha rápida, me puse los pantalones y la camisa y fui a Ba'da Al-Nuzla. A las diez y media estaba ya allí, y mientras esperaba junto a la papelera vi a una mujer por la calle. Miré sus zapatos, pero eran negros.


  Todas las visitas anteriores de la chica a Ba'da Al-Nuzla habían sido entre las once y el mediodía. Dieron las doce y no había aparecido; cada vez hacía más calor. Todas las mujeres que pasaban por la calle no eran más que decepciones. A eso de las doce y media me sentía agotado por el calor del sol. Necesitaba ir a comprar agua, pero la tienda más cercana estaba a unos diez minutos andando. ¿Y si venía a buscarme mientras yo estaba allí? Sabía que tenía que volver al trabajo, pero no iba a ir a ninguna parte hasta que llegara ella.


  Las calles de Yida estaban sumidas en un calor denso. Lo único que me mantenía allí era su última nota, que guardaba en la mano. Me limpié el sudor de la cara y, mientras estiraba las piernas, escuché el azan de la oración de mediodía. Intenté salir del estado letárgico en que me encontraba. Tenía diez minutos antes de que empezara el segundo azan —la llamada a los fieles para que se situaran detrás del imán y empezaran la oración—, y diez minutos después la policía religiosa empezaría a patrullar las calles y a arrestar a todos aquellos que no hubieran acudido a la mezquita. Lo último que necesitaba era que me pillaran, me azotaran y registraran mi nombre en los archivos como apóstata. A pesar de que vivía en Arabia Saudí desde hacía años seguía siendo extranjero, y no quería arriesgarme a ser deportado.


  Volví a casa con la poca energía que pude reunir. Alcancé la puerta de mi cuarto justo cuando el muecín empezaba a anunciar el segundo azan. En cuanto cerré la puerta el imán ciego comenzó la oración.


  Me arrastré hasta la cocina y bebí un vaso de agua de un trago, y después otros dos. El teléfono sonaba sin parar. No podía ser más que mi jefe, pensé, y lo ignoré.


  Sabía que no era muy probable que ella estuviera por allí durante la oración, así que programé la alarma para la una y cuarto.


  Me aseguré de prepararme mejor para la tarde. Cogí tres plátanos y llené una botella de agua fría antes de salir de casa hacia el callejón sin salida. Me puse también la gorra negra para que el sol no me cegara.


  Llegué a la calle animado, pero a medida que fue pasando la tarde y mi sombra se fue alargando, empecé a quedarme sin fuerzas. Se acercaba la hora de la siguiente oración, Saint Al Asar, y seguía sin haber rastro de ella. Me senté en el suelo, junto a la papelera. Justo entonces el muecín inició su llamada. Me levanté y fui corriendo a casa, casi tropezando por el camino.


  Quizá hubiera habido un cambio de planes. Quizá no podía venir hasta más tarde debido a un asunto familiar. O quizá tenía demasiado calor para hacer todo el camino hasta Ba'da Al-Nuzla por la mañana y había decidido posponerlo a la tarde, cuando refrescaba.


  Media hora después volví a Ba'da Al-Nuzla por tercera vez aquel día.


  Pero no pasó nada. El hedor de las papeleras era nauseabundo. Poco a poco la luz del día iba desapareciendo con el sol poniente. Cada vez había menos mujeres en la calle, y la película en blanco y negro llegaba a su fin. Confiaba en que la chica de los zapatos rosas fuera una de las pocas que, por una u otra razón, podía pasar más tiempo fuera de casa sin molestar a los hombres de su familia. Así que me quedé un rato más.


  Cayó la noche. Una de las farolas estaba rota y se encendía y apagaba constantemente. Decidí seguir esperando. «Sólo un rato más», me dije.


  Entonces, de repente, oí una voz suave y femenina que me gritaba. «¿Será ella?», me pregunté. Miré a mi alrededor. No había nadie. Entonces oí la voz de nuevo.


  —Mira hacia arriba, aquí arriba.


  Era el muchacho de la alfombra, el del tejado.


  —¿Otra vez tú? —exclamé.


  Me di la vuelta y corrí de vuelta a casa.


  Una vez en casa, con las manos cansadas y temblorosas, la vé los pantalones y la camisa y los colgué en la ventana, como había hecho la noche anterior. «Tienes que seguir estando presentable, porque mañana estará allí».


  A la mañana siguiente, mientras iba hacia Ba'da Al. —Nuzla, nada me importaba menos que aquel chico o mi trabajo. Me preocupaba mucho más que me traicionara ella que lo hiciera él, o que me despidieran. Lo único que quería era volver a ver los zapatos rosas.


  Pero aquel día la chica tampoco se presentó.


  Anduve de un lado a otro de la calle, fijándome en los pies de todas las mujeres que pasaban, hasta el punto de que, al final del día, tenía el blanco de los ojos saturado del incesante negro de sus abayat y sus zapatos.


  Aquella noche, al oscurecer, no regresé a casa. Caminé por calles sin iluminación y di patadas a la oscuridad, como si fuera algo que pudiera ahuyentar. Pero no funcionó. Se hizo de noche como siempre y allí seguía, preguntándome si los zapatos rosas habrían existido realmente.


  Entonces oí de nuevo la voz del chico.


  —Perdóname —musitó.


  Esta vez no salí corriendo, sino que me di la vuelta y lo observé. Estaba de pie junto a mí. Era pequeño y delgado, y sus manitas apenas abarcaban su alfombra enrollada. Me contempló con unos ojos negros grandes y redondos, dispuesto a soltar su pregunta.


  Yo no quería hablar, así que miré para otro lado. Inspeccioné la calle con la vista, con la esperanza de ver los zapatos, aunque estuviera oscuro.


  Pero el muchacho seguía dándome toques, tirándome de la camisa para llamar mi atención.


  —¿Qué quieres? —grité, sin mirarlo—. Venga, por Alá, dime lo que quieras decirme y déjame en paz.


  —¿Estás enamorado? —me preguntó.


  Lo miré de nuevo, intentando actuar con normalidad.


  —¿Por qué lo preguntas?


  —Porque —dijo— mi padre me ha contado que, en mi aldea del Chad, los amantes vagan día y noche, bajo las estrellas, la luna y el sol. Sus cuerpos parecen los de un moribundo, pues no comen, y sus ojos miran en todas direcciones, porque su corazón está siempre moviéndose.


  No le contesté. Simplemente arrastré los pies por las polvorientas calles de Ba'da Al-Nuzla, de vuelta a mi habitación.


  A la mañana siguiente tampoco fui a trabajar. En vez de eso caminé hasta Ba'da Al-Nuzla y esperé desde muy temprano hasta bien tarde. Algunas veces caminaba de un lado a otro de la calle polvorienta, o me sentaba en la arena ardiente, o me quedaba de pie, apoyado en la pared recalentada, sufriendo el calor rebotado del sol. Y otras, me acurrucaba en una esquina, mirando temeroso a cada mujer que pasaba por allí. Pero no hubo más zapatos rosas.


  Me sentía estúpido. A lo mejor esto no era más que un juego para ella. Quizá quisiera vengarse de los hombres y dar ejemplo conmigo, ver cómo me arrodillaba y suplicaba que volviera. O quizá quisiera demostrar a sus amigas que era capaz de llevar a un hombre al borde de la locura con un par de notitas románticas. Ya Alá, quizá ahora que me tenía donde quería —sentado junto a una apestosa papelera todo el día— había decidido tirar aquellos estúpidos zapatos y estaba riéndose bajo el velo.


  Las calurosas noches sin dormir me habían dejado con tan poca energía que el viernes por la mañana, después de cuatro días inútiles, pensé en lo que me había dicho el muchacho. ¿Estaba enamorado? ¿Cómo podía estarlo de alguien a quien no había visto ni oído hablar nunca? No era más que uno de tantos miles de chicos de Al-Nuzla, deseoso de hablar con una chica y desesperado por ser amado.


  «No puedo estar enamorado», pensé. Lo único que he visto que la haga destacar sobre las demás son los zapatos rosas. Había leído que los hombres se quedan prendados de pequeños detalles del cuerpo de una mujer: una boca atractiva, o unas pestañas seductoras, y hasta se dice que la forma en que una chica mueve las caderas puede llevar a un hombre a declararle su amor al instante. Pero ¿unos zapatos? Debía de ser el primer hombre de la Historia que se enamoraba de una mujer nada más que por sus zapatos. Necesitaba espabilar ante aquellas ensoñaciones y olvidarme de ella. «No estoy enamorado —me dije—. Es sólo que llevo tanto tiempo soñando con amar a una mujer que me estoy enamorando de la idea del amor».


  Me convencí de que debía dejar de perseguir aquella idea, de pensar en ella. «Mañana he de volver al trabajo y suplicar a mi jefe que me perdone. Tengo que olvidarla. Se acabó».
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  Pero el sábado por la mañana me levanté con una sonrisa. Había tenido un sueño precioso, y éste me había devuelto las fuerzas. Algunos sueños son fáciles de olvidar, pero otros se aferran a ti con tanta insistencia que, incluso cuando la realidad los arranca, uno puede encontrar otro lugar en el que plantarlos y volver a empezar de nuevo.


  Tuve una idea.


  «Iré a donde vive —pensé—. Iré al edificio de nueve plantas y la esperaré. Le escribiré una nota. Tiene que haber alguna forma de hacer que el mensaje le llegue sin correr peligro. Eso es —me entusiasmé—, ahora me toca a mí decirle que me ha hechizado, desde el momento en que me dijo que yo era la única flor del jardín de su corazón durante las últimas semanas y los últimos meses».


  Y aquel día empezó otro viaje. Iría en busca de la chica. «Esta vez no fracasaré», me prometí mientras aclaraba la ropa sucia.


  Justo entonces me llamó mi jefe. Dijo que llevaba telefoneándome varios días y gritó:


  —Pero ¿qué clase de trabajador extranjero eres? ¿Sabes cuánta gente daría su vida por venir a trabajar a este país del otro lado del mar? Todos los días vienen hombres a suplicarme que les dé un empleo, y tú me tratas así.


  No dije nada. Me limité a escuchar cómo daba rienda suelta a su ira; mi mente estaba en otra parte. Ya había empezado a componer una carta para ella, en la que me debatía entre reprenderla por haber desaparecido o dedicar toda la nota a explayarme sobre lo mucho que había echado de menos sus palabras y sus zapatos.


  —¿Naser? ¿Naser? —siguió gritando. Justo antes de colgar gritó—: Te aguanto estas cosas por la lealtad que me has demostrado todos estos años, pero como no aparezcas mañana estás despedido.


  Me acerqué rápidamente a la mesa, arranqué una hoja de la parte de atrás de mi diario y escribí mi primera carta de amor. No era fácil, pues quería escribir algo que pudiera enorgullecer a un poeta. Como las composiciones que hacían grande al poeta que teníamos en nuestro campamento, y quizá incluso como la poesía que ayudó a Antara Ibn Shaddad —el poeta preislámico, hijo de un noble árabe y de una esclava abisinia— a ganarse el corazón de la bella Abla. Hice varios intentos de plasmar algo sobre el papel hasta que me sentí satisfecho. «Antara habría estado orgulloso de mí y me habría deseado suerte», pensé con regocijo. Doblé la carta hasta que me cupo en la palma de la mano y me preparé para mi paseo de amante hasta el lugar donde ella vivía.
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  Hacia sol; una bonita manera de comenzar el día. Al. —Nuzla rebosaba vida. La gente abarrotaba las calles y un coro de voces las animaba. De camino al edificio de nueve plantas, un niño pasó corriendo a mi lado con un melón en las manos.


  Llegué al edificio con la nota doblada en la mano y la intención de quedarme allí hasta que apareciera.


  Miré hacia arriba. El tejado estaba cubierto de grandes antenas. Todos los pisos tenían dos apartamentos, y cada uno de ellos un balcón. De las paredes exteriores colgaban aparatos de aire acondicionado, en el mismo lugar en cada piso, de tal manera que formaban una línea vertical de cajas negras. El agua que caía de aquellos artefactos había formado unos regueros de suciedad en la pared.


  Todos los que entraban y salían del edificio vestían de arriba abajo a la manera saudí. Y ninguna mujer llevaba zapatos rosas. Lamenté no haberme fijado más que en sus zapatos cada vez que la veía en Ba'da Al-Nuzla, y no en otros atributos. ¿Por qué no había tomado nota mental de su altura? ¿Y por qué no me había fijado en algo más acerca de sus andares, la anchura de sus hombros o un aroma concreto, cualquier cosa que pudiera ayudarme a volver a encontrarla?


  A la una en punto oí el anuncio de la primera oración de la mañana, que retumbaba a través de los altavoces de la gran mezquita. No me moví ni un centímetro. Y eso que ya había empezado el segundo azan y el imán ciego estaba rezando. Seguía allí, de pie. Lo único que temía era que quizá no hubiera perseguido más que una ilusión, que no hubiera chica, sólo un espejismo de amor en un lugar en el que no existía tal sentimiento.


  Me di la vuelta al oír el sonido bronco de un motor que se detenía cerca de allí. Era el enorme y amenazante jeep negro de la policía religiosa. Me di la vuelta de nuevo y contemplé el edificio. Había otro coche aparcando delante de éste.


  El jeep negro se detuvo justo frente a mí, de manera que me tapaba la vista. Se bajaron las ventanillas ahumadas y un hombre gritó. Oí lo que dijo, pero no me molesté en contestar. Me giré para ver que del otro coche salían dos mujeres. Justo antes de que entraran, una de ellas se me quedó mirando unos segundos, y después se marchó rápidamente.


  ¿Sería ella?, pensé. ¿Debería intentar pasarle mi nota?


  —¿Qué haces aquí? —gritó el policía religioso desde el interior del jeep. Me di cuenta de que la nota que tenía en la mano era una prueba incriminatoria. La estrujé y me la metí en la boca. La mastiqué, mezclándola con saliva para que la tinta se corriera, y, girándome para otro lado, la escupí. Las dulces palabras que había escrito a habibati se disolvieron en mi boca.


  El policía religioso salió del coche y se me acercó. Respiré hondo. Llevaba la porra consigo. Estaba hecha de una madera fina y flexible, de manera que no se rompiera al ser utilizada.


  —¿Por qué no estás en la mezquita? —preguntó.


  No le interesaban los restos de mi nota. Me sentí aliviado, pero, aun así, no me salían las palabras. Lo miré.


  Me clavó la punta de la porra en las costillas.


  —Te estoy hablando —dijo—. ¿Por qué no estás en la mezquita?


  Seguí callado.


  —Ya Alá, te pedimos perdón —gritó al cielo—. Dime qué es más importante que rezar, venga. Es lo único que nos diferencia de los animales. Si no rezas, eres un apóstata.


  No dije nada. Mis ojos seguían clavados en la entrada del edificio.


  El policía me dio un golpe en la cabeza.


  —¡De rodillas! —bramó.


  Hice lo que me pedía sin rechistar, pero mi mente estaba en otra parte. Mientras me pegaba con la porra en la espalda no podía dejar de pensar en ella. Mis labios temblaban con otra oración muy distinta: rezaba por que ella abriera la cortina de su ventana o me hiciera una señal para indicarme dónde estaba, que existía.


  Me arrastraron hasta el jeep. Paramos frente a la gran mezquita y el policía que me había golpeado me llevó hasta la puerta y me arrojó dentro, susurrando irritado:


  —La oración ya ha empezado. Ve a rezar, animal.


  Tropecé en la gruesa alfombra con dibujos de la Kabba. Ios devotos estaban de pie, en filas paralelas, mirando a Ia Meca. Cuando se arrodillaron todos a la vez me levanté y corrí al otro extremo de la mezquita, donde salí por la otra puerta.


  En Yida no solía llover en verano, pero aquella tarde pude oír cómo caía a cántaros. Abrí la ventana y sentí que el aire, cálido y húmedo, entraba en la habitación. Quería gritar al ritmo constante de la lluvia sobre la calle.


  Era la una de la mañana y no conseguía dormir. Pero el dolor de espalda no era lo único que me mantenía despierto. No podía dejar de pensar en ella.


  Me senté en la cama y escribí otra nota. Todavía recordaba bien las palabras de la primera, como si al masticarlas las hubiera grabado en mi cabeza. La doblé, me vestí y fui hasta su edificio en mitad de la noche.


  Corrí por las calles desiertas bajo la lluvia. Cuando llegué a la acera que estaba frente a su edificio me detuve y leí mis palabras en voz alta, para ella, aunque la lluvia ahogaba mi voz.


  Habibati:


  
    ¿Puedes abandonar tu sueño y escucharme? ¿Puedes salir al balcón, oculta en la oscuridad?


    Ya princesa entre las princesas, ¿no puedes esconderte en el viento para llegar hasta mí y volar a mi alrededor? ¿No puedes encontrar una hoja de otoño que te lleve a un lugar lejano en el cielo nocturno para que podamos encontrarnos allí? ¿No puedes dejar que te bañe la lluvia que cae esta noche?


    Princesa mía de la luna, ojalá fuera un cantante gitano, pues recorrería el mundo con mi laúd y aprendería las más bellas canciones para cantártelas.


    A veces imagino que soy un tullido, sentado a tus pies, que mira tu rostro, que observa cómo tus labios pronuncian mi nombre y cómo tus pestañas cantan mis palabras.


    Cómo me gustaría que todos los habitantes de este país fuéramos ciegos para poder escondernos los unos de los otros. Entonces te encontraría por tu perfume, y cuando nuestros rostros se encontraran te besaría en silencio, apasionadamente.


    Te vi en mis sueños, habibati. Te vi entrar en un parque. Todas las flores se embriagaron con mi tristeza y sus pétalos cayeron sobre la desdichada tierra.
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  Al día siguiente ella reapareció por fin. Era domingo por la tarde. La lluvia de la víspera se había evaporado. Hacía un calor insoportable y Al-Nuzla estaba desierta. Yo me encontraba de pie en la acera frente al edificio de nueve plantas. De él salió una mujer. Me fijé en sus zapatos. Me quedé petrificado. Eran rosas.


  Miró a derecha e izquierda, saludó y me hizo un gesto con su mano enguantada para que me acercara. En cuanto crucé la carretera, se alejó rápidamente y dejó caer una nota.


  Habibi:


  
    Por favor, perdona que no haya salido antes. Recuerda que ya te advertí que no soy dueña de mi tiempo. Así que lo siento, pero esto podría volver a pasar. Esta vez ha sido a causa de un hecho imprevisto; tuve que ocuparme de un asunto personal. Me encantaría compartirlo contigo, pero necesitaría algo más que una nota para poder contártelo todo, querido.


    De todas formas ahora todo está bien y estoy contenta de estar aquí, caminando por la misma calle que tú.


    Te vi desde mi ventana, aguantando aquel calor sofocante. Nunca pensé que fueras capaz de soportar tales penurias por mí. Te vi cuando el policía religioso desató su ira sobre ti. Tus ojos, habibi, no se movieron ni un ápice cuando te golpeó en la espalda. Y cuando anoche se puso a llover de repente miré por la ventana porque no podía dormir y te vi allí, de pie. Sólo pude ver cómo movías los labios. Deseé que el viento me trajera tus palabras. Quería alargar la mano para tocar tu cara, pero en lugar de eso saqué el dibujo que hice de tu rostro y besé tus labios suavemente.


    Querido, sigo teniendo miedo de agacharme en la calle para recoger tus notas. Y me pongo más nerviosa que nunca cuando dejo caer las mías. Hace unos días una amiga me dijo que una conocida suya fue apresada por la policía religiosa, cerca de aquí, por dejar caer una nota para un chico.


    Pero tengo una idea. Encontrémonos en la tienda yemení mañana, a la una y media, después de las oraciones. Iré con mi madre, y todo lo que le digas al tendero rebotará en las paredes y vendrá bailando hasta mis oídos.

  


  Salam desde el corazón.


  Pasé el resto del día practicando lo que quería decir en la tienda yemení. Estaba decidido a pensar algo que hiciera temblar los cimientos de Yida. Pero no se me ocurría nada. Las frases que había escrito en mi cabeza se evaporaban cuando intentaba pronunciarlas en voz alta. Me quedé despierto toda la noche, intentando encontrar las palabras que quería decirle.


  Entré en la tienda. El dueño estaba ocupado reponiendo las estanterías con paquetes de cigarrillos. Miré el reloj que había al fondo: la una y veinticinco. Como de costumbre, el incienso flotaba en el aire y el amplificador emitía suras del Corán. El dueño se dio la vuelta y me miró con gesto hosco.


  Fui hasta el fondo de la tienda y me puse a mirar cosas. Cogí un bonito incensario, hecho de arcilla color tierra. Miré la parte de abajo y pude leer que era de Marib, en Yemen, como la reina de Saba. El dueño me gruñó:


  —Sabes perfectamente que eso es demasiado caro para ti. Déjalo donde estaba y coge tu Pepsi, rápido.


  Me quedé frente al mostrador con la lata en la mano. Miré el reloj. La una y treinta y cinco. Ella no había llegado todavía. Volví al frigorífico y cogí otra lata.


  —¿Qué le pasa a la de antes?


  No respondí. Dejé la lata sobre el mostrador y miré a mi alrededor, en silencio. Junto al estante de los cigarrillos había un mural de La Meca. En la estantería de al lado había un montón de latas blancas y amarillas de leche en polvo Nido. De la pared de enfrente colgaban coloridas ropas yemeníes.


  —Vamos —rezongó—, esto no es un museo. Paga y vete.


  En aquel preciso instante oí los pasos de alguien que entraba en la tienda. Me giré. Eran dos mujeres, y una de ellas llevaba los zapatos rosas.


  —Vamos —me apremió el tendero—, no tengo todo el día.


  No me salía ni una palabra.


  Miré al tendero y casi inmediatamente eché un vistazo fugaz a los inmaculados zapatos rosas, que me parecieron completamente fuera de lugar junto a las sucias cajas que había en el suelo de la tienda. Ella estaba detrás de la esquina que formaban las estanterías, donde el dueño no podía verla. Con una de sus manos enguantadas cogió la falda de su abaya y la levantó para mostrarme el tobillo derecho. Por primera vez pude ver un centímetro de piel, su piel. Cerré los ojos y tragué saliva. Tenía una pequeña cicatriz en el tobillo. Había dudado muchas veces, y a veces me preguntaba si no estaría persiguiendo un fantasma. Pero aquella mujer existía. La prueba era la suave, brillante y oscura piel de su tobillo. El sueño de enamorarme estaba vivo. Me daban ganas de ponerme a dar saltos y a gritar de alegría. La cicatriz parecía un pequeño tatuaje, era corta y curva, como una joya de piedras negras incrustada en su piel. Me pregunté si algún día podría coger su pie y besar aquella cicatriz, lenta y apasionadamente, para borrar el dolor que pudiera haber sufrido cuando se la hizo.


  De repente me puse a hablar.


  —¿Cómo estás? —le solté al tendero.


  —¿Qué? Habla más alto, muchacho.


  —He dicho que es bonita… En nombre de…


  —Espera —apagó la radio—. ¿Qué has dicho?


  Yo me erguí y espeté, confiado:


  —Sólo quería decirte algo que llevaba mucho tiempo queriendo decir.


  —¿Desde cuándo hablas? Pensaba que no tenías lengua en esa boca de idiota que tienes.


  —Esa pequeña cicatriz que tienes en el tobillo me ha inspirado a hablar.


  —¿Qué tobillo? Escucha…


  —Amigo mío, hay un tiempo para todo. Déjame decirte que me produce una gran alegría presentarme ante ti. Me llamo Naser y soy de Eritrea.


  —No te lo he preguntado y no quiero saberlo —farfulló el tendero.


  —Tengo veinte años y llevo diez viviendo en este país.


  —Sí, ya lo sé. He tenido el placer de servirte todos estos años.


  —Y aunque no conozco tu nombre te llamaré Fiore, si no te importa. Significa «flor» en tigrinya y viene del italiano.


  —Mi nombre es Safwan Saad Shakir, ya muchacho —replicó el tendero, inclinándose sobre el mostrador y cogiéndome de los hombros por la camisa—, y lo sabrías si alguna vez te hubieras molestado en hablarme. Ahora vete de aquí, antes de que te presente a mi puño.


  Me dio un buen empujón. Tropecé y me caí sobre una estantería. Me levanté y volví al mostrador, y añadí:


  —Tengo mucho que contarte, mucho que compartir contigo, y lo único que quiero es hablar y escuchar tu voz.


  —Vaya, eso es muy bonito —se burló él—. ¿Y si salgo y te rompo la espalda? Así podrías sentarte aquí para siempre y contarme tu vida.


  Me sacó de la tienda a empujones, gritando:


  —La próxima vez ven a comprar tu Pepsi. Si quieres hablar, vete a otro sitio.


  Habibí:


  
    Lo de ayer en la tienda yemení fue increíble. Me encanta el nombre que me has puesto.


    Naser es también un nombre precioso; y me encantó oír el sonido de tu voz. Cuando vi que levantabas ligeramente la barbilla y cerrabas los ojos por un instante, cuando vi que una gota de sudor viajaba por tu frente sin que la limpiaras, supe que había acertado desde el principio.


    Querido, como sabes, pronto llegará septiembre, cargado de otoño. Y con el otoño regresarán los famosos y repentinos vendavales de Yida, que podrían hacer volar mis notas hasta los pies equivocados. Pero quiero saber más de ti, quiero que nos escribamos cartas más largas que estas pequeñas notas.


    El imán ciego de la mezquita de Al-Nuzla es también el profesor de religión de nuestra universidad. Le permiten darnos clase porque es ciego. La universidad abrirá de nuevo cuando llegue septiembre, y como me llaman «líder entre los líderes», el director me ha asignado la tarea de guiar al imán hasta el interior. Habibi, si pudieras ser tú su guía desde su casa hasta la universidad, y llevar su bolsa, podríamos usarlo como mensajero de nuestras cartas de amor. El procedimiento sería simple. Tú lo traerías hasta la puerta, llamarías al telefonillo y dirías que estás con el imán. Entonces vendría yo y esperaría tras la verja. Abriría la puerta. Pero no me verías, pues tendría que quedarme detrás. Entonces guiarías al imán ciego por la entrada y me pasarías su bolsa con tu carta, y yo lo llevaría desde ese punto. Cuando vinieras de nuevo a recogerlo después de la clase encontrarías mi carta escondida en su bolsa.


    La primera vez, si lo consigues, escribe sólo una breve nota, para hacerme saber que has tenido éxito al reclutar al imán como nuestro mensajero de cartas de amor.

  


  Tu Fiore


  Más tarde, ese mismo día, llamé a Hilal para decirle que quería dejar el trabajo y que le agradecería si pudiera comunicárselo a mi jefe, pues yo temía su ira. Aquello significaba que tendría que gastar mis ahorros, que conservaba de cuando trabajaba en el café de Jasim. Quería dedicarme por entero a aquel viaje emocionante. Hilal intentó convencerme de que cambiara de parecer.


  —¿Que vas a dejar el trabajo? ¿Y de qué vas a vivir? —me preguntó varias veces. Le contesté que necesitaba tiempo para mí y que tenía suficientes ahorros para pagar unos cuantos meses de alquiler.


  —Está bien, haz lo que quieras —refunfuñó, y colgó el teléfono.


  QUINTA PARTE


  Basil
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  Hacía tiempo que me había convertido en devoto de las ideas de ella. Aunque su plan significaba quedarme sin sus notas durante una buena temporada, era prudente mantener las distancias mientras intentábamos reclutar al imán ciego como mensajero de nuestro amor. Tenía muchas cosas que decirle a mi Fiore.


  Sabía lo que debía hacer si quería aproximarme al imán de la gran mezquita. Así que me puse manos a la obra inmediatamente. Aunque habían pasado años desde que dejé la escuela, recordaba casi todo lo que tenía que saber, porque cada año estudiábamos la religión con mayor profundidad.


  Me levanté antes del amanecer y me preparé. Había encontrado mi uniforme escolar, una indumentaria musulmana apropiada. Me puse el viejo thobe que me había comprado mi tío al cumplir quince años. Me quedaba corto, pero era justo lo que necesitaba. Los mutawwa'in consideraban que lo correcto era llevar el thobe por encima de los tobillos; eso demostraba que el que así lo llevaba seguía los pasos del profeta Mahoma, que la paz sea con él.


  Oí el azan de la primera oración del día. Besé el dibujo de mi madre y agité la cabeza al recordar mi juramento de no volver a pisar la mezquita del imán ciego. Pero allí estaba, a punto de romperlo. Sonreí al pensar en el poder del amor. Y con tales pensamientos me dirigí a la mezquita.


  La calle estaba poblada de hombres de camino a la oración. Al unirme a aquel mar de thobet me dio por mirar constantemente por encima del hombro por miedo a ser visto por alguno de mis amigos; ellos nunca aceptarían que me hubiera convertido en un mutawwa. Logré tranquilizarme. El mes acababa de empezar y ellos no volverían de sus vacaciones hasta dentro de un par de semanas. «Ya me ocuparé de ellos cuando vuelvan», me dije mientras me encaminaba a la mezquita.


  Hacía poco que la habían vuelto a pintar de un blanco resplandeciente. Me quité los zapatos y entré en la sala principal, donde cabían cientos de devotos. La moqueta era de un verde muy vivo, con la imagen de la santa Kabba tejida. Las paredes eran también blancas y en ellas no había letrero ni inscripción alguna. Me acerqué al mihrab que señalaba hacia La Meca, el lugar desde el que el imán conducía las oraciones diarias. Había fieles rezando en toda la sala, y cada uno estaba en una fase distinta: algunos se inclinaban, otros estaban de rodillas y otros más tenían la frente pegada al suelo.


  Guiaron al imán ciego hasta el centro de la congregación. Dejó su bastón junto a las escaleras de madera del minbar.


  Cerré los ojos y me dije: «Todo va a salir bien».


  Cuando terminó la oración y la mayoría de los hombres se había ido a casa se formó un pequeño grupo alrededor del imán ciego. Su guía estaba sentado a su derecha.


  —¿Cómo se llama el guía del imán? —pregunté al devoto que tenía junto a mí, aunque ya sabía la respuesta.


  —Basil —dijo—. Qué hombre más piadoso.


  Me acordé de la historia que nos había contado Al-Ya —mani a Yahya y a mí aquella noche en el Palacio del Placer: «Siempre está buscando chicos descarriados para reclutarlos y recibir una recompensa todavía mayor en el cielo». Pero también recordé que su pasado no era tan inmaculado y que por aquel entonces sentía debilidad por los chicos jóvenes y apuestos. «Veremos si el tiempo que ha pasado con el imán ha puesto fin a todo esto», pensé mientras lo observaba.


  Aquella mañana me resultó difícil llamar su atención, pues estaba enfrascado en una larga conversación con el imán, así que me levanté y me fui a casa.


  Al día siguiente, cuando llegué para las primeras oraciones de la mañana, tuve más suerte.


  En cuanto el imán hubo terminado y se acercó a la esquina de la mezquita en la que se reunía aquel grupo me puse de pie y me dispuse a recitar una oración especial, intenté pensar en Alá como el Castigador, como hacía el imán, y cuando pronuncié «Alá iva Akbar» me eché a llorar. En cuanto terminé mi rezo miré a los que rodeaban al imán ciego y me percaté de que Basil se había fijado en mí. Sonrió.


  Cuando me uní al grupo, algunos chicos me felicitaron por rendirme ante Alá, diciendo:


  —Cuánta fe, mashaAlá.


  Vi cómo Basil se inclinaba hacia el imán y le susurraba algo al oído.


  —Alá wa Akbar, Alá wa Akbar —exclamó el imán unos segundos después—. Que ese muchacho que lloraba ante Alá se siente a mi lado.


  Me llevaron hasta él.


  Su voz era igual de poderosa sin micrófono. Tenía los hombros anchos y una barba larga y cana. Se echó una punta del pañuelo que llevaba en la cabeza por encima del hombro. Cuando me senté puso la mano en mi cabeza y me palpó la cara. Me enjugó las lágrimas con la mano izquierda y dijo:


  —Estas lágrimas, hijos míos, no son tales; es almizcle. Aquel que llora ante Alá debe ser Su más obediente esclavo. Oí llorar a este muchacho y pude sentir su sumisión a Alá, qué honor.


  Le pidió su cartera a Basil. Más tarde uno de los chicos de la mezquita me explicó que la cartera del imán estaba llena de libritos. No podía leerlos, pero le gustaba llevarlos consigo para poder referirse a ellos en los sermones. Había perdido la vista por culpa de una grave enfermedad hacía más de veinticinco años, cuando no tenía más que veinte. Por aquel entonces era ya un hombre culto.


  Cuando Basil le pasó la cartera al imán la miré de cerca. Era vieja y estaba hecha de cuero negro. El imán extrajo dos libros pequeños y me los dio. Uno de ellos trataba sobre las recompensas del cielo, y el otro, sobre el castigo del infierno.


  Más tarde, mientras el imán hablaba con otros estudiantes, me acerqué a Basil y le dije:


  —Acabo de volver al buen camino después de haber sido un mal musulmán durante años. Necesito toda la ayuda que puedas proporcionarme, hermano, para compensar todos los años que he desperdiciado en pecado.


  Le cogí de la mano, como para estrecharla, pero la dejé así. Sus dedos temblaron ligeramente. Sonrió y repuso:


  —Te ayudaré, inshaAlá. Que Alá nos bendiga a todos.


  Pero cuando empecé a ir a la mezquita con regularidad descubrí que Basil ya tenía un protegido. Se llamaba Abdu. Me enteré de que había otros como yo que trataban de llamar la atención de Basil, porque era un puente hasta el imán ciego, fuente de mayores recompensas. Era evidente que Basil disfrutaba de su posición de poder.


  Basil nos dijo que tener el honor de guiar al imán una sola vez era una recompensa equivalente a varios meses de asistencia a la mezquita.


  Parecía una tarea imposible. Pero yo me hice una promesa: «Haré lo que sea y como sea para que nuestro plan tenga éxito, Fiore».


  Al final no tuve que esforzarme mucho con Basil. Cometió un error y yo me aproveché de ello.


  Era viernes 25 de agosto. Habían pasado diez días desde que empecé a ir a la mezquita con el único propósito de reclutar al imán como mensajero de amor. Mi rutina diaria era simple. Me levantaba al alba, releía las notas de Fiore, me ponía mi vestido islámico y acudía a la mezquita. Me encerraba allí y leía y rezaba durante horas. Basil se interesaba más y más por mí con cada oración.


  —Hermano Naser —me dijo una tarde—, vas por buen camino. Empiezas a caerme bien.


  La llegada del viernes traía consigo la oración del viernes. Yo temía la imagen de Basil guiando al imán ciego hasta el minbar. Pero entonces vi la cartera de cuero negro del imán colgada de la mano de Basil y pensé en Fiore. Cerré los ojos y sonreí. Al abrirlos, el imán se había subido al minbar. Llevaba un manto con ribetes dorados por encima del thobe, y un gutra rojo. Incliné la cabeza, volví a cerrar los ojos e intenté pensar en lo que le diría a Fiore en la primera carta que le escribiera.


  Aquella tarde estábamos sentados en círculo en el centro de la mezquita. Eramos unos diez. Yo estaba a la izquierda de Basil.


  La barba negra le llegaba casi al vientre. Sonreía después de cada frase y sus dientes, blancos y perfectamente alineados, eran «una muestra de la pureza de su corazón», como me había dicho uno de los chicos.


  Frente a nosotros había varios libros y anécdotas recopiladas por muyahidines árabes en Afganistán.


  Como el imán ciego no se encontraba allí —estaba en casa descansando, preparándose para impartir más tarde una lección islámica—, basil se dirigía al grupo. El círculo era cada vez mayor, pues se iban uniendo más jóvenes. En un momento dado llegó Abdu sin aliento. Nunca había tenido una conversación demasiado larga con él, pues prefería centrar toda su atención en Basil.


  Abdu consiguió abrirse camino entre los que estábamos sentados en círculo y se colocó a la izquierda de Basil. Sudaba. Basil negó con la cabeza. Mientras se sentaba, Abdu exclamó:


  —Te ruego que me perdones, ya jeque, pero el examen de la escuela de verano comenzó más tarde de lo previsto. El examinador se puso enfermo justo antes de empezar y hubo que sustituirlo.


  —Sois el futuro del islam en este país y, algún día, todo el mundo musulmán deseará ser guiado por vosotros, y, aun así, no demuestras ningún interés por este encuentro —replicó Basil—. ¿Cómo podéis vosotros, Sus esclavos, estar listos para ser los portadores de la bandera del islam si lo único que os importa es esta intranscendente existencia? ¿Acaso no te he dicho que el profeta Mahoma…? —Cuando pronunció el nombre del mensajero, todos exclamamos al unísono:


  —Que la paz sea con él.


  Basil asintió con la cabeza y prosiguió:


  —Sois tan débiles, ya hermanos, que a veces, por la noche, no puedo dormir al pensar en vosotros, pues me preocupáis. Hermanos, recordad siempre que Alá y Su mensaje son siempre lo primero en esta vida.


  —Así lo haremos, inshaAlá —contestamos todos a una.


  El jeque Basil me miró y susurró:


  —Estos muchachos tienen mucho que aprender. ¿Ves ahora, hermano, lo que intento inculcar en Al-Nuzla?


  Sí, ya jeque —musité en respuesta, mirándole fijamente a los ojos—. Alá, inshaAlá, te recompensará por tu paciencia, por tu duro trabajo y por tu visión. En nombre de Alá, el poco tiempo que he pasado aquí he aprendido mucho de ti. Ordéname lo que quieras y haré lo que te plazca, bendito jeque.


  Cuando sonrió pude ver un brillo en sus ojos. Entonces dijo:


  Mirad —exclamó con regocijo al resto de los chicos del círculo—. Este muchacho posee una sabiduría, una obediencia y una inteligencia naturales. Pasa los días y las noches en la mezquita. No va a la escuela de verano, ni se va de vacaciones, ni juega al fútbol. Se dedica a la causa.


  Y será recompensado, inshaAlá.La mayoría murmuró complacida salvo unos pocos especialmente Abdu —que se me quedaron mirando. Sonreí al verlo, pero él apartó los ojos casi inmediatamente.


  El grupo empezó a cuchichear. Basil dio unas palmadas


  V y habló:


  —Silencio, silencio. Tengo un gran plan —anunció, haciendo brillar los dientes antes de quedarse en silencio, en una pausa dramática. Miró a su alrededor, observándonos a todos. Con aquella sonrisa era como si intentara hacernos recordar que cada palabra que saliera de su boca era un discurso terminado y listo para ser pronunciado en público—. Mi plan —prosiguió, antes de hacer otra pausa— es grande, sin embargo tendremos que empezar con algo pequeño. Veréis, tenemos que reclutar a más muchachos a gran velocidad. Porque sin ellos no podremos completar el gran plan. Pero no debemos olvidar empezar desde la base. Porque el gran plan…


  —Perdona que te interrumpa, ya jeque —dijo el chico al que llamaban «veterano de Afganistán», aunque tenía sólo dieciséis años. Yo había oído que había estado en aquel país con catorce años, que su padre murió un año y medio después y, como echaba de menos a su madre, le permitieron volver. El veterano de Afganistán prosiguió—: Preferiría, ya jeque Basil, que nos dijeras en qué consiste tu plan exactamente en lugar de dar vueltas como el rotor de un helicóptero. —Siempre decía cosas así; aseguraba que, cuando estuvo en Afganistán, había derribado un helicóptero ruso con un lanzagranadas.


  Generalmente, cuando hablaba del helicóptero, el grupo lo felicitaba y adulaba. Pero esta vez no. Me percaté de que algunos estaban a punto de exclamar «Alá es grande», pero cuando se dieron cuenta de que el rostro de Basil estaba rojo de ira se lo pensaron mejor. Basil se quedó mirando al veterano de Afganistán unos segundos y dijo:


  —Ten paciencia, ya veterano de Afganistán. Ahora no puedo desvelar todo el plan, lo conoceréis a su debido tiempo, inshaAlá.


  Más tarde, después de las oraciones del día, estábamos sentados en círculo, como siempre. Basil me pidió que lo esperara. Quería hablar conmigo en privado.


  —¿Quieres que espere yo también? —preguntó Abdu, que había oído las palabras de Basil.


  —No, que Alá te bendiga —contestó Basil—. Vete a casa y acuérdate de Alá antes de irte a dormir.


  Abdu asintió con la cabeza y se fue sin decirme nada.


  Sentí lástima por él, pero sabía que me acercaba a mi objetivo.


  Esperé apoyado en la pared de la entrada. Algunos miembros del grupo seguían sentados en la mezquita, leyendo. Fuera soplaba una brisa ligera y me imaginé que me marchaba de allí para dirigir mis pasos a casa de Fiore. Iríamos a dar un largo paseo y ya no nos haría falta ningún mensajero. Estaba sumido en mis ensoñaciones cuando Basil dijo de repente:


  —Bueno, vamos, Naser.


  No sabía hacia dónde nos dirigíamos, pero no quise preguntarle, pues me habían enseñado a no cuestionar el juicio del jeque.


  Cuando pasamos junto a la escuela de secundaria de Al-Qadisyah y el edificio de Telecomunicaciones saudíes deduje que íbamos hacia su barrio.


  Al pasar bajo el paso elevado miró a su alrededor y se detuvo.


  Estiró la mano y yo le di la mía.


  —Por aquí hay un parque tranquilo —sugirió.


  Una vez en el parque, nos sentamos en el banco que había junto a la única farola que funcionaba. La iluminación era escasa.


  Nos sentamos dejando un espacio entre nosotros. No le pregunté por qué me había llevado a ese lugar.


  Entonces Basil se acercó un poco más y puso una mano en mi pierna.


  —Oh, hermano Naser —empezó—, desde el primer momento en que te vi supe que sabías escuchar.


  —Que Alá te bendiga —dije.


  —Siento que puedo contarte muchas cosas.


  —Gracias.


  —Verás, hermano Naser, hace ya cuatro años que me hice mutawwa, Alhamdulillah.


  —MashaAlá —contesté yo—, deben de haber sido cuatro años muy buenos, siendo recompensado día y noche.


  —Así es.


  Se quedó en silencio.


  Se me acercó más. En ese momento oímos un tenue sonido de vidrios rotos. Ambos miramos hacia abajo. Su pie derecho descansaba sobre unas jeringuillas rotas.


  No dijo nada durante un rato; su voz sólo volvió cuando oyó el sonido de unas motocicletas que pasaban cerca del parque. Se levantó, como si quisiera saltar la valla y unirse a ellos. Pero en vez de eso empezó a murmurar:


  Por favor, perdóname, ya Alá. Ya Alá, perdóname.


  De pie y de espaldas a mí, me preguntó:


  —¿Cuántos años crees que tengo?


  —No lo sé —contesté. Era lo único que no habían podido decirme los muchachos de la mezquita, pues lo ignoraban.


  —Tengo veinticuatro años —afirmó.


  —MashaAlá —repuse.


  —Sí, tengo veinticuatro años y aún no me he casado. —No sabía qué decir, así que me quedé callado y sentado en el banco. El me reprendió por mi silencio—. Hermano, he dicho que sabes escuchar, pero eso no significa que tengas que quedarte mudo. ¿No sabes mantener una conversación?


  —¿Qué quieres que diga?


  —Podrías empezar por preguntarme por qué no estoy casado.


  —¿Por qué?


  —Las mujeres saudíes son caras, hermano Naser. Verás, algunos padres codiciosos exigen casi cien mil ríales de dote. Hasta un buen padre pide cincuenta mil.


  —Sí, eso había oído.


  Negó con la cabeza.


  —¿De dónde se creen esos padres que vamos a sacar tanto dinero? Nunca podré permitirme los gastos de un matrimonio. —Inclinó ligeramente la cabeza y escupió.


  —¿Y por qué no te casas con una mujer musulmana de otro país?


  —No importa, callémonos —dijo.


  Seguía frente a mí, mirando la verja del parque. Entonces se arrodilló, recogió una lata vacía y se puso a juguetear con ella. Después de un rato la tiró y se llevó las manos a los bolsillos. Dio un paso atrás y se volvió a sentar. Nuestros muslos se rozaron. Puso la mano en mi regazo, pero la quitó mientras murmuraba:


  —Ya Alá, perdóname, por favor. Perdóname, ya Alá.


  Me fijé en que se apretaba las manos y cruzaba y descruzaba las piernas. Se levantó y se puso a andar de un lado a otro, frente a mí. Entonces caminó un poco más a la izquierda, donde no había luz, y desapareció en la oscuridad.


  Hubo silencio durante un rato. Entonces escuché un gemido leve.


  —Fiore mía —murmuré—, pronto leerás mis cartas.


  Más tarde recibí una llamada en mitad de la noche. Era una mujer que hablaba un idioma extranjero. La única palabra que entendí fue «Berlín», que repetía una y otra vez, «Berlín… Berlín». Le dije que no la entendía, y estaba a punto de colgar el teléfono cuando oí unas risas de fondo. Había convivido con esa risa durante años. Era aguda y se entremezclaba con unos grititos.


  —Jasim, ¿eres tú?


  —Sí, querido.


  —¿Qué sucede? —pregunté.


  —¿Estás celoso? —preguntó—. Era Rebecca. La acabo de conocer esta noche. —Se rió. Hizo una pausa y después añadió—: Te echo de menos, querido. Ojalá pudiera volver ya, pero el kafeel insiste en que nos quedemos aquí con él.


  Hubo un largo silencio. Entonces, de repente, se oyó un sonoro grito de fondo.


  —Naser, tengo que colgar. El kafeel está borracho. Salam, querido.
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  Al día siguiente le brillaban los ojos a Basil.


  Más tarde, como siempre, dirigió el círculo. Después de hablar de religión durante horas se puso de pie y dijo:


  —Bueno, Naser, ven conmigo. Vamos a ir a un sitio importante. Los demás, leed el Corán antes de volver a casa.


  —Jeque Basil, me prometiste que hoy me llevarías a casa —le recordó Abdu.


  Basil suspiró.


  —Está bien, vamos, deprisa.


  Seguimos a Basil hasta su Mazda. Abdu, como quien no quiere la cosa, se dispuso a sentarse en el asiento del copiloto.


  —No te sientes aquí —le dijo Basil—. A partir de ahora Naser irá delante.


  Abdu no se movió. Seguía plantado frente a la puerta delantera cuando me acerqué. Tenía la mano agarrada a la manilla. Se quedó mirándome un rato sin soltarla. Al pasar atrás me dio un empujón con el hombro.


  Antes de subirme observé el edificio de nueve plantas que se elevaba por encima de todas las demás casas de la calle Al-Nuzla. Pensé en las notas arrugadas de Fiore; en lo mucho que echaba de menos recogerlas, y en cómo me temblaban las manos al abrirlas; en lo mucho que echaba de menos verla caminar por la calle con los zapatos rosas. Metí la mano en el bolsillo de la camisa y palpé la nota.


  Habibi:


  Me resulta muy duro verte andar por la calle y resistir el impulso de acercarme y tocarte. Ya no sé muy bien quién es más afortunado de los dos: tú, que no puedes ver mi cara, o yo, que llevo viéndote tanto tiempo que el deseo de estar contigo me quema por dentro.


  Me subí al coche, cerré la puerta y nos marchamos de allí.


  Basil puso una cinta del Corán leído por el gran imán de La Meca.


  —Qué voz más maravillosa —observó—. Es el hombre más afortunado del planeta, ha sido bendecido con esa voz y además es imán de La Meca. ¿Sabéis lo que significa eso? Significa que es el imán de todas las mezquitas del mundo entero. —Dibujó círculos en el aire con el dedo índice y añadió—: MashaAlá, MashaAlá.


  —Jeque Basil, yo diría que tu voz cuando lees el Corán es mejor que ninguna que yo haya oído. Deberían grabarla y distribuirla por todo el mundo —le alabó Abdu.


  A Basil se le iluminó la cara. Miró a Abdu por el espejo retrovisor y repuso:


  —Que Alá te bendiga.


  Para no quedarme atrás tenía que pensar en algo halagador con que regalar los oídos de Basil. Después de un rato exclamé:


  —De hecho, ya jeque, he estado en La Meca en innumerables ocasiones y he rezado con el imán de allí, y permíteme que te diga que, cuando él se retire, no habrá nadie mejor que tú para ocupar el puesto de imán en el lugar más sagrado de la Tierra.


  Desvió el coche a un lado y lo detuvo. Yo temía haber metido la pata. Me quedé anonadado cuando acercó sus brazos para cogerme la cara entre las manos y besarme la frente.


  Basil aparcó el coche en una vía ancha entre las calles Al. —Nuzla y La Meca. Allí estaba la comisaría de policía, junto a un gran descampado en el que se acumulaban coches destrozados en accidentes.


  —Ya hemos llegado. —Basil le pidió a Abdu que se bajara del coche. Miré hacia atrás y por un instante me pareció que el orgulloso Abdu hundía los hombros hasta el pecho.


  —¡Vamos, Abdu, baja de una vez, tengo prisa! —gritó Basil.


  En cuanto Abdu se bajó, Basil aceleró con tanto ímpetu que me quedé clavado al asiento.


  El parque estaba más oscuro que la última vez que habíamos estado allí Basil y yo. La única farola que funcionaba se apagaba y encendía intermitentemente.


  Miré a Basil, cuyo rostro desaparecía cada vez que se apagaba la luz. Cuando volvía seguía mirándome. Sentí asco y aparté la vista.


  Me cogió de la mano. Esta vez no pidió perdón. En vez de eso la apretó más.


  —¿Naser? —Tenía un brillo tenue en la mirada, algo que ya había visto antes en los ojos de muchos de los hombres del café—. ¿Sí?


  Se fue de nuevo la luz, llevándose su cara consigo; pero su voz seguía allí.


  —Voy a contarte algo.


  Volvió la luz.


  —Verás, hace ya cuatro años que me hice mutawwa.


  —Sí —dije otra vez.


  —¿Sabes lo que eso significa para alguien que antes fue un muchacho descarriado como yo?


  —Cuatro años de virtud —respondí.


  La luz volvió sobre su rostro.


  —Cuatro años desde la última vez que estuve con un chico.


  Recordé lo que Al-Yamani había dicho de Basil: «El imán ciego encontró a Basil en un momento de extrema debililad. Acababa de escapar de la muerte en un accidente de motocicleta. Al imán le resultó fácil convertirlo en tales circunstancias. Pero, en el fondo, Basil sigue siendo un chico de la calle, siempre lo fue y siempre lo será».


  Miré a Basil y repuse:


  —Recibirás tu recompensa, inshaAlá. Tengo entendido que has enviado a diez jóvenes a Afganistán.


  —InshaAlá —se apresuró a decir. Se olvidó de la consiguiente mirada al cielo y de bajar la cabeza. De pronto noté sus manos bajo mi thobe. Y cuando volvió la luz su cara casi tocaba la mía. Inclinó la cabeza ligeramente mientras contemplaba mis labios. Acercó su cara a la mía.


  Le cogí del cuello con ambas manos y mascullé:


  —Haz lo que estás pensando y te aseguro, en el nombre de Alá el misericordioso, que te romperé esos bonitos dientes blancos que tienes. —Yo mismo me sorprendí ante la cruel amenaza que salió de mi boca, pero aproveché la oportunidad—. Y mañana quiero que me nombres guía del imán delante de todo el grupo. Yo también quiero recompensas. Si no lo haces, le contaré al bendito imán lo que has intentado hacer esta noche.


  Lo aparté de un empujón. La luz volvió a irse. Me marché del parque sin mirar atrás.


  Una vez en casa, pensando en el incidente con Basil, seguía sin poder creer lo que había hecho. Al parecer, la búsqueda del amor había desvelado una faceta de mí que no conocía. Pero aquella búsqueda era una batalla, y en las batallas se derrama sangre, me dije muy serio, pensando que lo peor estaba por llegar, porque seguramente Basil trataría de vengarse de alguna manera. Al fin y al cabo era un chico de la calle, y, en Yida, los chicos de la calle tienen buena memoria.


  Al día siguiente, justo después de la oración matinal del domingo, cuando estábamos sentados en círculo, Basil se colocó detrás de mí y me puso las manos sobre los hombros. Delante de todos anunció:


  —Naser, a partir de ahora serás el guía del imán. Bajé la vista al suelo, mareado. No me lo podía creer. Por fin, mi Fiore, íbamos a poder escribirnos.


  Miré a Basil para darle las gracias, pero él no sonreía.


  SEXTA PARTE


  El mensajero del amor
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  A las seis y media en punto de la mañana del domingo 2 de septiembre salí de casa para guiar al imán ciego a la universidad femenina. La humedad en que había estado sumida Yida durante todo el verano empezaba por fin a remitir. Aquello era señal de que se acercaba el otoño, mi estación favorita en Arabia Saudí. El aire fresco me oxigenaba el alma.


  Había muchos estudiantes de uniforme que se dirigían a la escuela. Salí de casa e inmediatamente me encontré al idiota. Se quedó inmóvil, escrudiñándome de arriba abajo con su mirada imperturbable. Yo hice lo propio, abriéndome los ojos con los dedos para imitarlo.


  —Así que ahora eres un mutawwa —me preguntó con su voz chillona.


  —Sí —contesté—. Alhamdulillah.


  —¿Desde cuándo?


  —Mira, idiota…


  En cuanto dije eso exclamó:


  —¿Ves? No puedes ser un buen mutawwa. Uno de verdad nunca insultaría a los demás.


  —Ha sido un desliz. Que Alá me perdone.


  —No eres un mutawwa —insistió.


  —¿Y por qué no? ¿Acaso Alá te pertenece sólo a ti?


  En aquel preciso instante vi los zapatos rosas a lo lejos. Dejé al idiota allí plantado y me di la vuelta. Ella caminaba unos metros por detrás de un hombre que debía de ser su padre, de quien me había hablado en una de sus notas. Entonces, casi sin aliento, caí en la cuenta de que podría hacerme una idea del aspecto de ella fijándome en los rasgos de él. Parecía un hombre atractivo. Era de estatura media y piel oscura, con la cara redonda, ojos oscuros y profundos, labios carnosos y una barba negra perfectamente recortada. Tenía un rostro elegante que despertó mi admiración, como el del famoso actor egipcio Ahmed Zaki. El color de piel de los saudíes variaba muchísimo. Unos eran de un tono muy claro; algunos, más marrones, y otros, mucho más oscuros. «El muy bien podría ser saudí», pensé. Pero también podría ser de otro país del Golfo, o incluso de África.


  Me preguntaba si ella habría heredado alguno de sus rasgos.


  Caminaba con la mano izquierda sobre la oronda barriga, sujetándose con los dedos la punta del pañuelo que le cubría la cabeza, que llevaba alta, sin mirar a los ojos a ninguna de las personas con las que se cruzaba. Quizá la estuviera acompañando a la universidad.


  Me acerqué a ellos apresuradamente. Miré a Fiore por encima del hombro de su padre. Sabía que faltaba muy poco para poder escribirle una carta.


  A las siete menos cuarto llegué a la casa del imán. Antes de entrar recé: «Por favor, ya Alá, perdóname por aprovecharme de la ceguera del imán; sólo espero compensar sus sermones cargados de odio con mi búsqueda del amor».


  La puerta del imán estaba abierta. Entré después de llamar tres veces, como me indicó Basil.


  —Ya voy, Naser —gritó desde el extremo de la casa reservado a las mujeres.


  —Muy bien. Que Alá le permita vivir muchos años —respondí.


  Me quité los zapatos y fui hasta el salón. Era una habitación pequeña, discretamente amueblada. Los asientos eran tradicionales majlis árabes, con cojines y alfombras sobre una gruesa moqueta azul. A la izquierda había una gran estantería repleta de libros islámicos. Junto a ésta se abría una puerta que daba al resto de la casa: el estudio del imán, su dormitorio y la parte de las mujeres. La cartera de cuero negro estaba encima de una alfombra. Miré la puerta para asegurarme de que no existía peligro. Me senté junto a la cartera y la abrí. Eché un vistazo para averiguar dónde podía esconder mis futuras cartas a Fiore. Aquella mañana sólo llevaba conmigo una pequeña nota. En realidad no era más que una prueba para ver si nuestro plan funcionaba y para poder decirle que había tenido éxito al reclutar al imán y que a partir de ahora podríamos escribir todas las páginas que quisiéramos. Dentro había cuatro libritos islámicos, una botella de almizcle, unos cuantos bolígrafos y una agenda pequeña.


  Metí la nota entre los libros, asegurándome de que no se viera al abrir la cartera. Me levanté y fui a sentarme sobre un cojín que había enfrente. Crucé las piernas y me quedé mirando la cartera con la esperanza de que todo saliera bien.


  Llegó el imán, que caminaba lentamente pero con firmeza, como si pudiera ver. Me fijé en sus pies, en las sandalias marrones que llevaba. Tenía las uñas bien cortadas, pero la piel parecía algo seca. Me levanté y le besé la frente. Agarré la cartera, me la eché al hombro y lo cogí del brazo para llevarlo hasta la puerta.


  Salimos de la casa en la calle Al-Nuzla y giramos a la derecha, hacia la calle del Mercado, muy bulliciosa con sus tiendas y comerciantes. Al cabo de unos diez minutos vi la universidad femenina: un edificio inmenso de color blanco protegido por altos muros. Miré al imán y le anuncié:


  —Ya casi hemos llegado.


  En la verja, mientras ayudaba al imán a pasar, dije bien alto:


  —Querido imán, tu sirviente Naser te recogerá diez minutos antes de que acabe el día, así no tendré que ver a ninguna chica saliendo por la verja. —Grité para asegurarme de que Fiore, que debía de estar al otro lado, me oyera y supiera que por fin había conseguido abrir una nueva vía de comunicación con ella.


  —Habla más bajo, que Alá maldiga a Satán —masculló enfadado el imán—. Estoy ciego, no sordo.
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  Esa misma tarde volví a la universidad a recoger al imán y llevarlo a casa. Llegué al edificio como me habían indicado, diez minutos antes de que terminaran las clases, para no estar allí cuando salieran las chicas.


  Llamé al telefonillo de la pesada verja metálica y dije:


  —Soy Naser, vengo a llevar al imán a casa.


  Me quedé esperando junto a la verja, que se abrió unos minutos más tarde. Fiore. Sabía que ella era la chica escogida para llevar al imán hasta la verja. Me quedé quieto, deseoso de oír su voz, de que se despidiera del imán o le aconsejara tener cuidado, o de que recitara una breve oración. Pero lo único que oí fue al imán, que intentaba abrirse paso por la pequeña puerta de salida. Me dio primero su bastón y después su cartera negra. Le cogí del brazo y apreté la cartera bajo el otro, cerca del pecho.


  De camino a casa no paró de hablar. Yo escuchaba sin oír nada. Mi mente estaba en otra parte: ¿habría encontrado ella mi nota? ¿La habría leído ya? ¿Habría tenido oportunidad de contestar? Me acerqué la cartera a la cara, como si pudiera encontrar la respuesta a estas preguntas inhalando el aroma del cuero viejo.


  Mientras ayudaba al imán a cruzar la puerta de su casa me pidió que dejara la cartera en el salón.


  —Haré lo que usted me ordene, ya jeque —repuse.


  En cuanto estuve en el salón abrí la cartera y extraje los libros. Entre éstos había escondido un sobre blanco. Casi arranco la cubierta de uno de los libros al sacar precipitadamente el sobre de su escondite. Me lo metí en el bolsillo. Estaba a punto de salir corriendo cuando recordé que debía dejar los libros del imán en su sitio y cerrar la cartera.


  Con el sobre bien guardado, llamé al imán, que estaba en su estudio.


  —Lo veré más tarde, inshaAlá.


  —Que Alá te bendiga, hijo. Camina despacio y asegúrate de rezar a cada paso que des —me pidió.


  —Así lo haré, inshaAlá.


  En cuanto cerré la puerta me fui a casa corriendo.


  Llegué enseguida, me quité el thobe y me senté en la cama con el pecho desnudo. Dos páginas enteras de Fiore. Cuando leí el primer párrafo miré al techo. Me pasé la mano por la boca abierta, incrédulo.


  Era de sangre eritrea, como yo; era hija de un eritreo de segunda generación, el mismo al que había visto con ella aquella mañana. «Qué curioso —me dije— no haberme fijado en que podía ser de mi país». Pero ahora, al pensarlo, me di cuenta de que era perfectamente posible, pues los eritreos nos habíamos mezclado durante siglos con gente del otro lado del mar Rojo.


  Su padre se hacía llamar saudí, aunque el gobierno nunca lo había reconocido y no le habían concedido la nacionalidad. Aun así no le iba mal, pues trabajaba como asistente personal de un acaudalado hombre de negocios saudí cuya familia provenía del sur de Yemen y, además, era propietario de varios locales y tiendas en Yida. La madre de Fiore era hija de un egipcio. Pero al contrario que a su padre, a la familia de su madre sí le habían concedido la nacionalidad.


  Eché un vistazo rápido al resto de la carta y hojeé las páginas hacia delante y hacia atrás.


  Fiore contaba que sería demasiado peligroso poner por escrito su verdadero nombre, pues las notas podrían perderse, y que le encantaba el que yo le había puesto. Quería que la llamase así: Fiore. Tenía diecinueve años, según decía, y el número estaba subrayado a lápiz. Acto seguido pasaba a relatarme la historia de cómo se casaron sus padres.


  
    El matrimonio tuvo lugar después de que mi padre y el padre de mi madre se conocieran en un café. Se pusieron a hablar y al parecer se cayeron bien desde la primera palabra.


    Poco después de conocerse, ambos mantuvieron largas y profundas conversaciones. Empezaban hablando del tiempo, pero pronto se dieron cuenta de que tenían mucho en común: pensaban de manera parecida, y a menudo uno terminaba las frases del otro.


    Y así, un día ambos decidieron que iba siendo hora de cimentar su relación. «¿Tienes una hija?», le preguntó mi padre al egipcio saudí. «Sí», respondió el otro. «Entonces —dijo mi padre— me gustaría pedir su mano y convertirla en mi esposa».


    «Sería un honor para mí», concedió el padre de mi madre.


    El día más caluroso que Yida había vivido en toda la década, ambos hombres se presentaron ante un jeque. Éste le dijo al padre de mi madre: «Declaro a este hombre el marido de tu hija. Por un matrimonio largo y feliz, inshaAlá».


    Pero aquella decisión no cayó muy bien en la familia del padre de mi madre. «Que se divorcien», ordenó el anciano de la familia al padre de mi madre.


    «Nunca —se negó éste—. Dame una buena razón».


    El anciano se levantó y dijo: «Bueno, hoy me siento generoso, así que te daré dos: no es árabe y es negro».


    «Pero no hay diferencia entre un árabe y uno que no lo es», fue la respuesta.


    «Eso era antes. Ahora sí la hay. Si no haces que tu hija se divorcie de ese eritreo, serás expulsado de la familia».


    El padre de mi madre se encogió de hombros. No le importaba.


    Mi padre también fue rechazado por su familia eritrea por no casarse con una mujer de su país.


    Yo nací un año después de que mis padres se casaran.


    Me entristece saber que no tengo familia ni por parte de padre ni de madre, pero al menos tengo una buena relación con ésta. Es mi mejor amiga y significa mucho para mí.

  


  A continuación me contaba lo que había pasado tras la boda de sus padres. Al parecer era hija única, pues el padre ya no podía visitar la cama de la madre por las noches. Cuando ésta preguntaba por qué, él se enfurecía y mascullaba: «Por esto», y blandía un certificado médico en el que se declaraba que padecía un «problema grave».


  Pero, según decía Fiore, su madre creía que la incapacidad del padre para arrastrar sus piernas gordas hasta su cama no tenía nada que ver con un problema médico, sino más bien con su estilo de vida: demasiadas comidas grasas, fumar en sisha y pasarse todo el tiempo con sus amigos acaudalados en los cafés de Yida bebiendo un café endulzado después de otro.


  A la mañana siguiente, en el salón del imán, escondí mi respuesta a Fiore entre los panfletos de su cartera. Salimos de la casa y giramos a la derecha, hacia la calle del Mercado. No habló mucho, lo cual me beneficiaba, pues no podía pensar en otra cosa que en la cartera y en cómo reaccionaría ella.


  Fiore:


  
    Empezar siempre es lo más difícil. Y a mi mente le resultaría fácil sucumbir a la imposibilidad de escribir siquiera una frase para ti. Pero dejaré a un lado al poeta obnubilado y obedeceré tu orden, mi Fiore. Me presentaré sin más preámbulos.


    Me llamo Naser, pero eso ya lo sabes. Soy de Eritrea y no sé cómo se llama mi padre. En mi pasaporte de las Naciones Unidas dice que mi nombre completo es Naser Suraj. Suraj es el nombre que escogió mi tío cuando fue a recogernos a mi hermano y a mí al campamento de refugiados de Sudán.


    Cuando llegamos a aquel campamento me dijeron que debía buscar a un hombre con una cruz roja en la camisa para registrarnos como recién llegados.


    Acababa de despedirme de mi madre en Eritrea tan sólo dos días antes. Tuve que llevar a mi hermano pequeño, Ibrahim, que por aquel entonces tenía tres años, atado a la espalda.


    Entré en una tienda y me presenté al hombre que tenía que registrarnos. Me saludó con una sonrisa. Le dije mi nombre de pila, y cuando preguntó por el de mi padre contesté: «Raheema». Me miró a través de las gafas y me preguntó si Raheema no era un nombre de mujer. «Sí, pero también es el nombre de mi padre, porque ella es mi padre».


    Dejó el bolígrafo y me cogió de la mano. Me dijo que no tuviera miedo, pues no iban a caer bombas sobre el campamento. Y entonces intentó otra vez que le dijera el nombre de mi padre. «Raheema. No hay ningún padre en mi vida. Sólo tenemos a nuestra madre, y, como he dicho, es nuestra madre, nuestro padre y nuestra amiga». Pero él insistió en que sólo podía escribir un nombre de hombre, y mi madre no podía haberme tenido sin la ayuda de un hombre. Le dije que sólo había visto a aquel hombre una vez en mi vida, y fue cuando vino una noche a visitar a mi madre. Aquel hombre era mi padre, y así se lo dije al encargado del campamento de refugiados, pero yo lo conocía únicamente como el Hombre del Perfume.


    Cuando llegó mi tío insistió en que tomara el nombre de su padre, Suraj. Aunque el nombre de mi madre no aparecía en los formularios, quedé satisfecho, pues Suraj también era el nombre de su familia.


    Después de una tranquila pausa, habibati, vuelvo al presente para desearte todas las cosas buenas que puede traer el amor.

  


  Tu Naser
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  Sabía que tenía que pasar alguna vez; aun así me sorprendió que tardara tanto. A la mañana siguiente volvía a casa después de dejar al imán en la universidad cuando me crucé con Gamal.


  —¿Naser? ¿Eres tú?


  —Sí, Gamal, soy yo —contesté, confiado. Era uno de los hombres que frecuentaban el café de Jasim, y el dueño del restaurante que había junto a la calle del Mercado.


  Llevaba un delantal blanco con manchas de especias rojas y amarillas. Su plato más famoso eran tripas e hígado con jengibre, lima, mucha cúrcuma, chile en polvo y ajo fresco.


  —Deberías decir Assalamu alaikum —dije mientras aspiraba el aroma que emanaba de sus manos y su delantal. Llevaba consigo cuatro chiles rojos y una lima.


  Se acercó y me miró de arriba a abajo.


  —El thobe —observó—, lo llevas más corto. Eres un mutawwa. No puedo creer lo que veo. ¿Qué ha pasado?


  Me encogí de hombros.


  —Vete —masculló, cortando la conversación de raíz—. Y que no vuelva a verte.


  Aquella tarde recogí la carta de Fiore de la cartera de nuestro mensajero de amor. Pero no podía ir a casa a leerla, porque después de acompañar al imán a su casa quería que me quedara un rato más para llevarlo más tarde a la mezquita.


  —Tengo que dar un sermón importante —me anunció.


  Yo sabía qué era lo que le molestaba. La víspera había recibido la visita de un jeque que trabajaba en el tribunal más importante de Yida. Éste le había dicho:


  —Las mujeres, ya bendito imán, son cada vez más desobedientes. Encuentran la manera de enredar a los chicos en sus redes malignas. Me preocupan nuestros jóvenes. Hace unos días, y que Alá me perdone por contarlo ante vosotros, benditos hermanos, una mujer de Al-Nuzla se descubrió el rostro, un rostro empolvado y maquillado, en plena calle, ante Hamid, y le guiñó un ojo. Pero Alá estaba con nosotros, porque aquella criatura impía no sabía que Hamid es uno de nuestros policías religiosos. Aunque llevar la barba larga es sunnah, a él no le crece, y eso ha resultado ser una bendición de Alá. Por favor, ya imán, recuerda a nuestros jóvenes que deben evitar la tentación de las mujeres, que una mujer indecorosa es el camino al infierno.


  —Quédate conmigo, pero no hagas ruido mientras me preparo para el sermón —ordenó el imán, sentado sobre una de las alfombras.


  Lo miré. Estaba profundamente concentrado. Sabía que pronto daría un discurso en el que advertiría a los muchachos que debían tener cuidado con las mujeres inmorales. Pero para un servidor era demasiado tarde. Ay, si supiera que un amante orgulloso estaba sentado a su lado en el salón de su casa… Sólo de pensarlo sonreí.


  De camino a la mezquita el imán jadeaba. Era como si llevara a un toro desbocado a la plaza. Miré el edificio de Fiore. Seguía sin saber en qué piso vivía, pero esperaba que fuera lo más alto posible, porque el discurso del imán iba a oírse en todas las casas. Recordé lo que Jasim me dijo una vez sobre los discursos de este imán: «Uno puede guarecerse de la lluvia bajo un árbol y, si hay tormenta, entrar en casa y estará a salvo; pero la voz del imán es tan poderosa que ni siquiera los que se esconden en sus casas están a salvo de sus sermones».


  Me senté en la primera fila. Miré a mi derecha y sorprendí a Basil observándome fijamente. Apretó los dientes y desvió los ojos.


  El imán empezó con su discurso:


  —Ya hermanos musulmanes, hoy llora mi corazón. Mi alma está herida y mis oídos padecen un dolor indescriptible. ¿Cómo, me pregunto, ha podido la umma del Profeta perder de tal manera el alma y la mente? ¿Cómo, me pregunto, pueden los fieles a los que Alá llevó por la senda correcta caer en tal abismo de pecado? Mientras dormís, vuestras hijas y vuestras mujeres van por la calle desvelando sus rostros, buscando a vuestros muchachos con la intención de propagar su enfermedad entre las generaciones futuras, de arrastrar a nuestros hombres a un mal despreciable. ¿Dónde estáis, hombres del islam, que reinasteis antaño con mano de hierro del este al oeste? ¿Dónde estáis, hombres del islam, que fuisteis una vez los ojos, los oídos, el corazón y el alma de vuestros hogares?


  Mientras escuchaba el discurso del imán sentí varias veces cómo Basil me miraba. Cada vez que me giraba a la derecha me sonreía con ironía, sin dejar de mover la cabeza.
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  El martes por la tarde recibí la reacción de Fiore al discurso del imán de la víspera. Había conseguido echar un vistazo furtivo a su carta en el baño de la casa del imán, pero no pude leerla bien hasta que llegué a casa, de noche.


  Me puse a leer, consciente de que Fiore estaba a unos pocos cientos de metros de mi casa, probablemente haciendo los deberes. Sentía deseos de enviar un mensajero sobrenatural que se infiltrara en su edificio, subiera por las escaleras, pasara de puntillas por la parte de la casa reservada a los hombres, se colase en la de las mujeres deslizándose bajo la puerta y entrase en su habitación, se encaramase lentamente a su escritorio, recogiera su voz y corriera como el viento, más deprisa que ningún hombre, y me la trajera.


  Habibi:


  
    Ayer oí el discurso del imán. Tiene gracia que diga que los problemas de nuestra sociedad tengan su raíz en la excesiva libertad de las mujeres. Si yo tuviera alguna libertad, iría hasta tu casa y te diría todo esto en persona, en lugar de recurrir a este apaño de escribirnos y esperar un día para obtener respuesta.


    ¿Olvida el imán que Khadijah bint Khuwaylid, comerciante y mujer de negocios, fue la jefa de Mahoma antes de que éste se convirtiera en Profeta? ¿Acaso no lo acogió bajo su protección cuando éste no contaba más de veintidós años y no le enseñó a ser un buen comerciante? ¿Cómo puede decir que las mujeres no pueden trabajar porque no valen para nada? ¿Es que no recuerda que Khadijah fue una de las personas que más éxito tuvo en los negocios en aquellos tiempos, unos tiempos en los que su tribu enterraba vivos a los bebés si no nacían varones? ¿No prosperó en una época en la que bandidos despiadados plagaban las rutas comerciales entre La Meca y Siria, cuando los comerciantes tenían que atravesar desiertos enormes y el terreno era árido hasta para los hombres más curtidos? ¿Cómo puede olvidar que el mismo profeta Mahoma hablaba siempre de la ayuda financiera de Khadijah? Aparte de ser la primera conversa, financió la expansión islámica en la época. Con su dinero ayudó al profeta Mahoma a liberar a los esclavos, a ayudar a sus colegas hombres cuando caían en bancarrota, y el Profeta se valió de su fortuna para financiar la migración de sus seguidores de La Meca hasta Medina. ¿Cómo puede haber olvidado todo eso?


    ¿Y cómo puede decir que la razón por la que las mujeres no pueden reinar es porque somos emocionalmente débiles y porque sangramos? Si fuese capaz de ver, podría subir al minarete de su mezquita y mirar al otro lado del mar Rojo, a los países africanos en los que las mujeres han gobernado los más ilustres reinos de la Historia. Si alguien le leyera libros de historia de aquellos países, sabría de la reina de Saba, de Cleopatra, de Ne —fertiti, y se enteraría de que el antiguo reino de los nubios fue gobernado por mujeres durante mucho más tiempo que el que dura su vida.


    Habibi, por favor, disculpa mi tono iracundo, pero espero que comprendas mi frustración. Hasta Khadijah, que Alá bendiga su alma, una mujer que vivió hace más de mil años, tuvo más derechos que las chicas que vivimos en el siglo xx.


    Pero bueno, hablemos de ti. Dices que eres hijo de una mujer. A partir de ahora, cuando piense en ti y pronuncie tu nombre en mi habitación, Naser Raheema, añadiré con orgullo: «Este cachorro pertenece a una leona».


    ¿Por qué no me cuentas más cosas de tu madre y de tu vida con ella? ¿Qué clase de mujer era? ¿Y tu padre, el misterioso Hombre del Perfume?


    Mañana, cuando vengas a recoger la cartera del imán, pon tu mano un poco más arriba de su bastón; la mía te estará esperando. Quiero tocarte, para que cuando nos retiremos a nuestros respectivos mundos tengamos algo del otro a lo que aferramos.

  


  Besos desde el corazón de un alma indignada.


  Tu Fiore
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  El miércoles por la tarde se abrió la verja y me acerqué a la estrecha salida. Vi una mano enguantada que acercaba el bastón del imán hacia mí. Alargué la mano derecha para recibirla y nuestras manos se rozaron.


  Me quedé paralizado.


  Ella me tocó el dorso de la mano con los dedos un segundo. Cerré los ojos. Apretó mi mano y después la acarició con la punta de los dedos, uno tras otro. El guante era cálido y aterciopelado y hacía brillar cada centímetro de piel que rozaba. Sentí que se me abrían los poros, como si quisieran retener aquel calor. Apreté los labios para contener la emoción.


  Solté la otra mano y dejé caer la cartera. Ella soltó mi mano y el guante desapareció. El jeque salió por la puerta a trompicones. Yo estaba ocupado mirándome la mano derecha.


  —Naser, ¿estás bien? —preguntó el imán. Yo imitaba los movimientos de los dedos de ella, reproduciendo el contacto sobre mi mano—. ¿Naser? Contesta. ¿Dónde estás? —Lo miré. El palpó con las manos hasta encontrar mi cara—. Ah, ahí estás. —Me agaché, agarré la cartera y le cogí el brazo con la mano izquierda—. ¿Estás bien? —repitió.


  Me quedé pensativo un momento y acerté a decir:


  —Sí, ya jeque, es que antes me lastimé la mano, cuando usted estaba dando clase. Ya sé que no me está permitido guiarle con la mano izquierda, pero ¿puedo hacerlo por esta vez? Me duele mucho.


  ¿Qué pasó, muchacho? —quiso saber.


  Acerqué el dorso de la mano a la cara y besé en silencio el lugar en el que sus dedos me habían tocado.


  ¿Naser? —Alzó la voz—. Te he hecho una pregunta.


  Sí, ya imán. Perdóneme, por favor —me disculpé sin. Iparlar la vista de mi mano, como si todavía guardara la marca de sus dedos—. Estaba hirviendo agua y sin querer me cayó en la mano derecha.


  —SubhanAlá, acércamela y deja que lea el Corán sobre ella. Se curará, inshaAlá.


  —No.


  —¿Cómo? ¿Te niegas a que lea el Corán sobre tu mano?


  —No, no es eso. Pero…


  —Ni peros ni nada. La mano; el Corán es la mejor medicina.


  Acerqué la mano a su boca, que estaba ya ligeramente abierta y lista para escupir sobre ella tras recitar el sura. La retiré.


  —No, ya bendito jeque, no es que no quiera que lea el Corán sobre mi mano. La verdad es que…


  —¿La verdad qué? —Se impacientó.


  —Tome, ya imán. Lea —dije, y cerré los ojos.
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  En mi siguiente carta a Fiore le hablé de mi madre y de lo que había pasado el día de su boda. También le conté que Ibrahim y yo éramos hijos de un romance ocasional entre mi madre y el Hombre del Perfume.


  Mi madre estuvo a punto de casarse con un hombre llamado Hagouse Idris dos años antes de conocer a mi padre. Pero el matrimonio sólo duró una hora.


  Mi madre y su marido consumaron la unión la noche de bodas, siguiendo la tradición de nuestra aldea, al noroeste de Asmara, mientras los invitados esperaban fuera de la cabaña. Cuando llegó la medianoche entró el padrino del marido. Encendió una lámpara de aceite y la depositó junto a la cama. Colocó un paño blanco cuadrado sobre la almohada.


  Cuando salió, anunció que todo estaba listo y que el novio y la novia debían entrar. Los invitados dejaron de bailar y cantar y apagaron las lámparas. Se quedaron en silencio, frente a la cabaña, esperando la noticia más importante de la noche: el paño manchado con la sangre virginal de mi madre. Los invitados oyeron el primer quejido y el padrino se acercó a la puerta para recibir el paño.


  Dentro de la tienda el marido había terminado de hacer el amor con su esposa, pero no había sangre. Cogió el paño y se quedó inmóvil.


  —¿Por qué no me lo dijiste? —le preguntó con suavidad a mi madre. No gritó, según me contó ella.


  Ella respondió:


  —¿Es que tenía que decírtelo? ¿Me has contado tú todo lo que has hecho antes de nuestro matrimonio?


  Ella le cogió la mano. El la apartó y repuso:


  —Pero yo soyMi madre no le dejó terminar la frase.


  —¿Qué eres? ¿Un hombre? Y por ser hombre puedes hacer lo que quieras. Querido marido, claro que he tenido otros amantes. Y sé que tú te has acostado con otras mujeres. La única diferencia es que a ti no te condenarán por ello. —Él se subió los pantalones. Mi madre se quedó mirándolo—. Querido marido —añadió—. Escúchame, por favor. Sé de muchas mujeres que se acuestan con hombres antes del matrimonio y luego van a ver a un médico de Asmara y recuperan la virginidad. Sin embargo yo decidí no hacerlo, porque mi pasado es mío, igual que tampoco te pediría a ti que borraras el tuyo.


  —Me advirtieron sobre ti —se lamentó él—. Debí hacerles caso.


  Mi madre bajó la cabeza y se llevó las manos al pecho, desesperada.


  —Tú también has estado con otras mujeres. ¿Es eso tradicional?


  —Debería haber hecho caso a los otros hombres. Pero mi corazón nubló mi sentido común. No quería creer lo que me contaban. ¿Qué les diré…?


  Ella alzó la vista.


  —¿Qué dirás a quién? —Apartó las sábanas—. Esto queda entre tú y yo —afirmó—. Creo que nuestros corazones son como el océano: lo suficientemente profundos para enterrar en ellos incontables secretos, para esconder el pasado y todavía poder dar. Olvidemos el pasado y amémonos.


  —¿Y qué les diré a los invitados? Están fuera, esperando. ¿Cómo les haré frente? —En ese momento mi madre se levantó de un salto, se vistió, le quitó a su marido la lámpara de aceite y el paño blanco y salió fuera—. ¿Qué haces? —gritó él—. ¿Adonde vas?


  Ella apartó al padrino, que seguía esperando fuera, y se dirigió a los invitados.


  —Aquí está el paño —anunció, agitándolo—. Y sí, queridos invitados, sigue blanco.


  Poco después el marido de mi madre salió precipitadamente de la cabaña y de la aldea, para siempre. La familia de ella también la dejó sola. Pero a Semira, la amiga de la infancia de mi madre, que vivía en la colina de los Amantes, le impresionó tanto lo que había hecho que juró permanecer a su lado.


  Un año después de la fallida boda, cuando vivía con Semira y las otras chicas de la colina de los Amantes, mi madre se enamoró de un hombre llamado el Hombre del Perfume. Era un etíope que había jurado llevar la vida de un viajante. Vendía perfumes que importaba por mar del mundo entero en distintos rincones de Abisinia. Aunque se querían mucho, él se marchó pocos meses después de que ella quedara embarazada de mí. Mi madre nunca pudo olvidarlo. Y cuando regresó a nuestra aldea —yo tenía seis años—, su visita no duró más que una noche, la noche en que Ibrahim fue concebido.


  Había pasado una semana desde que ella empezara la universidad y no me había dado cuenta. Me costaba imaginar que estaba escribiendo a una mujer en Yida, contándole todos mis secretos y mis sueños, lo que me hacía feliz y lo que me entristecía. Nunca había sido tan dichoso. Me levantaba al alba y cantaba con los pájaros de la calle; de noche, en la cama, me cubría con sus cartas, como si fueran la entrada a su mundo.


  Era maravilloso, pero no podía durar mucho. Sabía que era cuestión de tiempo que volvieran Yahya, Hani y Jasim. Y, además, estaba Basil. Cada vez que veía su cara y su sonrisa me acordaba del parque y de la forma en que le había amenazado.
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  Al lunes siguiente llevaba un rato dormido cuando oí que llamaban a la puerta violentamente. Me erguí. ¿Quién podría ser?


  Entonces oí una voz familiar que me llamaba.


  —¿Naser? ¿Ya Naser?


  Era Yahya, que gritaba con todas sus fuerzas. Me di cuenta de que estaba drogado. Golpeé la almohada. Pensaba que él y Hani volverían más tarde. No tenía ni idea de qué hacer con ellos. Y si Yahya se enteraba de que me había hecho mutawwa, no me dejaría en paz ni un momento. Recordé lo que había dicho cuando Zib Al-Ard se hizo mutawwa. Juró que se vengaría de quien le hubiera hecho eso a su amigo.


  Me acerqué temeroso a la puerta.


  Oí también la voz de Hani.


  —Yahya, es la una de la mañana. A lo mejor está dormido. Vámonos.


  —Déjame intentarlo una vez más —insistió Yahya.


  Golpeó la puerta y gritó:


  —¿Ya Naser? ¿Naser?


  Hubo un momento de paz, hasta que se oyó un puñetazo contra la puerta. Oí cómo Hani le recriminaba a Yahya:


  —¿Por qué tienes que ser siempre tan violento?


  —¡Cállate, Gandhi! —gritó Yahya.


  No pude evitar sonreír. Los había echado de menos. Quería abrir la puerta, pero no podía. Volví a la cama de puntillas e intenté conciliar el sueño de nuevo.


  No pegué ojo en toda la noche. No sabía qué hacer si mis amigos me veían por la calle con el imán. El problema no era Hani. Trabajaba durante el día en el negocio de importación y exportación de su padre y sólo venía a Al-Nuzla de vez en cuando. Además era comprensivo y me dejaría en paz si se lo pedía. Pero Yahya no era así en absoluto. Vivía de la herencia de su padre. Siempre decíamos en broma que el único trabajo de Yahya era perseguir chicos, y hacía muchas horas extra. Tarde o temprano me lo encontraría, así que más me valía inventarme una excusa para que no me incordiase.


  El martes por la mañana seguía sin tener ni idea de cómo evitar a Yahya.


  Llegó la tarde. Recogí al imán de la universidad y oí a un grupo de gente discutiendo a gritos. Me di la vuelta y vi que era Yahya en su moto.


  Giré la cabeza rápidamente. Miré por el rabillo del ojo y vi que Yahya se marchaba a toda prisa por Al-Nuzla. Había un chico sentado en el nuevo asiento de cuero de su moto. Ismael, el mecánico, había terminado el trabajo a tiempo, al parecer. Mantuve la cabeza gacha y aceleré el paso.


  —Más despacio, hijo —me pidió el jeque.


  —Perdón, bendito imán —me disculpé.


  Lo único que podía hacer era rezar para no encontrarme a Yahya.


  Pero el encuentro con Yahya tuvo lugar poco después. Me sorprendió a la mañana siguiente. Era el último día de clase de la semana y yo acompañaba al imán de vuelta a casa. Todo sucedió muy deprisa. En cuanto oí el sonido de una motocicleta tras de mí reconocí aquel ruido chirriante. Me di la vuelta. Yahya venía hacia nosotros y tenía la vista clavada en mí. Me cogió del brazo que tenía libre y me hizo parar.


  —¿Naser?


  Lo aparté y seguí andando.


  —¿Naser? ¡Oh, eres tú, ya Alá! ¿Qué te pasa? ¿Por qué vas así vestido? —exclamó.


  —¿Quién es? —me preguntó el imán.


  No respondí.


  Yahya me cogió de la mano y tiró de mí, apartándome del imán. Éste perdió el equilibrio y estuvo a punto de caerse. A mí me hizo girar con la fuerza del tirón y casi me di de bruces contra él.


  —¿Qué te pasa? —susurró.


  —Alá es quien muestra el camino verdadero —le espetó el imán—. ¿Quién eres tú, que Alá te castigue?


  —Estoy hablando con mi amigo —masculló Yahya—. Métete en tus asuntos.


  —Que Alá te maldiga. ¿Sabes quién soy?


  Yahya miró al imán y le gritó a la cara:


  —Sí, sé quién eres. Eres el que va por ahí cambiando a mis amigos. —Se dirigió a mí y gritó—: ¿No decías que nunca cambiarías, que nunca irías a la mezquita del imán ciego porque es…?


  Golpeé a Yahya con la cartera del imán con tal fuerza que fue tropezando hacia atrás por la acera y la carretera hasta chocar con un vendedor ambulante que estaba sentado junto a cuatro sacos grandes de arpillera llenos de dátiles de Medina.


  Me volví hacia el imán y le expliqué:


  —Miente. Siente envidia de mí por ser su guía. Pero le he dado un buen golpe. Está en el suelo.


  —Lo sé, hijo. Lo he oído. Que Alá te bendiga.


  Miré hacia atrás y vi que a Yahya lo retenían el vendedor de dátiles y sus amigos. Cuando llegamos al final de la calle podía oír todavía las obscenidades que me gritaba.
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  Yahya había corrido la voz. Aquel fin de semana toda la banda estuvo acosándome. El miércoles por la tarde Yahya y unos amigos se plantaron frente a la mezquita, como si fueran a manifestarse. Estaban Hani y otros dos chicos a los que no conocía.


  Pero Yahya fue el más insistente. Me seguía con la moto a todas partes; su chico iba sentado atrás, agarrándolo por la cintura. No me dejaba cuando llevaba al imán a otras mezquitas del barrio en las que daba sus discursos; cuando lo acompañaba a ver a sus amigos o al médico; y a un encuentro con alguien que trabajaba para el Ministerio de Educación Superior.


  Sabía que estaba esperando el momento propicio para boicotearme. El sábado por la tarde, cuando estaba en el sastre con el imán, y éste entró en la trastienda para que le tomaran las medidas, Yahya irrumpió en el establecimiento como un vendaval. Me agarró y me llevó a un rincón, sin hacer caso del ayudante del encargado, y me tiró sobre un montón de telas. Acercó su cara a la mía y me amenazó:


  —Si no dejas pronto a ese imán, te romperé todos los huesos del cuerpo. No quiero perder más amigos por su culpa, ¿me entiendes?


  Me dio un empujón en el pecho y se fue de la tienda, moviendo los brazos y gritando:


  —¿Qué miráis? Si queréis pelea, decidlo.


  Al día siguiente Yahya y Hani vinieron a mi apartamento por la noche. Querían convencerme para que no me hiciera mutawwa. Pero resistí las amenazas de Yahya y le dije que había escogido el buen camino y que no había vuelta atrás.


  —Puedes hacer lo que quieras —sostuve.


  Entonces Yahya se me echó encima y empezó a pegarme puñetazos en el pecho en la puerta de mi casa. Me limité a recibirlos sin defenderme. Nunca había visto sus ojos tan llenos de dolor e ira. Cuanto más me golpeaba, más me daba cuenta de que lo hacía porque pensaba que había perdido a otro amigo por culpa del imán, como había sucedido con Faisal y Zib Al. —Ard. Sentí su dolor más que sus puños. Lamentaba no poder explicarle a él y a Hani las razones que me llevaban a guiar al imán, no poder compartir con ellos la felicidad que sentía al haber encontrado a Fiore. Quería que Yahya parase y contarle la verdad. «Mira —deseaba decirle—, no voy a ir a ninguna parte. No voy a ir a Afganistán. Me siento vivo. De hecho me siento más vivo que nunca, porque estoy enamorado de una mujer». Pero callé. Recibí sus golpes en silencio. No podía hablarles de Fiore. Estaba viviendo un sueño, y sabía que si se lo contaba a Yahya y a Hani, les habría costado demasiado guardar el secreto de una historia de amor entre un chico y una chica en Al-Nuzla.


  Me quedé tirado en el suelo, agarrándome el estómago. Yahya se inclinó sobre mí. Pensaba que iba a golpearme en la cara para vengar definitivamente aquella afrenta. Pero en vez de eso soltó:


  —Nuestra amistad ha terminado. No te atrevas a llamarme ni a dirigirme la palabra si me ves por la calle, ¿entendido?


  Me aporreó el estómago con el puño.


  —¡Basta! —le gritó Hani—. Prefiere al imán antes que a nosotros. Que se vaya al infierno. Vámonos.
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  Pasaron los días y yo seguía comunicándome con Fiore a través de nuestro mensajero de cartas de amor. Aunque estar con aquel hombre me había costado la amistad de los dos últimos amigos que me quedaban en Yida, él tenía para mí un valor incalculable. Sin él no habría podido escribir a mi Fiore y leer sus preciosos y sensuales escritos. No había sido tan feliz en toda mi vida. Estaba profundamente enamorado.


  El viernes por la tarde la universidad estaba cerrada, así que no hubo carta de Fiore. Después de la oración del viernes llevé al imán hasta su casa y me pidió que me quedara a comer.


  —Va a venir un invitado importante —me anunció— y quiero que estés aquí.


  Tuve que decir que sí, a pesar de que lo único que quería era estar a solas en mi cuarto con las cartas de Fiore. Cuando llegamos, la casa del imán olía a arroz kabsa.


  Unos minutos más tarde sonó el timbre. Era Basil, acompañado de un hombre al que no había visto nunca.


  Basil me estrechó la mano con entusiasmo y exclamó:


  —¿Cómo estás, Naser?


  Empezaba a preguntarme por qué estaba tan feliz y qué se traería entre manos cuando soltó mi mano y me presentó al hombre que venía con él.


  —Éste es el jeque Khaleel Ibn Talal —dijo—, es uno de los jefes del departamento de policía religiosa de Yida, que Alá lo bendiga.


  Sentí cómo un sudor frío me recorría la espalda.


  El jefe de la policía me miró sin inmutarse. Alargué la mano y él extendió despacio el brazo. Nos saludamos, y mientras le besaba la frente en señal de respeto repuse:


  —Es un placer conocerlo.


  Llevaba barba, tenía la piel clara, era alto y delgado y cojeaba ligeramente. Era más o menos de la misma edad que el imán. Llevaba un gutra de cuadros rojos y blancos, y el thobe justo por encima de los tobillos.


  Pasamos al salón y nos sentamos en un semicírculo. El jefe de la policía religiosa se sentó entre Basil y el imán. Yo me senté a la derecha de éste, casi enfrente de Basil.


  Intenté comprender la situación. Aunque sabía que el imán tenía muy buena relación con el departamento de policía religiosa de Yida, una visita como aquélla era muy poco habitual. ¿Tendría que ver conmigo?


  Cada vez que alzaba la vista, Basil apartaba los ojos del imán y el jefe de la policía y me miraba con una sonrisa burlona.


  De pronto se oyó una sonora palmada. Era la esposa del imán. El almuerzo estaba listo.


  Al imán no le gustaba oír la voz de una mujer en público, y a menudo aseguraba que es haram que una mujer hable en presencia de un hombre que no sea su mahram. Por tanto, cuando la comida estaba lista, la mujer del imán se situaba tras una puerta cerrada por la que se accedía al resto de la casa y daba una palmada.


  —Naser, ve a por la comida, por favor —ordenó el imán.


  Antes de abrir la puerta que llevaba del salón al pasillo y de ahí a la zona de las mujeres di una palmada y anuncié:


  —He venido a por la comida.


  Oí cómo ella se marchaba apresuradamente, de manera que supe que el pasillo quedaba desierto. Abrí la puerta y cogí la fuente llena de carne frita sobre un lecho de arroz con pasas, clavo y cardamomo. También había cuatro vasos de zumo de mango recién exprimido.


  Dejé la bandeja sobre un paño que había en el suelo y nos sentamos alrededor de éste para comer.


  —Bismillah —dijimos todos, y metimos la mano casi al mismo tiempo.


  Estuvimos comiendo en silencio durante un rato, formando bolas de arroz y carne con los dedos y llevándonoslas a la boca.


  Me preguntaba si Basil habría averiguado la verdad sobre mí y estaría dispuesto a denunciarme ante la policía religiosa. Comía deprisa para olvidar mis temores, y estuve a punto de atragantarme con un pedazo de carne que había dentro de una bola de arroz. Carraspeé con fuerza para aclararme la garganta. Alcancé el vaso de zumo de mango y lo vacié en tres tragos largos.


  —¿Eres tú, Naser? —preguntó el imán.


  Dejé escapar una exhalación.


  —Sí —contesté.


  —Come despacio —me ordenó el imán—. ¿No sabes que comer despacio es señal de ser un buen musulmán? ¿No sabes que Alá nos ha confiado el cuidado de nuestro cuerpo?


  —Sí, bendito imán —asentí mientras miraba su enorme barriga, que se inflaba con cada enorme bola de arroz que tragaba—, que Alá lo bendiga por su consejo.


  Seguimos comiendo en silencio.


  Después de un rato el policía religioso lo rompió:


  —Queremos agradecerle, ya imán, que nos haya recomendado a Basil para formar parte de nuestro equipo en Al-Nuzla.


  Dejé la bola de arroz que acababa de hacer. Desde que conocía a Basil no había dejado de hablar de su sueño de llegar a ser uno de los imanes más importantes de Arabia Saudí. Convertirse en policía religioso nunca había formado parte de su plan para alcanzar el cielo.


  Lo cierto —repuso el imán— es que yo quería que se quedara conmigo en la mezquita y me ayudara a llevar a los jóvenes por el buen camino. Pero él se ofreció voluntario, que Alá lo bendiga.


  Había llegado el momento, pensé. Basil debía de haber averiguado algo. Quería mirarlo para ver si seguía con aquella sonrisa burlona. Pero bajé la cabeza y seguí escuchando.


  El jefe de la policía añadió:


  —Basil, ya imán, desempeñará una tarea ardua, pero importante y sagrada. La calle Al-Nuzla padece una corrupción moral intolerable. La semana pasada, ya imán, me informaron del siguiente caso: sorprendieron a una mujer y a un muchacho, y que Alá me perdone por decir esto ante mis benditos hermanos, cometiendo el mayor pecado. Ella está casada, y cuando le presentaron las pruebas de su adulterio en el juicio, en lugar de arrepentirse, dijo: «Mi marido no me da amor, así que tengo que buscarlo en otra parte». Y esa mujer casada morirá lapidada, inshaAlá. Pero ¿podéis creer, ya imán, que cuando le dijimos al muchacho que, por ser soltero, sólo sería fustigado, nos pidió morir lapidado también? Menudo estúpido. Uno de mis compañeros le espetó: «Si quieres ser un mártir, ¿por qué no vas a Afganistán a luchar contra los infieles en lugar de sacrificarte por una mujer pecadora?». Multiplicaremos los latigazos hasta que la olvide y el miedo a Alá quede grabado en su oscuro corazón.


  —Malditos sean —exclamó Basil.


  Alcé la vista. El imán se puso a alabar a Basil. Me acordé del parque. Quería decirles que Basil era un chico de la calle y enfrentarme a él, hacerles saber lo que había ocurrido. Pero ahora que era policía religioso, una acusación como aquélla, lanzada contra un hombre cuyo cometido era implantar la moralidad en las calles, no funcionaría. Lo miré. Sonrió ampliamente mientras se colocaba el gutra.


  «¿Qué voy a hacer ahora?», me preguntaba yo. ¿Cómo podía poner cara de que no pasaba nada y no empezar a sudar? Tenía ganas de salir corriendo para avisar a Fiore del peligro que corríamos. Pero entonces oí la voz de Basil.


  —¿Naser? ¿No me vas a felicitar y a pedirle a Alá que bendiga mi trabajo?


  Agachó la cabeza, a la espera del beso de felicitación. Me puse de pie con dificultad. Cogí su rostro entre las manos y le besé la frente.


  —Que Alá bendiga tu trabajo y te ayude a capturar a los descarriados que andan por nuestras calles —dije con voz trémula.


  El amén pronunciado por él y por los demás retumbó en la habitación.
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  Aquel domingo, al volver a casa, me sentí el hombre más buscado de Arabia Saudí. Una recompensa andante que garantizaría el cielo a aquel que lo pillara con las manos en la masa, dando rienda suelta a su amor. Me daba la impresión de que el imán lo sabía todo sobre mí, pero que se hacía el inocente y que tarde o temprano me atraparía y me haría castigar.


  Mientras caminaba miraba por encima del hombro lodo el rato para ver si Basil me seguía, si había algún policía religioso detrás de un árbol o aparecía de repente a la vuelta de la esquina. Hasta los edificios blancos, alineados como soldados, parecían agentes disfrazados, equipados con cámaras ocultas que me filmaban al pasar y capturaban cada uno de mis movimientos, registrando los latidos de mi corazón para ver si estaba enamorado.


  De pronto sentí odio por la vida. Lo único que quería era estar con aquella mujer, pensé mientras apretaba el paso sin dejar de mirar atrás cada dos por tres, por si Basil me seguía.


  Estaba hablando solo, como un loco. Compartía con la calle todo lo que me pasaba por la cabeza. Aceleré aún más el paso. Aquellos pensamientos de odio se apresuraron conmigo. El mundo se convirtió en un lugar oscuro, sin color, poblado de hombres y mujeres que caminaban los unos al lado de las otras sin mirarse a la cara, sin tocarse, sin susurrar, sin respirar siquiera. Era un mundo sombrío en el que todos tenían miedo de algo; un mundo en el que la ira era pecado, besar a una mujer era como robar, y contemplar su rostro y admirar su belleza era equiparable a un crimen espantoso castigado con el infierno.


  Quería marcharme de Al-Nuzla, alejarme del dolor que había ido forjándose en mi interior durante todos aquellos años. Recordé lo mucho que echaba de menos a mi madre, y cómo mi hermano y mi tío se habían ido sin despedirse siquiera; recordé lo que me había hecho mi kafeel y lo que había sucedido en el cuarto de atrás del café de Jasim. No podía volver a casa. Me sentía muy solo. Cogí el autobús hasta la Corniche.


  Al llegar allí vi al cantante saudí con su laúd, pero no cantaba. Pasé caminando tras él, hasta mi roca secreta. Tenía la cabeza gacha, como si por fin se hubiera dado por vencido y el peso de la memoria de su amante le resultara insoportable; como si los sermones de los millones de mezquitas de Yida lo hubieran convencido de que estaba condenado en la Tierra y en el más allá, de que los hombres que desperdiciaban su tiempo con el recuerdo de una mujer no podían esperar más que el infierno junto a los peores criminales. Que no había un cielo para los amantes, como solía cantar, y que él y su amada no volverían a encontrarse jamás.
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  Esa misma noche, cuando volví de la Corniche, bastante tarde, me senté en la cama. Seguía pensando en Basil. ¿Cómo es que había decidido hacerse policía religioso de repente? No encontraba respuesta. Cuando él y el jefe de la policía se hubieron marchado, le pregunté al imán sobre la decisión de Basil, pero lo único que dijo fue que éste era un hombre bendito y que debía de haber llegado a la conclusión de que no había otra forma de ayudar a restituir la moralidad y la obediencia en nuestras calles.


  Intenté convencerme de la explicación del imán. Pensé en lo que nos había contado Al-Yamani a Yahya y a mí sobre el deseo de Basil de acumular recompensas para lavar los pecados que había cometido cuando era un chico de la calle, época en la que había hecho de todo. Pero lo cierto era que esa explicación no terminaba de convencerme. «Si lo único que busca son recompensas, ¿por qué no pone en práctica lo que él mismo predica y se va a Afganistán a convertirse en mártir?».


  Pensé en la mezquita y repasé cada minuto que había pasado allí, preguntándome si habría dejado alguna pista para Basil o habría cometido algún error que le diera motivos para sospechar mis intenciones a la hora de buscar la aprobación del imán. Pero no podía estar seguro de haber despertado alguna sospecha.


  No tenía nada claro.


  De repente un pensamiento extraño cruzó por mi mente. ¿Y si Fiore le había hablado de lo nuestro?


  Sentí un intenso dolor de cabeza. ¿Y si ella no hacía más que jugar conmigo? A lo mejor trabajaba a sueldo de la policía religiosa y su misión consistía en atrapar a hombres descarriados dispuestos a dejarse engatusar por las insinuaciones de una mujer. ¿Cómo podía saberlo?


  Aunque no podía descartar esa posibilidad, en el fondo estaba convencido de que Fiore no tenía nada que ver y que, como yo, era una víctima de la persecución del amor en Yida. Quizá fuera sin motivo, pero lo cierto era que confiaba plenamente en ella.


  Aun así me preguntaba qué pasaría si Basil nos pillaba escribiéndonos por medio del imán.


  Como los dos éramos solteros, pensé, la ley dictaba que fuéramos fustigados en la plaza del Castigo. Eso me hizo acordarme de lo mucho que ardían las marcas profundas que me había dejado aquel policía religioso después de aporrearme frente al edificio de Fiore, mientras sostenía la nota en la mano. Me golpeó incontables veces y siempre en el mismo sitio. Llegué a temer que me partiera en dos.


  «Y, además, soy extranjero», me dije con el corazón cada vez más acelerado. Si averiguaban que me había valido del imán como correo de mis cartas de amor, el castigo sería aún peor. ¿Me deportarían? ¿Qué harían conmigo?


  ¿Y Fiore? Recordé las palabras del Señor Silencioso cuando la policía religiosa pasó frente a nosotros en el centro comercial, buscando amores prohibidos: «El hombre será fustigado, pero vivirá una vida plena. Dirá que lo siente, que ya Alá lo perdone, y podrá llevar una vida feliz y normal. Pero la mujer, una vez haya remitido el dolor de los latigazos, sufrirá un dolor aún mayor. Quedará mancillada para siempre. Ningún hombre querrá tocarla ni ser su marido. Vivirá como un perro con la rabia, porque, si nadie le pega un tiro, morirá víctima de la soledad y el rechazo».


  SÉPTIMA PARTE


  El Jeep negro
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  No estaba seguro de si debía escribir una última carta a Fiore para avisarle de que el riesgo era demasiado grande para ambos y explicarle mis sospechas respecto a Basil. Pero era demasiado tarde. Estaba obsesionado con ella y no podía imaginar mi vida sin lo que Fiore me proporcionaba, aunque no fuera amor físico. La sola idea de estar enamorado era suficiente. Decidí que era mejor seguir, aunque fuera peligroso, con la esperanza de que algún día se convirtiera en algo más. Prefería eso a vivir en un mundo sin amor.


  «¿Acaso no es la vida algo temporal?», pensaba para recobrar fuerzas.


  El sábado por la mañana salí de casa para ir a la del imán con una nueva carta para Fiore en el bolsillo.


  La vi a lo lejos, con los zapatos rosas, caminando detrás de su padre. Venían en mi dirección. Yo andaba despacio para poder permanecer en la misma calle que ella el mayor tiempo posible. Vi un rayo de luz rosa reflejado en un trozo de vidrio roto que ella apartó con el pie derecho. Me imaginé el cielo de Yida refulgiendo con fuegos artificiales, como si los zapatos fueran un cañón desde el que se disparaba el color rosa para llenar de felicidad un cielo que solía ser triste.


  Me parecía que me susurraba con los zapatos. «Buenos días, habíbi. Espero que hayas dormido bien». Sentía como si la viera descubierta, con una gran sonrisa en su rostro matutino.


  Recordé el dibujo de mi rostro que vivía entre sus pechos, que los acariciaba a cada paso, de camino a la universidad. Quería que mi retrato trepara por su cuello, le diera un beso apasionado en los labios y respondiera: «Buenos días a ti también, habibati».


  Me alegré de no haber perdido el ánimo.


  Pensé en aspirar codicioso el aire de la mañana a su paso, con la esperanza de atrapar una pizca del aroma de su champú y su jabón.


  Miré a su padre y me di cuenta de que se conducía como si fuera el rey de la calle Al-Nuzla. Estudié su rostro en busca de nuevas pistas sobre su hija y sus rasgos.


  Estaba perdido en mis cavilaciones cuando vi aquel conocido jeep que aminoraba la marcha detrás de Fiore. Era enorme, ocupaba casi todo el ancho de la calle.


  Pasó junto a Fiore, casi rozando la acera que pisaban los benditos zapatos rosas con aquellos neumáticos sucios y gruesos. Fiore se giró al oír el jeep; pero, al hacerlo, tropezó con el tobillo y tocó el polvo con un pie. El zapato me reveló su miedo. «Por favor, Fiore, aguanta tú también», recé. Seguí caminando, mirando alternativamente al jeep y a ella. El coche avanzó un poco más y tocó el claxon. El padre de Fiore lo vio y agachó la cabeza, llevándose la mano derecha al pecho en señal de respeto. Del jeep salió tina mano que hacía señas. Cuando Fiore y su padre pasaron a mi lado oí mi nombre.


  —¿Naser? —Hice como si no lo hubiera oído, mantuve la vista al frente y seguí andando—. ¿Naser? —La voz de Basil era demasiado sonora para ignorarla; me di la vuelta para ver al nuevo policía religioso de Al-Nuzla—. Ven aquí —ordenó.


  Obedecí. A lo lejos pude ver cómo desaparecían los zapatos rosas. Era lo mejor que podía hacer. Teníamos que tener el mayor cuidado posible. No nos podíamos permitir el más mínimo error, y las miradas repetidas y apresuradas por encima del hombro eran una prueba bien clara para la policía religiosa.


  Basil sacó la cabeza por la ventana del jeep y sonrió.


  Mientras me acercaba me pregunté cuáles habrían sido sus motivos para hacerse policía religioso. ¿Venganza o un deseo sincero? Una parte de mí no podía dejar de pensar que todo aquello era una fachada, que intentaba impresionarme, como seguramente hizo cuando competía por ganarse el corazón de los chicos guapos. «Es posible», pensé examinando su rostro, oculto tras aquella barba poblada. Como policía religioso tenía la autoridad necesaria para obligarme a hacer cualquier cosa, incluso aquello a lo que me había negado en el parque.


  En el fondo esperaba que así fuera, que Basil fuera víctima de la lujuria y nada más. «Eso podría aguantarlo», pensé mientras me acercaba al jeep.


  Pero sus palabras no me inspiraron demasiada confianza.


  —Saluda al imán —me pidió— y dile que Basil nunca lo defraudará. Que, con la ayuda de Alá, castigará a todo aquel que se atreva a mancillar nuestra bendita forma de vida y se desvíe del buen camino.


  En mi carta de aquella mañana a Fiore no mencionaba nada sobre Basil, ni que se hubiera hecho policía religioso. Quizá fuera mi miedo a perderla en cualquier momento lo que me impelía a querer revelarle mis deseos más profundos. Escogí las palabras más bellas y valiosas, sopesando cada frase diez veces antes de plasmarla sobre el papel.


  Por primera vez me di cuenta de que empezaba a pensar en ella sexualmente. No podía verla ni tocarla, pero aun así sabía que existía por los escasos centímetros de piel que me había mostrado en la tienda yemení, por sus cartas y por los zapatos rosas. El deseo que se había instaurado en mi vida por su presencia súbita me llevaba a adorarla con la misma desesperación que un hombre piadoso sentiría por su dios invisible.


  Fiore:


  
    Espero que perdones mis torpes modales, pero hoy he decidido no hablarte de cuestiones mundanas y centrar mi energía en admitir el deseo que siento. Puede que no sea el momento más apropiado y la franqueza con la que voy a hablar quizá te haga arrepentirte de haberme conocido, y hasta rechazarme por ser un hombre brusco y maleducado. Un hombre que ha retorcido el amor puro hasta convertirlo en un medio para el deseo. Así que he resuelto que, si tengo que ser tan fiel contigo como lo son los amantes, entonces tengo que revelarte lo que siento por dentro.


    Últimamente me sucede que, esté donde esté, ya sea andando por la calle, esperando al imán en su casa, en la mezquita o frente a la universidad, no puedo pensar en otra cosa más que en ti.


    A veces viajo con la mente a un lugar muy lejano en el que me estás esperando en mitad del desierto. Yo llego a toda prisa. Al principio estás tapada. Pero, a medida que me acerco, el velo negro resulta ser tu piel oscura bajo el implacable sol del desierto. Estás sola. Como una planta en el desierto, te mantienes viva alimentándote a ti misma. Tus pies se apoyan con firmeza sobre la arena amarillenta, como si fueran raíces con miles de años de historia, y tu pecho y tu cuello se alzan hacia el cielo con el orgullo de una reina abisinia.


    Cuando llego donde tú estás me quedo sin aliento, como aquel que ha vagado por toda la Tierra con un único objetivo: encontrar a la mujer legendaria, la amada de la que hablan los hombres, a la que temen las mujeres desde hace miles de años. El mito que ha pasado de una generación a otra haciendo temblar sus cuerpos con la misma lujuria desde que lo escucharon de boca de sus padres.


    Cuando te encontré, tu magia consistía en poblar el cielo de incontables estrellas y convertir el desierto en un lecho de flores sobre el que descansábamos desnudos y nuestros cuerpos se encontraban por primera vez. Al besarnos me confesabas la verdad: «Puede que se me mencione en la leyenda —dijiste—, sin embargo la tierra de los amantes es nueva para mí, porque llevo toda la vida sola, esperando a que tií llegaras».


    «Los dos somos, pues, novatos —contesté—. Vírgenes los dos. Pero tenemos toda la vida para enseñarnos el uno al otro cómo hacen el amor los amantes, empezando a partir de ahora, habibati».
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  El lunes siguiente por la tarde recogí al imán de la universidad, como siempre, a sabiendas de que en su cartera llevaría una carta de Fiore. El jeep de la policía se acercó y se paró justo delante de nosotros. Me detuve en seco.


  —¿Qué sucede? —preguntó el imán—. Le solté la mano y me aferré a la cartera negra. —Naser, dime, ¿por qué paramos?


  Del coche se bajaron dos policías religiosos que vinieron hacia nosotros. Basil era uno de ellos. Gritó:


  —Ya imán, ya el que ama a Alá. Assalamu alaikum.


  Ambos abrazaron al imán y entonces Basil me miró. Pero esta vez no sonreía como siempre.


  —MashaAlá, bienvenido a los ojos y oídos de Alá en esta vida temporal —exclamó el imán, contento. No sonreía muy a menudo y nunca le había oído reír. «Porque —le escuché decir en un sermón— demasiada risa ablanda el corazón, un corazón que debe ser siempre fuerte para amar a Alá con todo su poder»—. ¿Cómo estáis, esclavos de ya Alá? —les preguntó—. Percibo satisfacción en vuestras voces.


  El otro policía era más alto que Basil y sus manos y sus hombros eran también más grandes. Era joven y apuesto. No llevaba barba, lo que significaba que debía de ser el policía encubierto de quien había oído hablar en casa del imán. Basil lo llamó Hamid.


  —Alhamdulillah —contestó Basil—. Tenemos que hablar con usted. —Cogió al imán de la mano y lo condujo hacia el jeep. Éste me ordenó que lo esperara donde estaba—. ¿No necesita su cartera? —inquirió. —Di un paso atrás. Miré por el rabillo del ojo para ver si podía escapar por alguna parte, a ser posible por un callejón que fuera demasiado estrecho para el jeep. Me fijé en la callejuela que había a la vuelta de la esquina de la panadería. No estaba asfaltada del todo. Escondí la cartera negra detrás de la espalda, sujetándola con fuerza con ambas manos—. De hecho —añadió— podemos llevarlo a casa después de ha. —Mar con usted en la oficina.


  El imán hizo una pausa y se mesó la barba con los dedos. Entonces inclinó la cabeza, asintió y le dijo a Basil:


  —¿Podéis pedirle mi cartera a Naser?


  Basil extendió la mano mientras clavaba sus ojos en mí. Me quedé mirándola y luego alcé la vista, pero no hice nada. Mis manos seguían a mi espalda, aferradas a la cartera.


  —¿Tiene él la cartera, ya imán? —preguntó Basil sin pestañear.


  Saqué la mano derecha y estreché firmemente la suya.


  Basil sonrió.


  —Yallah —ordenó el imán a Basil—. Vámonos.


  Tuve que darle la cartera a Basil. Se subió al jeep, llevándose consigo la carta de Fiore.
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  Aquel día Alá estuvo de mi parte y bendijo la historia de amor entre Fiore y yo. Cuando el jeep se marchó, antes de que me diera tiempo a dar una patada de frustración a la pared se detuvo y retrocedió.


  El imán se bajó y dijo que había olvidado que esperaba una visita del ministro de Educación Superior. Quería que lo llevara a casa.


  Nunca antes había besado su frente con más sinceridad, y hasta me pareció sentir lágrimas en los ojos.


  Habibi:


  
    Yo digo de mi padre que es un mutawwa que va a los cafés. Lo normal es que cualquiera que se haga llamar tal cosa vaya a la mezquita y rece todos los días y todas las noches. Pero mi padre no es un creyente devoto. Mientras los verdaderos mutawwa'in rezan y ocupan sus labios recordando a Alá, los de mi padre están pegados a su shisha.


    Hace unos días llamé a la puerta de los hombres, en mi casa.


    «¿Qué quieres? —gritó él—. Estoy ocupado».


    «¿Haciendo qué?», contesté. Abrió enfadado. Ésa es la forma de hacer que salga de la habitación y deje la shisha.


    «¿Cómo te atreves a hablarme así? ¿Qué clase de mujer eres?». Entonces llamó a mi madre.


    «Todo esto es por tu culpa. Se está volviendo desobediente».


    Pero pronto se calmó.


    «¿Qué quieres?», me preguntó, sentándose en mi cama.


    «Me gustaría poder tener al menos los ojos libres en la calle. No es haram que una mujer muestre los ojos. Mira, lo pone en este libro».


    «No, ya me lo has pedido antes. Ya te dije que fui a preguntárselo al imán ciego y me dijo que si te dejaba hacerlo, yo…».


    «¿Irías al infierno?», terminé la frase en tono burlón.


    «No seas maleducada y muestra más respeto por tu padre y por el imán, ya perra».


    «Lo siento, padre —me disculpé—. Juro por Alá que está permitido mostrar los ojos, incluso el rostro. Además, ni siquiera soy saudí».


    Mi madre me dio un pellizco por decir aquello. Mi padre agachó la cabeza, se levantó y se fue. Mi madre lo siguió. Después de un rato él volvió y se sentó a mi lado.


    Lo de decir que no era saudí era una estrategia deliberada. Siempre que digo eso se ablanda. Me cogió de la mano y afirmó:


    «Yo soy eritreo de segunda generación y siguen sin considerarme saudí. Mira, no necesito un documento de nacionalidad para sentirme saudí. Lo soy. Y no hagas caso de las chicas de tu universidad cuando te llamen extranjera. Eres saudí».


    Volvía hacerle la misma pregunta:


    «¿Puedo llevar los ojos descubiertos, padre, por favor?».


    Respondió rápidamente:


    «No; puede que creas que no eres saudí, pero el infierno no hace distinciones».


    Volvió a su cuarto, con su shisha.


    Ayer, después de discutir con mi padre, mi madre intentó hacerme sentir mejor y dijo que es mejor que las mujeres con ojos tan bonitos como los míos se pongan el velo. Me fui a mi cuarto y eché el pestillo.


    Pensé en ti.


    Cogí una hoja de papel en blanco y una caja de lápices de colores del cajón y los puse sobre la cama. Saqué tu dibujo de mi sujetador y lo dejé al lado.


    Entonces me quité la ropa y me planté, desnuda, frente al espejo de la pared. Examiné mi cuerpo de pies a cabeza. Para dibujar un autorretrato sincero resolví analizar mi cuerpo con exactitud, con todas sus marcas de nacimiento, pecas, cicatrices, raspaduras, lunares, y la medida exacta de cada parte de mi cuerpo. Quise incluso estudiar con mucho cuidado mis partes traseras. Al darme la vuelta el pelo me tapaba la vista, así que tuve que sujetármelo en una coleta.


    Pero cuando hube terminado decidí que no te lo enviaría, pues recordé que te había prometido llegar hasta ti en persona. Guardaré el dibujo, y sólo te lo enviaré si no consigo cumplir mi promesa.

  


  Dime que a ti te van mejor las cosas.


  Tu Fiore


  A la mañana siguiente fui a casa del imán con una carta en la que le decía a Fiore que necesitaba estar cerca de ella, que tenía la esperanza de poder observarla algún día mientras se duchaba y el agua resbalaba por su cuerpo como las cataratas del Niágara. Le preguntaba si podíamos encontrar la forma de vernos, o al menos de hablar. Estaba dispuesto a cualquier cosa con tal de oír su voz.


  En casa del imán encontré a Basil en el salón, ojeando los libros de la biblioteca. Llevaba un bastón largo y fino. Quería enfrentarme a él, preguntarle qué se traía entre manos. Sin embargo tenía un nudo en la garganta y no me atreví a decir nada.


  Me senté en una alfombra en el suelo y lo observé en silencio.


  El cogió un libro y se puso a leer; era como si yo no estuviera.


  Quería marcharme de allí, salir corriendo antes de que fuera demasiado tarde, pero intenté concentrarme en él para ver si averiguaba algo. No dijo nada. Simplemente cerró el libro y le gritó al imán, que estaba en la otra habitación, que se iba y que lo vería más tarde.


  Basil me estaba matando poco a poco. Cuando sonreía era como si cada diente fuera una bala que disparaba contra mí. Cada vez que nos encontrábamos agujereaba mi cuerpo en un sitio nuevo. Me estaba despojando de todo lo que me hacía vivir mientras observaba cómo me iba consumiendo con aquella sonrisa.


  Aquella tarde, cuando estaba a punto de irme de su casa, el imán me pidió que me quedara, pues quería llevarme a ver a un amigo suyo, un jeque que vivía en la carretera que iba a la vieja Yida, una vez hubiera echado la siesta. Ya había sacado la carta de Fiore de la cartera. Seguía pensando en mi encuentro con Basil de aquella mañana y quería estar en mi cuarto solo, con las cartas de Fiore. No me quedaba más remedio que obedecer.


  Cuando el imán se echó en la alfombra y sus tenues ronquidos me indicaron que se había quedado dormido me puse a leer la carta.


  Habibi:


  Estoy muy triste. La tristeza, que tanto tiempo llevaba llamando a mi puerta, irrumpió por fin ayer por la noche. Normalmente permanezco despierta la mayor parte de la noche, releyendo tus cartas; sin embargo hoy me quedaré en la cama, con los ojos cerrados, entregándome a la enfermedad de la melancolía y la soledad. Ojalá estuvieras aquí conmigo. Bueno, siento que esta carta sea tan corta; mis manos no tienen ya energía para escribir, querido.


  Salam desde el corazón.


  Me acerqué la carta a los labios y la besé, sin saber qué más podía hacer con toda aquella tristeza de Fiore que tenía entre las manos. Sentí ganas de vengar a mi habibati, de quemarlo todo y a todos los que se interponían entre ella y yo. Pero no podía hacer nada. Me sentía inútil, enfadado conmigo mismo. Habibati sufría y no había nada que yo pudiera hacer. ¿Qué sentido tenían las palabras sinceras de apoyo escritas en media página cuando lo que necesitaba era alguien que estuviera con ella, que la escuchara y la abrazara?


  El martes por la mañana no podía pensar más que en la tristeza de Fiore. Fui a casa del imán con una carta en la que intentaba consolarla. La metí en la cartera de cuero negro y salimos para la universidad, como de costumbre.


  Mientras ayudaba al imán a pasar por la verja pude ver la mano enguantada de Fiore, que se extendía para recoger el bastón. Quería tocarla de nuevo, pero ella retiró la mano rápidamente. Le puse al imán la cartera bajo el brazo. Por accidente, él chocó con la puerta y la cartera cayó al suelo.


  —Naser, por favor, coge la cartera —ordenó.


  Me agaché, pensando que ella aprovecharía la oportunidad y haría lo mismo. Sin embargo no fue así. Permaneció escondida.


  Sentí ganas de cruzar la verja, cogerle la mano y escapar con ella. Una voz dentro de mi cabeza repetía: «La puerta está abierta. No es una verja eléctrica. No hay alambres ni trampas. No está guardada por soldados armados con balas que disparan contra tu pecho. ¿De qué tienes miedo? No es más que una verja, y tras ella está tu triste Fiore. Coge su mano y escapa con ella».


  Miré al imán. Aunque sus ojos estaban fijos en un punto indeterminado en el espacio y yo sabía que no le valían de nada, seguía teniendo miedo de que se enterase si incumplía las normas. Podría significar que fuera a coger la mano de Fiore una vez para no volver a hacerlo nunca más. Así que me limité a dejar la cartera al otro lado de la puerta y a arrastrarme de vuelta a casa.


  Habían pasado dos semanas desde su última nota y Fiore seguía sin escribirme. La última carta larga que le había escrito era aquélla en la que confesaba mis más profundos deseos; desde entonces le había pasado notas cortas en la cartera del imán en las que le pedía que contestara pronto. Aunque no podía estar seguro, sólo me quedaba confiar en que fuera ella la que esperaba tras la verja para recibir al imán. Cuando abría la cartera del imán no encontraba nada de ella, pero mis notas habían desaparecido.


  No tenía ni idea de lo que debía hacer. La verja de la universidad parecía más alta y más larga cada vez que llevaba al imán, y los hombres que pasaban por la calle, más corpulentos y agresivos. Los zapatos rosas habían desaparecido de Al-Nuzla.


  Por las mañanas me levantaba con pena en el corazón. Empezaba a enfadarme con ella. «No le importo», pensaba. Si no fuera así, me habría escrito al menos una vez para decirme que estaba bien. Si me quería, debía saber que me preocupaba por ella.


  El martes 17 de octubre, un mes después de que Fiore me escribiera aquella triste nota, resultó ser mi último día en la mezquita.


  Esa tarde soplaba una brisa fresca; las hojas y los papeles del suelo se movían suavemente de un lado a otro de la acera.


  Cuando llegué me encontré al imán sentado con las piernas cruzadas y hablando al grupo. Había muchas caras nuevas. El veterano de Afganistán se había mudado a Riad y Abdu había dejado la mezquita y había vuelto con sus amigos de la calle. Decía que estaba harto del imán y que echaba de menos jugar al fútbol, escuchar música y ver la televisión, cosas todas ellas que tanto el imán como Basil consideraban haram.


  Saludé al grupo, besé al imán en la frente y me senté a su derecha.


  Poco después llegó un hombre con prisa. Ya lo había visto antes con el imán. Era un viejo discípulo del jeque y trabajaba en la unidad de emergencia del hospital Rey Fahd. Nos saludó a todos, se arrodilló junto al imán y le susurró algo al oído. El imán se levantó. Puso la mano sobre el hombro del que había entrado y ambos caminaron hasta un rincón apartado de la mezquita. El hombre gesticulaba y, a medida que hablaba, el imán parecía más y más alterado.


  Al cabo de un rato volvió con el imán. El empleado del hospital se despidió y se marchó con la misma velocidad con la que había llegado. El imán se sentó, cruzó las piernas y tosió. Todos nos callamos. Nos dijo que otra vida había tenido un fin trágico. Inclinó la cabeza y afirmó:


  —Y es que, una vez más, uno de nuestros queridos muchachos ha escogido el camino del infierno y no el del cielo. Este chico sufrió un accidente de coche. Su vehículo se estrelló bajo un puente y quedó reducido a chatarra. Pero el cuerpo de bomberos, que Alá bendiga su trabajo, consiguió sacarlo de allí. Y cuando oyeron que en el equipo de música sonaba una canción lo destrozaron. Tendieron en el suelo al chico cuya alma estaba a punto de dejarnos. Uno de los enfermeros le cogió la mano y le pidió que entonara el shahada. «Hijo, vas a morir, di que no hay más Alá que Alá y atestigua que Mahoma es su mensajero». Pero el chico se quedó callado. El enfermero volvió a pedírselo: «Dilo, es tu pasaporte al cielo». Su boca se negaba a pronunciar las palabras sagradas, y en vez de eso se puso a cantar la canción que estaba escuchando en el coche. —Hizo una pausa, agachó la cabeza y prosiguió—: ¿Sabéis por qué no pudo entonar el shahada? Porque escuchar música es haram y está prohibido reemplazar la lectura del Corán con música. Alá castigó a este muchacho por negarse a atender su llamada. Y, por ello, el camino que seguirá es el del infierno. —Nos atronó tres veces más con aquella palabra—: Infierno, infierno, infierno.


  Al escuchar al imán sentí un ligero dolor de cabeza que empezaba a formarse en la parte de atrás de mi cráneo, como la primera vez que abandoné la mezquita tantos años atrás, cuando tenía catorce. A medida que avanzaba la historia el dolor se fue haciendo cada vez mayor y las palabras del imán golpeaban con violencia entre mis ojos. Reverberaban en mi cabeza una y otra vez. Deseé poder taparme los oídos con las manos para no escuchar aquellas palabras de miedo y venganza, del infierno y de Satán.


  Cerré los ojos.


  «¿Por qué tengo que aguantar esto?», me pregunté.


  Pero entonces, y por primera vez desde que ella dejó de escribirme, me enfrenté a una verdad que había estado evitando. Quizá, pensé, ha encontrado a otro chico y ha empezado a escribirse con él. O, si no era por eso, quizá ha escogido el camino de la rectitud y ahora se arrepiente de haber tenido algo que ver con un mal musulmán como yo. O quizá pensara que no había forma de continuar con esto. Escribirnos cartas e intercambiarlas por medio de nuestro mensajero de amor era todo lo que podíamos hacer. «¿Y cuánto tiempo pensábamos seguir así? —me pregunté—. Lo único que conseguimos es alimentar el deseo de vernos, y eso no va a suceder nunca».


  Volvía a tener dudas e interrogantes, y los «si» y los «pero» ya habían estado a punto de volverme loco cuando empezó nuestra historia de amor. No quería pasar por todo aquello otra vez. «Debería haberlo sabido. ¿Qué he sacado en claro de todo esto, al fin y al cabo?», me preguntaba mientras intentaba obligarme a aceptar que quizá la hubiera perdido para siempre. «Ya está, Naser. Se acabó».


  Poco a poco me levanté, sudoroso, y salí del círculo de muchachos, prometiéndome no volver a pisar la mezquita nunca más.


  ¿Qué le había pasado a Fiore para abandonarme? No lo entendía. Me había hecho mutawwa por ella y los dos lo habíamos arriesgado todo para estar juntos. Y ahora había desaparecido tan rápido como había entrado en mi vida. Había vuelto a su mundo oculto. El amigo de Jasim, Ornar, tenía razón: yo no era más que el juguete de una niña rica, y ahora ella había encontrado otro al que torturar.


  Haría lo posible por olvidarla.
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  Me quedé en casa casi dos semanas desde el día en que me marché de la mezquita. Encerrado en mi cuarto, me lamentaba por Fiore. No tenía muchas cosas que me recordaran a ella. No había visto su rostro, ni siquiera sus ojos. Nunca había tocado su piel ni acariciado su pelo. Su cuerpo seguía siendo un misterio, oculto tras el velo.


  Lo único que había visto eran aquellos escasos centímetros de piel; la cicatriz en su tobillo oscuro. Pero, por encima de todo, lo que más recordaba eran los zapatos rosas. Los había buscado en cada uno de nuestros encuentros.


  Recordaba aquellos zapatos de un rosa fuerte como un amante rechazado piensa en el rostro de su amada. Rememoraba el dibujo diminuto de perlas brillantes a los lados, como los pendientes de sus orejas, un collar en el cuello o un brillante cinturón alrededor de su cintura oscura. El color rosa era el de su pintalabios favorito, de su sujetador o de sus bragas. Pensé en la primera vez que aquellos zapatos irrumpieron en el decorado en blanco y negro de Al-Nuzla. Parecían un flamenco rosado. Durante muchos de los días siguientes no quería hacer más que gritar a los hombres de Al-Nuzla que aquella mujer de los zapatos rosas era mi chica. A cada paso que daba unía un poco más mi corazón a aquellos zapatos. Sin ellos mi corazón no podía sobrevivir.


  Quizá fuera culpa mía que me hubiera abandonado. Quizá debería haber ido más lejos en mis cartas. No recordaba si le había dicho lo mucho que me gustaban sus zapatos rosas, ni haberle sugerido nunca escaparnos juntos. Quizá ella esperaba que la agarrase del brazo y huyéramos juntos de aquella película en blanco y negro.


  Quería pedirle otra oportunidad, plantarme frente a su edificio y demostrarle lo mucho que me importaba. Pero Basil, que patrullaba constantemente por la calle Al-Nuzla con la policía religiosa, había puesto fin a aquel sueño.


  Estaba condenado a llevar una vida solitaria sin más compañía que los recuerdos de mis seres queridos. Todo lo bello quedaba atrás, en el pasado: mi madre, mi hermano y ahora Fiore. Incluso lamentaba haber perdido la amistad de Yahya y Hani.


  OCTABA PARTE


  Una escena Egipcia
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  Salí por fin de mi habitación una noche, a primeros de noviembre. Fui a la Corniche. Todavía vestía la ropa islámica con la que iba a la mezquita, el mismo thobe corto con bolsillos hondos a los lados, en los que había escondido las cartas de Fiore.


  La Corniche bullía de chicos jóvenes. Era como si el mar Rojo fuera La Meca de los amantes perdidos y todos hubieran escogido esa noche para su peregrinaje.


  Todos miraban el mar, y éste escuchaba en silencio a aquellos que buscaban aliviar su soledad.


  Mientras bajaba hasta mi roca secreta vi al amante saudí tocando el laúd. Lo admiraba por tener siempre tan buen aspecto, aunque todo lo que usaba para demostrar su amor fuera tan decadente: su laúd sonaba como si las cuerdas estuvieran oxidadas, y la voz profunda se oía resquebrajada. Sus palabras estaban deshilvanadas, y le costaba unir una estrofa con otra. Su voz no podía ocultar el dolor de su corazón roto. Sus palabras hicieron brotar las lágrimas de mis ojos:


  
    Amor mío, mis días están contados,


    ahora que mi voz me abandona.


    Nunca podré mirar el mar en silencio.


    Si no puedo cantar lo que siento en el corazón,


    entonces la vida no me sirve de nada.


    Oh, habibati, el fin se acerca
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  Algunos días más tarde me había quitado ya el thobe y el gutra y llevaba mi camisa y mi pantalón de siempre. Empezaba a hacer vida normal. Le pregunté a Hilal si podía volver a trabajar en el lavadero de coches.


  —Ese puesto ya no está disponible —dijo—, y es culpa tuya por haberte ido. A este país vienen muchos extranjeros y todos están dispuestos a trabajar por muy poco.


  Pero me prometió que me ayudaría a buscar uno nuevo. Una hora después me llamó para preguntarme si podía sustituir a un indio de otro lavadero de coches, a sólo quince minutos andando de mi antiguo trabajo.


  —Uno de ellos está enfermo —me informó Hilal—, pero puede que no sea para mucho tiempo.


  Jasim había vuelto por fin de su largo viaje con el kafeel.


  Aquella tarde fui a verlo al café. Las mesas del local, que invadían la acera, colocadas frente a la pequeña rotonda y a la tienda de zapatos que había al otro lado de la calle, estaban cubiertas con unos manteles de plástico amarillo nuevos. La terraza estaba llena; los dos hombres sentados a mi izquierda jugaban al dominó.


  El camarero sonrió al verme y me señaló con los ojos a Fawwaz, que estaba sentado en el otro extremo de la terraza. Entendí que Fawwaz todavía no se había casado y que seguían siendo amantes.


  Jasim estaba sentado en una de las mesas de fuera, sumido en una nube de humo de shisha que emanaba de su boca y de las de los que lo rodeaban.


  Me dio un abrazo y yo le correspondí con otro bien fuerte. No quería soltarlo. Supe que no me estaba comportando como siempre cuando le oí susurrar:


  —Ya Alá, Naser, nunca me habías abrazado así antes. Nunca. ¿Significa que por fin tú…?


  Me aparté y dije:


  —Me alegro mucho de verte, eso es todo.


  —¿Puedo invitarte a cenar? Quiero contarte todo sobre mis vacaciones. Tengo muchas noticias.


  —Sí, me gustaría —contesté.


  —Vamos entonces.


  —Está bien.


  Me cogió de la mano y la estrechó, pero yo la retiré.


  Llamé a Hani y a Yahya para decirles que había dejado la mezquita. No querían hablar conmigo, y Yahya incluso me amenazó, diciendo que no volviera a llamarlo nunca.


  Por eso me sorprendí una tarde cuando oí que llamaban a la puerta, y, al abrirla, me encontré a mis dos amigos allí plantados.


  —Cuánto me alegro de que hayáis venido —dije.


  —Vamos al Palacio del Placer —ordenó Yahya—. Tienes mucho que explicarnos.


  En el Palacio del Placer me torpedearon con cientos de preguntas, pues querían saber por qué me había convertido en guía del imán. Yo me limitaba a responder que no era el único, y sin duda no sería el último, que se había unido a los mutawwa'in y luego los había dejado.


  —¿Así como así? —preguntó Yahya.


  —Sí —contesté—. Mira lo que pasó con Abdu.


  —¿Quién es Abdu? —quiso saber Yahya.


  Le conté que era un muchacho que quería ser guía del imán, pero que luego se lo había pensado mejor y se había apuntado al club de fútbol. Hani asintió.


  —De hecho, Al-Yamani no para de entrar y salir de los mutawwa'in de la calle de La Meca.


  —Sea como fuere —dijo Yahya—, me alegro de que hayas vuelto a la normalidad. Pero no dejes que el imán vuelva a cambiarte, ¿me oyes?


  «Ay, si supierais por qué hice todo aquello», pensé.


  Esnifamos pegamento y Hani y Yahya se pusieron a hablar de nuestros amigos Faisal y Zib Al-Ard, que estaban combatiendo en Afganistán. No habíamos recibido noticias de su muerte, así que suponíamos que seguían vivos. —Los echo de menos— comentó Yahya. —Ojalá nunca hubiera habido guerra— afirmó Hani. —Nuestros amigos estarían aquí con nosotros.


  Incontables veces había deseado que no hubiera guerra en mi país. No habría tenido que dejar a mi madre y a Semira. Las lágrimas me corrían por las mejillas mientras pensaba en lo mucho que las echaba de menos.


  Fiore estaba siempre ahí. Su olor se había desprendido de sus cartas y había conquistado las paredes de mi habitación. Yo había sido colonizado por su recuerdo. No podía dormir. No podía comer. Temía volverme loco. Tenía que hablar con alguien para conservar el juicio. Pensé en Hilal. No le creí capaz de traicionarme. Era la única persona que conocía que vivía para una sola persona: su esposa.


  Y cuando por fin le hablé de Fiore se quedó mirándome un rato, con los ojos y la boca abiertos como platos. Entonces me abrazó, me dio dos sentidos besos en las mejillas y dijo:


  Ahora sí creo en los milagros. El amor es una fuerza sobrenatural, como la luna, el sol o la gravedad, y ningún hombre puede detenerlo, por muy fuerte y salvaje que sea.


  Pero mientras intentaba recomponer mi vida, Basil seguía al acecho.


  Tres semanas después de marcharme de la mezquita me encontraba frente a un garaje lavando un coche propiedad de uno de los tenderos del lugar, cuando oí que se acercaba el ruido de un motor conocido. Dejé de lavar y miré hacia atrás. El jeep se detuvo a pocos metros, sin que se apagara el motor.


  Hice como que lavaba el parachoques. Me temblaban mucho las manos. Miré y vi que el jeep hacía señales con los faros delanteros. Decidí ignorarlo y seguir con mi trabajo.


  Miraba hacia atrás constantemente, pero lo único que pasaba era que las revoluciones del motor aumentaban poco a poco. Seguí limpiando el mismo punto una y otra vez. Entonces oí que el jeep se aproximaba y se detenía detrás de mí. Hubo unos segundos de silencio durante los cuales no supe qué hacer. Me quedé allí plantado, mirando aquel coche grande, sin saber qué sucedía tras el parabrisas tintado.


  Entonces Basil abrió la puerta y me ordenó que limpiara el cristal.


  —Tenemos prisa —masculló antes de cerrar de un portazo. Sin mirar el jeep, mojé el paño en agua jabonosa y me dispuse a limpiar el parabrisas. Iba a aclarar el paño cuando noté que la ventana negra del jeep bajaba poco a poco, Basil sacó la cabeza y me observó en silencio. Me siguió con l. I mirada mientras hacía mi trabajo. En cuanto terminé me preguntó:


  —¿Por qué dejaste la mezquita y al bendito imán, ya apóstata?


  No respondí.


  —Nadie desobedece al imán y se queda tan tranquilo —me advirtió.


  Se fueron sin pagar.


  Había vuelto a mi antiguo mundo, en el que ella no me observaba. Estuviera donde estuviera: en la calle, en la ventana, en el autobús o en el coche de su padre, tenía que aceptar que ya no me buscaba. De quererme todavía, podría haberme seguido en mi rutina diaria: pasear por Al. —Nuzla; ir a una de las docenas de tiendas del barrio; beber té en el Café Azul, justo después de la rotonda y detrás del supermercado grande. Podría haberme observado jugar al fútbol con mis amigos en el asfalto de Al-Nuzla, en la gran explanada que había frente a la fábrica; o sentado bajo mi árbol, donde dejó caer su primera nota. Me habría visto caminar por la calle con la cabeza gacha, mirando los pies de todas las mujeres en busca de los zapatos rosas, por si acaso.


  Mi breve empleo en el lavadero de coches terminó cuando el empleado indio se puso mejor. Supliqué a Hilal que me encontrase otro. Quería olvidar el verano y seguir ocupado. Me dijo que estaría al tanto.


  Una tarde Hilal y yo fuimos en autobús a la Corniche a tomar algo. Mientras bebíamos zumo recién exprimido en un café desde el que se veía el mar Rojo me contó que había estado pensando en Fiore y en mí, y que le hubiera gustado que se lo contara todo antes de que ella desapareciese.


  —Naser —me dijo—, de haberlo sabido, os habría llevado a un sitio especial en el que habríais podido estar a solas, en el que habrías podido hablar con ella sin miedo de que os pillaran ni la policía religiosa ni su padre. —Tras una pausa añadió misteriosamente—: Es un lugar secreto que hay en el otro extremo de la Corniche. Pero bueno, vamos a dar un paseo. Quiero hablarte de ese lugar sin que nadie escuche nuestra conversación.


  Una tarde estaba con Hani en la acera frente a mi casa. Sujetaba la lata de Pepsi en una mano mientras Hani vertía más pegamento en ella. Vestía como siempre, con chándal y camiseta. Aunque era saudí, odiaba los thobet.


  Esnifé el pegamento y volví a mirar al chico sentado sobre el capó del coche, el primo de Hani. Se llamaba Fahd, era de Riad y estaba de visita. Observé su ropa: camisa verde, pantalones negros con rayas amarillas, zapatillas blancas y gafas de sol negras.


  —¿Qué? ¿De qué te ríes? —me preguntó Hani. Se percató de lo que estaba mirando—. De su ropa, ¿verdad? —preguntó, señalando a su primo.


  Asentí.


  —¡Ya te dije que no tenías que ser un rebelde de la moda! —le gritó Hani a Fahd—. Quítate las gafas al menos. Es de noche, por Alá.


  —No voy a dejar que un chico de Yida me diga cómo tengo que vestir —le espetó Fahd—. Soy de la capital, amiguito.


  Hani se partía de risa. Terció:


  —¿Quieres decir que los beduinos vestís mejor que los de Yida? Naser, ¿le estás escuchando?


  Así era, pero por otra razón. Le pregunté a Fahd si había conocido en Riad a un muchacho llamado Ibrahim que vivía con su tío Abdu-Nur.


  Pero Hani me interrumpió.


  —Lo siento, Naser. Ya se lo pregunté. No lo conoce. El mundo a veces no es tan pequeño como dicen.


  No importa. Pero bueno, ¿por qué no vamos al Palacio del Placer? ¿A quién esperamos?


  —A Yahya —contestó Hani.


  —¿Dónde está? —quise saber.


  —¡Chicos, mirad, mirad! —chilló Hani, casi aullando.


  A pocas manzanas de allí vimos a una mujer que entraba en una casa. Volvió a salir y se acercó a una furgoneta de la que recogió algo de equipaje y unas cajas. La brisa hacía volar su cabello. Nos miramos unos a otros, incrédulos. El único pelo suelto que estábamos acostumbrados a ver por Al-Nuzla era el de las barbas de los hombres.


  Llevaba vaqueros ajustados y sus zapatos de tacón acuchillaban la acera como navajas.


  Nos acercamos hasta ella, pegados unos a otros.


  —Me va a romper el corazón —susurró Hani.


  —¿Veis, chicos? ¿No lamentáis ahora no ir vestidos como es debido? —Fahd se quitó las gafas de sol, pero sólo para cambiarlas por otro par con filigranas doradas en las patillas—. Más vale prevenir. Aunque sea a la espera de una única oportunidad en la vida. ¿Quién es el tonto ahora?


  Hani estaba soñando.


  —Ojalá fuera una calle sin fin, para que esa mujer paseara sobre mí todo el día.


  De la casa salió un hombre que cogió las bolsas y volvió a entrar a toda prisa. Ella nos vio y se acercó a nosotros.


  Miré a Fahd. Estaba sudando. Me cogió de la mano y la estrechó con fuerza.


  —¿Qué haces? —pregunté a Fahd.


  —Viene hacia nosotros. Lentamente. Tarda una eternidad en llegar.


  —¿No puedes hablar más bajo? Además, así es como andan algunas mujeres. Paso a paso.


  —¿Y tú qué sabes? —soltó él.


  —Crecí rodeado de mujeres.


  —Buenos días, caballeros —saludó—. Me llamo Nahid. Mi marido y yo acabamos de mudarnos —explicó, señalando el edificio que tenía detrás.


  Reconocí su acento. Era egipcia.


  —¿Una mujer nos dirige la palabra? Ya Alá —exclamó Hani, mirándola y poniéndose de rodillas—. Oh, por favor, no lleve usted nunca la abaya.


  Fahd negó con la cabeza y reprendió a Hani.


  Mírate; nunca te había visto rezar. Ni una sola vez. ¿No sabes que sólo nos arrodillamos y sometemos ante Alá? Levántate.


  Ella se rió y anunció con una sonrisa:


  —A lo mejor nos vemos pronto, chicos.


  Fahd y Hani se miraron uno a otro y éste dijo:


  —Puede que usted nos vea a nosotros, pero nosotros no la veremos a usted. La próxima vez irá tapada.


  Negaron con la cabeza.


  Se marchó. Miramos el vaivén de sus caderas mientras entraba a su nuevo hogar. La puerta se cerró de golpe y nos quedamos sin ver más su cabello, sus vaqueros, el contoneo de sus caderas ni su largo cuello. Volvimos al mundo ciego de los hombres.


  Me senté en el asiento delantero del coche de Hani, y Fahd, atrás.


  Sujeta esto —me pidió Hani, y me dio la lata de Pepsi. Puso una cinta de un cantante egipcio—. Callémonos. Quiero dedicarle esta canción a la mujer egipcia —dijo—. Todavía puedo verla caminando con sus tacones de aguja, meciendo las caderas a merced del viento.


  Halid se rió.


  Anda, conduce. La frustración te va a matar. Aquí ya no hay milagros.


  Ibamos a marcharnos cuando miré por el espejo retrovisor y vi un par de zapatos. Me tembló la mano y dejé caer la lata de Pepsi.


  Abrí la puerta y miré otra vez los zapatos. Los zapatos rosas, Estuve a punto de caer al levantarme del asiento.


  Naser, ¿qué pasa? —preguntó Hani.


  Nada —mascullé—. Esperadme en el Palacio del Placer. Os veré allí.


  Anda, hombre. ¿Adonde vas? —Se impacientó Hani.


  Os veo dentro de un momento —zanjé, tajante.


  Se marcharon. Seguía con la mirada fija en los zapatos. ¿Era realmente Fiore? ¿La mujer que me había abandonado? ¿O era un truco? Alcé la vista. Me hacía señas con la mano enguantada. Me acerqué deprisa. Se dio la vuelta y se metió por un callejón. Caminamos un buen trecho por la calle del Timón. Pasamos delante de la tienda de comestibles, de un restaurante, de la panadería afgana y de la ferretería paquistaní. Cruzó la calle para evitar que la vieran unos hombres reunidos fuera de un pequeño café. Giró a la derecha, hacia un estrecho callejón, y yo, que iba detrás, ahogué un grito al reconocer el lugar. Estábamos en Ba'da Al-Nuzla. Había venido por un camino distinto al que yo seguía cuando iba a recoger sus notas junto a la papelera. Aun así tenía que ser Fiore, pensé.


  Había unos chicos jugando al fútbol. Estábamos en el lugar en el que la calle se estrechaba; nos acercábamos al callejón sin salida. Ella se agachó y entró en un portal que había a un lado de la calle. Yo la alcancé.


  No había nadie. Tenía que hablar.


  —¿Habíbati? Eres tú, ¿verdad? ¿Cómo estás? ¿Dónde te habías metido? ¿Por qué no me diste explicaciones? Me habría bastado una nota. —Permaneció inmóvil—. Fiore, te he echado mucho de menos —susurré—. Sólo quiero rozarte. No tienes más que salir de aquí y chocarte conmigo por error. Somos humanos, todos cometemos errores. Quiero olerte y tocarte. Quiero oír tu voz. Quiero saber que eres real.


  Salió del portal. Su sedosa abaya rozó mi mano, electrificando las terminaciones nerviosas de todo mi cuerpo.


  Se dio la vuelta y se marchó. Desapareció por la calle oscura. Yo me quedé allí, mirando cómo se iba. No podía moverme. Había un pedazo de papel arrugado a mis pies.


  Me agaché y recogí la nota.


  Entonces me llevé las manos a la cara y lloré.


  Habibi:


  
    Un día, hace un año, nuestra profesora de literatura árabe nos pidió que escribiéramos la historia de nuestra vida. Dijo que debía ocupar cinco páginas. Yo escribí: «Soy la hija de un eritreo de segunda generación y de una egipcia de quinta generación».


    La profesora vino a hablar conmigo: «Querida, eres la mejor estudiante de esta universidad. Esperaba algo más. Pedí cinco páginas, no diez palabras. ¿Va todo bien?».


    Contesté: «No tengo problemas, pero ésa es la historia de mi vida. No tengo nada más que contar».


    «¿Qué te pasa?», preguntó.


    «No pienso escribir la historia de mi vida hasta que no la haya vivido», zanjé.


    El día que por fin reuní el valor para acercarme a ti sentí que empezaba a forjar mi propia vida. Pero aquél fue también el día en que todo empezó a venirse abajo. Mi padre trajo a casa a un amigo y me presentó como la futura esposa de éste. Lo que sucedió después es una larga historia. Desde que te escribí la última carta por medio del imán he estado enfrentándome a mi padre y al matrimonio concertado. No he comido nada durante las últimas cinco semanas y he estado insoportable; he dicho cosas que una mujer bien educada no diría nunca, para que este hombre y su familia me tengan miedo. Les he advertido que tengo muchas ambiciones, que quiero ir a la universidad, trabajar y ganarme la vida por mi cuenta. Mi padre está furioso, pero creo que a lo mejor he ganado la batalla. Te juro que ningún hombre que no seas tú pondrá su mano sobre mí. Lo juré hace mucho tiempo y no soy de la clase de mujeres que rompen sus promesas. Y quiero estar cerca de ti. He alcanzado ya el punto sin retorno y necesito que des el siguiente paso conmigo. Estoy dispuesta a enfrentarme a las consecuencias del amor.


    ¿Y tú?

  


  NOVENA PARTE


  Las consecuencias del amor
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  Habibi, irás vestido con ropa saudi y nos encontraremos en el centro comercial del centro de Yida, junto a la fuente de la primera planta, y desde allí partiremos como marido y mujer hacia tu lugar secreto. Espero que sepas cómo se supone que debe comportarse un matrimonio. No podemos cometer ni un error. El más pequeño desliz lo arruinaría todo. Así que recuerda: camina siempre a un metro más o menos por delante de mí, y no se te ocurra tocarme, muéstrate sereno y confiado y lleva una sarta de cuentas de oración. Yo llevaré los zapatos rosas. Disculpa que mi letra sea tan temblorosa.


  Me bajé del autobús en la última parada, a tan sólo cinco minutos del centro comercial.


  Eran las primeras horas de la tarde y soplaba una brisa ligera. Pude ver ante mí el centro comercial, imponente y decorado con largas tiras de bombillas parpadeantes. Los dos sentidos de la carretera estaban atestados de coches atascados. Me colé entre dos Mercedes blancos. Pero el tráfico del carril contrario había comenzado a avanzar y un jeep se acercaba a gran velocidad. Instintivamente retrocedí y al hacerlo choqué con un peatón.


  —No pasa nada, hijo —dijo, recolocándose el ogal.


  Al segundo intento conseguí cruzar la carretera.


  Pasé frente a la plaza del Castigo. Aunque intentaba no mirar, mis ojos se sentían atraídos por los brillantes azulejos blancos en los que se llevaban a cabo las ejecuciones. Me acordé de lo que me había contado Majid, un compañero de escuela saudí. Antes de que comenzara la primera clase nos susurró que quería contarnos la historia de Abu Faisal y el hombre inocente. A la hora de comer nos reunimos todos en torno a él, incluido Faisal. El muchacho le advirtió que su padre no salía muy favorecido en la historia. Faisal dijo que no le importaba, así que el chico prosiguió. Su hermano y unos amigos habían visto decapitar el viernes anterior a su vecino paquistaní por un asesinato que no había cometido. Cuando Abu Faisal le cortó la cabeza y los guardias retiraron la espada de sus manos, nuestro amigo nos contó que la sangre que brotaba del filo dibujó sobre las baldosas blancas las palabras «soy inocente». En ese momento el hermano de nuestro compañero y sus amigos gritaron: «¡Mirad! ¡Es inocente!», mientras el resto de la gente exclamaba: «Alá wa Akbar, Alá wa Akbar». El hermano de Majid y sus amigos habían renombrado la calle como «la calle de soy inocente», por lo que habían visto.


  Cuando Majid hubo terminado de contar la historia encontré a Faisal llorando en un rincón. Lloraba porque su padre había matado a un hombre inocente. Se pasó toda la hora de la comida llorando, y no paró ni siquiera cuando empezó la clase de literatura árabe. Tuvo suerte de que fuera el profesor de esta asignatura quien lo sorprendió llorando, porque era el más amable de la escuela. Cuando le explicamos por qué no cesaban las lágrimas de Faisal, le cogió de la mano y dijo que era bueno que no fuera como su padre.


  Me abrí camino y entré en el centro comercial. Todo brillaba. El reflejo de las luces sobre el oro de las joyerías bañaba los pasillos en un amarillo profundo. Las voces resplandecían también, aunque dentro no había tanta gente como fuera.


  Caminé hasta el centro y me senté a esperar junto a la fuente.


  Una mujer pasó frente a mí. Me levanté de inmediato. Pero me volví a sentar en cuanto me di cuenta de que caminaba detrás de un hombre que llevaba thobe sin pañuelo. Pasaron varias parejas de chicos de la mano; se reían a grandes voces, mascaban chicle y parecían contentos.


  Los hombres y mujeres iban y venían. A mi izquierda había una mujer, y a mi derecha, otra. «¿Cuál será Fiore?», me preguntaba.


  El centro comercial estaba repleto de espejos y el número de abayat negras se multiplicaba a medida que iba entrando más y más gente, y sus formas se reflejaban ante mis ojos.


  Al cabo de un rato se acercó una mujer y se sentó a mi lado. El sudor me corría por la frente. No podía moverme. Tenía las manos pegadas a las cuentas de oración. Quería volverme hacia ella, pero no estaba seguro. ¿Debía empezar ella o debía ser yo? No me acordaba. Justo entonces salió de la tienda de enfrente un hombre que vino hacia mí, profiriendo toda clase de insultos.


  —Pero ¿qué clase de hombre eres que te sientas junto a mi mujer? ¿Es que no tienes vergüenza? ¿Es que no te han enseñado a levantarte cuando una mujer se sienta a tu lado? Anda, vete y que Alá te lleve por el buen camino.


  Me levanté y fui a mirar el escaparate de una joyería. Me di la vuelta para ver si había sitio junto a la fuente. Nada. Cuando me volví de nuevo para contemplar los collares de oro que había sobre los bustos de exposición y los pendientes de diamantes que los acompañaban pude ver el reflejo de dos policías religiosos. Caminaban con las manos a la espalda y las porras bajo el brazo y giraban la cabeza de un lado a otro, como si fueran máquinas.


  Volví a mirar y vi que por fin había sitio suficiente en los bancos que había junto a la fuente. Me apresuré a recuperar mi sitio, frente a la entrada del centro comercial. Allí estaban los zapatos rosas. Fiore caminaba tranquila, tan despacio que me pareció que a cada paso que daba la distancia que nos separaba era mayor, no menor. La abarqué con los ojos, de los zapatos a la cabeza. Por primera vez tuve la sensación de que ella era mi chica, y yo, su chico.


  —Ya Alá —susurré cuando se sentó a mi derecha.


  No podía volverme y mirarla. Mis ojos se resistían a apartarse de lo que tenía enfrente.


  —¿Naser? —«No —pensé—. No acabas de oír eso»—. ¿Naser?


  Llevaba diez años en este país y no recordaba la última vez que una mujer había pronunciado mi nombre. Su voz era suave y profunda, clara y melodiosa.


  —Habibi, por favor, cálmate. Soy yo. Concéntrate. —Silencio—. Naser, habibi, deja de temblar. Ya estoy aquí. Donde quiero estar, donde tú quieres que esté. Junto a ti. —Aspiró. Yo la oí. Espiró. Sentí su aliento en mi cara. Cogí más aire del que había aspirado en mi vida y contuve la respiración—. Naser, límpiate el sudor o llamarás la atención y esto se acabará antes de empezar. —Cayó un pañuelo en mi regazo—. Habibi, por favor, date prisa, te lo suplico. Quiero estar contigo para siempre, no unos pocos segundos. Límpiate el sudor. Yallah. —Cogí el pañuelo y por primera vez pude oler su aroma—. Habibi —dijo—. Habibi —repitió—. Habibi —otra vez, impaciente. —Doblé el pañuelo y me lo metí en el bolsillo. Me sequé la frente con la manga del thobe—. Escúchame, Naser. Si te calmas, todo irá bien. Vamos, mi amor. Y recuerda que debemos actuar como un matrimonio. —No hice nada. Ella me dio un rápido pellizco en el muslo—. ¿Ves? Soy real. Ahora levántate y vámonos. ¿Adonde hay que ir para coger el autobús? —Me levanté. Ella se quedó en el banco junto a la fuente. Volví a sentarme—. ¿Qué haces? —susurró, alarmada.


  —Esperarte.


  —Cariño, deberías saberlo ya. La policía religiosa anda por aquí, así que tengo que caminar detrás de ti. Cuando lleguemos a la Corniche podremos andar uno junto a otro. Venga, vamos. Te seguiré.


  Al abrir la puerta de salida me crucé con otra pareja de policías que entraban. Los dejé pasar.


  Caminaba unos metros por delante de ella. Volví la vista un par de veces, pero en ambas ocasiones me hizo gestos con la mano para indicarme que no debía hacerlo. Pasamos por delante de la plaza del Castigo y luego frente a las tiendas de deportes. Un grupo de jóvenes venía hacia nosotros. Les seguía un grupo igual de nutrido de mujeres vestidas de negro. Perdí a Fiore por unos instantes. Bajé la vista en busca de los zapatos rosas. Allí estaban.


  Llegamos a la parada de autobús. Me puse al principio de la cola, y Fiore, al final. El autobús llegó unos minutos después. Pasé a la sección masculina y ella entró por la puerta de mujeres.


  Me senté lo más atrás que pude. Nos separaba el panel que dividía el vehículo. Miré por el ventanuco y vi a cuatro mujeres de pie. Ojalá hubiera podido ver sus zapatos. Me eché hacia atrás, saqué el pañuelo que me había dado y me cubrí la cara con él.
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  ¿Cómo podía la vida ser tan bella de repente? Fiore estaba a mi lado y dejaba un rastro de pasos de zapatos rosas por el paseo de la Corniche de Yida. «Cuando una mujer camina —sostenía el poeta eritreo que había en el campamento—, la tierra camina con ella». Por fin entendía lo que quería decir. Era como si la tierra se alejase con ella y yo flotara sin gravedad. Me fijé en dónde ponía los pies y pisé exactamente las mismas piedras por las que ella había pasado.


  El paseo de la Corniche rebosaba vida. Caminamos por el asfalto más allá del parque de atracciones, que también tenía secciones separadas para hombres y mujeres. La gente comía al aire libre, los niños correteaban y, al borde del asfalto, junto a un gran banco, había un grupo de hombres sentados en círculo, jugando a las cartas. Un muchacho a lomos de un poni venía en mi dirección a gran velocidad. Me aparté. Fiore descendía por las escaleras. Pasaron tres camellos portando niños como pasajeros.


  La luz empezaba a escasear cuando llegamos a mi roca privada. Pero no podíamos sentarnos allí. Habríamos despertado demasiadas sospechas. Fiore se quedó quieta y miró a su alrededor antes de volver a subir por las escaleras, al asfalto.


  Me quedé atrás un instante. Contemplé el mar y le lancé un beso a mi madre antes de subir las escaleras.


  Miré a ambos lados y encontré los zapatos rosas. Fui hasta Fiore, que estaba sentada, sola. De repente me detuve. El lugar donde normalmente se sentaba el hombre que tañía el laúd estaba vacío. Me puse en cuclillas junto al banco y lo toqué para ver si podía sentir su calor. Susurré con la vista puesta en el mar, llorando por dentro:


  —Querido cantante, ahora estoy yo aquí con mi amada. Te echaré de menos, pero espero que tu corazón nunca deje de latir, aunque estés ahora bajo el mar, en su lecho de colores.
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  Ella fue la primera en hablar.


  —Habibi, ojalá pudiera estrecharte entre mis brazos. —Se calló. Nos quedamos un rato en silencio. Luego añadió—: Dime, amor mío, ¿por qué te enamoraste de mí? En mi caso, al menos, fue amor a primera vista, pero es raro que tú pudieras quedarte prendado de mí.


  No contesté. La realidad me sorprendió, como si hasta ese momento hubiera estado soñando. Estaba sentado junto a una mujer. Aunque ya hubiera hecho la pregunta y estuviera callada, su dulce voz resonaba a mi alrededor, llenando mis oídos de sonidos deliciosos.


  Miré al mar. Podía oír cómo las olas se arremolinaban; casi parecían cantos. Acto seguido rugían al romper unas sobre otras. Un mirlo se posó en una farola que teníamos enfrente. Lo hizo con las alas abiertas, como un avión listo para despegar, para volar hacia el cielo y atravesar las nubes.


  Fiore me dio un toque en el pie con un zapato. Me quité la sandalia, cerré los ojos y acaricié el zapato rosa con el pie. Mis dedos besaban el cuero.


  —¿Naser? —No contesté. Volvió a llamarme—: ¿Habibi?


  Esta vez sí hablé:


  —Dime, cariño.


  —Por favor, explícame cómo es que te enamoraste de mí sin haberme visto.


  Miró al mar e imaginé que le decía: «Fiore, he leído cosas acerca de gente que se enamora, amor a primera vista, como tú lo llamas. Supongo que sienten eso al ver la cara de sus amados, al mirarles a los ojos, cuando ya han visto la forma de su cuerpo y han escuchado sus dulces palabras; entonces es cuando sus corazones deciden que, efectivamente, eso es amor. Pero lo que yo sentía por ti era amor untes de la primera vista. A veces me he preguntado por qué sucedía eso. ¿Cómo podía enamorarme de alguien cuyo rostro no había visto, cuyas palabras no había escuchado y junto a quien no había paseado? ¿Cómo era posible, me preguntaba, que dejase que una simple nota dominara mis pensamientos? No tengo ni idea de si tú, Fiore, tienes la belleza sobre la que he leído en novelas románticas de contrabando, esa clase de atractivo que hace que el corazón sangre antes de poder encontrar las palabras que expresen su deseo. No sé si tu cuerpo, oculto bajo tu abaya, es de esos que harían que hasta el más grande de los artistas se pasara toda la eternidad intentando capturar sus curvas. Y al principio, ni siquiera te oí hablar. No existían sonidos que pudieran calar en mí. Es cierto que a veces llegué a pensar que no eras más que una ilusión, la obra de un corazón desesperado, que me obligaba a enamorarme de una persona imaginaria. Pero cada vez que tenía dudas releía tus notas. Tus preciosas notas me infundieron valor».


  Pero no lo dije. No estaba seguro de si era oportuno empezar a hablar de lo que había bajo la abaya. Así que, en lugar de eso, le dije:


  —Fiore, mi amor por ti es un acto de fe. La misma fe que un creyente muestra ante su Creador, la clase de fe que los profetas nos exigieron que mostráramos a nuestro Dios. Después de todo, cuando el profeta Mahoma trajo el Corán, no teníamos más que sus palabras como prueba, y aun así le creímos. Tú dejaste caer una nota tras otra y yo leí una palabra tras otra. Así fue. Las palabras, cariño, son poderosas. Atendí tu llamada y decidí convertirme en tu amante.


  Me volví para mirarla. Lo único que podía ver ante mí era la silueta de una mujer, una sombra negra que me acompañaba en el banco. Al escuchar con atención pude oír su respiración.


  Nos quedamos callados un rato.


  —¿Fiore?


  —¿Sí, habibi? —Repitió aquellas palabras una vez más—: ¿Sí, habibi?


  —Todo este tiempo he hecho lo que me pedías. Te he seguido como un discípulo piadoso. Te he dado lo más valioso que poseo, ahora que estoy solo en el mundo. Te he confiado mi corazón.


  —Habibi, te juro que haré cualquier cosa que me pidas, sin condiciones —prometió.


  —Quiero ver tu rostro.


  —¿Aquí?


  —No, aquí hay mucha gente. He oído hablar de un lugar en el que podemos mirarnos todo el tiempo que queramos sin que nadie nos interrumpa.


  —¿Dónde está? Seguro que al otro lado del mar —dijo, burlándose.


  Quería llevarla al lugar del que me había hablado Hilal. Era uno de esos sitios ocultos que tanto abundaban en Yida, como el Palacio del Placer. Estaba fuera del alcance y de la vista de la policía religiosa, y todo lo que era haram podía hacerse allí sin temor al castigo. Estaba en el punto más lejano de la larga Corniche de Yida, casi fuera de la ciudad. Un lugar al que no iba la gente de allí.


  —No, está en la ciudad —le aseguré—. ¿Puedes pasar una tarde fuera de casa?


  Más tarde, por la noche, fui a ver a Hilal. Le dije que necesitaba llevar a Fiore al lugar secreto de la Corniche.


  Accedió a ayudarme, no sin antes hacerme jurar que no se lo contaría a ninguno de mis amigos, porque estaba seguro de que cerrarían el lugar si los habitantes de Yida empezaban a ir allí.


  Aunque Hilal no podía conducir por su pierna mala, me dijo que se pondría en contacto con un amigo de confianza, un vendedor que trabajaba cerca de la Corniche.


  —Siempre me lleva allí con el coche —explicó Hilal—. Podría haberle encontrado un trabajo mejor, pero se empeñó en ser vendedor ambulante porque quería ser su propio jefe y trabajar junto al mar Rojo.
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  Al día siguiente el vendedor nos esperaba junto a su puesto. Lo saludé. Dejó el puesto y me pidió que lo siguiéramos hasta su taxi, que estaba cubierto de polvo. Usó su gutra para limpiar el parabrisas y nos dijo que subiéramos. Yo me senté en el asiento delantero, y Fiore, detrás.


  Viajamos durante un buen rato por una carretera vieja y llena de baches, pegada a la costa. Costaba creer que siguiéramos en Yida. A la izquierda estaba el mar Rojo, y, a la derecha, aparte de algún pájaro que sobrevolaba el desierto, no había más que arbustos resecos. En los huecos de la carretera el viento había formado pequeñas dunas.


  El conductor giró y nos incorporamos a una carretera aún peor. El coche empezó a dar botes y a soltar polvo. Cogimos un bache y los bajos hicieron un ruido agudo y desagradable. El conductor se detuvo y salió del coche, murmurando una súplica a Alá. Cerré los ojos, inspiré y volví a abrirlos. La nube de polvo que rodeaba el coche se había desvanecido. Miré por el retrovisor y supe que Fiore me estaba observando, pero no adivinaba más que la forma de una larga nariz a través del velo.


  Nos quedamos así un buen rato. El conductor volvió por fin y nos pusimos en marcha, alineando las ruedas para evitar los baches, que eran del tamaño de cráteres lunares. Bien podríamos haber estado en la luna, porque prácticamente nadie que viviera en Yida podría ir hacia donde nos dirigíamos.


  El conductor forcejeó con la caja de cambios, que estaba atascada. El coche perdió velocidad por unos instantes. Pronto volvió a cogerla. Pasamos junto a un chalet de dos pisos. Frente a él había aparcado un Land Rover. Una mujer blanca, extranjera, salió al balcón. Llevaba biquini y una toalla enrollada en la cintura. Más adelante había dos niñas y un niño, blancos, jugando al fútbol. El conductor tocó el claxon, bajó la ventanilla y sacó la mano en un gesto de agradecimiento, sin dejar de mirar al frente. Me volví y observé a Fiore. Seguía con la vista hacia delante.


  Vi a mi izquierda a una joven tumbada en una toalla a la que ayudaba a levantarse un hombre negro vestido con un bañador minúsculo. Ella se agachó para limpiarse la arena de los muslos y las pantorrillas, y entonces ambos corrieron juntos hacia el mar.


  El coche disminuyó la velocidad. El conductor volvió a tocar el claxon. Tres chicas con gafas de sol y bañador pasaban por allí. Detuvo el coche, me miró y sonrió. Habíamos llegado.


  Más adelante había una larga valla de madera, rota, que se extendía desde la orilla del mar hasta un pequeño edificio de madera que se divisaba a lo lejos.


  —Volveré más tarde —informó el conductor.


  Asentí y miré a Fiore. Ella ya había salido del coche y trotaba hacia la valla rota, pasado el cartel que decía USO EXCLUSIVO PARA OCCIDENTALES. Me apresuré tras ella.


  Ella se detuvo, se agarró las faldas de la larga abaya, las subió hasta por encima de las rodillas y corrió hasta la orilla, donde las olas tocaban la arena blanca. Se tambaleó y cayó hacia delante, de rodillas en el agua.


  Me detuve a contemplar la escena.


  Seguía arrodillada, mirando el mar. Se levantó, se quitó los zapatos y los dejó bien colocados sobre la arena, lejos de las olas.


  Más allá pude ver a un hombre blanco en bañador que se tiraba al mar. Su compañera, una mujer con un biquini amarillo, dio una palmada y salió tras él, metiéndose en el agua.


  Fiore estaba de espaldas a mí cuando se quitó el velo de la cabeza. Contuve la respiración. Llevaba el pelo recogido con un pasador plateado, que se le desprendió al menear la cabeza. Sus cabellos, gruesos, negros y rizados, cayeron sobre su nuca. Avancé torpemente hacia ella.


  Se levantó, se pasó la abaya por los hombros y la tiró sobre la arena.


  Me detuve. Mi corazón latía a gran velocidad.


  «Ya Alá, ya gran Creador», murmuré para mis adentros.


  Llevaba un vestido de lino rosa de manga corta, justo por debajo de la rodilla. Envolvía su cuerpo delgado con firmeza, y aunque caía suelto por la espalda, mostraba la forma de sus curvadas caderas. Era el vestido más bonito que había visto nunca, e imaginé que debajo debía encontrarse el más precioso de los cuerpos.


  Se dio la vuelta y me miró.
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  Ya Alá, ya gran Creador. Ya Alá, ya gran Creador.


  Todavía nos separaban unos metros. Fiore se metía cada vez más en el agua, mientras que la arena atrapaba mis pies. Sus largos cabellos volaban al viento en enormes olas negras.


  —Fiore —susurré.


  Ella me tocó la cara suavemente y palpó mis labios resecos. Me secó las lágrimas con el dedo índice y me humedeció la boca con ellas.


  —Habibi, aquí me tienes, por fin, para ti. No dejes que tus lágrimas te impidan verme. Deja de llorar. Ahora te toca a ti mirarme a mí.


  Antes tenía que superar todos los obstáculos que nos separaban: la cegadora luz del sol, la arena mojada y el viento que hacía que sus cabellos taparan su rostro.


  Extendí el velo sobre la arena y nos sentamos encima, juntos. Me di la vuelta, de manera que mi sombra la protegiera del sol. Entonces, con cuidado, le aparté el pelo de la cara, rizo por rizo, para poder verla bien por fin.


  Por primera vez la belleza del mundo se descubría ante mis ojos.


  No llevaba maquillaje, pues quería que la viera al natural, sin capas añadidas.


  Ni velo ni maquillaje —dijo con una risa nerviosa. Tenía la piel oscura, pero más clara que la mía. Me perdí en sus ojos castaños. Uno de ellos era ligeramente más pequeño que el otro, de tal manera que su mirada era femenina y orgullosa al mismo tiempo. Su nariz se arqueaba con elegancia sobre su cara. Tenía la boca un poco abierta por el peso del grueso labio inferior, pero no dijo nada.


  Quería hacerla sonreír. Hice como si estuviera embriagado por su belleza y me puse a hacer el tonto. Moví la cabeza a un lado y a otro antes de dejarla sobre su regazo. Y apareció: una sonrisa generosa, enorme, preciosa.


  La parte delantera del vestido estaba cerrada por varias filas de botones forrados con la misma tela rosa. Llevaba abiertos los tres primeros, de manera que mostraba la suave piel que cubría la clavícula. Pasé la mano por aquellos botones y desabroché tres más para ver el sujetador de algodón blanco. Mi mano rozaba su piel cada vez que desabrochaba un botón. Conté cien pasos de un dedo desde el ombligo hasta la barbilla. Puse la cabeza en su pecho e impedí con la mano que el vestido cayera hacia un lado. El pelo le colgaba sobre los hombros, por encima de mi cabeza, y rodeaba mis brazos con los suyos. Entrelazó las piernas alrededor de mis muslos.


  —¿Fiore?


  —¿Sí, habibi?


  —¿Recuerdas aquel dibujo mío que dijiste que llevabas en el sujetador?


  —Sí.


  —Creo que ya va siendo hora de que lo sustituya.


  Cogió aire y su pecho se alzó hacia el cielo. Sus senos, como una ola del mar, acariciaron mi rostro antes de volver a hundirse. Respiró más profundamente y de nuevo sus pechos se apretaron contra mi cabeza como si ésta fuera un barquito que subía y bajaba en la marea de su busto. Había ocupado el lugar del boceto y ahora era mi cabeza la que descansaba entre sus marcadas curvas.


  Nos quedamos así durante horas.


  Antes de que se pusiera el sol, antes de que el mar cambiase de color, antes de que los occidentales se marcharan en sus Land Rover, antes de que el vendedor regresara a por nosotros para llevarnos de vuelta a Al-Nuzla, Fiore se levantó y me pidió que la siguiera.


  Inhalé la hipnótica esencia de jazmín que dejaba tras de sí. Levantaba arena a cada paso. Llegamos hasta una duna empinada desde la que se divisaba el mar. Emprendió la subida. La seguí. Llegó a la cima y miró al mar.


  Soplaba el viento. Cada rizo de su pelo denso y rizado se retorció hacia el cielo, como un millar de bailarinas del vientre siguiendo el mismo ritmo cadencioso.


  Entonces se dio la vuelta. Mientras nos hundíamos cada vez más en la arena nuestras manos se tocaron y se dibujó una sonrisa en su rostro. Cuando el viento levantó la arena y la vertió sobre nuestras cabezas como si fuera lluvia, y levantamos los brazos al viento, nuestras palabras retumbaron en la boca del otro:


  —Te quiero, te quiero, te quiero.


  Llegó la hora en la que el vendedor nos tenía que llevar de vuelta a Al-Nuzla. Fiore estaba a punto de ponerse la abaya, pero le pedí que esperase.


  —Por favor, espera un rato. El vendedor no ha vuelto todavía.


  Seguíamos a orillas del mar. Nos miramos a los ojos sin pestañear. Le dije que esperaba que no pasara un día en que mi cabeza no rozara sus pechos. Rompimos el dibujo. Fue entonces cuando anunció:


  —Naser, tengo un plan.


  —Habibi, cuando te vi paseando por Al-Nuzla por segunda vez, iba a visitar a una amiga en Al-Nuzla Al-Shar— qyhya. Llevabas unos vaqueros azules y una camiseta blanca. Confieso que me volví y te seguí con la mirada. Pero no fueron tus hombros anchos los que dibujaron una sonrisa en mis labios. Fueron tus rasgos. Me sentí atraída al instante por tus suaves facciones. —Hizo una pausa. Estábamos mirando el mar, cogidos de la mano.


  —Dime, Fiore, ¿cuál es tu plan?


  —Quiero llevarte a casa conmigo. Quiero tenerte en mi cuarto con toda la intimidad que merecen los amantes. Éste es mi plan: quiero que te vistas de mujer y vayas al edificio de nueve plantas como si fueras mi mejor amiga de la escuela y vinieras a estudiar conmigo. Necesitarás una abaya, guantes largos y un velo para la cara. El resto déjamelo a mí.


  —Ya Alá, estás loca. ¿Y tu padre?


  —Nos encontraremos en la parte de las mujeres. Al fin y al cabo fue idea suya levantar un muro entre una sección y la otra. Y por mi madre no tienes que preocuparte. Lo entenderá. No ha perdido la fe en el amor.


  Se puso el velo y yo miré al mar, de espaldas a ella. Me rodeó con los brazos y descansó la cabeza en mi hombro.


  —Naser, no estés triste —me consoló—. Pronto volverás a verme, ¿de acuerdo?


  Me di la vuelta, y aunque me resultó chocante besar a una mujer a través de la abaya, le planté un beso en los labios con el velo en medio.


  —Vámonos. El vendedor llegará en cualquier momento.


  Esa misma tarde fui a las tiendas que había cerca de la rotonda de la calle Al-Nuzla y compré un manto negro, un pañuelo largo, un velo para la cara, guantes negros, medias y zapatos negros.


  Salía de la tienda cuando me crucé con Basil. Se quedó quieto, sin decir nada, con la vista fija en mí y en todas aquellas bolsas.


  Retrocedí un paso y estuve a punto de dejarlas caer. Pero pronto recuperé la compostura. Tenía que actuar con naturalidad: lo último que quería era dar a Basil un motivo para poder ir sonriente hasta la plaza del Castigo, con Fiore y conmigo en el asiento trasero del jeep.


  Nos escrutamos en silencio.


  Tenía que pasar delante de él para llegar a casa. Cuando lo hice me cogió del hombro. Preguntó sin mirarme:


  —¿Qué te traes entre manos, Naser?


  Ojalá no hubiera respondido, pero lo hice.


  —Déjalo. Déjame en paz. No pienso volver a la mezquita de tu imán.


  Me soltó la mano, se dio la vuelta lentamente y zanjó con una sonrisa burlona:


  —Ya veremos.


  Mientras volvía a casa no podía dejar de pensar en aquel encuentro con Basil: «¿Qué va a hacer? ¿Habrá visto lo que había en la bolsa? No. Estoy seguro de que no».


  Recordé la razón por la que había vencido el miedo y aceptado la proposición de amor de Fiore: que la vida es algo temporal. Si ahora me sucediera algo, pensaba, sería feliz, pues al menos sabría qué se siente al estar enamorado.


  Me tumbé en la cama. Apenas podía esperar a que llegara el día siguiente y me encontrase con la más bella flor que existía en el mundo.
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  Era un jueves por la mañana de mediados de noviembre, casi cuatro meses después de que la primera nota de Fiore cayera en mi vida. Estaba sentado en la cama, con el velo tendido a mi lado.


  La víspera, cuando estábamos en la costa, Fiore me había enseñado cómo se ponía. Pero aquella mañana, frente al espejo, me resultó mucho más difícil sin su ayuda. Me eché el manto negro sobre los hombros, lo cual no fue muy complicado, pues era parecido a la capa de ribetes dorados que los hombres llevan sobre los thobet. Lo que no era tan fácil era el hijab para la cabeza. Me costó bastante fijar todas las capas de tela con los imperdibles por encima de las orejas. Necesitaba más práctica. Me preguntaba qué pasaría si se soltaba en plena calle. Tiré de un lado para comprobar que todo quedaba en su sitio. De momento parecía estar bien.


  Me subí las medias, me abroché los zapatos sin tacón, muy cómodos, y me puse los guantes. Finalmente me coloqué la parte del velo que me cubría el resto de la cara. Al principio me faltaba el aire. Cuando aspiraba, el velo se me pegaba a la nariz, tapándola. Me di cuenta de que debía respirar con menor intensidad y más despacio si no quería ahogarme. Así me fue mejor.


  Me miré al espejo. Ya no había rastro de Naser; ni siquiera se veían los bajos de los pantalones. Antes de marcharnos de la Corniche, Fiore me había dicho: «Naser, te criaste entre mujeres. Has visto cómo hablan. Y estoy segura de que no has olvidado cómo se mueven al andar, ni cómo visten. Habibi, no sería difícil confundirte con una chica si te vistieras como una de ellas». Pero ése, pensé sin dejar de contemplarme en el espejo, no era el aspecto de las mujeres de la colina de los Amantes.


  Miré por la mirilla de la puerta para asegurarme de que no había nadie en el pasillo. Como habíamos acordado, salí de mi apartamento vestido con el burka a las dos de la tarde para ir a casa de Fiore. La calle estaba desierta. Había pasado demasiado tiempo sentado bajo mi palmera viendo cómo se desarrollaba ante mí aquella película en blanco y negro. Pero nunca pensé que algún día me convertiría en una de esas sombras oscuras. «Es curioso —pensé mientras caminaba por la calle Al-Nuzla—, ahora habito el mundo de las mujeres, cuando hace tan sólo una hora vivía en el de los hombres». Podía cambiar de un papel a otro, ser tanto blanco como negro.


  Aceleré el paso en cuanto vi a la mujer de los zapatos rosas. Tuve que obligarme a no correr. Sentía unas ganas terribles de cogerla entre mis brazos y alzarla en el aire.


  —Soy yo, Naser —dije al acercarme.


  —Te he echado de menos, Naser —aseveró con voz tranquila; se giró y me cogió del brazo.


  —¿No nos damos un beso en la mejilla? —bromeé—. ¿Es que no parezco una mujer?


  Le hice cosquillas y soltó una risita.


  —Naser, para. ¡Basta, Naser!


  —Está bien.


  —Venga, vamos.


  Abrió la puerta principal del edificio.


  El recibidor tenía aire acondicionado, era grande y estaba decorado con superficies relucientes. Había tres ascensores frente a la entrada. Las paredes y el suelo estaban adornados con preciosos azulejos marroquíes. Fiore me cogió de la mano.


  —¿Estás bien? —susurró mientras esperábamos para subir.


  —Nunca he estado mejor —dije en voz baja.


  El ascensor se abrió y salió de él una madre con sus dos hijos.


  —Assalamu alaikum —saludó Fiore.


  —Wa «alaikumu salam —contestó ella.


  Fiore pulsó el número tres. Hice un gesto con la cabeza.


  —Así que desde el tercer piso ves todo lo que pasa en la calle, ¿no?


  Se rió y se acercó a mí. Rodeé su cintura con mis manos enguantadas y la atraje hacia mí.


  —Ésta es la entrada para las mujeres de mi casa —me explicó—. Y ésa —señaló otra que había más allá— es la de los hombres. Mi padre lo dispuso así el día que tiró el televisor.


  Abrió la puerta. El olor a incienso me saturó la nariz. Se veía un pasillo largo.


  —Sigúeme —dijo.


  El pasillo estaba casi vacío, a excepción de un jarrón sirio sobre una mesa de mármol negro y unos cuantos zapatos alineados frente a la pared.


  Al fondo del pasillo había tres pequeños escalones que llevaban a un descansillo curvo.


  —Éste es mi cuarto —me informó al abrir una puerta blanca—. Quédate dentro, habibi. Tengo que hablar con mi madre; vuelvo enseguida.


  La habitación olía como la de las mujeres de la colina de los Amantes: a toallas mojadas colgadas del armario y a sujetadores y otras prendas con aroma de jazmín sobre la silla. Quería quitarme el velo, pero tenía miedo de que entraran sus padres.


  Era una estancia grande. La mesa estaba en mitad de la pared, frente a la puerta. A la derecha, en un rincón, se veía otro jarrón encima de otra mesa negra; junto a ella, en el suelo, había una radio y un radiocasete. Su cama estaba en el extremo de la izquierda.


  A la derecha de la mesa, una fila de estanterías formaba una ele hasta la pared, tan altas que casi llegaban al techo. Los estantes estaban repletos de libros. Eché un vistazo rápido y me pareció que todo era literatura islámica. Me acerqué un poco más y curioseé por los estantes superiores. Cogí un tomo de un jeque radical de Riad. «¿Por qué tendrá Fiore este libro?», me pregunté. Se llamaba El papel de la mujer musulmana en la sociedad actual. Pero cuando me puse a hojearlo solté una risita. El contenido no se correspondía con el título. Estaba lleno de ilustraciones eróticas, acompañadas de explicaciones sobre la técnica. «Ya sé por qué se le da tan bien el dibujo», pensé. Dejé el libro en su sitio, con la sonrisa todavía en los labios. ¡Qué lista!


  Seguí curioseando y encontré más libros sobre otros temas, como el arte, la cultura africana y la historia de Oriente Medio. Vi libros de Nawal El Saadawi. En el estante de abajo descubrí una novela de la que había oído hablar a Jasim, pero que nunca había podido leer: Chicos de Gebelawi, de Naguib Mahfouz. Según Jasim, se consideraba blasfemo porque la gente pensaba que representaba la relación entre Dios y sus profetas, y por eso estaba prohibido.


  Recordé que Fiore me había contado en una de sus cartas que su profesora de literatura árabe le había dado aquellos libros, después de introducirlos ilegalmente en Arabia Saudí. «Para ella es fácil, pues viaja con su amiga, que es la mujer de uno de los príncipes, y los agentes de aduanas no registran a la familia real».


  Fiore volvió con la abaya, pero sin el velo en la cara. Todavía tenía el pañuelo de la cabeza bien ajustado.


  En cuanto hubo cerrado la puerta alzó la vista y me miró. «Ya Alá —pensé—. Llegó el momento. Por fin estamos solos».


  —Habibi, ¿por qué no te has quitado el velo? Déjame que te ayude. —Noté que le temblaban las manos—. Estoy nerviosa —confesó con voz trémula.


  —Yo también —susurré.


  Me había pasado lo que me parecía toda una vida pensando en ella. En mi mente había tabulado mil formas distintas de tocarla. En mi cuarto, en las noches solitarias, me la había imaginado desnuda en mis brazos, y el mundo giraba a mi alrededor como un torbellino. Pero ahora que el sueño se había hecho realidad, ambos estábamos demasiado impresionados.


  Nuestros miedos, como bloques de hielo que rodeaban nuestros cuerpos, pronto se derritieron ante el deseo.


  Alargué las manos para tocar su cintura, y luego sus caderas. Las apreté suavemente. La atraje hacia mí. No le dio tiempo a quitarse el pañuelo, pues en cuanto tiró mi velo al suelo, su atención se centró en mis labios. Era prisionero de su rostro. La miré en silencio con detenimiento, adorándola, perdiéndome en sus ojos castaños, en sus deliciosos labios y en su brillante piel.


  Nos quedamos uno frente a otro un buen rato.


  Pareció pasar una eternidad hasta que nuestros labios se encontraron; cerramos los ojos y contuvimos el impulso de tocarnos con las manos. Esa libertad se la concedimos en cambio a nuestras lenguas.


  —Habibi, deja que me quite el resto del velo —susurró, y se dio la vuelta. Di un paso atrás, saboreando cada segundo. Fiore se desenrolló el pañuelo. Cuando se soltó el pelo me llevé la mano al pecho y observé cómo caía sobre sus hombros al tiempo que su manto negro se deslizaba hasta el suelo. No se movió. Su postura recordaba a la de las mujeres de la colina de los Amantes: recta, alta, curva y elegante. No era un sueño; no estaba volviendo a la aldea del pasado para imaginarme una mujer, para hacer volver a la bella Se— mira. Era real. Me encontraba en la habitación de una mujer en Yida y ella estaba frente a mí, hermosa y serena.


  Recordé el vestido rosa que llevaba la última vez y cómo se ajustaba a las curvas de su cuerpo sin ceñirse demasiado. Esta vez vestía una falda negra de algodón que le llegaba por la rodilla y que ceñía firmemente sus caderas, y una camisa negra de la misma tela.


  —Afuera hace mucho calor —comentó. Añadió, todavía de espaldas—: Naser, ¿puedes cerrar los ojos?


  Sabía por qué quería que no viera nada durante unos segundos. Dije:


  —Sí. Te prometo que no los abriré. Pero ésa era una promesa que valía la pena romper. Cogió una toalla y se agachó para limpiarse el sudor de la cara y la nuca. La dejó a un lado, se inclinó aún más y metió las manos bajo la falda. Las uñas rosas hicieron bajar una prenda de color rojo brillante por sus oscuros muslos y sus largas piernas. Volvió a erguirse, con las bragas por los tobillos; unas bragas rojas con estampado de flores que rodeaban los zapatos rosas. Eran las flores del jardín del Edén a sus pies.


  En cuanto alzó la vista cerré los ojos rápidamente.


  La oí reír. Olí su aliento. Sentí su mano suave sobre mi cara. Un escalofrío de emoción me recorrió el estómago cuando la punta de sus húmedos labios cosquilleó el lóbulo de mi oreja con las palabras:


  —¿Has mantenido tu promesa? Ya puedes abrir los ojos. —Lo hice inmediatamente, rodeando su cintura con los brazos. La besé. Mi mano encontró la cremallera de la falda; me detuve. Me arrodillé ante ella y le levanté la falda. Era la última barrera que nos separaba. Cerré los ojos. Quería inhalar su aroma antes de verla desnuda. Acerqué la cabeza a sus muslos. Aspiré hondo y segundos después contuve la respiración para asegurarme de que aquel olor único me inundaba los pulmones. Había bebido y olido los que Jasim llamaba los mejores y más caros perfumes creados por los franceses. Pero esto era diferente. Era exótico, misterioso—. ¿Habibi? —Me acarició la cabeza. Sus dedos llegaron hasta mi nuca, tocándome las orejas y la mandíbula—. ¿Habibi? —Alargó la mano, le di la mía y entrelazamos nuestros dedos.


  Me llevó hasta su cama cogidos de la mano.


  De pronto me sentí intimidado. No era como en la playa sólo para occidentales. Era distinto. Era como si su cama fuera un país extranjero, desconocido y temible. Quizá fuera el exceso de emoción. Podría tratarse del nerviosismo del principiante, el no saber dónde tocar y cómo. Lo cierto es que nunca había temblado tanto como aquel día, tumbado en la cama junto a ella, ni había visto a nadie más tenso de lo que lo estaba ella.


  Mi cuerpo se derritió por fin y mis manos y mis dedos cogieron sus pechos, aunque los solté al oír un leve grito. ¿Disfrutaba ella? ¿Le hacía daño? ¿Debería parar?


  Lo intenté con la boca, suavemente. Describía círculos con los labios alrededor de su pezón izquierdo, erecto. De nuevo oí un sutil grito. Paré.


  Me estiré por completo.


  El tacto de su piel contra la mía me paralizaba todavía más. No esperaba que fuéramos a sentirnos tan rígidos que no pudiéramos ni hablar.


  De repente mi mente se puso a dar vueltas a lo que vendría a continuación, lo que sucedería a los besos, a las caricias. Recordé lo que Ornar le decía a Jasim en el café: «Cuando dos amantes, un chico y una chica, logran lo imposible y se reúnen en un lugar privado para hacer el amor, a eso se le llama “hacer el amor como los hombres lo hacen con los hombres”. La chica debe conservar la virginidad. ¿Te imaginas lo que pasaría de no ser así?».


  La observé. Me cogió la mano y susurró:


  —Lo siento. Es más difícil de lo que pensaba.


  Después se quedó en silencio. Por la frente le caían pequeñas perlas de sudor, también por el cuello y el pecho, a la tenue luz de las velas. Nos miramos sin decir nada.


  Cogió mi pierna y la puso entre las suyas. Sentí calor y humedad en el muslo. Nos quedamos así, con mi pierna entre las suyas y mis manos pegadas a su cuerpo, toda la tarde.


  Pasaron tres días hasta que hablamos de nuestra primera tarde en su habitación. Nos besábamos, pero no nos atrevíamos a ir más lejos. Cuando hablábamos era de cosas inocuas, como el libro que estaba leyendo o mis amigos de Al-Nuzla, a quienes esperaba poder presentarla algún día.


  Hasta que el tercer día, un viernes por la tarde, nos dimos cuenta de que no podíamos dejar que el miedo al amor físico se interpusiese entre nosotros. No había tiempo que perder.


  Aquella tarde, al entrar en su piso, me pidió que no me quitara el velo y que cerrase los ojos.


  —Tengo una sorpresa para ti —susurró.


  La habitación olía a comida. Me llevó hasta la cama. Me senté al borde, expectante. Oía sus pasos. Entraba y salía del cuarto, iba y venía.


  —No mires todavía —me repetía cada vez que volvía a entrar.


  Después de un rato sentí su cálido aliento a través de la fina tela que cubría mi cara. Musitó:


  —Ya puedes quitarte el velo.


  Abrí los ojos y la vi ante mí, de pie encima de la cama, bajé la vista y me fijé en los zapatos negros de tacón. Tenía el pelo recogido. Llevaba vaqueros azules y una camisa negra con las mangas remangadas. Los botones de arriba estaban desabrochados. Un largo collar de plata colgaba entre sus pechos.


  —No me mires tanto —dijo con una suave risa— y fíjate en esto.


  La mesa, normalmente repleta de libros y de material de estudio, ahora estaba despejada y servida con dos platos, una botella de zumo de frutas, vasos, cubiertos y velas.


  Me quité la abaya. Fiore apagó la luz. Aunque era de día, había corrido las gruesas cortinas por seguridad. Su cuarto estaba tan oscuro como si fuera de noche. La observé mientras encendía las velas dispuestas por toda la habitación.


  Después de un rato halos de luz amarillenta emanaban de ella; se acercó flotando hasta donde yo estaba.


  Me cogió de la mano y me llevó hasta la mesa. Tiré de ella y la acerqué hasta que no hubo separación entre nosotros.


  Acaricié suavemente su clavícula, como si estuviera tocando la única rosa de un desierto. Le besé el cuello con la sed de un piadoso musulmán que, después de sacrificar el alcohol en la tierra, accede a los ríos de vino blanco y tinto que corren parejos en el cielo de Alá. Entonces Fiore, con la espalda contra mi pecho, giró la cabeza y me dio un rápido beso; me apartó con las caderas y fue hasta la mesa.


  Al mirar hacia abajo vi que en mi plato había una comida deliciosa: arroz y pollo frito, primorosamente presentados, con unas hojas de lechuga a modo de decoración.


  Mis ojos tenían más hambre que mi estómago. Le agradecí la comida, pero no podía dejar de mirar. Quería decirle lo guapa que estaba; cómo su cuello podría haber llevado todos los collares de Nefertiti y todavía habría espacio para mis besos; cómo me gustaba la manera en que combinaba elegancia con profundidad, amor con fuerza, sangre egipcia con eritrea.


  Era incapaz de decir nada. Era como aprender un idioma nuevo, el suyo. Y el tartamudeo no sería el regalo adecuado de un amante entregado.


  El carmín rosa destacaba sobre su piel morena, todavía más oscura con tan poca luz. Quería ver mejor su cara, por lo que acerqué todas las velas de la mesa hacia ella, hasta que me pareció una diosa en su altar.


  De repente se oyó el azan de la oración del viernes y se rompió el hechizo.


  Fiore fue la primera en hablar:


  —En media hora llegará el imán. Esperemos que su sermón no nos agüe la cita.


  —Pronto lo averiguaremos —gemí. Fiore se inclinó hacia delante, vertió zumo en ambos vasos y me pasó uno.


  —Para ti, cariño.


  Nos pusimos a comer. Era la primera vez que lo hacíamos juntos, y a los dos nos encantó aquella situación tan poco familiar. Cerré los ojos para escuchar cómo masticaba y bebía el zumo. Cuando sirvió lo que quedaba en los vasos me miró y apartó la vista con una sonrisa.


  —¿Qué? —pregunté dulcemente.


  —Es extraño —dijo— lo bien que me siento. Me alegra que existan cosas sencillas y hermosas en la vida. Lo único que hay que hacer es salir a buscarlas. —Y entonces añadió, como si lo acabara de pensar—: La paciencia y el coraje son la llave para todo.


  Tras la comida, la felicité por lo bien que cocinaba, puse las manos entre las suyas y la observé en silencio.


  —¿Naser? —¿Sí?


  —¿Me aprecias menos por la forma en que te busqué y te invité a mi cuarto?


  Respondí con una pregunta:


  —¿Me tienes en menor consideración por atender tu llamada y hacer lo que me pediste? —Negó con la cabeza, comprensiva—. Entonces yo tampoco.


  Nos miramos a los ojos, en silencio. Sólo nuestros dedos se movían, unos encima de otros.


  Entonces habló Fiore:


  —Nos hemos esforzado mucho para salvar la distancia que nos separaba; para que podamos estar en mi cuarto hay todavía obstáculos que superar.


  —Siento lo que pasó el otro día —me disculpé—. La primera vez que estuvimos juntos en tu cuarto.


  —Yo también lo siento —dijo—. Si te soy sincera, pensé que sería más fácil. Pensé que el deseo derretiría el miedo.


  —¿Crees que era demasiado pronto? —pregunté—. Quizá debamos esperar…


  —Querido, llevo esperándote demasiado tiempo y temo que no haya un mañana para nosotros. ¿No deberíamos aprovechar cada día como venga?


  —Pero… —Me detuve, haciendo un esfuerzo para terminar la frase.


  —¿Quieres decirme algo? Por favor, habibi, di lo que se te pasa por la cabeza. —Dudé—. ¿Habibi?


  Le cogí la mano y le acaricié el pulgar.


  —Está bien —concedí, y le hablé de lo que Ornar nos había contado a Jasim y a mí de cómo los chicos y chicas solteros hacían el amor en Arabia Saudí. Ella rió.


  —¿De qué te ríes? —exclamé.


  —Es que es divertido. Tu amigo Ornar parece creerse una autoridad en el tema. Como si conociera a todos los jóvenes de este país. Habibi, es posible que algunas chicas hagan eso que dice Ornar, porque les gusta divertirse con sus amantes antes de que les concierten un matrimonio. Pero yo te quiero. —Se detuvo, como si no supiera exactamente lo que quería decirme a continuación. Luego añadió—: Habibi, quiero que hagamos el amor como hombre y mujer.


  Mientras aguardaba mi reacción se mordía las uñas. A mí no me salía una palabra.


  Fiore inclinó la cabeza, con mi mano en la suya.


  —Fiore, yo… me preocupo mucho por ti. Si nos pasara algo… Imagínate lo que sucedería si tu padre consigue por fin obligarte a contraer matrimonio y tu marido descubre que no es el primero.


  —Tú eres el único hombre en quien pienso, con quien sueño. Estoy con el hombre al que amo, y por eso quiero compartir contigo todo lo que tengo. Soy dueña de mi cuerpo. Mi padre, no. Yo elijo con quién deseo acostarme, y te he elegido a ti.


  Mientras me cruzaba de brazos para mitigar los violentos latidos de mi corazón sonó el segundo azan, que anunciaba el comienzo del sermón del viernes. Miramos hacia la ventana, como si el imán estuviera allí mismo, y nos encogimos, esperando que su voz empezara a tronar en cualquier momento.


  Alargué la mano y acaricié la cara de Fiore. El imán ciego comenzó su discurso. Los dos nos callamos, absortos en nuestros pensamientos. Sólo se oía la voz del imán. Hablaba de la yihad.


  Ya Alá —exclamó Fiore, alzando la voz. Era la primera vez que la veía enfadada—. ¡Qué pesado con las vírgenes! ¿Cuándo dejará de utilizar a las mujeres como cebo para la guerra?


  Quería decirle que lo mejor que se puede hacer durante los sermones del imán es recordar cosas bonitas. Pero no quería convertirme yo también en predicador.


  Fiore se levantó de la silla y vino hacia mí. Puso las manos en mis muslos. Su collar se balanceaba ante mis ojos; la visión de sus pechos bajo la camisa negra me hipnotizaba.


  Me besó en la mejilla y fue subiendo. Se desvistió poco a poco. Se dio la vuelta y se puso a soplar las velas, empezando por las que estaban más lejos de la cama. Era como ver a una leona en un recinto cerrado, agitando la jaula por uno y otro lado. Me levanté y la seguí con una vela encendida en la mano, alumbrándola por detrás.


  Alargó la mano con la intención de apagar la última vela que quedaba en la habitación.


  —No —dije—; una diosa no debería cubrirse nunca, ni siquiera con la oscuridad.


  43


  Nos veíamos todos los días después de sus clases, y la mayoría de los fines de semana. Fiore hacía las tareas del hogar muy temprano para poder pasar conmigo el resto del día. Estábamos tan embelesados con nuestra felicidad que no pensábamos en lo que nos esperaba si cometíamos el más mínimo error. Sin embargo a veces me preguntaba qué pasaría si no echábamos el pestillo de la puerta y su padre llegaba mientras andábamos perdidos, en silencio, en el mundo del otro. Pero Fiore decía que él nunca accedía a la parte de las mujeres si sabía que había visita.


  Y su padre nunca sospechó nada. Cuando nos lo cruzábamos en el recibidor agachaba la cabeza. Su madre tampoco entraba a la habitación. Cuando le pregunté, Fiore me repitió lo que había dicho aquel día, en la playa:


  —Mi madre es comprensiva con el amor porque nunca lo ha vivido.


  Estábamos obsesionados con descubrir el cuerpo del otro; en el cuarto de Fiore, con la cortina echada para impedir que entrara la luz del día, era como si ése fuera el único propósito de nuestras vidas y nada más tuviera importancia. Aquélla era nuestra venganza por el tiempo perdido. Nos mirábamos como si admirásemos un libro de ilustraciones infinitas, que, como por arte de magia, era distinto cada vez que lo abríamos. Cada vez que anunciaban un azan, cada vez que oíamos un sermón del imán ciego, cada vez que veíamos el jeep, a Basil y a la policía religiosa, me daba cuenta de que el mundo especial que nos habíamos creado podía desaparecer en cualquier momento. Pero estábamos decididos a que nada nos detuviera, ni siquiera el miedo a un futuro incierto. Habíamos llegado a la conclusión de que si ponian fin a nuestro amor, al menos no nos habríamos quedado con las ganas, sin satisfacer nuestros deseos.


  Ouizá porque había estado escondida para mí tanto tiempo, prefería que estuviera desnuda en su habitación. Cuando se quejaba, en broma, de que yo no apreciaba la ropa que con tanto cuidado había escogido, le contestaba que bacía tiempo que su piel había ganado la batalla de la pasarela a mis ojos.


  Sólo teníamos libertad en su cuarto, y la expresábamos con nuestros cuerpos. Y, como nos fuimos dando cuenta poco a poco, teníamos muchas cosas con las que despertar la curiosidad del otro.


  Una tarde, cuando el sol brillaba fuera y nosotros estábamos aislados del mundo, como siempre, le dije que tenía una idea gracias a la cual todo su cuerpo brillaría como el de Scheherazade.


  —¿Tienes henna? —pregunté.


  Traeré un poco de la cocina —susurró, y se fue de puntillas, a la luz de las velas.


  Naser, ¿dónde aprendiste esto?


  —¿Ya lo has olvidado? Mi madre trabajaba con henna. Tienes unas líneas muy bellas en la mano. Se ramifican mucho, pero me gustaría seguirlas todas hasta el final.


  —Podría llevarte mucho tiempo.


  —No tanto como el que me llevará hacerte unos dibujos aquí y allá.


  Acaricié sus piernas y sus pies.


  Horas más tarde, con la cabeza apoyada en la almohada, Fiore me observaba dibujar flores de henna en sus muslos.


  Entonces empecé a subir poco a poco, a cuatro patas, aspirando la fragancia de su cuerpo, mezclada con el aroma telúrico de la henna, para soltar después el aliento sobre su piel y secar así las finas líneas de pigmento.


  La levanté y me senté en la silla, acercándola hasta sentarla en mi regazo, con las piernas por encima de las mías. Me rodeó con los brazos. Y con las caderas apoyadas en mis rodillas escribí mi nombre con henna en la cara interior de sus muslos, una letra tras otra:


  La henna tardó un rato en secarse. Nos tumbamos en la cama a esperar pacientemente. Cuando se secó hicimos el amor y sus muslos, sus manos y sus pies brillaron, como una fiore abriéndose a la eternidad.


  Algunos días nos limitábamos a jugar, como amantes inocentes. Su juego favorito era uno en el que yo hacía de detective y mi misión consistía en encontrar un objeto misterioso.


  —Gracias por venir habiéndole avisado tan tarde —decía ella, agachando la cabeza.


  —A su servicio —replicaba yo—. Ha informado usted a la policía de que hay un objeto misterioso en su reino que hay que descubrir. Yo soy el mejor detective del mundo, mejor que Holmes, el inglés. Daré con ese objeto, reina mía.


  —Adelante —me conminaba ella. Entonces se volvía y caminaba hacia su imperio.


  Yo la seguía y me quedaba junto a la cama, y añadía:


  —Reina mía, el objeto misterioso puede estar en cualquier parte de vuestro reino, podría tardar bastante en hallarlo, así que deberéis tener paciencia. Por favor, acostaos en la cama y esperad.


  Entonces empezaba la búsqueda, planeando con los labios sobre sus pies, besándole los dedos; miraba hacia delante y veía su reino, que se extendía ante mis ojos.
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  Durante aquellas pocas y benditas semanas pasé las tardes con Fiore y las noches en el Palacio del Placer con Hani, Fahd, Yahya y sus amigos. No quería que Jasim sospechara que me traía algo entre manos, así que me aseguré de visitarlo de vez en cuando. Él se quejaba, decía que yo había cambiado.


  —Lamento haberte iniciado en la lectura —confesaba con una sonrisa—. He convertido a mi amigo más querido en un ermitaño.


  Como Fiore no tenía teléfono en casa ideamos una manera de contactar uno con otro: yo esperaría en la calle Al-Nuzla, vestido con la abaya, a última hora de la tarde los días de clase y a primera los jueves y viernes, días no lectivos en Arabia Saudí. En cuanto veía los zapatos rosas me acercaba.


  Pero aquel plan estuvo a punto de irse al garete cierto día de invierno.


  Aquella tarde eché un vistazo por la mirilla, como hacía siempre que salía de casa vestido de mujer para ir a casa de Fiore. No había nadie en el pasillo. Abrí la puerta y bajé por las escaleras a toda prisa. Justo cuando iba a salir por la puerta principal del edificio choqué con Yahya y me caí para atrás. Me apoyé en la pared y recuperé el equilibrio.


  —Lo siento —se disculpó él, agachando la cabeza.


  Lo observé mientras subía por la escalera de caracol hasta mi apartamento en el primer piso. Le oí golpear la puerta. Me quedé quieto y lo miré por entre los huecos de la balaustrada. Yo sudaba más de lo habitual bajo la abaya.


  Esa noche, cuando fui al Palacio del Placer, noté que Yahya tenía un brillo de felicidad en el rostro. Estaba tocando un tambor. Hani daba palmas y Fahd, vestido como siempre con colores chillones, bailaba. Saltaba y cortaba el viento con las manos al dar vueltas.


  Me uní a Fahd. Estábamos uno frente a otro, con la mano izquierda a la espalda y moviendo el brazo derecho en el aire.


  —Ojalá tuviéramos espadas —comentó Fahd, riendo—. Podríamos haber hecho la danza de la espada.


  Yahya se puso a cantar con su voz gutural.


  —Pronto encontraré el amor. Pronto encontraré el amor.


  Dejó de cantar y de chasquear los dedos. Entonces abrió la boca y enrolló la lengua para soltar una sonora ululación, como un grito de alegría eufórico y agudo.


  Después de unas cuantas canciones y bailes más, Hani y Fahd se pusieron a echar carreras frente al palacio y Yahya se sentó en la acera.


  De repente anunció:


  —Dentro de poco me voy a enamorar.


  —¿Y quién es el afortunado?


  —Es una chica —puntualizó.


  —¿Una chica?


  —¿De qué te sorprendes? —preguntó.


  —Bueno, tú te reías de mí cada vez que te decía que encontraría una mujer en este país.


  —Lo sé, pero hoy me he dado cuenta de que los milagros existen —repuso.


  Me habló de una mujer con la que se había cruzado en el vestíbulo de mi casa ese mismo día. En cuanto rozó su pecho, me dijo, sintió que su corazón revivía. Con una sonrisa, me contó que la chica se había quedado tan impresionada que no podía moverse ni dejar de mirarlo. Estaba nerviosa; había visto cómo le temblaban las manos.


  —Naser, te juro que, aunque llevara velo, yo sabía que, debajo, sonreía.


  Me cogió de la mano y añadió, muy serio:


  —A partir de ahora voy a plantarme frente a tu puerta día y noche. A lo mejor me deja una nota, y la cosa podría ir a más.


  —Yahya —objeté—, en mi edificio no vive ninguna chica soltera.


  —¿Y tú qué sabes? —preguntó—. A ti lo que te pasa es que tienes envidia.


  —No es verdad —negué—. Vivo en ese edificio. Hay dos mujeres y las dos están casadas. ¿Quieres tener un lío con una mujer casada?


  —¿Y por qué no? Necesito amor, como todo el mundo —argüyó.


  —Piensa en las consecuencias. ¿Y si se entera la policía religiosa?


  —¿Qué? ¿Qué van a hacer? —Gruñó.


  —Podrían fustigarte en la plaza del Castigo, e incluso deportarte.


  —No me deportarán. Me fustigarán, pero aunque quieran echarme del país, no lo harán. Tengo contactos influyentes.


  Tenía que intentarlo con una estrategia distinta.


  —Yahya, ¿no fuiste tú quien me dijo una vez que para ti el amor es solidaridad?


  —Sí, ¿y qué? ¿Qué quieres decir?


  —Bueno, pues que si esa mujer está casada y os descubren, la lapidarán. Ya Alá, la meterán en un agujero que le llegue por el cuello, con las manos atadas, y la gente le destrozará la cara a pedradas. Tu amada no sólo morirá, sino que perderá la vida poco a poco, y no antes de que cada uno de los rasgos de su preciosa cara haya sido aplastado y destruido. Esta ciudad está atestada de hombres sedientos de sangre que esperan en la plaza del Castigo, dispuestos a agredirla con piedras porque está casada. Si eso no es ser poco solidario, entonces no sé qué puede serlo. Creo que deberías dejarlo antes de que empiece.


  Yahya se levantó sin decir nada y se fue en su moto.


  Sabía que había conseguido detener a Yahya e impedir que siguiera adelante con aquella idea descabellada de presentarse en mi casa en busca de la chica que estaba convencido de que le había sonreído. Pero aquello también me sirvió para darme cuenta de lo lejos que había llegado con Fiore. Empecé a preocuparme. Volví a pensar en el riesgo que corríamos. Mientras el resto de hombres y mujeres llevaban vidas totalmente separadas, Fiore y yo habíamos conseguido unirnos ante las narices de todo el mundo. Cuando nos tumbábamos en su cama, desnudos, a veces oíamos por los altavoces la voz del imán ciego maldiciendo a las chicas que dejaban caer notas a los pies de los chicos. «Irán al infierno», vaticinaba.


  Sin embargo me preocupaba más el castigo terrenal que podía esperarnos. «¿Y si nos cogen? ¿Nos cogerán? ¿Qué le pasará a ella? ¿Qué me pasará a mí? ¿Qué nos harán en la plaza del Castigo? ¿Qué le hará su padre si se entera de que está enamorada y que ha mancillado su honor?».


  Ser atrapados por la policía religiosa no era lo único que temíamos Fiore y yo. Su padre seguía dispuesto a casarla.


  Fiore me había dicho que su madre solía callar y no llevar la contraria a su padre, pero cuando se trataba de defender el futuro de su hija no se detenía ante nada. Gritaba a su marido, le repetía una y otra vez que nunca le permitiría casar a su hija sin el consentimiento de ésta.


  —Eso ya lo veremos —gruñía él—. Tu hija se hace mayor. Si espera demasiado tiempo y no acepta ninguna oferta, ningún hombre la querrá. Será demasiado vieja y morirá como una pensionista en mi casa. Haré todo lo que esté en mi mano para evitarlo.
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  Hacía más de un mes que había dejado mi trabajo en el lavadero de coches. Conté lo que quedaba de mis ahorros. Calculé que tenía suficiente para vivir dos meses, hasta primeros de febrero.


  Aquella mañana tomé el té en el café de Jasim. Mi amigo estaba de buen humor.


  —Porque —dijo, con una amplia sonrisa— cuando a mi café vienen clientes nuevos y se fijan en mi nuevo camarero, se quedan prendados y siempre vuelven. No quieren vivir ni un solo día sin ver a ese muchacho.


  Desde que me fui del café había contratado a muchos chicos, de todos los colores de piel y de todas las nacionalidades. La última adquisición era un palestino que había venido con su madre y su hermana desde un campo de refugiados en el Líbano.


  Jasim se jactaba de los servicios que su café ofrecía a una sociedad como la de Arabia Saudí.


  —Soy un privilegiado, porque veo a hombres que entran aquí acuciados por el deseo, pero que se van aliviados y sonrientes, como si hubieran pasado un día en el paraíso.


  Yo ya no me creía la absurda historia de que él era un profeta enviado a los hombres desesperados por el dios del deseo. Como me dijo una vez el Señor Silencioso, «Jasim no es más que un hombre de negocios hábil que ha encontrado un nicho lucrativo en el mercado y lo explota por medio de chicos jóvenes y sus trapícheos de contrabando».


  Pero yo no podía decirle a Jasim lo que pensaba de él. Quería que estuviera de mi parte, siempre. No me convenía convertirlo en mi enemigo, pues tenía contactos con muchos hombres poderosos.


  «Nunca se sabe —me decía a mí mismo—. Algún día podría serme útil».
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  Aquella tarde, después de tomar el té con Jasim, tenía que encontrarme con Fiore en la calle Al-Nuzla, y, como le había prometido la víspera, le traía La época de migración al norte, de Tayeb Salih, que Jasim me había regalado mucho tiempo atrás. Estaba a punto de ponerme el velo cuando oí que llamaban a la puerta. «Será Yahya», pensé. Escondí rápidamente la abaya y el resto del disfraz debajo de la cama.


  Abrí la puerta y vi a Basil. Estaba apoyado en la pared, con las manos en los bolsillos del thobe. En cuanto recobré el aliento el imberbe Hamid apareció detrás.


  —Registra la casa —ordenó Basil a Hamid—. Estoy seguro de que este chico, como todos los muchachos corruptos de Al-Nuzla, tiene un montón de pornografía en casa.


  —En mi casa no hay porno —afirmé, bloqueándole el paso a Hamid.


  Éste me echó a un lado, susurrando:


  —Aparta, ya apóstata.


  Defendí mi postura. De repente no temía nada, a pesar de que no tenía alternativa, pues debajo de la cama estaba la ropa de mujer, y, en mi cuarto, el libro prohibido de Salih. Intenté devolver el empujón a Hamid, pero cuando iba a cerrar la puerta los dos me empujaron y entraron a la fuerza. Basil me pegó a la pared y bramó:


  —¡Hamid, ve al jeep a por la porra!


  Cerró la puerta de una patada.


  —¡Te juro por Alá que no tengo revistas porno! —grité.


  Apretó aún más, raspándome la cara contra la pared.


  —Mentiroso —farfulló—. Yo fui un chico de la calle y sé que los que son como tú guardan porno guarro, ¿no es verdad? Si no nos dices dónde está, lo encontraremos. ¿Dónde lo escondes? ¿En la alacena de la cocina? ¿En el ropero? ¿O debajo de la cama?


  Tuve que suplicar.


  —Basil, lo siento. Lo siento mucho, no sé qué me pasó aquella noche. Por favor, perdóname. Te prometo que volveré a la mezquita si es lo que quieres.


  —Ya apóstata —masculló—. ¿Cómo te atreves a dejar plantado al imán y reírte de él?


  Hamid golpeó la puerta y gritó:


  —Basil, ¿va todo bien? ¿Basil? Contesta.


  —¡Estoy bien! —le tranquilizó Basil.


  —Déjame entrar; le destrozaré ese cuerpo de impío —rogó Hamid.


  —Espera, ya Hamid —replicó Basil—. Le estoy haciendo confesar.


  —¿Por qué no me dejas en paz? —le solté a Basil—. Ya te he dicho que lo siento.


  —Cállate —me ordenó, apretándome más aún la cabeza—, habla, pero baja la voz.


  —¿Qué quieres de mí? —pregunté—. Apretó la cintura contra mí y noté cómo me manoseaba la espalda. —Vete al infierno —espeté, intentando zafarme de él—. ¿Cómo te atreves a llamarte policía religioso? No eres más que un pervertido desesperado.


  Gritó en dirección a la puerta:


  —Voy a abrir, Hamid.


  —Espera, espera —supliqué—. Está bien. Deja que me vaya. Iré contigo al parque.


  De inmediato exclamó:


  —¡Todo en orden, Hamid! El chico no tiene pornografía. —Me apretó la mano contra la espalda y, mientras me acariciaba el trasero, me dijo—: Ven a verme al parque a las once de la noche. Si no lo haces, volveré a por ti. Me soltó; antes de marcharse sonrió.


  Aquella tarde, antes de reunirme con Fiore, salí de casa y me puse a caminar por la calle Al-Nuzla para asegurarme de que el jeep de Basil no rondaba por allí.


  La calle estaba despejada, así que volví y me vestí para ir al edificio de nueve plantas.


  No tenía ni idea de qué hacer con Basil. Sin embargo sabía que mis momentos mágicos con Fiore no podían durar eternamente. Debía hablar con ella u ocuparme del asunto por mi cuenta.


  En cuanto entramos en su habitación me quité el disfraz y la empujé sobre la cama. Le arranqué el velo con más vehemencia de la intencionada. Llevaba una camiseta blanca y el sujetador brillaba bajo la tela fina, como los lirios submarinos.


  Todavía sudaba por haber venido desde mi casa hasta la suya vestido con la abaya. Nunca me acostumbraría. Cuando me tumbé en la cama con ella me limpió el sudor de la cara con el borde de la camiseta. Se echó a un lado y se puso a trenzarse el pelo.


  Acaricié su espalda elegante y recta y sus anchas caderas. Le entregué la novela de Tayeb Salih. Fiore me dio las gracias, como un niño emocionado al recibir un regalo que lleva tiempo esperando. Hojeó las páginas y me miró con esos ojos intensos, sin decir nada. De repente se me subió encima y empezó a besarme apasionadamente. Cada vez que sus dientes mordían mis labios los calmaba dulcemente con la lengua.


  —Gracias, habibi —dijo después de un rato, apartándose y dejándome con la boca ardiendo. Se puso de pie de un salto y añadió—: Espera, tengo un libro que quiero enseñarte.


  Se acercó a la mesa y volvió con un volumen bastante pesado entre las manos.


  —Toma, échale un vistazo y verás lo que yo quería ser.


  Fiore me tiró el libro sobre el regazo. Estaba camuflado con una cubierta islámica. Me había contado que todos sus libros estaban encuadernados en el extranjero.


  Mulló la almohada y se tumbó de espaldas. Estiró las piernas y tiró el libro que acababa de dejarme con los pies. En un instante ocupó su lugar.


  Entonces alargó la mano para intentar recuperar el libro que quería enseñarme. Pero fui yo quien lo cogió y lo abrió. Era un libro con grandes fotografías. ¿Querría ser fotógrafa? Me fijé en un retrato en color de una japonesa vestida de blanco, sentada en un banco con las piernas cruzadas, frente a un mar sereno y azul. «Qué bonito», pensé.


  Avancé con la mente hasta el futuro. Vislumbré a Fiore convertida en la fotógrafa más aclamada de su época.


  Un destello de alegría cruzó mi cara, pero enseguida pensé: «¿Y qué pasará conmigo?». Ya Alá, había olvidado mis sueños. Durante un segundo fui incapaz de recordar qué quería ser de niño antes de ir a la escuela, donde con tanta firmeza se nos obligaba a soñar con la vida eterna, que teníamos que olvidar el resto de nuestros sueños. ¿Qué quería ser? ¿Con quién quería estar?


  Me deprimí considerablemente.


  Volví a hojear el libro.


  Oí la respiración profunda de Fiore. Me di la vuelta y la contemplé en silencio. Nos comportábamos como cualquier otra pareja en cualquier dormitorio de cualquier país del mundo. Pero no estábamos en cualquier parte. Estábamos en Yida, y yo, en la habitación de una mujer. Estaba en Arabia Saudí, donde la palabra «amor» había sido borrada del diccionario, y sin embargo había encontrado la forma de expresar mi pasión por otra persona.


  No podía quitarme de la cabeza la idea de que estaba viviendo un sueño. Todo era tan confuso que ya no sabía dónde terminaba la realidad y empezaba la ilusión. En un país como aquél, ¿qué podíamos esperar Fiore y yo del futuro, si lo pensábamos seriamente? ¿Qué nos esperaba después de esto? ¿Cómo íbamos a vivir, y dónde?


  Aparté sus piernas y me llevé las manos a la cara.


  —Naser, ¿estás bien?


  Asentí.


  Fiore descansó la cabeza sobre mi muslo. La contemplé. Nuestras miradas se cruzaron y ella me guiñó un ojo. Me agaché y la besé.


  —Estaba pensando en nuestro futuro, juntos. Sería bonito si tú llegaras a ser una gran fotógrafa, y yo…


  —Habibi, no hablemos de eso —me pidió, irguiéndose en la cama.


  —¿Por qué no? Fuiste tú la que me dio el libro. Pensaba que querías…


  —Sólo quería enseñarte algo con lo que soñaba hace tiempo.


  —¿Hace tiempo? Sólo tienes diecinueve años. Hablas como si hubieras enterrado ese sueño.


  —Habibi, toda mi vida he estado enterrada, por no hablar de mis sueños. Venga, leamos un poco —sugirió.


  Me callé. Sin embargo, a medida que pasaba las páginas del libro de fotografía me iba poniendo más y más nervioso. Aquellas imágenes que me habían hecho feliz unos momentos antes ahora no despertaban en mí más que envidia. Me fijé en el nombre de la fotógrafa y pensé: «Si esta mujer puede, ¿por qué no habibati?». Dejé el libro. No quería acordarme de un sueño muerto.


  Miré la estantería repleta de libros de todo el mundo. Ella, al igual que yo, vivía la vida de otras personas a través de la lectura; comía y respiraba las páginas de países lejanos. Vivíamos una vida de importación. ¿Por qué estábamos aquí? Sentí como si la estantería se inclinase sobro nosotros para echarnos de la habitación, como si quisiera decirnos: la vida está ahí fuera. Los libros eran nuestro medio de transporte; las tapas aleteaban, dispuestas a llevarnos volando adonde realmente queríamos ir, un lugar en el que podríamos estar juntos y hacer realidad nuestros sueños.


  Cuando Fiore se movió en la cama mi velo cayó al suelo. Lo recogí y pensé: «Ya Alá. Debo llevar esta abaya y volverme invisible solo para estar con ella, para poder ver su rostro, para poder tocar apenas la punta de uno de sus dedos. He de planificar mis caricias en sus pechos cuando su padre está rezando en la mezquita o con sus amigos; hasta sus gemidos tienen que encajar en un horario de hombres».


  Estaba furioso, ahora lo sabía. Quería arrancar aquellas gruesas cortinas y romper la ventana; le quitaría la ropa y besaría todo su cuerpo, y después le haría el amor con tal libertad que todo el mundo oiría nuestros gritos de placer, y los hombres de Yida sabrían que las mujeres no son mudas.


  Volví la vista sobre el libro y traté de leer la introducción, pero por mucho que intentaba apaciguar mis pensamientos, éstos se amotinaban y se revolucionaban. Miré a Fiore. Se encontraba sumida en la lectura de La época de migración al norte, de Salih. Todavía no estaba preparada para enfrentarse a la verdad.


  Pero eso no era lo trágico, pensé. Cuando salía a la calle su belleza quedaba cubierta por un paño, y cuando estaba en casa su inteligencia quedaba confinada entre las paredes de su cuarto. Todas sus cualidades permanecían ocultas.


  Sabía que estábamos solos en la casa porque su padre había salido al centro comercial. Así que grité:


  —¿Qué sentido tiene tu vida?


  —¿Qué? —exclamó Fiore. Se irguió y me miró de hito en hito. Aparté mis ojos de los suyos.


  —Lo siento.


  Se levantó y bajó la voz:


  —Será mejor que te vayas. Necesito estar sola. —Se levantó, caminó hacia la ventana y abrió un poco la cortina para dejar pasar algo de luz.


  —¿Por qué? —pregunté—. Ya te he dicho que lo siento. He hablado sin pensar, eso es todo.


  —No me encuentro bien.


  —Quiero estar contigo. No me quiero ir —dije con firmeza—. ¿Por qué te ha molestado tanto lo que he dicho?


  —A veces eres muy inocente —contestó. Hablaba con calma, pero en un tono que no conocía, ligeramente agresivo—. Por favor, déjame sola.


  Pero yo insistí:


  —¿Por qué soy inocente? —Fiore negó con la cabeza, como si quisiera dar a entender que yo no me enteraba de nada. Durante un momento pensé en dejarla allí, en su mundo cerrado. Pero al final hice justo lo contrario—. ¿Y qué pasa conmigo? —le espeté. No estaba seguro de si esa pregunta estaba dirigida a ella, pero la hice de todas formas. En lugar de esperar la respuesta, proseguí—: Estoy cansado de vivir en este país. Estoy cansado porque siento que estamos todos encerrados en una prisión. —Bajé la cabeza, como si me diera vergüenza preguntarlo—: Fiore, ¿y tú? ¿No estás harta de esta vida?


  Nada. La miré. Estaba de pie junto a la ventana, con la vista fija en la calle. Tenía el ceño fruncido y un gesto ligeramente cómico, como si estuviera pensando la respuesta de una pregunta en un concurso, sin tener ni idea.


  Entonces, por fin, se movió. Caminó hasta la mesa, frente a la cama, y se quedó ahí, en silencio. Desde que empezamos a vernos era la primera vez que yo sentía tensión entre nosotros. ¿Me había pasado de la raya? Quizá me equivocaba al pensar que podíamos hablar de cualquier cosa y que nada estaba fuera de nuestro alcance; quizá ella prefiriese tratar ciertos asuntos en privado; quizá debería haberle hecho caso cuando me pidió que me fuera.


  Pero en lugar de salir de allí volví a sentarme en la cama y dije claramente:


  —Fiore, necesito saber qué piensas. Después de todo, los dos compartimos este momento, aunque hayamos caminado por senderos distintos toda la vida. Ahora que nuestros caminos se han cruzado y nos hemos encontrado, necesito que hables conmigo. Eres mi amor, y para mí es importante saber lo que piensas. —Ella me miró, iracunda. Se sentó en la silla de la mesa de estudio. Yo insistí ante su silencio—: Algo tendrás que decir. —Nada. Su mutismo me convenció de que era el momento de marcharme. Me puse el velo. Cuando me levanté para irme vi que Fiore me estaba observando. En su rostro no había ninguna emoción. Sus largas pestañas no mostraban rastro de la tristeza que yo estaba seguro que debía de sentir. Sus labios no temblaban ante mi arranque emocional, y hasta sus hombros seguían rectos. Estaba sentada completamente erguida. Negué con la cabeza, desesperado—. ¿Qué te pasa, Fiore? ¿Es que ni siquiera puedes llorar?


  —¿Y qué podría hacer que brotaran mis lágrimas? —preguntó muy tranquila—. He llorado tanto que podría haber muerto ahogada. Las lágrimas no cambiarán nada.


  La miré de nuevo y negué con la cabeza. Ojalá pudiera hacerle comprender lo que sentía por ella. Aunque viviera mil años, nunca conocería a nadie igual. Ella me daba el coraje para llevar una vida que nunca había creído posible. Me había transmitido su fuerza a través de sus notas, gota a gota.


  Decidí provocarla, como ella había hecho conmigo antes.


  —Ya has callado demasiado tiempo —le reproché—. En la calle no tienes voz, pero ahora también eres muda en la intimidad. ¿Por cuánto tiempo?


  De repente se le hincharon los ojos, pero era demasiado testaruda para dejar escapar una sola lágrima. Me acerqué a la silla e intenté cogerle la mano.


  Se levantó y rugió:


  —¿Quieres liberarme? ¿Quieres abrir la puertecilla de la jaula y dejarme escapar, como un canario?


  —No. Quiero verte fuera, porque nuestras calles no tienen color sin ti. Porque nuestros días no tienen sentido sin ti. Ya que hablas de liberación, déjame que te diga lo que pienso. Todo lo que hago en esta vida que me hace feliz tiene que ver contigo. Así que, efectivamente, cariño, tu libertad es también la mía.


  Me detuve. Ella se apartó y se fue hasta la ventana.


  Hubo una larga pausa antes de que hablara de nuevo.


  —Esta ventana es mi camino hacia el mundo —dijo—. Cuando era pequeña, estoy segura de que tenía los mismos sueños que tú. ¿Por qué no iba a ser así si éramos iguales hasta alcanzar cierta edad? Después de eso me condujeron hacia otra vida completamente distinta. Pero no quería abandonar mi infancia.


  Estiré los dedos, como si fueran garras, intentando aterrarme a aquellas libertades tempranas. Ya tenía sueños, incluso ideas de lo que pensaba que me haría feliz. Pero tenía que abandonar mi infancia, quisiera o no.


  Algo tiraba de mis pies con fuerza, mientras mis dedos ensangrentados se aferraban a la vida. Me obligaron a entrar en este nuevo mundo en el que tengo que vestir toda de negro, como si fuera la viuda de la vida misma. —Me hundí en la cama—. Naser, ¿qué tengo yo que lleve a un hombre a albergar oscuros deseos? ¿Por qué debería preocuparme su destino en el cielo o en el infierno, por qué debería sufrir por su debilidad? Sólo soy una mujer que quiere vivir en libertad. —Se calló. Me levanté y caminé hasta ella. Fiore se apoyó en el marco de la ventana—. Habibi, cada vez que discuto con mi padre por la forma en que dirige mi vida me espeta que tengo que hacer todo lo que me ordene porque Alá lo desea, y que obtendré una recompensa por ello en el más allá. Hace mucho tiempo creía en él, aunque tenía mis dudas acerca de algunas cosas que decía. Más tarde esas dudas empezaron a crecer y a crecer hasta que me vi obligada a buscar respuestas.


  Los libros que había en la escuela apoyaban lo que decía mi padre. Decidí preguntar a una de mis profesoras acerca de mi papel en la vida, y ella me dio una cinta con las enseñanzas del imán ciego. Se llamaba «El papel de una buena mujer musulmana en nuestra sociedad». Después de escuchar aquella cinta tuve miedo de formular siquiera una pregunta, pues el imán aseguraba que aquellos que cuestionaban las reglas de Alá se enfrentarían a su venganza. Pero todas las mañanas me levantaba con las mismas dudas y preguntas.


  No podía quedarme de brazos cruzados. —Fiore hizo una pausa, sonriendo levemente, como si recordara el momento preciso, y prosiguió—: Entonces vino a nuestra universidad una profesora de literatura árabe, de la que ya te he hablado. Era de La Meca y tenía treinta y muchos años. Con el tiempo acabé cogiéndole cariño, porque en su rostro veía bondad, coraje e inteligencia. Y un día, después de clase, reuní el valor necesario para revelarle lo que pensaba.


  Me llevó a un rincón y dijo: «Hacerse preguntas es algo maravilloso». Al día siguiente me dio tres libros. Fue el primer regalo de una larga serie. Eran libros de ficción y poesía de distintos escritores egipcios. Mi favorito es uno que me entregó pocos días antes de que la trasladasen a otro colegio, en La Meca, hace ya casi un año. Era la novela de Mahfouz. —Fiore hizo una pausa, suspiró y se secó las lágrimas. Tensó la mandíbula y continuó—: Mi profesora escribió una nota dentro de la novela en la que decía: «La vida es hermosa.


  No te rindas por nadie». Y desde esta ventana, oculta tras estas cortinas, observo la vida con la que sueño. A menudo he intentado imaginar cómo es la vida de un hombre. Debe de ser un continuo reto. La sola idea de que tengas la posibilidad de perseguir un sueño hace que te envidie. —Se dio la vuelta y me miró a los ojos—. Naser, ya me he convencido de que la clase de vida que quiero está en otra parte. Quiero irme a Egipto o al Líbano.


  La vida es demasiado corta para pasar el tiempo leyendo en esta habitación. Ojalá supiera cómo escapar. Incluso sería capaz de volver al país de mi padre, aunque esté en guerra.


  Escuché su suave respiración y la contemplé mientras de sus ojos caían más lágrimas.
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  Salgamos —le dije unas horas más tarde, sentándola en mi regazo—. Voy a presentarte a mis amigos.


  Me rodeó el cuello con los brazos y suspiró.


  —Naser, sabes que me encantaría conocer a tus amigos, darles la mano, reír y hablar con ellos, pero…


  —¿Es que no es normal presentarles a mis amigos a la mujer que amo y a la que tanto respeto? —pregunté.


  —Sabes que es imposible.


  —No te preocupes. Llevaré el velo e iré contigo, para presentártelos de lejos. Al menos deberías poder saber quiénes son mis amigos. Eres mi amada, por Alá.


  —Naser, estás loco.


  Una sonrisa se abrió paso en mitad de su gesto sombrío.


  —El primero al que tienes que conocer es a Yahya —le informé a Fiore mientras caminábamos por Al-Nuzla cogidos del brazo, vestidos con las abayat.


  —¿Por qué? —quiso saber ella, cogiendo mi mano enguantada.


  —Porque siempre va por ahí con la moto, presumiendo de sus chicos.


  Se rió. Aunque no podía verle la cara, la conocía lo suficiente para saber que su risa iba acompañada de una bonita sonrisa.


  Fuimos andando hasta el supermercado de Al-Nuzla, justo pasado el café de Jasim. Yahya no estaba allí.


  Al volver le vi salir de la panadería.


  —¡Allí está, allí! —le dije a Fiore, señalándolo.


  —Habibi, por favor, baja la mano.


  Iba con un chico al que no había visto antes. Iban cogidos de la mano. En el otro brazo llevaba dos bolsas de pan libanés. Vestía una camiseta. Caminaba con el pecho hacia delante, tensando los bíceps a cada paso.


  —Encantada de conocerte, Yahya —susurró Fiore cuando nos lo cruzamos.


  Nos quedamos fuera de la tienda, frente al café de Jasim. Le había contado a Fiore cómo, cuando necesité ayuda, Jasim me acogió y me ofreció trabajo como camarero, pero no le dije lo que pasaba en el cuarto con el espejo en el techo. Me preocupaba lo que pudiera pensar de mí. Confiaba en poder decírselo algún día, quizá cuando ambos encontrásemos la paz de espíritu y no tuviéramos que estar todo el rato mirando por encima del hombro para proteger nuestro secreto.


  Le indiqué quién era Jasim. Estaba sentado en la terraza del café junto a su amigo Ornar. Fiore me comentó que le encantaría poder ir hasta allí y darle las gracias por cuidar de mí después de que mi tío me echara de su casa.


  Soltó una risita cuando se fijó en la manera que tenía Ornar de hablar sin parar.


  La cogí suavemente del brazo.


  —Vamos a ver si encontramos a Hani.


  —Estoy impaciente por verlo —declaró—. ¿Es cierto que es el hombre más fuerte de Al-Nuzla?


  —No; el más fuerte es Yahya. Hani es el más romántico. Es un poeta. Con un poco de práctica superaría incluso a Antara Ibn Shaddad. Pero lo mejor de él… —Me callé y señalé la acera de enfrente—. Mira, ahí está, comiéndose un shawarma en la terraza del restaurante libanés.


  —Deja de señalar, Naser. Nos vas a buscar un problema —susurró Fiore—. Parece simpático. ¿Quién es el chico que está con él, el de los colores chillones?


  —Ése es Fahd, el primo de Hani. Es de Riad. Sólo estará aquí unos meses. Espera, tengo una idea.


  —Naser, no hagas locuras. ¿Qué quieres hacer?


  —Espera y verás. Es sólo una broma. Tengo un pedazo de papel en el bolsillo. ¿Tienes un bolígrafo?


  Me prestó el suyo. Miré a mi alrededor y, cuando estuve seguro de que nadie me veía, saqué un trozo de papel del bolsillo y, amparado tras el velo, escribí rápidamente una frase para Fahd: «Qué bonitos colores llevas, guapo».


  Hice una bola con la nota y caminé hacia ellos.


  —Estás loco —susurró Fiore—. Pobre chico, creerá que una chica de verdad está enamorada de él.


  Según nos acercábamos aminoramos el paso. Fahd estaba limpiando el polvo de sus gafas. En cuanto dejé caer la nota, tanto Hani como Fahd se lanzaron a por ella como dos pichones hambrientos ante un grano de maíz, igual que hacía yo con las notas de Fió —re. Ella me pellizcó y murmuró:


  —Mira lo que has hecho.


  Hani ganó la batalla por la nota, aunque al momento se la pasó a Fahd.


  —Mira, Fahd tiene una sonrisa preciosa —comenté. A Fahd se le iluminó la cara y movió la cabeza, riéndose. I la ni y él se miraron y chocaron las palmas entre sonoras risas. Añadí—: Ahora deberíamos encontrar a mi amigo Hilal; él fue quien nos ayudó a llegar hasta la playa de los occidentales. Sin Hilal quizá nunca nos hubiéramos visto las caras.


  Fiore se rió al ver cómo Hilal gesticulaba furioso a unos hombres que descargaban muebles de una furgoneta mientras él daba vueltas a su alrededor.


  —¿Se muda de casa? —quiso saber ella.


  —No. Su mujer llegará de Port Sudan dentro de unas semanas.


  —Espero poder conocerla —dijo—. Habibi, vámonos. Parece que va a llover. ¿Qué le pasa a Yida este año?


  —Me gusta caminar bajo la lluvia. ¿Vamos a la calle de La Meca? ¿Eh? —La cogí de la mano y pasamos a toda prisa delante de Hilal y los hombres de la mudanza.


  Mientras nos dirigíamos a la calle de La Meca oí el conocido ruido de un motor bronco que se acercaba a toda velocidad. Me di la vuelta y vi que el jeep aminoraba la marcha. Miré a Fiore. Nos cogimos de la mano.


  —Andemos más deprisa —apremié.


  —No —susurró ella—. Tranquilicémonos. No hables. No nos conviene que oigan tu voz.


  Nos apretamos la mano; el sudor se acumulaba en nuestros guantes.


  El jeep estaba cada vez más cerca; el motor sonaba con menor intensidad. «¿Por qué frena justo donde estamos nosotros? ¿Sabrá Basil que soy yo quien se esconde tras este velo?», me preguntaba, recordando que él me había visto salir de la tienda en la que compré el velo y los zapatos de mujer. Sin embargo no podía haber visto lo que había en la bolsa. De eso estaba seguro. Quizá hubieran sorprendido a algún otro hombre vestido con abaya. Quizá la policía religiosa tenía órdenes de fijarse en las chicas que fueran de la mano, por si una de ellas fuera un hombre disfrazado. Solté la mano de Fiore, pero volvió a cogerla y se aferró a ella.


  Quería decirle que no me cogiera. No podía hablar por miedo a que oyeran mi voz. Me solté de nuevo. Esta vez no volvió a agarrarme.


  Me parecía todo demasiado oscuro bajo el velo. Tenía calor y me costaba respirar, como si estuviera atrapado en un ascensor lóbrego y sin aire. Quería gritar, pedir ayuda, arrancarme el velo de la cara y salir corriendo en busca de aire fresco.


  De repente oí un crujido. Instintivamente me volví hacia el jeep. Había pasado por encima de una botella y la había roto en mil pedazos. Vi a Basil en el asiento del conductor. Estuve a punte de resbalar con unas basuras húmedas.


  —Naser, por Alá, presta atención —susurró Fiore, alterada.


  Recuperé la compostura. El jeep aceleró y volvió a aminorar, y a continuación se apagó el motor. Aparcó unos metros más adelante. «¿Por qué se detenían? ¿Nos esperaban a nosotros?». Basil salió y se plantó junto al jeep con una porra bajo el brazo.


  —Volvamos —le pedí a Fiore.


  —No. Si volvemos y sospechan algo, será la confirmación que esperan. Sigamos adelante.


  Murmuré una plegaria:


  —Por favor, ya Alá, ayúdanos.


  Caminábamos despacio. Éramos como un par de ciervos acercándose a una trampa dispuesta por cazadores expertos. Y no podíamos huir porque a nuestra espalda podía haber leones hambrientos. No había escapatoria.
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  Me arrepentía de no haberle dado a Basil lo que quería aquella noche en el parque. De haberlo hecho, quizá hubiera vuelto a la vida en la calle, porque después de aquello no hubiera querido seguir con el imán. Y si Basil hubiera desaparecido, no tendría a un policía religioso pisándome los talones día y noche. «Pero puede que ahora tenga una segunda oportunidad de librarme de él», pensé al recordar que le había prometido quedar con él en el parque esa misma noche.


  Hamid se colocó junto a Basil frente al jeep. Se plantaron en nuestro camino. ¿Se fijarían en los zapatos rosas de Fiore? ¿Les parecerían fuera de lugar en aquella película en blanco y negro y se llevarían a habibati de mi lado para siempre?


  Llegamos hasta donde estaban ellos y tanto Hamid como Basil se apartaron para dejarnos paso. Contuve la respiración. Estaba casi pegado a Basil. Al darse la vuelta se le cayó la porra, justo delante de mí. Deseé haber podido aplastarla y romperla en mil pedazos. Pero me detuve justo antes de chocarme con él, cuando se agacha ba para recogerla. Fiore ya había pasado de largo. Estaba atrapado.


  Hamid estaba a mi derecha y Basil tardó una eternidad en recoger la porra y quitarse de en medio. ¿Estaría mirando por debajo de mi aboya para confirmar sus sospechas de que era un hombre? No podía recordar si era lo suficientemente larga para esconder el chándal que llevaba debajo.


  Bajé la vista.


  Basil se levantó y tardó lo indecible en darse la vuelta y apartarse.


  Sentía cómo el velo se me pegaba a la cara por culpa del sudor; me faltaba el aire.


  Alcancé a Fiore.


  Llegamos a la calle de La Meca, a salvo.


  No podía soportarlo más. Siempre estaba en la calle. ¿Cuántas veces tenía que escapar de Basil por los pelos antes de que se truncara mi suerte? Tenía que hacer algo para no estar a merced de aquel hombre.


  En la calle Al-Nuzla sólo podía estar uno de los dos. Y sería capaz de cualquier cosa con tal de que así fuera.


  Lo mejor era abandonar Yida. Fiore y yo ya habíamos hablado de ello aquel día en la Corniche, cuando nos sentamos en un banco frente al mar.


  Aun sin tener en cuenta la amenaza de Basil, ¿cómo podía ser nuestro futuro si nos quedábamos? Todo lo que nos rodeaba era propiedad de hombres. Las tiendas las regentaban hombres; los coches los conducían hombres; las oficinas, los departamentos del gobierno y los bancos no empleaban más que a hombres, y todos los ministros eran hombres. ¿Dónde creía Fiore que podía encajar? Se lo pregunté. En aquel lugar tampoco había sitio para mí. A los extranjeros no se les permitía ir a la universidad. Los mejores trabajos eran siempre para los saudíes. Hasta la dignidad estaba reservada a los saudíes.


  Fiore había dicho que quería irse a Egipto o al Líbano. Mientras caminábamos junto al paso elevado por la calle de La Meca le dije que no podíamos seguir así, que teníamos que pensar seriamente en marcharnos y no limitarnos a soñar. Le conté lo de Basil, lo que había pasado en el parque y lo que había tenido que hacer para reclutar al imán ciego como mensajero de amor, para demostrarle que iba en serio.


  —Quiere que nos encontremos esta noche en el parque porque desea sexo, Fiore —declaré.


  —¿Qué? Ya Alá…


  —Sé que para ti la vida en este país es dura por ser mujer. Pero has de saber que, si eres un tipo concreto de chico, también…


  —Yo no…


  —No tengo ganas de hablar de lo que me ha pasado. Te cuento lo de Basil para que me ayudes a pensar en cómo librarnos de él. Ya no puedo hacerlo solo. Huyamos.


  —Habibi, yo nunca te juzgaré. Ya Alá, Naser, lo siento… Siento mucho todo lo que te ha pasado.


  —Los dos hemos sufrido, de distinta forma. Ayudémonos mutuamente y huyamos de aquí. Cuando estemos a salvo tendremos toda la vida por delante para curar nuestras heridas. Fiore, no podemos seguir así. Piensa en lo mucho que nos asustamos cada vez que vemos a la policía religiosa. Tenemos que tomar una decisión, y rápido. Porque si no lo hacemos, Basil la tomará por nosotros.


  Se quedó un rato en silencio.


  Me preguntaba por qué no decía nada. Quizá no me quería lo suficiente para marcharse de verdad y hacer realidad nuestros sueños. A lo mejor pensaba que yo no era más que un joven soñador, quizá no estuviera dispuesta a dar un paso tan grande. Pero yo no tenía intención de darme por vencido. La quería demasiado.


  Mientras caminábamos por la calle de La Meca —decorada con palmeras y brillantes farolas— le comenté:


  —Fiore, míranos. Apenas tenemos veinte años y ya nos hemos retirado de la vida. Dicen que en el extranjero la vida comienza a nuestra edad. Allí podríamos amarnos en libertad, centrarnos en nuestra vida en vez de estar buscando siempre la manera de evitar ser arrestados por querer estar juntos.


  Ella habló por fin.


  Naser, ya te he dicho muchas veces que quiero irme, pero es sencillamente imposible. No tengo dinero. No tengo pasaporte. ¿Cómo podría salir del país?


  Le cogí la mano.


  —Yo sé cómo.


  Seguimos andando y le expliqué mi plan. Le conté que podíamos marcharnos a Europa, que Hilal me había hablado de Haroon, el sirviente de mi kafeel, que había conseguido llegar a Alemania gracias a un contrabandista y que sabía dónde podía obtener más información.


  Pero lo que preocupaba a Fiore no era salir de Yida. Ouería ir a El Cairo en lugar de a Europa. Pero aunque fuéramos allí, tendría que ser de forma ilegal, pues no tenía pasaporte ni el permiso de su padre para sacarlo.


  Entonces musitó:


  —Tengo miedo, Naser. ¿Cómo voy a abandonar a mi madre?


  Apreté su mano enguantada y susurré:


  —No tengas miedo, cariño. Las despedidas son siempre tristes, pero yo estaré contigo. Será más fácil para los dos si lo hacemos juntos.


  Le conté a Fiore lo que tantas veces había pensado: ¿cómo podía una madre mandar a sus hijos lejos de ella, cuando yo sabía lo mucho que nos quería? Pero poco a poco me fui dando cuenta de que, al fin y al cabo, la responsabilidad de un padre o una madre es preocuparse por el futuro de sus hijos y hacer lo mejor para ellos. Comprendí que era el amor que mi madre sentía por sus hijos lo que la llevó a dar todo su dinero a los hombres de los camellos para que nos sacaran a mi hermano y a mí de Eritrea, mientras ella se quedaba allí y vivía bajo la amenaza de los bombardeos. Ouería para nosotros un futuro mejor en otra parte porque tenía miedo de que, si nos quedábamos, nuestras vidas acabaran demasiado pronto. ¿Cómo podía no admirar a mi madre por semejante sacrificio? Sabía que la madre de Fiore también la entendería, porque se daría cuenta de que su hija partía en busca de una vida mejor.


  Regresamos a su edificio, con la lluvia resbalando por nuestros velos y abayat, que filtraban el agua hasta nuestras bocas, como difusores.


  En cuanto llegamos a su cuarto la abracé. Busqué su mano y me la acerqué. Sabía lo que sentía. Pero teníamos que dejar a un lado nuestros sentimientos. Antes teníamos que ocuparnos de Basil. No podíamos tenerlo ahí, apareciendo cada dos por tres, mientras intentábamos llevar a cabo nuestro plan. ¿Qué haría si volvía a venir a mi casa? ¿Cómo explicaría los libros prohibidos, el velo, los zapatos de mujer, las medias y los guantes? Y si tiraba la abaya, ¿cómo podría ir a casa de Fiore?
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  Salí en busca del jeep en la calle Al-Nuzla.


  No tardé mucho en encontrarlo aparcado a pocas manzanas de la gran mezquita.


  Miré a ambos lados de la carretera. Vi a lo lejos a un chico nuevo que guiaba al imán hasta su casa; ya había terminado la última oración de la tarde. Me preguntaba si se trataba realmente de un mutawwa o de un amante desesperado como yo que se había enamorado de una chica de la universidad. «Es posible», pensé. La calle Al-Nuzla debía de estar llena de amantes atribulados.


  Cogí aire y caminé varios metros hasta mi árbol, frente a mi antigua casa. Lo tenía abandonado, hacía tiempo que no lo regaba, porque mi corazón estaba ocupado con Fiore. Las ramas que antaño lo coronaban estaban ahora secas y sin vida. Toqué el tronco y recordé que solía llevar allí a mi hermano y me sentaba con él a la sombra. Era un lugar seguro para hablarle de nuestra madre, pues mi tío me había prohibido pronunciar su nombre en la casa.


  Habían pasado cinco años desde que nuestro tío se lo llevara a Riad. Me preguntaba si lo reconocería al verlo por la calle; si se habría convertido en mutawwa, como quería mi tío, y si seguiría considerándome su hermano, a pesar de que fuera un apóstata a ojos de mi tío.


  Me estiré, metí las manos en los bolsillos y miré el jeep. Basil estaba junto a él. Vi cómo Hamid iba a la tienda yemení. Crucé la calle y me acerqué a Basil.


  —Date prisa —me exhortó mientras me aproximaba—. No quiero que Hamid se pregunte qué hago hablando con un apóstata como tú.


  ¿Apóstata yo? Quería demostrarle el asco que me daba su hipocresía, pero no podía hacerlo.


  —Si quieres que vaya a verte al parque esta noche —repliqué—, tendrás que esforzarte un poco más.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero que te afeites la barba —declaré.


  —¿Qué?


  —¿Recuerdas cómo era tu vida antes de seguir el camino correcto? ¿Los chicos guapos? Entonces no llevabas barba.


  —No pienso afeitarme, y si no vienes, te arrestaré.


  —Basil —dije confiado, con la esperanza de estar en lo cierto—, no tienes nada contra mí. ¿Qué pruebas tienes? No tengo miedo. No tengo nada que perder.


  —Sabes que no me puedo afeitar. ¿Qué voy a decirle al jefe de la policía?


  —Tú verás lo que haces.


  —Está bien, está bien. Me afeitaré. Ven al parque a las once. Nadie va por allí a esa hora. Saltaremos la valla.


  Llegué al parque y esperé bajo una farola, al lado de la verja. Vi pasar dos coches, uno junto a otro, en una carrera que se perdió en la distancia. Eran las once en punto. Oí el ruido de una moto. Me di la vuelta, pero no vi más que una luz naranja brillante que se aproximaba.


  El ruido del motor rompió el silencio reinante y la motocicleta se detuvo delante de mí, derrapando. Me aparté de un salto. Lo primero que vi fueron unos pies con sandalias abiertas. Más arriba no había thobe, sólo un chándal amarillo y una camiseta blanca. La cara no tenía barba. Lo miré sorprendido.


  —Bien, has venido —dijo Basil.


  Sin la barba podía ver señales de su vida pasada, en las que no me había fijado antes: una cicatriz enorme de un navajazo en la mejilla derecha, un corte en la barbilla. Reconocí al instante el gesto de lujuria desatada.


  Se bajó de la moto y aparcó junto a la verja del parque. Se dio la vuelta y se plantó frente a mí. Por un momento olvidé que aquel chico alto, que ahora temblaba de nervios al cogerme la mano, era el mismo Basil, el policía religioso que me acosaba en su jeep. Cuando se dio la vuelta para llevarme hacia el parque pude oír el sonido de otra moto que se acercaba.


  Cuando, un par de horas después, volví a casa me duché antes de acostarme. Me quedé despierto casi toda la noche pensando en el plan de huida.


  Al día siguiente, una cálida mañana de jueves, salí hacia el único café eritreo de Yida. Allí uno podía enterarse de las últimas noticias sobre la guerra, y también era el sitio en el que los contrabandistas hacían sus negocios.


  Estaba atestado de eritreos sentados alrededor de mesas azules. Me acerqué al camarero y le hablé en tigrinya. Señaló a un hombre sentado al fondo del café. Llevaba I raje y un gabi sobre el hombro derecho, tan blanco como su pelo y su bigote. Se dio cuenta de que el camarero lo señalaba y alargó la mano cuando llegué a su mesa. Había otro hombre sentado a su lado.


  —Assalamu alaikum —saludé.


  —Wa «alaikumu salam —contestaron los dos.


  —Siéntate, chico, por favor —me pidió el hombre del gabi—. ¿Cómo te llamas?


  —Naser.


  —Mi nombre es Hajj Yusef y él es Mossa —dijo, presentándome al hombre que le acompañaba, con calvicie incipiente y un poblado mostacho negro.


  Cogí una silla y me senté. El me preguntó:


  —¿Qué tal estás?


  —Alhamdulillah.


  —Ha llegado la hora de irse, ¿verdad? —Asentí—. No te preocupes, hijo, Alá predica que después de los tiempos difíciles viene la calma. ¿Adonde quieres ir?


  Me encogí de hombros.


  —A cualquier parte. Quiero irme de este país. No puedo volver a Eritrea, así que a cualquier país lo suficientemente lejano y que no esté en guerra.


  —Encontraremos la forma de hacerlo. Todo va a salir bien —me tranquilizó. Me fijé en sus arrugas, en el pañuelo que le colgaba del hombro y en el periódico escrito en tigrinya que tenía al lado. Se dirigió a Mossa—: Por favor, acuérdate de él en tus oraciones. Me duele ver a alguien que se va de su país y tiene que alargar el exilio e irse todavía más lejos. Sin embargo eso es lo que Alá ha querido para nuestro joven Naser.


  —No es deseo de Alá —discrepó Mossa, muy serio—. Perdóname por decirlo, pero los responsables son los que tienen el poder en este país. —Hizo una larga pausa y añadió—: El mes pasado cogieron a dos chicos que conozco sin papeles y ahora están en el centro de detención de Yida, esperando a ser deportados. No son más que niños, ya Hajj, que vinieron a este país huyendo de la guerra. ¿Cómo pueden enviar a la gente de vuelta a la guerra, sobre todo siendo tan jóvenes?


  —No los enviarán a Eritrea. Lo más probable es que los manden a Sudán —refutó Hajj Yusef.


  Mossa negó con la cabeza.


  —Eso sería si tuvieran el pasaporte de las Naciones Unidas expedido en Sudán. Estos muchachos escaparon de Eritrea por Jizan, al sur, y por eso el gobierno los devolverá a Eritrea de la misma forma que entraron: en una barca de pescadores. —Apreté la mandíbula. No iba a ir a ninguna parte en una barca de pescadores. Entonces Mossa se volvió hacia mí y dijo—: Vete a Europa, muchacho. Yo mandé a mis hijos a Suecia. Allí los tratan con dignidad y comprenden lo que sufre la gente como nosotros, por eso nos apoyan hasta que mejore la situación en nuestro país. En Yida nos inculcan que la educación es sólo para los saudíes; en Suecia, en cambio, animan a mis hijos a estudiar. Ya Alá, qué gran diferencia. Sé que es un lugar frío y solitario para ellos, pero al menos no verán a su padre humillado un día tras otro por su kafeel, agredido, escupido y amenazado con la deportación día y noche.


  —Puedes confiar en nosotros, hijo —me tranquilizó Hajj Yusef—. Soy ya mayor y sé muchas cosas. Quiero ayudar a mi pueblo. Eso es lo que me hace feliz. Puedo aconsejar a los eritreos y ponerlos en contacto con gente que les ayudará a encontrar un lugar mejor.


  Cada arruga de su rostro parecía esconder una historia, y su gesto amable hacía que su compañía fuera agradable. Así que puntualicé:


  —Somos dos. —No di más detalles sobre Fiore, sólo les conté que ambos queríamos salir del país lo antes posible.


  —Supongo que los dos tenéis pasaporte de las Naciones Unidas —dijo Hajj Yusef.


  —Yo sí, pero ella no tiene pasaporte —repuse.


  Arqueó la ceja cuando se dio cuenta de que pretendía irme con una mujer. Sonrió y preguntó:


  —¿Y cómo es eso?


  —Ella nació aquí —contesté.


  —Mejor. Y más fácil —comentó Hajj Yusef—. No tendrá problemas para irse con un pasaporte saudí.


  Le expliqué que ella no había viajado nunca, y que a pesar de que su padre había nacido aquí, le habían denegado la nacionalidad. Mossa exclamó:


  —¿Cómo han podido olvidar que en el pasado necesitaron la ayuda de otros pueblos? ¿Cómo han podido olvidar la primera hégira, cuando el profeta Mahoma exhortó a sus compañeros que emigrasen a nuestra tierra para escapar de la persecución de su tribu? ¿Acaso no les ofreció protección nuestro rey de Abisinia, no les donó tierras para que construyeran sus casas y no les proveyó de todo lo que necesitaban? Incluso se casaron con nuestras hijas, y todavía se atreven a tratarnos así.


  —Cálmate —le pidió Hajj Yusef—. No albergues tanto odio. El odio es como el fuego, te quemará el corazón. Me miró y dijo: —Bueno, Naser, hablemos de negocios.


  —¿Cuánto me costará ir a Europa? —le pregunté.


  —Depende de la suerte —contestó—. Si el camino está despejado, es decir, si el contrabandista es bueno, si los pasaportes falsos que nos dé son buenos, si el visado que falsifique no levanta sospechas y si sus socios al otro lado no son demasiado avariciosos, costará entre dos y cuatro mil dólares. Pero si, como a veces pasa, olvida incluir algún pequeño detalle en el sello del visado, podrían cogeros, encarcelaros u obligaros a regresar y presentaros en la embajada. El negocio del transporte ilegal es impredecible y puede ser peligroso, así que deberíais estar preparados para pagar siete mil dólares cada uno.


  —¡Catorce mil, ya Alá! —exclamé, llevándome las manos a la cabeza—. ¿Y a Egipto? ¿Podríamos ir allí? Será más barato, ¿no?


  Mossa intervino de nuevo.


  —Hijo, Egipto es un país precioso, pero no puede ocuparse de su gente, y menos de los extranjeros. Egipto recibe ayuda de Estados Unidos. Además, no estoy seguro de que fueran a concederte asilo.


  —Si consigo el dinero, ¿estáis seguros de que un contrabandista me ayudaría? —le pregunté a Hajj Yusef, cogiéndole de la mano.


  —No podemos estar seguros ni de la vida misma, Naser —replicó—. Pero si consigues el dinero, nos ocuparemos de todo con el contrabandista. Ten en cuenta que habrás de prepararte para el viaje. Llegar a Europa no es tan fácil como antes.


  —Gracias —dije, y le besé la mano.


  Cuando salí del café eritreo me puse a dar vueltas por el barrio, desesperado. Había pensado que sería mucho más barato; cientos de dólares en lugar de miles. ¿De dónde iba a sacar tanto dinero? Después de dejar el trabajo solo tenía cuatrocientos riales.


  Nadie podía ayudarnos. Hilal se había gastado todos sus ahorros en traer a su mujer de Sudán y en preparar la casa para su llegada. Fiore no podía pedirle dinero a su madre porque su padre lo ganaba y lo guardaba a buen recaudo.


  Debí de andar durante un buen rato, pues de repente me encontré frente al centro comercial, bastante lejos del café eritreo. Entré y me senté junto a la fuente, desde donde observé en silencio el agua que salpicaba.


  Miré a mi alrededor. Estaba tan silencioso que podía oír el zumbido del aire acondicionado. Vi el reflejo de la lámpara de araña sobre los azulejos; mis ojos pasaron después a la joyería, donde se quedaron posados. Me levanté y me acerqué a la tienda poco a poco, paso a paso. Metí las manos en los bolsillos. «Será fácil —pensé—. Corro muy rápido. Me conozco todos los callejones de la zona. Habré desaparecido antes de que la policía se suba a los coches».


  Le había prometido a Fiore que tendría éxito. Aquélla era la única posibilidad de escapar con ella y estar a su lado para siempre. Sería fácil. Muy fácil.


  Por favor, ayúdame, ya Alá.


  El dependiente estaba detrás del mostrador de vidrio hablando por teléfono. Todo brillaba con un fulgor amarillento. Me acerqué a la sección de relojes. Cogí uno. Veinte mil riales. Con dos como ése sería suficiente.


  —¿En qué puedo ayudarte? —No me moví. Me mordí el labio. Miré hacia delante. «Quizá debería llevarme tres, por si el contrabandista es muy avaricioso», pensé—. Ya muchacho, ¿puedo ayudarte?


  Me di la vuelta poco a poco. Nuestras miradas se cruzaron. El dependiente tenía el auricular sobre el hombro, como si fuera un bebé.


  —No te preocupes, hermano —contesté—. Sólo estoy mirando. Termina tu llamada, por favor.


  Se colocó el pañuelo de la cabeza y dijo:


  —Claro, adelante.


  Se sentó y me fijé en mi reflejo en el espejo que había a su espalda.


  —¿Espejo? —grité. Me acordé del primer amigo que hice en Yida. Claro. ¿Cómo podía haberme olvidado de él? Miré al dependiente y exclamé, sonriendo—: Gracias, hermano, por dejarme echar un vistazo. Gracias.


  Y salí corriendo a coger el autobús para ir al café de Jasim.


  Jasim era mi primera, mi última y mi única opción. Si él no podía prestarme el dinero, no había forma de escapar de Yida. Me juré que haría lo que fuera por conseguir que me lo diera.


  Jasim estaba sentado a una mesa cerca de la cocina, contando los ingresos del día. Lo cogí del brazo, tiré de él y lo arrastré hasta el cuartito de atrás. —¡Eh! ¿Qué sucede, querido? Cerré la puerta.


  —Necesito tu ayuda —solté, mirándolo directamente a los ojos. Su rostro era casi invisible tras el humo de su cigarrillo.


  —¿Estás bien? —preguntó, rascándose la barbilla con el dorso de la mano.


  —Jasim, eres el único que puede ayudarme. —En el nombre de Alá, Naser, ¿qué sucede?— inquirió, y tiró la colilla sobre la moqueta.


  —Algún día vas a incendiar el café —le recriminé, aplastándola con el pie.


  —Vaya, así que resulta que sí te preocupas por mí —bromeó.


  Ignoré el comentario. Le cogí la mano. —Jasim, espero que te acuerdes de que nunca me quejé de lo que me hiciste. A cambio espero que me ayudes—. Lo que sea, querido. —Me besó el dorso de la mano.


  —Necesito catorce mil dólares —le espeté.


  —Ya Alá, eso es mucho dinero. No estarás pensando en abrir un café para hacerme la competencia, ¿verdad?


  —No —negué sin perder tiempo, y añadí—: Me voy a Europa.


  —Estás de broma, ¿no?


  —Te juro que hablo en serio —repuse. Sentí que abría los ojos al decirlo.


  —Ya Alá, ya veo. —Se sentó en la cama. Me miró como si quisiera comentar algo, pero en lugar de eso me hizo un gesto para que me sentara a su lado.


  —¿Jasim?


  —Shh. —Apoyó la espalda en la pared y cerró los ojos—. ¿Adonde quieres ir? —preguntó.


  —Ya te lo he dicho, a Europa.


  —Sí, pero ¿a qué parte? No es un solo gran país.


  Me encogí de hombros; después de un rato contesté:


  —Eso dependerá de los contrabandistas. Ellos sabrán qué país es mejor.


  Jasim suspiró.


  —¿Te han pedido catorce mil dólares sólo por sacarte de aquí?


  —No me voy solo.


  Se levantó de un salto.


  —¿Qué? ¿Encontraste a tu hermano? —Me abrazó y exclamó—: Cuánto me alegro por ti. Así que se ha hartado de tu tío, ¿no es así?


  —Jasim —susurré—, no me voy con mi hermano.


  —¿Y con quién te vas entonces?


  Lo miré y por un instante me pregunté si hacía lo correcto al confiarle la verdad.


  —Voy con alguien a quien amo.


  Hizo un gesto de disgusto y volvió a sentarse en la cama. Me miró y alzó la voz:


  —¿Quién es?


  —¡Calla, por Alá! —grité—. Escúchame, Jasim. ¿Por qué nunca me dejas explicarte nada? Tú solo escucha.


  Yo respiraba violentamente. Él se levantó, acercó su cara a la mía y preguntó:


  —Entonces dímelo ya: ¿quién es él?


  —Estoy enamorado de una mujer, Jasim. Y quiero llevarla conmigo a Europa.


  Soltó una sonora carcajada. Hasta que la risa se le atragantó. Negó con la cabeza y me miró. Frunció los labios y apartó la mirada.


  Después de unos instantes le cogí la mano y le supliqué:


  —Por favor, Jasim, ayúdanos.


  Me apartó de un empujón y gritó:


  —¿Y qué pasa con tu hermano? ¿Vas a abandonarlo a su suerte? No puedo creer que seas tan egoísta.


  —Mi hermano hace años que decidió vivir con nuestro tío y, por lo que sé, son felices. No sé dónde están, nunca me lo dijeron. No puedo ir a Riad y ponerme a buscar de puerta en puerta. Mi tío le quiere y sé que cuidará de él.


  Jasim se sentó en la cama y me miró, sacudiendo la cabeza.


  —¿Y quién es esa chica? Ya Alá, ¿dónde la has encontrado? —inquirió, cruzándose de piernas y apartando una almohada.


  —Lo siento, no puedo decírtelo.


  —¿Y por qué no? —gritó al tiempo que pateaba una caja.


  Lo observé mientras se acercaba al televisor y tiraba al suelo todas las cintas de vídeo que había encima. Resoplaba como un caballo. Se dio la vuelta y se desahogó:


  —Oh, querido, no sabes cuánto te he amado; pero tú nunca quisiste verlo. Y ahora me haces daño. —Me acarició la cara; le aparté la mano—. ¿Dónde la encontraste? —repitió.


  —No puedo decírtelo.


  —Entonces olvídate del dinero. Ponte a lavar coches y ahorra durante cincuenta años. Lárgate de aquí. Vamos, vete y no vuelvas.


  Me empujó hacia la puerta.


  —No hace falta que me empujes, ya me voy yo solo —mascullé.


  Cuando me disponía a irme vi una de las revistas de hombres que Jasim había comprado en Alemania encima de la caja, junto a la cama. Alcé la vista y miré el techo con espejo. Cerré los ojos y vi cómo mi pasado pasaba a toda velocidad ante mí; mi pasado en aquella habitación, que durante tanto tiempo había intentado olvidar. «Ya Alá», pensé.


  —¿Qué pasa? —gritó Jasim.


  —No —me planté—. Me iré con el dinero o…


  —¿O qué, querido? ¿Eh?


  —O iré a la policía religiosa y les contaré todo sobre tus negocios ilegales, lo juro por Alá, y les diré lo que me obligaste a hacer. Sabrán todo lo que pasa en esta habitación.


  —¿Cómo? Atrévete y…


  —Lo haré —amenazé con firmeza—. Pero sé que eres un hombre sensato, Jasim. No quiero causarte problemas. Sólo necesito el dinero. Además…


  —¿Además qué?


  —Además tú siempre estás viajando a Europa. Podrías venir a visitarnos.


  Dejó escapar una risotada sombría. Después se dio la vuelta y me pareció que estaba cabizbajo, pensativo.


  Al cabo de un rato se giró y me miró con los ojos enrojecidos.


  —Está bien —concedió.


  —¿El qué?


  —Te daré el dinero —manifestó—. Ahora déjame, por favor. Tengo que pensar en cómo conseguir esa suma. Te llamaré cuando lo reúna, ¿de acuerdo?


  No podía creerlo. Quería volver a casa de Fiore para darle la buena noticia, pero tenía que esperar al día siguiente para encontrar los zapatos rosas en la calle Al-Nuzla. Así que fui a ver a Hilal. Sabía dónde podía estar exactamente a esa hora de la tarde.
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  Encontré a Hilal como esperaba, sentado frente a su casa. Hablaba con un amigo que vendía bolas de masa frita. Él le ayudaba echando pedazos de masa a una sartén enorme. En cuanto me vio venir se levantó y se acercó cojeando, agitando el bastón. Me abrazó y extendió la mano, embadurnada de harina. La rechacé con una sonrisa.


  —Necesito que me hagas un gran favor —dije.


  —Si quieres otro trabajo, ahora mismo no tengo nada.


  —Hilal, necesito tu ayuda para otra cosa.


  —¿Qué? ¿Quieres otro paseo por la Corniche con esa belleza tuya? Siempre pienso en ir a verte y preguntarte por ella, pero el amor es algo privado y su lugar está en lo más profundo del corazón. —Mientras hablaba me daba toquecitos con el dedo en el pecho.


  —¿Podemos ir a un lugar discreto? Conozco un sitio.


  Llegamos al Palacio del Placer y Hilal miró a su alrededor, como un niño al que dejan abandonado en un bosque misterioso: con la boca abierta y negando con la cabeza, incrédulo.


  Me carcajeé y me senté en la acera a observarlo. Se fijó en la pared que había a mi espalda.


  —Ya Alá —exclamó—. Esto parece el fin del mundo y estamos solo a diez minutos de la calle Al-Nuzla.


  Se rió y se acercó hasta mí a trompicones. Se sentó a mi lado y me preguntó:


  —¿Cómo dices que llamas a este lugar?


  —El Palacio del Placer.


  Saqué del bolsillo un cigarrillo y un mechero.


  Hilal arrojó el bastón a una rata que pasaba por allí.


  —Las ratas, pase —comentó—. Pero ¿no habrá aquí también fantasmas?


  —Cuentan que el rey amaba a las mujeres y que tenía muchas. ¿No hueles lo que queda de sus perfumes?


  —Es verdad. Ahora que lo dices, es cierto. El aroma de una mujer es eterno. —Me rodeó con el brazo y se rió—. Espero que estén por aquí mientras hablamos.


  Como de costumbre, nos quedamos callados al mencionar la palabra «mujer», como si fuera un hechizo. Nos embarcamos cada uno en nuestro sueño particular. Yo imaginé que miraba el edificio de nueve plantas en la oscuridad. Me fijé en la ventana del tercer piso y pude verla sentada en la cama, como me había contado que hacía por las noches, cuando se sentía sola y deseaba que llegara la tarde en que yaceríamos juntos, calentándonos la cara uno a otro con nuestro aliento, disfrutando de la cercanía.


  Todo mi ser flotó hasta aquel edificio. Mi corazón iba por delante, como una cometa en el aire. Me imaginé que se estaría preparando para acostarse; que por una vez había abierto la ventana, y que se desvestía, se peinaba y se frotaba el cuello con aceite, y se acariciaba los pechos con sus largos dedos resbaladizos.


  Hilal me dio un toque.


  —¿Estás bien?


  Sacó una cajita de tabaco de mascar, se puso un poco en la palma de la mano e hizo una bola. Se la colocó con cuidado en la boca y la movió con la lengua hasta dejarla entre los dientes y el labio inferior. La bola de toombak le estiró el labio, mostrando sus dientes amarillentos.


  Lo miré un momento sin parpadear.


  —Hilal, me alegro mucho de que tu mujer vaya a venir a Arabia Saudí. Empezaba a preguntarme cómo podías vivir sin ella tanto tiempo. Debes de echarla mucho de menos.


  —Pues sí —asintió—. Pero sus cartas me ayudan a soportarlo.


  —¿Te escribe?


  —Unas cartas preciosas —contestó—. La echo mucho de menos. Pero nuestras cartas nos dan esperanza. Si no fuera por ellas, tendría el corazón vendado de dudas, como el turbante que llevo en la cabeza. —Me reí con la comparación—. Aun así soy un hombre afortunado —continuó, con expresión feliz—. Pronto vendrá. Cuando estuve en Port Sudan lo arreglamos todo. Ahora es sólo cuestión de detalles. Espero que no tarde más de un mes o dos. Estoy seguro de que todo va a salir bien.


  Hilal se echó hacia delante, extendió la mano hasta la pierna buena y se puso a masajearse la rodilla.


  —En fin —dijo—. No me has traído aquí para enseñarme el Palacio del Placer. Creo que me hago una idea de qué se trata, pero ¿por qué no me lo cuentas tú, amigo mío?


  —Está bien —concedí—. Por favor, escucha con atención.
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  La tarde del día siguiente, después de haber reído y hablado sobre nuestro plan de fuga, de decirnos lo increíble que parecía, Fiore se calló de repente.


  —Pero ¿qué pasará si nuestro plan fracasa? —preguntó. Su cálida voz se vio reducida a un susurro—. ¿Y si Jasim no cumple su promesa?


  Sentía su angustia. Deseé que mi abrazo pudiera calmar su miedo, o que mis besos la convencieran de que todo iría bien.


  Jasim era nuestra única opción. Habíamos intentado pensar en otras alternativas, pero lo cierto era que nadie más podía ayudarnos. La otra posibilidad consistía en quedarnos en Yida y seguir con nuestras vidas como hasta ahora. Sin embargo los dos estábamos convencidos de que aquello tenía que acabar algún día. Vivíamos como dos fugitivos en nuestra ciudad. Lo único que teníamos era el cuarto de Fiore, a pocos metros de su padre, la policía religiosa patrullando por la calle Al-Nuzla y el imán ciego predicando sobre pecados terribles. El pequeño reino que habíamos construido en su preciosa habitación era tan frágil como un castillo de arena.


  —Todo irá bien —aseguré, tratando de convencerla.


  Fiore se llevó las manos a la cara. Se las bajé a la barbilla para que me viese.


  Tenía miedo de volver a mi cuarto solitario. No quería dejarla. Quería estar con ella eternamente. No quería separarme de sus uñas pintadas de rosa, de sus labios abiertos. Me encantaba mirarla a los ojos. Al ser uno ligeramente más pequeño que el otro, me daba la impresión de que siempre estaba buscando algo, buscando su vida. Acaricié sus delicados labios con el dedo y su pelo alborotado me hizo sonreír. Me sentía feliz de que ella fuera mi mujer y yo su hombre. Supe que así debía ser. Nos pertenecíamos el uno al otro, pensé. Merecíamos envejecer juntos, porque habíamos hecho que lo imposible fuera posible. Esperaba que el destino se mostrara benévolo con nosotros.


  Más tarde, por la noche, fui a la Corniche a despedirme de mi madre.


  Me senté frente al mar durante horas, hasta que se volvió tan negro como el cielo.


  Entonces me metí en las frías aguas del mar Rojo vestido solo con unos pantalones cortos. No me sentía tan bien en mucho tiempo.


  Ante mí se extendía una masa lúgubre. Al mirar hacia atrás, a la Corniche, vislumbré el parpadeo de las luces de la calle y recordé las lámparas de aceite que colgaban de los camellos el día que mi madre nos mandó a Sudán.


  Ahora me tocaba a mí despedirme en la oscuridad.


  —Madre, Semira, siento no haber logrado que mi hermano me quisiera a mí tanto como quiere a su tío. Y ahora que he decidido irme a vivir a otro lugar me apena pensar que viviremos en distintos rincones del mundo. Voy a marcharme a un lugar muy lejano, pero, como se suele decir, todos los mares del mundo están unidos, y rezaré por que el país que me acoja esté rodeado por mar por todas partes, para poder hablar contigo desde donde esté y puedas oírme con claridad. Así que esto no es una despedida. Te quiero. Por favor, guarécete de las bombas hasta que volvamos a vernos.
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  Diciembre estaba a punto de terminar; faltaban dos días para que llegara enero, el mes de los nuevos comienzos.


  Habían pasado casi tres semanas desde que Jasim accediera a prestarme el dinero para el contrabandista. Me había llamado para decirme que lo tendría listo esa noche.


  Antes de ir a ver a Fiore me acerqué hasta mi árbol con un cubo lleno de agua. Había vuelto a cuidarlo y a regarlo. Me sentaba debajo, como hacía antaño. Poco a poco iba recobrando la vida, como si no necesitara sólo agua, sino también la compañía de un amigo. Deseé poder contar a Yahya y a Hani que estaba a punto de marcharme, para que lo cuidaran en mi ausencia.


  El jeep estaba aparcado delante de la gran mezquita. Hamid se encontraba junto al coche; a su lado había otro hombre, más bajo. Tenía barba blanca y vestía un gutra de cuadros rojos y blancos y un thobe blanco que le llegaba ligeramente por encima de los tobillos. Llevaba una porra en la mano.


  Por una vez sentí alivio al ver a un policía nuevo. «Debe de haber reemplazado a Basil», pensé.


  Había sido Fiore quien había sugerido que la mejor manera de librarse de Basil era hacer que se quitara la barba, porque eso era lo que le confería autoridad religiosa sobre los demás, y, después, amenazarle con tal vehemencia que el miedo se instalase en su débil corazón para el resto de su vida.


  Cuando Yahya cogió a Basil por el cuello le gritó:


  —¿No te basta con haber reclutado a dos de mis mejores amigos y haberlos enviado a Afganistán? Sí, ¿sabes quiénes son? Faisal y Zib Al-Ard. Pero te prometo una cosa. Si vuelves a acercarte a Naser, me aseguraré de que mueras en la calle Al-Nuzla y no en Afganistán.


  Aquella tarde me encontraba en el cuarto de Fiore, celebrando la buena noticia de que Jasim hubiera accedido a prestarnos el dinero. Estábamos en la cama, soñando con nuestra futura vida en Europa. Desde la mezquita oíamos al imán ciego pronunciar su sermón. Nos quedamos tumbados uno junto a otro, en la cama, mirando al techo. Ella tenía una pierna entre las mías. Cerramos los ojos y pensamos en lo que se avecinaba. Permanecimos callados un rato.


  —Rápido, tápate los oídos —me pidió Fiore, irguiéndose y llevándose dos dedos a las orejas—. El imán estaba a punto de terminar el discurso y, como siempre, concluyó con una súplica: «Ya Alá, destruye las tierras de los infieles, como ellos destruyen las nuestras. Ya Alá, destroza sus torres y sus casas». Mientras los «amén» de los piadosos retumbaban en la calle, Fiore se recostó y susurró: —Está rezando por la destrucción de nuestro futuro hogar.


  —Nos vamos a Europa.


  —Pero…


  —Pero ¿qué, Fiore?


  —Todavía tengo miedo —susurró. Apartó la mano de mi pecho y me acarició la cara. Se apoyó sobre un costado y me miró. Sus labios eran como pétalos de rosa en mi cuello. Deslicé la mano desde su cintura hasta la cadera. Presioné el hueso; cada vez estaba más cálido. Sentí aquella calidez cuando apoyó la barbilla en mi pecho. Miré sus labios abiertos y sus ojos entrecerrados—. ¿Nos aceptarán los europeos?


  —Espero que sí —respondí—. Fiore, ningún lugar de la Tierra es perfecto. Pero al menos vamos a ir a uno en el que podemos luchar por nuestras ambiciones. Mossa dijo que no sería fácil, que la vida del emigrante es complicada. Eres una mujer valiente. Llegarás a hacerte con el lugar.


  Sentí su aliento cálido cuando se rió.


  Como si fuera una bufanda, se echó a un lado el pelo largo y rizado y lo extendió sobre mi pecho.


  —No me lo podía creer cuando Hajj Yusef me dijo que algunos de aquéllos a los que había ayudado a huir a Sue —cia hace cinco años volvieron a visitar La Meca con pasaportes suecos. Cinco años y ya les conceden la ciudadanía—. Fiore se recostó sobre la espalda y se quedó mirando el techo. Cerró los ojos. —Fiore… —¿Sí?


  —Sé que depende del contrabandista, pero ¿adonde te gustaría ir? —quise saber.


  Respondió sin dudarlo:


  —A cualquier lugar en el que ptieda ser lo que yo quiera. Y, si pudiera elegir, me encantaría ir a París.


  —¿Por qué París?


  —Mi fotógrafa egipcia favorita estudió allí. Además, quiero ver el Sena. He leído que es La Meca de los amantes. Sus aguas murmuran con las risas de los enamorados. Si no acabamos allí, deberíamos visitarlo al menos una vez. Oh, habibi, me siento como si estuviera esperando para entrar en el cielo. El cielo es para aquellos que han resucitado después de la muerte, y yo siento una chispa en el alma. —Se levantó de la cama y dio una vuelta por la habitación. Luego se sentó en la silla, mirándome. Cruzó las piernas y apoyó la mano izquierda en el muslo derecho. Sus uñas pintadas colgaban como rosas sobre su piel oscura. Se recogió el pelo en una coleta sin apartar los ojos de mí en ningún momento pero sin mirarme realmente, como si estuviera ensimismada. Jugueteaba con un pendiente. La luz de las velas danzaba a su alrededor, pintando motas doradas en su piel. Me acerqué y me senté a sus pies—. Habibati… —Extendió la mano hasta mi cara y me acarició en silencio.


  —¿En qué piensas? —pregunté.


  —Intento imaginar todas las posibilidades, todo lo que podría salir mal, y las alternativas que podríamos buscar. Créeme, habibi, soy una mujer en un mundo de hombres, y la verdad es que me cuesta confiar en nadie.


  —Fiore —susurré, acariciándole las manos—, no te preocupes. Ya te lo he dicho, todo está arreglado. Confía en mí, ¿de acuerdo?


  Asintió con la cabeza.


  —De acuerdo.


  Esa misma noche yo estaba en la cama, esperando la llamada de Jasim. La brisa se colaba entre los árboles, arrastrando alguna que otra hoja hasta mi ventana. Las observaba caer sobre mis piernas. Miré el reloj; eran las siete y media.


  Sonó el teléfono. Lo descolgué a toda prisa. Jasim me pidió que fuera a su café a recoger «el mejor regalo que te han hecho nunca».


  La calle Al-Nuzla resplandecía. Por todas partes había muchachos jugando al fútbol, niños yendo de un lado a otro en bicicleta y hombres que paseaban por la calle como si fuera la Corniche. Un grupo de ancianos, algunos de los cuales llevaban sartas de cuentas islámicas, estaba sentado frente a la tienda yemení.


  De repente sopló una ráfaga de viento. Parecía que iba a llevárselo todo a su paso: todos se vieron afectados; los hombres agacharon la cabeza, la ropa blanca aleteaba, algunos gutrat salieron volando de las cabezas y ondeaban por la calle como cometas, e incluso los recios árboles de los jardines de ambos lados de la calle se doblaban más de lo habitual.


  Crucé los brazos sobre el pecho y seguí avanzando contra el viento; cada dos pasos me hacía retroceder uno. Mis brazos eran como espadas con las que cortaba los desperdic ios que revoloteaban por el aire. Me di la vuelta y me apoyé en mi árbol, de espaldas al viento, y esperé a que pasara.


  Cuando el viento se calmó proseguí mi camino hacia el café de Jasim.


  Flotaba en el aire un conocido aroma de almizcle. El imán ciego caminaba más adelante, del brazo de un chico joven. El imán hablaba; el chico escuchaba atentamente. No me hacía falta fijarme en su boca para leer sus labios ni atrapar sus palabras al viento; palabras que tantas veces había repetido y que ahora reverberaban sin cesar en la calle Al-Nuzla. Me llevé las manos a los oídos para impedir que el pasado se colara en ellos. Ahora tenía ante mí un futuro con habibati.


  Cuando entré en el café, los ojos de los hombres me siguieron a cada paso, para posarse después sobre el muchacho que salió de la parte de atrás con una tetera y unos cuantos vasos. Un hombre introdujo una nota en el bolsillo trasero de sus pantalones de terciopelo. Miré a mi alrededor y vi a Hilal sentado al fondo, en la única mesa con una sola silla. Casi no se le veía la cara tras la espiral de humo de su cigarrillo. Me miró y asintió, y yo le correspondí con una sonrisa.


  Eché a andar.


  —Naser, estoy aquí —me saludó Jasim desde la otra punta del café, agitando el brazo. Me acerqué hasta su mesa y él se levantó. Me cogió la mano y me llevó al cuarto de atrás. En el pasillo se abalanzó sobre mis labios. Le aparté de un empujón.


  —Jasim, para.


  Me miró a los ojos y susurró:


  —Vamos, querido. Llevo años esperando este beso. Sólo uno. —Lo arrastré hasta el cuartito y cerré la puerta—. Te voy a echar de menos, habibi —murmuró.


  —¿Está todo listo? —pregunté.


  Se apartó y tosió. Nos miramos. Me mordí el carrillo. Él se acarició la barbilla mientras me miraba con los labios fruncidos.


  —Jasim, ¿está todo listo? —repetí.


  —Sí. —Fue todo lo que dijo. Nada más. Odiaba que clavara la mirada en mí de aquella manera, como si quisiera derretirme con los ojos. Estaba harto. Su reiterada insistencia y su palabrería cursi sobre el amor me cansaban. Me había convertido en un juguete para sus clientes. Aquel día aciago, poco antes de que dejara pasar a Rashid al cuarto del espejo en el techo, se sentó junto a mí en la cama. Me acarició los muslos, asegurándome que era para que me acostumbrase al tacto de las manos de un hombre. Mientras tanto me decía lo mucho que lo sentía por Rashid, pero que la culpa era del imán, porque si se permitiera a las mujeres estar con los hombres, los chicos como yo no tendríamos que soportar a aquellos hombres ávidos de sexo en Al-Nuzla.


  —Pero si estos hombres realmente quieren estar con mujeres, ¿por qué no abren las puertas de sus casas y las dejan libres? —pregunté—. ¿Por qué no le piden al imán que deje de decirles lo que tienen que hacer?


  —No lo entiendes —negó con la cabeza mientras intentaba desabrocharme la cremallera del pantalón—. El imán es muy poderoso. Su influencia es inmensa. Es el oído de Alá y del gobierno.


  Impedí que me bajara los pantalones. Lo aparté de un empujón.


  —No te preocupes —dije—. Mi cuerpo está acostumbrado a las manos de un hombre. Déjame.


  Me encontraba de nuevo en su habitación, cuatro años después. Esta vez esperaba que fuera la última. El espejo seguía teniendo una raja, y lo demás tampoco había cambiado. Jasim seguía diciéndole las mismas cosas al camarero nuevo: «Eres el sustituto perfecto de una mujer».


  Le miré.


  —¿Dónde está el dinero? —Se lo volví a preguntar. Miró para otro lado, absorto. Después de un largo instante señaló por fin la cama con el dedo índice. Encima de las sábanas había un sobre blanco. Una sonrisa tenue se impuso a mi ansiedad. Suspiré aliviado.


  Jasim se sentó en la cama y cruzó las piernas.


  —Ahí está el cheque. —Agitó el sobre—. Espero que con esto me quieras, aunque sea desde la distancia.


  Permanecí callado.


  Me pidió que me sentara a su lado, pero me quedé donde estaba, inmóvil, observando el reloj y dando toquecitos con el pie en la moqueta.


  —Tienes que irte.


  —Sí.


  —¿No vas a abrazarme al menos?


  No me moví.


  —Por favor, Naser. Un abrazo de amigo, es todo lo que pido.


  Vi que se acercaba. Saltó sobre mí y me atrapó entre sus brazos. Suspiró y susurró:


  —Oh, Naser, lo siento.


  —¿El qué?


  No dijo nada. Sentí sus lágrimas en mi mejilla. Movió rápidamente la mano de mi espalda a la cintura y me sujetó con fuerza.


  Intenté liberarme, pero él apretó aún más. Después de un rato dejé de resistirme. Me apartó. Tropecé y casi me caigo para atrás. Cuando recuperé el equilibrio se sentó en la cama y cogió el sobre.


  —¿Estás enamorado de verdad de esa chica, Naser?


  —Sí —asentí con firmeza.


  —¿Puedes pasarme el mechero, por favor? Está encima de la televisión Lo miré, y luego al televisor. Vi el mechero negro sobre un montón de vídeos porno. Quería llevárselo a la cama, pero me dijo que me detuviera.


  —Quédate ahí y tírame el mechero —exigió.


  Hice lo que me pedía.


  Lo cogió con la mano izquierda, sin mover la cabeza.


  —¿Por qué no intentaste quererme? —La voz se le quebró. No respondí—. ¿En serio pensabas ir a la policía religiosa y hablarles de este lugar? —Apreté los dientes. Mi mirada pasó de él al sobre que tenía en la mano—. No es la primera vez que me traicionas —me reprochó.


  —¿De qué estás hablando? Jasim, por favor, dame el sobre. Tengo que irme.


  —Ya deberías saber que me entero de todo lo que sucede en mi café —masculló. Escupió en el suelo—. ¿Cómo pudo hacerme eso? ¿Cómo pudo traicionarme? Pensaba que era mi amigo.


  —¿De qué estás hablando? ¿Qué amigo?


  —Estoy hablando de Abu Imad, a quien tú solías llamar el Señor Silencioso. Yo ayudé a ese inmigrante ilegal y él me traicionó por la espalda. Venía a tu cuarto después de la primera oración de la mañana para hacerte el amor.


  —Jasim, eso es ridículo. Sólo es un amigo.


  —¿No fui yo quien le dio dinero cuando vino por primera vez a este país y no tenía a nadie que le ayudara? Menudo perro ingrato.


  —Ya Alá, te enfadas porque crees que me acosté con el Señor Silencioso, pero tú…, ya Alá, ¿es que no te remuerde la conciencia por haberme vendido a Rashid?


  Se levantó de un salto y gritó:


  —¡Calla! No quiero oírlo. Me destroza escucharte. ¿Por qué eres tan cruel conmigo?


  —¿Cruel? ¿Porque te he recordado que vendiste a un muchacho como mercancía sexual? ¿Y cómo crees que me siento yo?


  Volvió a sentarse en la cama y se aferró al sobre.


  —Es curioso que estuvieras dispuesto a traicionarme por una chica —soltó.


  —Tú me vendiste a Rashid. Por favor, Jasim. He encontrado a alguien que me da el amor que necesito. Ahora es momento de mirar hacia delante. No quiero pensar en el pasado. Tengo un futuro que vivir junto a ella. Por favor, dame el sobre.


  —Oh, Naser, amor mío. ¿Por qué me amenazaste? Eres muy inocente. ¿Llevas diez años en este país y todavía no sabes cómo funcionan las cosas? —Abrió el sobre, sacó el cheque y se puso a abanicarse con él. Me acerqué, casi arrastrándome—. En este país, querido, todo depende de a quién conozcas. ¿Has oído hablar de algún príncipe que haya sido decapitado o azotado, aunque todos sabemos que son igualmente capaces de cometer los mismos crímenes que los demás?


  —Jasim, necesito el dinero. Dame el cheque, por favor.


  —Tengo contactos, como mi kafeel, el jefe de la policía de Yida, el Bendito Bader Ibn Abd-Allah —dijo, acercándose el cenicero. Su kafeel era también el mío. ¿Sabría Jasim lo que él me había hecho?—. Estoy seguro de que lo conoces, ¿no es verdad?


  Sospechaba que había sido el kafeel de Jasim quien le había ayudado a introducir ilegalmente libros prohibidos, pornografía y cualquier otra cosa no permitida en Arabia Saudí. Sabía que debía ser alguien bastante poderoso, porque los agentes de aduanas nunca registraban su equipaje, por lo que Jasim podía pasar todos los controles del aeropuerto.


  Pero ahora entendía por qué la policía religiosa hacía la vista gorda con lo que pasaba en el café.


  —¡Tengo contactos poderosos! —gritó Jasim de nuevo—. Así es como me libré del Señor Silencioso.


  —¿Deportaste a tu propio amigo? —dije, tartamudeando y aguantando las lágrimas—. Jasim dejó el cheque en el cenicero y le prendió fuego. Me abalancé sobre él para intentar salvarlo; me dio un puñetazo y me apartó con el pie. Aterricé con la cabeza sobre el televisor. Enseguida empecé a sangrar de la nariz y la frente. Me di la vuelta y lo miré. Las llamas del sobre ascendían a su espalda. Le supliqué: —Jasim, no lo hagas. No puedo amarte, pero si quieres cualquier otra cosa, pídemelo. Sólo quiero el dinero. Por favor.


  Con calma, cogió una botella de perfume de la caja que había debajo de la cama. El cheque era ahora un montón de ceniza. Rompió la botella por la mitad. Cayó algo de perfume en la moqueta.


  —Acércate. Ya sabes lo que voy a hacer. —Levantó el brazo, se acercó la botella rota a la boca y dejó caer unas gotas del perfume—. No deberías haberme tocado las narices. Ya te he dicho que tengo muchos contactos. Por eso le pedí a la policía religiosa que fuera a por ti. Verás, querido, les he dicho que has cometido adulterio. Da igual que tengan pruebas o no, te lapidarán en la plaza del Castigo, y yo estaré allí para tirar una piedra contra tu corazón podrido.


  Se rió con desdén.


  —Bueno, ¿a qué esperas? Llegarán en cualquier momento.


  Salí de la habitación a toda prisa. En la puerta del café vi que el jeep con las ventanas tintadas se acercaba. Giré a la izquierda y oí cómo las ruedas derrapaban a mi espalda. Corrí sin mirar atrás por la calle Al-Nuzla hacia Kharentina, lejos de la casa de Fiore. Pero el jeep era más rápido que yo. Me alcanzaron frente al supermercado de Al. —Nuzla. Me detuve. Todo había terminado.


  Me quedé allí, jadeando, derrotado. Del jeep salieron tres hombres que me cogieron por los brazos. Reconocí a Hamid y al hombre bajito con barba blanca que había reemplazado a Basil.


  Hamid me esposó las manos a la espalda y me llevó hasta el jeep. Los otros dos ocuparon la parir delantera.


  Los asientos de atrás eran como los de una ambulancia, dos bancos largos enfrentados. Hamid estaba sentado frente a mí. El jeep arrancó. «¿Por qué estoy tan tranquilo? —pensé—. ¿Por qué no grito? ¿Por qué no me arrodillo y suplico clemencia?».


  Pero lo único que hice fue susurrar:


  —¿Por qué, ya Alá?


  —¡No pronuncies el nombre sagrado de Alá! —gritó Hamid.


  —¡Fiore! —chillé, golpeándome la cabeza contra la ventana.


  Hamid me golpeó debajo de las costillas.


  —¡Toma, ya apóstata, ya maldito! ¡No te atrevas a mencionar el nombre de una mujer! —gritó—. Sufrirás por haberte burlado del imán.


  Lo miré.


  —Perdón —murmuré.


  —Es demasiado tarde para pedir perdón a Alá. Irás al infierno, inshaAlá.


  —¡Perdóname, por favor, ya habibati!


  —¡Ya Alá, y ahora pides perdón a una mujer en lugar de a Alá! —exclamó—. Ya jeque Abdul Aziz, en nombre de Alá, pásame la porra.


  —¡Vamos, pégame, futuro jeque! —le provoqué—. Pero has de saber una cosa: no he cometido ningún crimen, y Alá es mi testigo. Lo único que hice fue amar, y el amor es un regalo del cielo.


  —No vuelvas a decir eso, ya perro —volvió a maldecirme—. Dinos quién es esa mujer.


  —Nunca. Jamás dejaré que pongáis vuestras manos sobre ella.


  —No te hagas el héroe —masculló—. Dinos quién es esa pecadora, por Alá, o te romperé la porra en la cabeza.


  —Nunca. Ella es más santa que vosotros.


  El de la barba blanca se dio la vuelta, me dio una bofetada desde el asiento delantero y gritó:


  —¡Cállate, ya maldito, ya desalmado!


  —Oh, Fiore, te echaré de menos.


  Hamid blandió la porra en el aire. Me atizó, marcando líneas de fuego con cada golpe que descargaba sobre mis hombros. Con la paliza se le cayó el gutra, pero siguió pegándome.


  Finalmente se sentó, sin aliento. Bajé la cabeza y sentí cómo las lágrimas resbalaban por mi cara. Hamid me dio un tortazo y espetó:


  —No tenemos mucho tiempo. ¿Dónde vive esa apóstata?


  —¿La llamáis apóstata por haberme amado? ¿De qué sirve el corazón entonces? —Tiró la porra y empezó a propinarme puñetazos. Le supliqué que parara—. Te diré quién es.


  Me miró con sus ojos oscuros. Se agachó para recoger el gutra y se lo colocó sobre la cabeza.


  —Ya jeque Abdul Aziz, detén el coche. Va a hablar. Sabemos que es de Al-Nuzla. Podemos recogerla ya que estamos por aquí.


  A través de la ventana tintada pude ver el edificio de nueve plantas. Era la primera vez que deseaba que no estuviera en casa.


  Incliné la cabeza. Las lágrimas surcaban mi rostro.


  —Os diré quién es, pues estoy orgulloso de cómo es, de cómo habla y de cómo piensa. Os la describiré de pies a cabeza, y después tendréis que encontrarla. Deberéis llamar a todas las puertas de Al-Nuzla e ir más allá de la sección masculina para dar con ella. Habréis de parar a todas las mujeres que veáis por la calle y quitarles el velo. Quizá tengáis que apretujaros en la parte femenina del autobús, de los parques de atracciones y de las tiendas. Y debéis tirar los muros de las mezquitas que dividen a los hombres y a las mujeres. Os prometo que, si lo hacéis, la descubriréis. Porque ella es especial. Su inteligencia brilla como el mármol de los palacios y sus ojos son distintos de los del resto, porque en ellos hallaréis la determinación y la fuerza que los hace hermosos y resplandecientes.


  Vi que Hamid se arremangaba y dejaba el gutra y el gorro de lana blanco sobre el asiento. Sabía lo que venía a continuación. Aun así le miré a los ojos y murmuré:


  —Fiore. —Cogió la porra—. Fiore. —Cuando me empujó para que me pusiera de rodillas repetí su nombre para ahogar sus gritos y olvidar el dolor—: Fiore. Fiore. Fiore.


  El jeep llegó a la calle Al-Nuzla, atravesó la calle de La Meca y giró a la izquierda, hacia el centro de Yida. Una vez allí viró varias veces más hasta llegar a la prisión central de Yida, donde había estado encarcelado mi amigo el Señor Silencioso.


  Cuando entramos en la cárcel los tres policías me siguieron a todas partes. Eché un vistazo a mi alrededor. Pasamos frente a varias puertas cerradas y algunas abiertas. Los hombres escudriñaban el espacio vacío que tenían delante a través de los barrotes de sus celdas. Agaché la cabeza y me fijé en que muchos azulejos estaban rotos, como tantas otras cosas en ese lugar.


  Cuando llegamos al final del pasillo miré hacia atrás. Era un corredor largo y me pareció un agujero negro, sin fin, sin luz y con escaso aire.


  Hamid me quitó las esposas y me empujó dentro de una celda. Antes de cerrar la puerta de hierro masculló:


  —Espero que te lapiden pronto, inshaAlá.


  Sentado al fondo de la celda había un hombre de aspecto africano. Cuando vio el estado en que me encontraba se levantó y me limpió la sangre de la frente con su pañuelo.


  —Ten paciencia, hijo —me consoló—. Toma, bebe un poco de agua. Pareces un hombre con una historia que contar. Y yo tengo todo el tiempo del mundo para escucharla. Pero antes tienes que descansar.


  La celda era muy pequeña; tenía tubos fluorescentes y un ventanuco cerca del techo. La luz permaneció encendida casi toda la noche y hacía un calor abrasador, como si estuviéramos en pleno desierto. Faltaba la mayor parte de los azulejos y se veían arañas por todas partes. El hedor a vómito formaba parte de las paredes, como si fuera papel pintado. En el suelo había dos colchones. Eran muy finos y apestaban a orina. En ellos, hombres aterrorizados habían acabado haciéndoselo encima, como niños pequeños.


  Al día siguiente, después de escuchar mi historia, aquel hombre, que resultó ser un musulmán nigeriano llamado Mustafá, exclamó:


  —Qué mujer más maravillosa es tu amante, Naser. Una mujer que construye una historia de amor con tal destreza divina no puede ser más que una profetisa del amor. Levanta la cabeza. Tienes suerte, eres un privilegiado por haber podido disfrutar de la compañía de una mujer tan fuerte. Y no desesperes, Naser. La vida es corta; tienes que alegrarte de que una mujer como Fiore te haya entregado casi seis meses de su vida.
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  Han pasado exactamente cinco días desde que la policía religiosa me detuvo y me trajo a este lugar. Son las cinco de la mañana. El tiempo me obsesiona, cuento cada segundo, cada minuto, cada hora y cada día. Me he inventado mi propio calendario. Empezó aquel día de julio en el que conocí a Fiore.


  Estoy sentado en uno de los colchones delgados, sobre el suelo, frente a Mustafá. Él está tumbado de cara a la pared. Duerme bajo la luz agresiva de los fluorescentes.


  Estoy sentado, abrazándome las piernas, meciéndome hacia delante y hacia atrás. Lucho contra mi mente todo el rato, intentando no pensar en el castigo que me espera. Mustafá opina que no tiene sentido pensar en eso hasta que no llegue el día. «Te juzgarán sin que estés presente —me reveló—. No tendrás derecho a un abogado, ni siquiera a defenderte tú mismo. No te dirán cuándo serás castigado. En cuanto decidan que ha llegado la hora vendrán a tu celda y te conducirán a la plaza del Castigo».


  En vez de eso intento pensar en Fiore. Pronto vendrá un guardia para llevarnos a rezar a la mezquita de la prisión. Al principio me negaba a ir y me sacaban a rastras de la celda hasta la gran mezquita que hay en otra ala de la prisión. Pero Mustafá me ha aconsejado que no me resista, pues las palizas no merecen la pena. «Recuerda que Alá no les pertenece sólo a ellos. Además no deberías perder la oportunidad de salir de la celda para ir a la mezquita».


  La mezquita es un lugar hermoso y amplio. Es más grande que la de Al-Nuzla. Las paredes están pintadas de un blanco resplandeciente y la luz es suave y relajante. El olor a almizcle lo envuelve todo. Mustafá tiene razón: cuando estoy allí me siento como si me hubieran dado el día libre. Respiro ese aroma y por un momento puedo huir de mi celda, cuyas paredes parecen más pequeñas a cada segundo que pasa.


  Una vez oí llorar a un hombre en mitad de una oración. «¿Por qué hacéis una mezquita tan hermosa y nuestras celdas tan sucias como el establo de un burro? ¿Por qué os esforzáis tanto en satisfacer a un Dios que puede existir o no y no nos cuidáis a nosotros, vuestros hermanos? ¿Es que no existimos para vosotros?».


  Nadie volvió a saber de él.


  «Es irónico —comenta Mustafá—. Nos obligan a rezar, pues creen que así cumplen con la misión que les ha encomendado Alá, pero no saben que El, el Todopoderoso, acabará por atender los ruegos de los que sufren».


  Pero no tengo tiempo de pensar en los guardias.


  Cuando me coloco detrás del imán de la mezquita de la prisión y miro a La Meca mi corazón me lleva hasta Fiore, con la esperanza de que Alá escuche mis plegarias entre las súplicas de Sus creyentes.


  Mustafá no me ha contado cómo llegó hasta aquí. Cada vez que se lo pregunto contesta que me lo dirá algún día y que no es momento de oír las historias de otros. «Naser, todavía tienes reciente el amor de Fiore. No seré yo quien perturbe su lugar en tu corazón».


  Por la noche, cuando apagan la luz fluorescente durante unas horas, me apoyo en la pared y, mientras escucho la respiración profunda de Mustafá, recito las cartas y notas de Fiore, que aprendí de memoria. En el momento en que me obsesiona el recuerdo de sus ojos, sus labios, sus muslos y sus pechos, me tumbo boca arriba e imagino que su rostro ocupa todo el techo de la celda y alumbra mi soledad.


  Es viernes; ha pasado una semana desde que me trajeron aquí. Son las ocho de la mañana.


  Un guardia achaparrado y con barba entra en mi celda.


  Debe de haber llegado el momento. Miro al guardia y le pregunto:


  —¿Va a llevarme a la plaza del Castigo?


  Me agarra de la mano y me saca de la celda. Quiero darme la vuelta para despedirme de Mustafá, pero está dormido.


  El largo pasillo está desierto. Me tiemblan las manos mientras imagino cómo me arrojan a un agujero en el suelo y las piedras rebotan contra mi rostro.


  Estoy en una habitación pequeña, sin muebles. Es tan pequeña como mi celda. Las paredes blancas necesitan otra mano de pintura. Lo único destacable es que tiene un ventanal de vidrio. No veo lo que hay más allá. Hay tres policías frente a mí. El achaparrado está entre dos más altos. Es él quien empieza el interrogatorio.


  —¿Dónde vive esa apóstata, ya perro? —pregunta el agente con voz aguda.


  —¿Quién?


  —No nos hagas perder el tiempo. La policía religiosa nos ha revelado que pronunciabas un nombre, Fiore. Hemos consultado la base de datos y en toda Yida no existe nadie con ese nombre.


  Sonrío involuntariamente. Oír su nombre me recuerda lo especial que es.


  —Porque —respondo— su nombre es muy simple. Muy elegante. Muy especial.


  —Te lo preguntaré una vez más —grita, rociándome la cara con su saliva: ¿Dónde vive? ¿En Al-Nuzla? ¿En la calle de La Meca? ¿Cuál es su verdadero nombre? ¿Con quién está casada?


  Los dos agentes más altos se acercan; ahora están a mi lado. Ambos llevan bigotes negros recortados y tienen las orejas grandes.


  La saliva vuelve a salpicarme la cara. El policía achaparrado grita.


  —No os diré nada sobre habibati. Y prometo que nunca lo haré, me hagáis lo que me hagáis.


  Cada uno de los agentes altos me golpea en un costado. Me agarro el vientre; caigo al suelo. Cuando veo que se alzan sus botas cierro los ojos.


  La espalda, el pecho y el estómago me arden de dolor. No puedo respirar bien porque me sangra la nariz. No puedo abrir la boca porque tengo los labios demasiado hinchados. Sólo veo bien por un ojo, el otro no me sirve de nada. Los dos agentes altos me arrastran por el pasillo. Con el ojo bueno veo un reguero de sangre detrás de mí. El corazón me late desbocado. ¿Adonde me llevan ahora?


  Abren la puerta de la celda y me arrojan dentro. Puedo ver a Mustafá corriendo hacia mí.


  —Ya Alá, ¿qué le habéis hecho?


  —¡Cállate! —grita una voz aguda, la misma que me insultaba mientras los dos agentes fornidos me daban una paliza. La voz del agente achaparrado.


  Noto las manos de Mustafá en mis mejillas.


  —Por favor, agentes —suplica mi compañero de celda—. La herida de la frente está sangrando. Por favor, ayúdenle. ¿No ven que se ha hecho daño en la cabeza?


  —No te preocupes, pronto llegará tu hora. InshaAlá.


  —¿Qué os ha hecho este hombre? Se enamoró. ¿Cómo puede eso haberos causado tanto dolor que tenéis que hacerle sufrir de esta manera? Mire, agente, esto es grave. Por favor, llévenlo al hospital.


  —¿Que lo llevemos al hospital para que lo curen y luego volver a romperle la cara en una plaza pública? No nos hagas reír. Es mejor que esté herido. Así está más cerca de su destino.


  Oí unas carcajadas.
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  Otra vez es viernes. Es mi tercera semana en la cárcel. Casi me he recuperado de la paliza que me volvieron a dar el viernes pasado. Espero la visita del agente achaparrado y de sus dos ayudantes enormes.


  —Mustafá, ¿crees que hoy me llevarán a la plaza del Castigo? —No contesta—. Mustafá, espero que al menos sean lo suficientemente misericordiosos para decapitarme en lugar de lapidarme. —Agacha la cabeza. Se abre la puerta. Aparecen dos agentes con brazaletes negros y me piden que me levante. En sus ojos veo la misma pasividad que en los de Abu Faisal—. Ha llegado la hora —murmuro.


  Cuando me acerco a ellos, Mustafá me coge de la mano y me arremanga. Me abraza con fuerza. Estoy perdido. No reacciono. No sé qué decir. Tiemblo, pero no puedo decir ni una palabra. Miro a Mustafá. Aprieta mi mano y, sin pestañear, me hace jurar que nunca me arrepentiré de lo que he hecho, porque «la vida es pasajera, y padecer las consecuencias del amor no es ninguna vergüenza».


  Me da la espalda y llora.


  Los dos policías me esposan. Intento suplicar por última vez:


  —Jasim os ha mentido. No estoy casado. Me enamoré de una chica. Ella tampoco está casada. Juro por Alá que para ambos era el primer amor. Deberían fustigarme, no lapidarme. ¿No habla la ley de testigos? ¿Dónde están los míos?


  Cierro los ojos y me veo en un agujero que me llega por la cintura mientras un grupo de hombres me apedrea la eara y la cabeza hasta que muero. Me pongo a gritar. Ruego a los agentes:


  —¿Por qué no me llevan ante el juez? Tengo mucho que contarle. Juro por el Corán que me enamoré de una sola chica y que no estoy casado.


  Me sacan de la celda a empujones. Imploro una vez más:


  —Por favor, si queréis matarme, por favor, pedid que me decapiten, Alá os recompensará. Tened piedad de mí, por favor, matadme rápido.


  AI salir de la prisión veo la escultura del avión, inmóvil, aunque las ruedas delanteras están listas para despegar hacia el cielo, hacia la tierra de nadie. Ojalá ocurriera un milagro y ese avión me llevase volando lejos de aquí.


  Cuando agacho la cabeza veo al agente que se arrodilla para encadenarme los tobillos. Mis lágrimas caen al suelo, ante sus ojos. Él alza la vista. Cierro los ojos y echo la cabeza hacia atrás. Exhalo con fuerza. Pienso en Fiore, en lo mucho que la echo de menos, en lo mucho que deseo que esté conmigo, que me dé el último abrazo de mi vida.


  Me suben a un camión junto a los dos agentes de policía. Me hacen sentarme en un asiento de metal, me vendan los ojos. Pero sé adonde voy, así que echo la cabeza hacia atrás V me pregunto qué hará Fiore en este momento, si estará en su cuarto escribiendo una carta que nunca recibiré, soñando con nuestra vida juntos. Una fantasía que pronto morirá conmigo.
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  Estoy descalzo sobre unos azulejos suaves y cálidos. Alguien me quita la venda y me encuentro en un lugar conocido. La plaza del Castigo. Ante mis ojos se alza el centro comercial en el que Fiore y yo nos vimos por primera vez. Miro al suelo y recuerdo la historia que oí en la escuela sobre el paquistaní de «la calle de soy inocente». «Yo también soy inocente, como él», pienso. ¿Escribirá mi sangre esas palabras benditas en los azulejos?


  La multitud se arremolina formando un círculo a mi alrededor. Me fijo en sus manos, para ver si tienen listas piedras que tirarme.


  No las veo.


  Cuando estoy a punto de suspirar aliviado veo a Abu Faisal entrar en el círculo. Me fallan las rodillas y caigo al suelo.


  Siento un gran dolor. Quiero que alguien me abrace, me tranquilice, me susurre que todo irá bien, que ser decapitado es más misericordioso y que así será más rápido. Echo un vistazo a la multitud buscando a ese alguien. Tengo mucho que decir. Quiero contarles lo que siento ahora mismo.


  Pero la multitud ignora mi sufrimiento. Algunos se dan la mano y murmuran, otros se parten de risa con un chiste, y veo que otros más miran el reloj, como si pensaran: «Venga, a ver si empieza ya, que tenemos que irnos».


  Agacho la cabeza e intento contener las lágrimas. No quiero que me oigan ni me vean llorar, porque nunca podrían comprenderlo. El amor es un extraño en esta plaza.


  Levanto la cabeza hacia Abu Faisal. Está a pocos centímetros de mí, escudriñando a la multitud, con el pecho henchido. Se vuelve hacia mí lentamente. Nuestras miradas se cruzan. Pienso en su hijo, mi amigo.


  Abu Faisal debe de estar esperando a que le traigan la espada. Busco mujeres entre el gentío. Veo a cuatro, al fondo a la derecha. Van completamente tapadas. Miro sus zapatos. Ella no está.


  De pronto una voz trona por el megáfono. Miro hacia atrás. Es el anunciador. Me abrazo.


  —Estamos aquí, hermanos, para contemplar cómo se imparte justicia a este apóstata —comienza diciendo—. Este hombre ha cometido el peor de los pecados: la fornicación. Y un hombre que comete crimen tan abyecto en la tierra del profeta Mahoma, que la paz sea con Él, tiene que ser un hombre sin corazón y sin alma. Este hombre que se arrodilla ante nosotros en este suelo maldito no es más que un traidor que ha vendido su religión por la lujuria; un hombre que dejó de rezar para estar en brazos de una criatura impía; un hombre que, en lugar de leer el Corán, pasa el valioso tiempo que tiene sobre la tierra con una mujer, que, inshaAIn, será su camino hacia el infierno. Y este hombre se niega a pedir perdón a Alá por su crimen, a arrodillarse ante el Todopoderoso y suplicarle clemencia. Vive como Satán, actúa como si no hubiera cometido ningún mal y se comporta como si no fuese culpable. ¿Cómo puede enfrentarse a Alá sin remordimientos? ¿Cómo puede respirar el aire del Todopoderoso sin una pizca de arrepentimiento? Se ha desviado del buen camino, pero nuestro juez ha dictaminado que la misericordia no puede malgastarse con un perro como éste, y esperamos que un castigo de ciento noventa y nueve latigazos infunda el miedo a Alá en este apóstata.


  Me vengo abajo y lloro de felicidad. No voy a morir. No me van a decapitar. Me levanto. Tengo ganas de quitarle el megáfono al anunciador y llamar a Fiore, con la esperanza de que me oiga, donde quiera que esté. «¡Habibati —quiero gritar—, estoy vivo!».


  De repente siento unas manos que me arrancan la camisa. Alzo la vista. Es Abu Faisal. Lleva una vara. Oigo a la multitud jalear al tiempo que el silbido de la vara golpea mi espalda. Alguien entre la muchedumbre empieza a contar. Otros gritan:


  —¡Dale más fuerte al apóstata, que Alá lo haga arder en el infierno!


  Siento la sangre caliente en mi espalda. La vara me desolla. Pero ya nada importa, porque pienso en mi amor, en mi vida. «¿Qué pasará ahora? ¿Qué otros castigos se les ocurrirán? ¿Me deportarán? ¿Seguirá amándome Fiore, aunque sea en la distancia? ¿Qué le pasará a ella?».


  Pierdo el conocimiento.
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  Estoy otra vez en la celda. No me puedo levantar, por lo que estoy tumbado en el colchón boca abajo. Me han dejado aquí tirado, sin nada. Siento como si alguien estuviera vertiendo aceite hirviendo en las heridas que tengo en la espalda y el trasero. No puedo sino rezar por que el dolor vaya remitiendo. Por ahora el único remedio es morder las sábanas grasientas.


  Ha pasado una semana desde que me fustigaron. Las heridas todavía están curándose, pero sé que me quedarán grandes cicatrices en la espalda. Apenas puedo dormir; siempre que lo intento tengo pesadillas en las que aparecen la plaza y Abu Faisal.


  Todavía no sé lo que va a pasar ahora, lo que me harán, y si esto ha terminado de verdad. Parece que ni siquiera Alá lo sabe. Mis plegarias no han tenido respuesta. Mi destino está enteramente en sus manos.


  Estoy solo en esta celda. A Mustafá se lo llevaron el viernes pasado, mientras me azotaban en la plaza del Castigo. Nunca llegó a decirme por qué lo encarcelaron. No sé si lo deportaron de vuelta a Nigeria o si también lo condujeron a la plaza. Siento pena por su ausencia. Siento pena por mi amor.


  He estado rechazando las dos comidas diarias. Sólo ingiero alimentos una vez al día para tener fuerzas suficientes para pensar en ella, mientras espero a que me hagan lo próximo que tengan pensado hacer. Lo único que hago en esta celda solitaria es recordar sin cesar la última vez que le dije que la amaba.


  Un policía entra en mi celda y me pide que me levante.


  —Ven aquí —dice, poniéndose a mi lado. Se coloca el cinturón negro con pistolera y cruza las manos sobre la tripa. Me levanto.


  Señala la salida. Retrocede un paso y me da un empujón.


  Tiemblo al darme cuenta de que es viernes. Me saca de la celda y caminamos entre otros agentes que hay por el pasillo. Lo sigo como si fuera su cola.


  Entramos en un despacho con tres mesas y una pila de papeles y archivos y me ordena que me siente. Señala la mesa de madera. La rodea y me pasa el teléfono.


  —Toma, tienes una llamada. —Se levanta y sale de la habitación.


  Cojo el auricular y, sin entender muy bien, me quedo en silencio un rato.


  —¿Hola? —Es Hilal—. ¿Hilal? Ya Alá, Hilal, cuánto me alegro de oír tu voz. ¿Qué…?


  —Escucha, Naser. Escucha con atención, amigo. Sólo tengo unos minutos. Muchacho, no sabes cómo me rompió el corazón verte salir corriendo del café y darme cuenta de que tu plan había fallado.


  —Me llevaron a la plaza del Castigo. Me fustigaron. Estaba convencido de que iban a ejecutarme. ¿Qué me van a hacer ahora?


  —En nombre de Alá misericordioso, escúchame. Fue mi kafeel el que logró que revocaran la sentencia de muerte. —Me seco las lágrimas mientras le doy las gracias a Hilal y a su kafeel una y otra vez. No hay de qué, Naser.


  —¿Cómo puedo agradecértelo?


  —Siendo fuerte. Siento mucho lo de Fiore. —Hace una pausa, dándome tiempo de asumir sus palabras—. Pero tendrás mucho tiempo para sentirlo. Escúchame, ¿de acuerdo? Te van a deportar a Sudán. Vas a ir a Port Sudan. La policía religiosa registró tu piso, sin embargo me aseguré de llegar antes que ellos y llevarme las cartas, las notas y el retrato de tu madre. Gracias a Dios que nunca usaste su verdadero nombre.


  —¿Por qué lo hacen? Hilal, dime por qué. Echo de menos a Fiore. ¿Cómo está, Hilal?


  —Naser, sé fuerte. Corriste un gran riesgo al ir a ver a Jasim. Sé que no tenías alternativa, pero ahora que te han cogido te van a deportar. No es momento de lamentarte. Mi mujer está aquí. Se encontró con Fiore en la calle Al. —Nuzla. Sabía que tenía que buscar los zapatos rosas. Le contó todo lo que te había pasado.


  —¿Siguen sus zapatos iluminando la calle Al-Nuzla?


  —Fiore le dijo a mi mujer que ya no los necesitaba. —Me echo hacia delante, agarrándome el estómago con las manos para aguantar el dolor. Me acuerdo de mi diario. Le pregunto a Hilal por él—. Sí, también encontré tu diario. Le pedí a mi mujer que se lo diera a Fiore junto con las notas. —Dejo caer la cabeza, desesperado, avergonzado por los secretos de mi pasado que describía en el diario, que ahora está en sus manos. Hilal no hace caso de mis preocupaciones—. Presta atención. Mi hermano te estará esperando en Port Sudan y te llevará a nuestra casa. Será la dirección para Fiore. Cuando me lleguen tus cartas mi mujer se las llevará a ella. Por favor, recuerda que viví muchos años en Yida sin ver a mi esposa. Las cartas eran todo lo que teníamos. Y, a veces, las cartas son lo único que les queda a los amantes. La barrera que te separa de Fiore se hundirá en el mar Rojo con la fuerza de tus palabras. Porque no hay obstáculo lo suficientemente grande para mantener separados los sentimientos de los enamorados. Y cuando quieras hablar con Fiore, camina hasta la playa de Port Sudan y las olas del mar Rojo le llevarán tu mensaje. ¿Naser? ¿Naser? ¿Me escuchas?


  —Sí, sí.


  —Asegúrate de esconder bien lo que te dé el agente de policía. No querrás que nadie te lo quite. Que Alá sea contigo, amigo. Te veré en Port Sudan muy pronto.


  Cuelga el teléfono. Mis dedos se quedan sin fuerza y el auricular cae sobre la mesa, seguido de mi cabeza y mis manos.


  El agente entra en el despacho y cierra la puerta. Mete la mano en el bolsillo y saca rápidamente un sobre doblado.


  —Toma —dice, alargando la mano—. Me quedo mirándolo, confuso. Cojo el sobre blanco y sé que se trata de una carta de Fiore. Puedo oler el perfume. El agente me da un toque en el hombro y me exhorta: —Escóndelo, rápido. Tenemos prisa.


  Me meto el sobre en el bolsillo de la camisa, cerca del corazón. El agente me coge del brazo y me saca de allí.


  Tres agentes de policía vestidos con pantalones caquis y camisas verdes se unen a nosotros en el largo pasillo. Se abre la verja de la prisión y el sol me recibe con un calor intenso. Me esfuerzo por abrir los ojos ante tanta luminosidad. Me llevan hasta un coche de policía y me meten dentro.


  Pienso en la carta que llevo pegada a mi cuerpo sudoroso. Me muero de ganas por abrirla y leerla allí mismo.
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  Estoy en un coche de policía que atraviesa a toda velocidad una amplia avenida flanqueada por árboles. Sé que estamos en un paso elevado, pero no consigo acertar exactamente dónde, porque el coche va muy deprisa y no veo más que edificios borrosos y árboles que devora la velocidad.


  Lo que sí sé es adonde nos dirigimos. Apoyo la cabeza en el respaldo y miro por la ventana mientras pienso en Fiore.


  El coche cruza ahora el puente. Veo grandes grúas que dominan el cielo sobre el agua.


  El olor a mar penetra por la ventana del coche. Quiero hacer lo que ya hice diez años atrás, cuando llegué a Yida, saqué la cabeza por la ventana e inhalé la brisa, preñada de sueños hermosos. En vez de eso cierro los ojos, aprieto las rodillas y dejo caer la cabeza.


  ¿Así que éste es el puerto del que tanto he oído hablar? ¿Cómo es que no me tiemblan las piernas? Respiro hondo. Huelo el cieno en el ambiente. Quiero mirar a mi alrededor, pero un policía me arrastra hasta una oficina en la que un agente condecorado está sentado en una silla de cuero, tras una mesa marrón llena de papeles y pasaportes.


  —Llevadlo a la terminal siete —ordena.


  Vuelvo a entrar en el coche de policía. Pasamos delante de las terminales de animales y las de contenedores antes de llegar a las de pasajeros, el coche se detiene y al bajar veo un gran barco. A pocos metros de allí hay otro ferry anclado con bandera egipcia. Suben a él vehículos y cientos de pasajeros.


  —Maldito seas, inshaAlá —me insulta un agente de aduanas. Cuando me lo dice me doy cuenta de que tengo los pies plantados en el suelo. Me agarran del cuello de la camisa y me ponen detrás de un hombre vestido con traje gris, en una larga cola que llega hasta el barco grande con dos cubiertas.


  Veo la cola de las mujeres a mi derecha, paralela a la nuestra. Las miro esperando un milagro: que Fiore sea una de ellas. No todas llevan velo. La mayoría mira al suelo; algunas observan cómo caen sus lágrimas. Hay niños llorando. Los hombres miran al mar, en silencio.


  Nos van a deportar a todos.


  Mi cola empieza a moverse. Sigo sin poder andar bien. Todavía me duelen las partes en las que me golpearon con la vara: la espalda, las piernas, los brazos. Veo cómo se mece el barco, cómo flexiona sus músculos y nos reta a subirnos sobre sus hombros.


  Los hombres y mujeres de la cola invocan constantemente a Alá. Hasta los agentes saudíes lo hacen, ellos que mencionan uno de los noventa y nueve nombres de Alá en cada frase que pronuncian, incluso para maldecir y pegar palizas.


  —Vamos —murmuré para mis adentros—. Adelante. —Quiero subir a la cubierta de arriba para ver el puerto. Hilal me dijo que estaría allí para despedirme.
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  Se abre la puerta y empezamos a embarcar. Hay guardias de seguridad vigilando cada paso que damos, pero podemos movernos libremente entre una cubierta y la otra. Subo al segundo piso para ver bien. Contemplo Yida y, mientras el barco se mece sobre las olas, la novia del mar Rojo se inclina a derecha e izquierda en la distancia.


  Oigo que alguien exclama:


  —¡Hombres y mujeres, escuchadme! —Me doy la vuelta y veo a un hombre de piel clara con un turbante sudanés encaramado a un banco. Nos miramos y sonríe. Añade—: Estimados compatriotas, no les demos esa satisfacción. Somos un pueblo orgulloso. Tenemos una historia de la que estar orgullosos.


  Algunos empiezan a cantar canciones sobre su patria.


  El motor del barco ruge. Intento contener las lágrimas, me apoyo en la barandilla y miro el puerto. No se mueve nada. Me aferró al bolsillo de la camisa y aprieto la mano contra la carta. Quiero leerla ahora, pero me da miedo lo que pueda decir. Esperaré un poco más, hasta que estemos lejos de la costa.


  Miro el mar. La superficie está en calma. Parece una gran moqueta azul. Justo antes de salir, una bandada de pájaros nos sobrevuela. Se quedan un rato flotando en el aire, aleteando con fuerza, como si no estuvieran seguros de querer posarse. Entonces, igual que el telón de un teatro que se abre, la mitad de ellos vuela en una dirección, y la otra, en sentido contrario. Más allá de la nube de aves puedo ver a las mujeres que se reúnen en el puerto y, entre ellas, unos zapatos rosas.


  —Habibati. Fiore.


  Su abaya se agita como las plumas de un pájaro. Cuando levanta las manos para evitar el aleteo de la ropa parece un flamenco negro listo para salir volando.


  —Te quiero, habibati —susurro.


  Los zapatos rosas destacan sobre la piedra blanca del puerto. Se arrodilla; agacha primero la cabeza, después los hombros y por fin todo su elegante cuerpo. Los pájaros regresan y graznan a su alrededor. Se quita los zapatos rosas y se queda allí, inmóvil, contra el viento. Se lleva los zapatos al pecho y los abraza con fuerza. Suena la sirena del barco y comienza el viaje. Fiore se echa hacia delante y tira los zapatos al mar.


  El grupo de sudaneses sigue cantando; yo, en cambio, lloro en silencio. Susurro «Fiore» una sola vez, pero las olas del mar Rojo repiten su nombre mil veces.


  Saludo con la mano. «Fiore, mira, tengo tu carta». La saco y la agito en el aire. «Siempre te querré».


  Me lanza un beso con la mano enguantada y se da la vuelta.


  Mientras se aleja del puerto y se une al grupo de mujeres que dicen adiós a los que se marchan, su abaya es la única que se despide con tristeza. A medida que el barco se aleja Fiore desaparece de mi vista; parece una más entre la multitud. Todavía puedo ver los zapatos sobre el mar azul. Ellos también se van de Yida, la ciudad que se mece, bailando con las olas del mar Rojo como dos lucecitas rosas. La marea los hace subir cada vez más alto antes de hundirlos entre las olas. Yida vuelve a ser la ciudad en blanco y negro que siempre fue.
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  Habibi:


  
    He ensayado este momento un millón de veces en mi mente. Antes incluso de declararte mi amor, cuando soñaba con enamorarme. Imaginaba lo que pasaría si nos separaban a mi amado y a mí.


    A veces, en momentos de debilidad, deseaba no haber interrumpido tu descanso a la sombra del árbol. En más de una ocasión me contuve para no acercarme. Pasaba delante de tu árbol mientras estabas ahí sentado, como una manzana caída, y un relámpago de amor me cosquilleaba el corazón y quería acercarme, pero no lo hacía.


    Durante muchos meses estudié tu cara cada vez que te veía, y cuando por fin vencí la precaución me convencí de que mi amor por ti sería igual a tu solidaridad. Me reconforta pensar que tenía razón. Hice bien en mostrarte mi amor, fueran cuales fueran las consecuencias. Y por eso soy la chica más afortunada del mundo.


    Habibi, Hilal me dijo que el guardia te daría esta carta. No sé dónde estarás cuando la leas, quizá en tu celda o en un barco en mitad del mar Rojo, pero sé que estarás lejos de mí.


    Cuando estoy en mi habitación vacía convoco tus recuerdos. Cuando estoy en la cama cierro los ojos para capturar el aroma de cuando hacíamos el amor, que todavía flota entre mis sábanas. Aprieto la cara contra la almohada y me imagino que tu silueta está estampada junto a los bordados de unicornios que la cubren, y espero que tus labios afloren de pronto a la superficie y me besen. Y cojo la otra almohada como si fuera tu mano y la coloco sobre mi corazón, porque es donde más me duele.


    Cierro los ojos y me imagino tu risa y las palabras que todavía resuenan en mi cuarto. A veces me planto frente al espejo todo el día con la esperanza de poder retroceder en el tiempo. Entonces siento que estoy delante de ti, con la espalda pegada a tu pecho y las manos abrazadas a tu espalda para poder acercarte todavía más. Siento cómo llenas mis oídos con las palabras que se dicen los amantes una y otra vez, sin descanso; pero cuando me doy la vuelta para decirte que yo también te quiero me encuentro con que el sueño se ha desvanecido.


    Lloro ante tal vacío. Chillo ante la soledad. Mi madre entra en mi cuarto y quiere abrazarme. Le digo que no debe hacerlo, porque mi cuerpo todavía está tierno por tus últimas caricias. Intento buscar el último sitio en el que estuviste, el último lugar que ocupó tu cuerpo. Y cuando ella se va, llevándose su pena consigo, me acurruco en la cama. Entonces cae la noche, y, cuando llega la mañana, vuelvo a repetirlo. Siento que se forman barras de hierro a mi alrededor, que atrapan mi alma y mi corazón en la cárcel del pasado.


    Cuando el dolor se torna insoportable salgo. Camino por la calle Al-Nuzla, la misma en la que antaño me sentía como una reina cada vez que mirabas al suelo en busca de mis pies, como si mis zapatos fueran la cosa más bella del mundo. Pero ahora todo eso se ha marchado contigo. Mis zapatos son normales, no significan nada para nadie aquí.


    Camino sin parar, mis zapatos rosas no atraen a los paseantes ciegos, y un autobús me lleva hasta el mar Rojo.

  


  
    Ahora estoy sentada en el banco del hombre del laud escribiéndote esta carta. Hace un mes que te arrestaron.

  


  
    He venido aquí para decirte que por fin he tomado la decisión que había pospuesto durante tanto tiempo. He perdido la esperanza de que un milagro me acerque a ti; de que alguien pueda reunimos. Hilal me contó que te ibas a Sudán y traté por todos los medios de conseguir dinero entre mis amigas para pagar un pasaporte falso y un billete; todas me dijeron que no podían hacer nada, pues sus padres y sus maridos guardaban todo el dinero. Incluso intenté buscar trabajo, pero mi padre me cerró la puerta en las narices, diciendo que ninguna mujer de su casa trabajaría. Hasta he empezado a dudar que algún día volvamos a vernos.


    Ayer por la tarde, habibi, me decidí. Estaba aquí sentada, de espaldas a Yida, mirando el mar que tantas veces habías contemplado. Percibí el espíritu del hombre del laúd, de quien mucho me has hablado, sentado a mi lado, contemplando el mar en silencio. Cerré los ojos, temiendo el destino que me deparaba al abrirlos.


    Con los párpados cerrados, como la persiana de la ventana de mi cuarto, vi la vida que me aguardaba en Al-Nuzla. Sabía que, si volvía, me vería sepultada por las reglas de los hombres.


    Me sentía atrapada entre el mar embravecido y los hombres de Al-Nuzla. ¿Cuál de los dos sería mi destino? La muerte me esperaba en ambas direcciones.


    Seguí con los ojos bien cerrados, sumiéndome en el vacío de mi vida.


    Al abrirlos miré al mar y ala marea alta.


    Quería arrancarme el velo y salir corriendo, correr muy deprisa hacia el agua, hacia las olas hipnóticas, donde sería como una niña emocionada, nadando inocente, gritando y chillando y riendo ante aquella libertad efímera, ante la corta belleza de la vida, antes de que todo llegara a su fin y me hundiera en las profundidades. Pero no me moví. Me pesaban los pies, como si los zapatos rosas hubieran echado raíces bajo la arena.


    Recordé la promesa que te hice la última vez que estuviste en mi cuarto.


    Tenía ganas de aullar, de enfrentarme al rugido del mar. En silencio, mi mano alcanzó el bolso que había en el banco, en el que estaba tu diario, tu recuerdo. Me lo puse en el regazo y me eché sobre él, llorando.


    Había intentado no leerlo desde que me lo dio Hilal, pero ayer necesitaba oír tus palabras, necesitaba tenerte cerca para que me ayudaras en esta situación.

  


  
    Leí página tras página sobre tu vida en Yida, desde que llegaste hasta el día en que, con quince años, tu tío te llevó a ver al malvado kafeel, y el tiempo que pasaste en el café de jasim. Vi mucho dolor, mucho sufrimiento encadenado a aquellas páginas, y tu lucha por liberarte. Y cuando termine la lectura agaché la cabeza, incapaz de pensar en otra cosa que no fuera el doloroso deseo de abrazarte, de decirte lo mucho que significas para mí.


    Fui a casa de Hilal a toda prisa, sin poder pensar en nada que no fueras tú. Le supliqué que me ayudara a llevar a cabo mi plan. Se quedó sorprendido e intentó hacerme cambiar de parecer, afirmando que no debía mercadear con mi dignidad y que la paciencia era la esperanza de los amantes. Se ofreció a pedirle a su anciano kafeel, Jawad Ibn Khalid, que había tenido que irse de improviso para recibir tratamiento médico en Estados Unidos, que me ayudara cuando volviera del viaje, dentro de unos meses. Pero le dije a Hilal que no estaba segura de que su kafeel< pudiera ayudarme y que no tenía tiempo que perder, pues mi padre me había anunciado recientemente que me había encontrado un marido y que esta vez no dejaría que mi madre lo detuviera. ¿Qué podría hacerle un marido a su esposa cuando descubriese que no era el primero? Tenía que actuar deprisa.


    No muy convencido, le trasladó mi propuesta a tu kafeel, Bader Ibn Abd-Allah, quien me dijiste que tiene poder para conseguir un pasaporte y ordenar a los agentes de aduanas que me dejen pasar sin hacer preguntas.


    Habibi, mientras me dispongo a dar a tu kafeel lo que tú tuviste que darle cuando tenías quince años, sé que no me juzgarás. Tengo que hacer lo que sea para lograr ser dueña de una vida que me pertenezca. No tengo remordimientos. No quiero pensar en lo que sucederá. Sólo quiero imaginar el momento en que te vea y recordarme la promesa que te hice aquella última tarde de viernes que pasamos juntos. ¿Recuerdas aquella tarde, habibi? Sólo teníamos una vela encendida en la habitación. Estábamos de pie, desnudos, uno frente a otro. La mitad de tu cara estaba en penumbra y la otra mitad brillaba a la luz de la vela.


    —¿Fiore? —susurraste.


    No respondí.


    —¿Fiore?

  


  
    Acerqué la mano a la mesa y cogí la vela, que sujeté con ambas manos. Examiné tu rostro en silencio. Nuestras caras se acercaron, aproximándose también a la llama. El fuego volvió tus labios de color amarillo fuerte. El sudor te caía por el labio inferior lentamente, como lágrimas. Nos convertimos en espejo el uno de otro en nuestra tristeza, y en el amor, el dolor y la melancolía.


    Y cuando la vela cayó a nuestros pies, cuando la oscuridad se adueñó del cuarto, cuando tus labios se juntaron con los míos como una rosca, quise decirte, antes de que te fueras, que no tenía ningún remordimiento, porque la vida no tiene precio, porque soy demasiado joven para morir, porque nunca dejaré que me entierren viva mientras mi corazón siga amándote y tenga tanto que dar, no antes de que mis ojos, que te adoran, pero a los que tanto les queda por ver, queden ciegos. «Habibi», quería decir mientras tus dientes mordían mis labios, mientras tu respiración aceleraba el ritmo de mi corazón, mientras tu lengua hipnotizaba la mía. «¿Naser? ¿Habibi?». Tenía muchas cosas que contarte, pero mis palabras se dispersaron como tus manos sobre mi cuerpo. Y cuando empezamos a enroscarnos uno sobre otro, como en una danza divina, bailando juntos, unidos de los pies a la cabeza, mientras nos movíamos en círculo, rompiendo todo aquello que se cruzaba en nuestro camino hasta que por fin encontramos la cama y nos detuvimos, quería gritar: «¡Naser, escúchame!». Pero pusiste la mano derecha debajo de mi muslo izquierdo, la izquierda bajo el derecho, y me levantaste del suelo hasta que sentí que iba a tocar las estrellas, y cuando moviste tu cuerpo, caímos en la cama como dos pájaros del cielo. Mi pelo se derramó sobre tu cara, mis senos apretados contra tu pecho, y me lancé entre tus muslos. Entonces te susurré una promesa al oído: «Habibi, si Jasim te traiciona y me quedo sola, no sucumbiré. No seré otra anécdota en los sermones del imán para asustar a futuros amantes. No protegeré el honor de mi padre, porque ésta es mi vida. No. Cruzaré el mar Rojo, del mismo modo que pude traerte a mi habitación. Pase lo que pase no moriré. Haré lo que tenga que hacer, porque todavía no he vivido, porque quiero vivir. Y la vida, lo sé, es hermosa».
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  Glosario


  Abaya (pl. Abayat): velo; el manto negro y largo que llevan las mujeres en Arabia Saudí.


  Alá wa Akbar: Alá es grande.


  Alhamdulillah: gracias a Alá.


  Assalamu alaikum: saludo; que la paz sea contigo. Véase Wa «alaikumu salam.


  Astaqfirullah: que Alá nos perdone.


  Azan: llamada a la oración.


  Bismillah: en nombre de Alá.


  Burka: velo que cubre a las mujeres de arriba abajo y que tiene una abertura con una rejilla a la altura de los ojos.Eid al-Fitr: festividad que celebra el fin del ayuno en Ra —madán.


  Gabi: pañuelo tradicional de algodón blanco que se lleva en Etiopía y Eritrea.


  Gutra (pl. Gutrat): tocado tradicional árabe.


  Habibi/habibati: amor, mi amor.


  Halal: permitido por la ley islámica.


  Haram: prohibido por la ley islámica.Hégira: año en el calendario musulmán; migración de Ma —homa de La Meca a Medina.


  Imán: el que dirige el sermón o la oración.


  InshaAlá: si Alá quiere.


  Iqama (pl. Iqamat): permiso de residencia.


  Jallabiyah: largo manto que llevan los hombres en Sudán.


  Kabba: edificio de la Gran Mezquita de La Meca en el que se encuentra la Piedra Negra. Los musulmanes de todo el mundo miran hacia la Kabba cuando rezan.


  Kabsa: plato típico de Arabia Saudí hecho de arroz, carne y especias.


  Kafeel: patrocinador. Todos los extranjeros que viven o trabajan en el país tienen que ser patrocinados por un saudí. El sistema de los kafeel otorga un control absoluto a los saudíes sobre las vidas de los extranjeros a los que patrocinan. El kafeel tiene poder para retener los pasaportes de aquéllos a quienes controla y deportarlos siempre que desee.


  Krar (tigrinyan): instrumento musical de Eritrea.


  Mahram (pl. Mahaarim): pariente con el que uno no se puede casar y con quien está prohibido tener relaciones sexuales.


  Majlis: sala de recepción.


  MashaAlá: lo que Alá desee. A menudo se utiliza como cumplido.


  Mihrab: abertura en la mezquita que indica la dirección de La Meca.


  Minbar: lugar desde el que el imán pronuncia los sermones.


  Mutawwa (pl. Mutawwa'in): aquel que sigue una interpretación estricta del islam. También se usa para referirse a los miembros de la policía religiosa saudí.


  Ogal: banda negra que se ajusta alrededor del gutra para que no se descoloque.


  Outer (tigrinyan): vasija de arcilla que mantiene el agua fría.


  Salat Al Asar: la oración de la última parte de la tarde. Es la tercera de las cinco oraciones diarias.


  Shahada: declaración de fe a Alá.


  Shawarma: bocadillo de pan de pita relleno de cordero o pollo que se come en Oriente Medio.


  Shisha: pipa de agua que se usa para fumar tabaco.


  SubhanAlá: gloria a Alá.


  Sunnah: seguir los actos y los dichos religiosos instaurados por Mahoma.


  Sura: capítulo. El Corán se compone de ciento catorce capítulos.


  Tagiyah: gorro blanco de punto.


  Takbeer: repetir «Alá es grande»; se pronuncia al inicio de cada oración y de cada tanda de rezos siguientes.


  Tasleem: decir Assalamu alaikum para terminar el rezo.


  Thobe (pl. Thobet): prenda de manga larga de una sola pieza que cubre todo el cuerpo.


  Tigrinya: el idioma que se habla en Eritrea.


  Toombak: bola de tabaco de mascar.


  Umma: comunidad o nación. Se usa para referirse a la comunidad de creyentes.


  Umra: pequeña peregrinación que se lleva a cabo cualquier día excepto aquellos de peregrinaciones importantes.


  Wa «alaikumu salam (en respuesta al saludo Assalamu alaikum): y que la paz sea contigo.


  Ya: exclamación. Significa literalmente «oh». Apelativo que se utiliza antes de llamar a alguien.


  Yallah: date prisa.
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    Sulaimán Addonia: Es un autor que reside en Bruselas. Nació de una madre eritrea y de un padre etíope en Eritrea. Pasó sus primeros años en un campo de refugiados en Sudán, luego de la masacre de Om Hajer en 1975. En su adolescencia, vivió y estudió en Arabia Saudita.
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