
  [image: ]


  
    El día en que sus hijos, unos gemelos superdotados, se marchan a la universidad, Eva cruza la puerta de su casa y se mete en la cama en pleno día. No está enferma. No está cansada. Y, desde luego, no tiene una aventura. Simplemente, ha llegado el momento de decir basta. Una novela delirante y profunda sobre lo que sucede cuando alguien deja de ser lo que los demás desean que sea. Una sátira brillante sobre la familia y la sociedad modernas.
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    A mi madre, Grace


    «Sé amable, pues todo aquel a quien conoces


    está librando una dura batalla»


    ATRIBUIDO A PLATÓN, Y A MUCHOS OTROS

  


  1


  CUANDO se fueron, Eva echó el cerrojo de la puerta y desconectó el teléfono. Le gustaba tener la casa para ella sola. Fue de habitación en habitación limpiando, arreglando y recogiendo las tazas y vasos que su marido y sus hijos habían dejado en las distintas superficies. Alguien había dejado una cuchara de sopa sobre el brazo de su sillón especial, el que había tapizado en las clases nocturnas. Fue inmediatamente a la cocina y examinó el contenido de su caja de productos de limpieza Kleeneze.


  —¿Qué podrá quitar una mancha de sopa de tomate Heinz del damasco de seda con bordados?


  Mientras extendía la mano, se reprendió a sí misma.


  —Es culpa tuya. Deberías haber dejado el sillón en tu dormitorio. Ha sido un absoluto acto de vanidad por tu parte tenerlo expuesto en la sala de estar. Querías que las visitas se fijaran en el sillón y te dijeran lo bonito que era para así poder decirles que habías tardado dos años en terminar el bordado y que te habías inspirado en el Estanque de nenúfares y sauce llorón de Claude Monet.


  Sólo en los árboles habías tardado un año.


  Había un pequeño charco de sopa de tomate en el suelo de la cocina que no había visto hasta que entró en ella dejando huellas de color naranja. El pequeño cazo antiadherente que contenía media lata de sopa de tomate seguía hirviendo aún en el fuego. «Demasiado perezoso como para quitar un cazo del fogón», pensó. Entonces recordó que los mellizos habían pasado a ser ahora un problema de la Universidad de Leeds.


  Vio su reflejo en el cristal ahumado del horno de pared. Apartó la mirada rápidamente. Si hubiera dedicado un rato a mirar, habría visto a una mujer de cincuenta años con un rostro encantador y de buena estructura ósea, ojos claros e inquisitivos y una boca a lo Clara Bow que siempre parecía como si estuviera a punto de ponerse a hablar. Nadie, ni siquiera Brian, su marido, la había visto sin pintalabios. Eva era de la opinión de que los labios rojos eran el mejor complemento para los vestidos negros que habitualmente llevaba. A veces, se permitía un poco de gris.


  En una ocasión, Brian llegó a casa del trabajo y encontró a Eva en el jardín con sus botas de goma negras. Acababa de arrancar un manojo de nabos.


  —Por el amor de Dios, Eva, pareces de la Polonia de la posguerra.


  Su rostro estaba actualmente de moda. «Vintage», según la chica del mostrador de Chanel donde compraba su barra de labios (recordando siempre deshacerse del recibo… Su marido no comprendería nunca un gasto tan escandaloso).


  Cogió el cazo, salió de la cocina a la sala de estar y vertió la sopa por todo su precioso sillón. A continuación, subió a la planta de arriba, a su dormitorio y, sin quitarse la ropa ni los zapatos, se metió en la cama y se quedó en ella durante un año.


  No sabía que sería un año. Se metió en la cama pensando que volvería a levantarse media hora después, pero se trataba de una cama verdaderamente cómoda, las sábanas blancas estaban recién puestas y olían a nieve fresca. Se puso de lado, girándose hacia la ventana abierta y se quedó mirando cómo el sicómoro del jardín iba perdiendo sus flamantes hojas.


  Siempre le había gustado el mes de septiembre.


  Se despertó cuando estaba oscureciendo y oyó a su marido dando voces en la puerta. Sonó su teléfono móvil. En la pantalla apareció el nombre de su hija Brianne. No contestó. Se echó el edredón por encima de la cabeza y se puso a cantar la canción de Johnny Cash I walk the line.


  Cuando volvió a asomar la cabeza por debajo del edredón, oyó la excitada voz de Julie, la vecina de al lado:


  —Eso no está bien, Brian.


  Estaban en el jardín delantero.


  —Es que he ido a Leeds y he vuelto —se excusó su marido—. Necesito una ducha.


  —Desde luego que sí.


  Eva pensó en aquella conversación. ¿Por qué tras un viaje de ida y vuelta en coche hasta Leeds iba a necesitar una ducha? ¿Es que el aire del norte estaba lleno de polvo? ¿O es que había estado sudando en la carretera, insultando a los camiones, gritando a los conductores que pegaban mucho sus coches al suyo o protestando furioso por cualquier cambio de tiempo?


  Encendió la lámpara de la mesilla.


  Aquello provocó otro episodio de gritos en la puerta exigiendo que «¡dejara de hacer el gilipollas y abriera la puerta!».


  Ella se dio cuenta de que, aunque quería bajar a abrirle, la verdad es que no podía salir de la cama. Se sentía como si se hubiese caído en una tina de cemento caliente de fraguado rápido y no pudiera moverse. Una exquisita languidez se extendía por todo su cuerpo y pensó: «Tendría que estar loca para salir de esta cama».


  Hubo un sonido de cristales rotos. Poco después, oyó a Brian por las escaleras.


  Gritó su nombre.


  Ella no contestó.


  Abrió la puerta del dormitorio.


  —Aquí estás —dijo él.


  —Sí, aquí estoy.


  —¿Estás enferma?


  —No.


  —¿Por qué estás en la cama, vestida y con zapatos? ¿A qué estás jugando?


  —No lo sé.


  —Es el síndrome del nido vacío. Hablaron de eso en la radio. —Al ver que ella no decía nada, continuó—: Bueno, ¿y vas a levantarte?


  —No, no me voy a levantar.


  —¿Y qué pasa con la cena? —preguntó él.


  —No, gracias. No tengo hambre.


  —Me refería a mi cena. ¿Hay algo?


  —No lo sé —contestó—. Mira en el frigorífico.


  Bajó las escaleras dando fuertes pisotones. Ella escuchó sus pasos por el suelo laminado que él había colocado tan torpemente el año anterior. Por el chirrido de los tablones, supo que había entrado en la sala de estar. Enseguida volvería a subir las escaleras a trompicones.


  —¿Qué demonios le ha pasado a tu sillón? —preguntó.


  —Alguien ha dejado una cuchara de sopa en el brazo.


  —Hay sopa por todo el maldito sillón.


  —Lo sé. Lo he hecho yo.


  —¿Qué? ¿Que has tirado la sopa?


  Eva asintió.


  —Estás teniendo una crisis nerviosa, Eva. Voy a llamar a tu madre.


  —¡No!


  Brian se estremeció por la ferocidad que había en la voz de ella.


  Por su mirada acongojada, Eva se dio cuenta de que tras veinticinco años de matrimonio su corriente vida doméstica había llegado a su fin. Brian fue abajo. Ella lo oyó soltando maldiciones ante el teléfono desconectado y, un momento después, golpeando las teclas. Cuando Eva cogió el teléfono de su dormitorio, su madre pronunciaba al otro lado de la línea su número de teléfono al detalle.


  —0116 2 444 333, le habla la señora Ruby Brown-Bird.


  —Ruby, soy Brian —dijo él—. Necesito que vengas rápidamente.


  —No puedo, Brian. Me están haciendo la permanente. ¿Qué ocurre?


  —Es Eva… —Bajó la voz—. Creo que debe de estar enferma.


  —Pues llama a una ambulancia —contestó Ruby con voz irascible.


  —No le pasa nada físicamente.


  —Bueno, mejor así.


  —Voy a por ti para recogerte y que tú misma la veas.


  —Brian, no puedo. Estoy celebrando una fiesta de la permanente en casa y me tienen que enjuagar la cabeza en media hora para quitarme el producto. Si no, voy a parecer Harpo Marx. Te paso a Michelle.


  Tras unos cuantos ruidos sordos, apareció en la conversación una mujer joven.


  —Hola… Brian, ¿no? Soy Michelle. ¿Le explico lo que le puede pasar a la señora Bird si abandona la permanente en este momento? Tengo un seguro, pero sería un enorme trastorno para mí tener que ir a juicio. Estoy ocupada hasta Nochevieja.


  Devolvió el teléfono a Ruby.


  —Brian, ¿sigues ahí?


  —Ruby, está en la cama vestida y con los zapatos puestos.


  —Ya te lo avisé, Brian. Estábamos en la puerta de la iglesia a punto de entrar, me di la vuelta y te dije: «Nuestra Eva es una caja de sorpresas. No habla mucho y nunca se sabe lo que está pensando…». —Hubo una larga pausa y, a continuación, Ruby continuó—: Llama a tu madre.


  El teléfono se cortó.


  Eva se quedó estupefacta al saber que su madre había intentado sabotear su boda en el último momento. Cogió su bolso, que estaba al lado de la cama, y hurgó en su interior buscando algo para comer. Siempre llevaba comida en el bolso. Era una costumbre de cuando los mellizos eran pequeños y les entraba hambre, abriendo la boca como picos de pájaros a los que les están saliendo las plumas. Eva encontró un paquete de patatas fritas aplastadas, una chocolatina espachurrada y medio paquete de caramelos de menta.


  Oyó a Brian golpeando de nuevo las teclas del teléfono.


  Brian siempre mostraba cierta inquietud cuando llamaba a su madre. Su lengua no formaba bien las palabras. Ella conseguía hacer que él se sintiera culpable, cualquiera que fuera el tema de la conversación.


  Su madre respondió rápidamente con un conciso «¿sí?».


  —¿Eres tú, mamá? —preguntó Brian.


  Eva volvió a coger el teléfono, con cuidado para no tapar el auricular con la mano.


  —¿Quién iba a ser si no? Nadie más llama a esta casa. Paso sola los siete días de la semana.


  —Pero… eh… a ti… eh… no te gusta tener visitas.


  —No, no me gustan las visitas, pero estaría bien poder echarlas. En fin, ¿qué quieres? Estoy en mitad de Emmerdale, la telenovela.


  —Perdona, mamá. ¿Prefieres llamarme tú cuando sea el intermedio?


  —No —contestó—. Acabemos con esto, sea lo que sea.


  —Se trata de Eva.


  —¡Ja! ¿Por qué no me sorprende? ¿Te ha dejado? Desde el primer momento que vi a esa chica supe que te rompería el corazón.


  Brian se preguntó si alguna vez le habían roto el corazón. Siempre le había costado reconocer las emociones. Cuando llegó a casa con su licenciatura en ciencias con matrícula de honor para enseñársela a su madre, el novio que ella tenía entonces dijo:


  —Debes estar muy contento, Brian.


  Éste asintió con un movimiento de cabeza y forzó una sonrisa, pero lo cierto era que no se sentía más contento de lo que había estado el día anterior, cuando no había pasado nada extraordinario.


  Su madre cogió el certificado con el membrete y lo examinó con atención.


  —Te va a costar buscar trabajo de astrónomo. Hay hombres con títulos superiores al tuyo que no encuentran ninguno.


  En el presente, Brian volvió a hablar con tono lastimero.


  —Eva se ha metido en la cama vestida y con los zapatos puestos.


  —No puedo decir que me sorprenda, Brian —repuso su madre—. Siempre ha querido llamar la atención. ¿Recuerdas cuando nos fuimos todos con la caravana aquella Semana Santa de 1986? Se llevó una maleta llena de sus ridículos vestidos beatnik. No se lleva ese tipo de ropa a Wells-Next-The-Sea. Todo el mundo se quedaba mirándola.


  Eva dio un grito en la planta de arriba.


  —¡No deberías haber tirado mis preciosos vestidos negros al mar!


  Brian no había escuchado nunca antes gritar a su mujer.


  —¿Qué son esos gritos? —preguntó Yvonne Beaver.


  —Es la televisión —mintió Brian—. Alguien acaba de ganar un montón de dinero en el concurso de Eggheads.


  —Estaba muy presentable con la ropa de verano que le compré —dijo ella.


  Mientras Eva escuchaba, recordó cuando sacó aquella espantosa ropa de la bolsa. Olía como si hubiese estado guardada durante años en un almacén húmedo del Extremo Oriente y los colores eran malva chillón, rosa y amarillo. Había un par de prendas que a Eva le pareció que eran sandalias de hombre y un anorak beis como de jubilado. Cuando se los probó, se vio veinte años más vieja.


  —No sé qué hacer, mamá —le dijo Brian a su madre.


  —Probablemente esté borracha —contestó Yvonne—. Deja que duerma la mona.


  Eva lanzó el teléfono al otro lado de la habitación y dio un grito.


  —¡Eran sandalias de hombre lo que me compró en Wells-Next-The-Sea! ¡Vi hombres que las llevaban con calcetines blancos! ¡Debiste haberme defendido ante ella, Brian! Debiste decirle: «¡Mi mujer no va a ir con pinta de muerta con estas sandalias tan horrendas!».


  Gritó con tanta fuerza que le dolió la garganta. Lanzó un grito hacia la planta de abajo y le pidió a Brian que le llevara un vaso de agua.


  —Espera, mamá. Eva quiere un vaso de agua —dijo él.


  Su madre le siseó desde el otro lado del teléfono.


  —¡No te atrevas a llevarle ese vaso de agua, Brian! Te vas a buscar un problema si lo haces. ¡Dile que vaya ella a por el agua!


  Brian no sabía qué hacer. Mientras vacilaba en el pasillo, su madre volvió a hablarle.


  —No necesito este tipo de problemas. La rodilla me ha estado dando la lata. He estado a punto de llamar a mi especialista para pedirle que me la cortara.


  Brian entró con el teléfono a la cocina y abrió el grifo del agua fría.


  —¿Es agua lo que estoy oyendo? —preguntó ella.


  —Sólo estoy llenando un jarrón de flores.


  —¡Flores! Tienes la suerte de poder permitirte unas flores.


  —Son del jardín, mamá. Eva las cultiva.


  —Tienes suerte de contar con espacio para un jardín.


  El teléfono quedó en silencio. Su madre no se despidió.


  Fue arriba con el vaso de agua fría. Cuando se lo dio a Eva, ésta dio un sorbo y luego lo dejó en la abarrotada mesilla. Brian merodeó por los pies de la cama. No había nadie que le pudiera decir qué tenía que hacer.


  Ella casi lo compadeció, pero no lo suficiente como para levantarse de la cama.


  —¿Por qué no bajas a ver tus programas de televisión? —le preguntó.


  Brian era seguidor de programas sobre casas. Sus héroes eran los presentadores Kirstie y Phil. Sin que Eva lo supiese le había escrito a Kirstie para decirle que siempre estaba guapa y le preguntó si estaba casada con Phil o si su relación era simplemente laboral. Recibió una respuesta tres meses después en la que decía: «Gracias por el interés», y firmaba con un: «Afectuosamente, Kirstie». Adjuntaba una fotografía de Kirstie. Aparecía vestida con un vestido rojo y mostraba un pecho alarmantemente grande. Brian guardó la fotografía dentro de una vieja Biblia. Sabía que allí estaría segura. Nadie la abría nunca.


  Esa misma noche, la vejiga llena hizo que Eva se viera obligada a salir de la cama. Se quitó la ropa y se puso un pijama que había guardado para algún ingreso de emergencia en el hospital. Su madre se lo había aconsejado. Su madre creía que si su bata, pijama y bolsa de aseo eran de buena calidad, las enfermeras y los médicos la tratarían mejor que a los zarrapastrosos que llegaban al hospital con sus chapuceras pertenencias metidas en una bolsa de supermercado.


  Eva volvió a meterse en la cama y se preguntó qué estarían haciendo sus hijos en su primera noche en la universidad. Se los imaginó sentados juntos en una habitación, llorando y echando de menos su casa, como hicieron la primera vez que fueron a la guardería.


  2


  BRIANNE estaba en la cocina y sala de estar comunitaria de la residencia. Hasta ahora había conocido a un chico vestido de chica y a una mujer vestida de hombre. Los dos estaban hablando de discotecas y músicos de los que nunca había oído hablar.


  Brianne tenía poca capacidad de concentración y enseguida dejó de escucharles, pero asentía con la cabeza y decía «guay» cuando la ocasión lo requería. Era una chica alta, de piernas largas y pies grandes. Su rostro estaba en gran parte escondido tras un flequillo largo, moreno y desgreñado que sólo se apartaba de los ojos cuando de verdad quería ver algo.


  Una chica esquelética ataviada con un vestido largo hasta los pies con estampado de leopardo y botas de piel color canela entró con una bolsa llena hasta arriba de los supermercados Holland & Barrett y la vació en el frigorífico. Llevaba la mitad de la cabeza afeitada y un corazón roto tatuado en el cráneo. La otra mitad la llevaba con una cortina de pelo de corte asimétrico y mal teñido.


  —Un pelo muy chulo. ¿Te lo has hecho tú?


  —Mi hermano me ayudó —contestó la chica—. Es maricón.


  Las frases de aquella chica tenían una inflexión ascendente, como si permanentemente estuviera cuestionando la validez de sus propias palabras.


  —¿Eres australiana? —preguntó Brianne.


  —¡Dios, no! —exclamó la chica.


  —Me llamo Brianne.


  —Yo soy Poppy —contestó la chica—. ¿Brianne? Nunca he escuchado ese nombre.


  —Mi padre se llama Brian —contestó Brianne con voz monótona—. ¿Es difícil andar con vestidos así?


  —No —respondió Poppy—. Puedes probártelo si quieres. Se puede estirar para que te quede bien.


  Se sacó el vestido por la cabeza y se quedó desnuda, salvo por las bragas y un sujetador menudo. Las dos se miraron confundidas. Ella parecía no tener ningún tipo de inhibición. Brianne tenía muchas inhibiciones. Odiaba todo su cuerpo: cara, cuello, pelo, hombros, brazos, manos, uñas de los dedos de la mano, vientre, pechos, pezones, cintura, caderas, muslos, rodillas, pantorrillas, tobillos, pies, uñas de los dedos de los pies y voz.


  —Me lo pruebo en mi habitación.


  —Tienes unos ojos increíbles —dijo Poppy.


  —¿Sí?


  —¿Llevas lentillas verdes? —preguntó. Miró fijamente la cara de Brianne y le apartó el flequillo.


  —No.


  —Son de un verde increíble.


  —¿Sí?


  —Impresionantes.


  —Tengo que perder un poco de peso.


  —Sí, es verdad. Yo soy una experta en pérdida de peso. Te enseñaré a vomitar después de las comidas.


  —No quiero ser una bulímica.


  —A Lily Allen le fue bastante bien.


  —No me gusta nada vomitar.


  —¿No merece la pena con tal de estar delgada? Acuérdate del dicho: «Nunca se es lo suficientemente rica ni se está lo suficientemente delgada».


  —¿Quién ha dicho eso?


  —Creo que fue Winnie Mandela.


  Poppy siguió a Brianne a su dormitorio en ropa interior. Se encontraron con Brian Júnior en el pasillo cuando éste estaba cerrando la puerta de su dormitorio. Se quedó mirando a Poppy y ella giró la cabeza para devolverle la mirada. Era el hombre más guapo que había visto nunca. Subió los brazos por encima de la cabeza y adoptó una pose de chica glamurosa, con la esperanza de que Brian Júnior pudiera admirar sus pechos de copa C.


  —Qué asco —dijo él en voz baja, pero lo suficientemente alto como para que lo oyera.


  —¿Asco? —preguntó Poppy—. Me vendría muy bien que te explicaras un poco. Tengo que saber qué partes de mi cuerpo son especialmente repelentes.


  Brian Júnior se movió intranquilo.


  Poppy se paseó a un lado y a otro delante de él, hizo un giro y apoyó una mano en su huesuda cadera. Después, lo miró expectante, pero él no dijo nada. En lugar de eso, abrió la puerta de su habitación y volvió a entrar.


  —Es un niño. Un niño maleducado e increíblemente impresionante.


  —Los dos tenemos diecisiete años —le explicó Brianne—. Aprobamos el bachillerato antes de tiempo.


  —Yo habría terminado el mío, pero sufrí una tragedia personal. —Poppy hizo una pausa esperando que Brianne le preguntara por la naturaleza de aquella tragedia. Como Brianne se quedó en silencio, continuó hablando—: No puedo hablar de ello. Aun así, conseguí sacar cuatro matrículas de honor. Me querían en Oxbridge[1]. Fui a una entrevista, pero si te soy sincera, no podría vivir y estudiar en unos sitios tan anticuados.


  —¿Dónde te hicieron la entrevista? ¿En Oxford o en Cambridge? —preguntó Brianne.


  —¿Tienes problemas de audición? Te he dicho que me entrevistaron en Oxbridge.


  —¿Te ofrecieron una plaza para estudiar en la universidad de Oxbridge? —repitió Brianne—. Refréscame la memoria, ¿dónde está Oxbridge?


  —Está en medio del campo —balbuceó Poppy. Y se fue.


  A Brianne y Brian Júnior les habían entrevistado en la Universidad de Cambridge y a los dos les habían ofrecido una plaza. La pequeña fama de los mellizos Beaver les precedía. En el Trinity College les dieron a resolver lo que parecía un problema dificilísimo de matemáticas. A Brian Júnior lo llevaron a otra habitación con un celador. Cuando los dos soltaron el lápiz después de cincuenta y cinco minutos de delirantes cálculos sobre la hoja de Din A4 que les habían proporcionado, el presidente del tribunal leyó sus trabajos como si se tratara de un capítulo de una novela picante. Brianne había llegado directamente a la solución de forma meticulosa, si bien poco imaginativa. Brian Júnior lo había conseguido siguiendo un camino un poco más extraño. El jurado decidió no preguntar a los mellizos por sus aficiones y pasatiempos. Era fácil adivinar que no hacían nada fuera de su área de especialización.


  Cuando los mellizos rechazaron la oferta, Brianne explicó que tanto ella como su hermano seguirían a la famosa catedrática de matemáticas Lenya Nikitanova hasta Leeds.


  —Ah, Leeds —dijo el presidente—. Tiene una excelente facultad de matemáticas, de primer orden. Hemos tentado a la encantadora Nikitanova para que venga aquí ofreciéndole incentivos escandalosamente caros, pero nos escribió diciendo que prefería dar clases a hijos de clase trabajadora, una expresión que no había oído desde que Brézhnev estaba en el poder, y que iba a aceptar un puesto de profesora en la Universidad de Leeds. ¡Una actitud quijotesca típica de ella!


  Ahora, en la residencia de estudiantes de Sentinel Towers, Brianne seguía hablando con Poppy.


  —Prefiero probarme el vestido en privado. Me da vergüenza enseñar mi cuerpo.


  —No. Voy a entrar contigo —contestó Poppy—. Puedo ayudarte.


  Brianne se sentía agobiada por Poppy. No quería dejarla entrar en su habitación. No la quería como amiga, pero, a pesar de ello, abrió la puerta y la dejó pasar.


  La maleta de Brianne estaba abierta sobre la estrecha cama. Poppy empezó de inmediato a sacar las cosas de la maleta y a meter los vestidos y zapatos en el armario. Brianne se sentó impotente a los pies de la cama.


  —No, Poppy. Puedo hacerlo yo. —Pensó que cuando Poppy se fuera ordenaría la ropa a su gusto.


  Poppy abrió el joyero adornado con diminutas conchas perladas y empezó a probarse algunas de las cosas. Sacó la pulsera de plata con los tres amuletos: una luna, un sol y una estrella.


  La pulsera se la había comprado Eva a finales de agosto para celebrar las cinco matrículas de honor. Brian Júnior había perdido ya los gemelos que su madre le había regalado por sus seis matrículas de honor.


  —Te cojo prestado esto —dijo Poppy.


  —¡No! —exclamó Brianne—. ¡Esa no! Tiene mucho valor para mí. —Se la arrebató a Poppy de las manos y se la puso en la muñeca.


  —Dios, qué materialista eres. Tranquilízate.


  Mientras tanto, Brian Júnior daba vueltas a un lado y a otro de su terriblemente diminuta habitación. Sólo había tres pasos desde la puerta hasta la ventana. Se preguntó por qué su madre no había llamado, tal y como había prometido.


  Había deshecho la maleta antes y lo había guardado todo ordenadamente. Sus bolígrafos y lápices estaban alineados por colores, empezando por el amarillo y terminando por el negro. Para Brian Júnior era importante que el bolígrafo rojo estuviera exactamente en el centro.


  Horas antes, después de subir las maletas de los mellizos, poner a cargar sus ordenadores portátiles y enchufar los hervidores, las tostadoras y las lámparas de Ikea, Brian, Brianne y Brian Júnior se sentaron juntos en la cama de Brianne sin nada que contarse.


  —Bueno —dijo Brian varias veces.


  Los mellizos esperaron a que dijese algo más, pero se quedó en silencio.


  Por fin, se aclaró la garganta y habló.


  —Bueno, ha llegado el día, ¿eh? Desalentador para mí y para mamá, pero aún más para vosotros dos… teniendo que valeros por vosotros mismos, conociendo a gente nueva.


  Se puso de pie y los miró.


  —Hijos, esforzaos un poco por mostraros simpáticos ante el resto de los estudiantes. Brianne, date a conocer, trata de sonreír. No serán tan inteligentes como tú y como Brian Júnior, pero ser inteligente no lo es todo.


  —Hemos venido aquí a trabajar, papá —dijo Brian Júnior con tono neutro—. Si necesitáramos «amigos», nos meteríamos en Facebook.


  Brianne cogió la mano de su hermano.


  —Quizá esté bien tener algún amigo, Bri. Ya sabes, alguien con quien poder hablar de… —Vaciló.


  —Ropa, libros y peinados —terminó Brian.


  Brianne se quedó pensativa.


  —¡Puaj! ¿Peinados? Me gustaría hablar de las maravillas del mundo y los misterios del universo.


  —Podremos hacer amigos en cuanto hayamos terminado el doctorado —contestó Brian Júnior.


  Brian se rio.


  —Relájate un poco, BJ. Emborráchate, acuéstate con chicas, presenta algún trabajo después de plazo alguna vez. Eres estudiante. ¡Roba alguna señal de tráfico!


  Brianne miró a su hermano. No podía imaginarse a su hermano borracho y dando alaridos con un cono de tráfico en la cabeza, como tampoco podía imaginarse a sí misma en ese estúpido programa de Strictly come dancing, ataviada con un traje de lycra de color verde lima bailando una rumba[2].


  Antes de que el padre se fuera, hubo algunos torpes abrazos, palmaditas en la espalda y besos dados en la nariz en lugar de en los labios y las mejillas. Se pisaron unos a otros los dedos de los pies con las prisas por salir de aquella apretujada habitación y llegar al ascensor. Una vez allí, esperaron durante un rato interminable a que el ascensor subiera las seis plantas. Pudieron oír cómo resollaba y avanzaba ruidosamente mientras se acercaba a ellos.


  Cuando se abrieron las puertas, Brian casi entró en él corriendo. Se despidió de los mellizos con un movimiento de mano y éstos le respondieron con otro igual. Unos segundos después, las puertas se cerraron y los mellizos chocaron las manos en el aire.


  Entonces, el ascensor volvió con Brian como prisionero.


  Los mellizos se quedaron horrorizados cuando vieron que su padre estaba llorando. Estaban a punto de entrar cuando las puertas se cerraron de golpe y el ascensor empezó a bajar en medio de sacudidas y crujidos.


  —¿Por qué llora papá? —preguntó Brian Júnior.


  —Creo que está triste porque nos hayamos ido de casa —contestó Brianne.


  —¿Es ésa una reacción normal? —Brian Júnior estaba alucinado.


  —Creo que sí.


  —Mamá no ha llorado cuando nos hemos despedido.


  —No. Mamá cree que las lágrimas deben reservarse para las tragedias.


  Esperaron junto al ascensor un rato más para ver si volvía de nuevo con su padre. Al ver que no era así, fueron a sus cuartos e intentaron, sin conseguirlo, ponerse en contacto con su madre.
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  A las diez de la noche Brian entró en el dormitorio y empezó a desvestirse.


  Eva cerró los ojos. Oyó cómo se abría y se cerraba el cajón donde él guardaba el pijama. Ella le concedió un minuto para que se lo pusiera.


  —Brian, no quiero que esta noche duermas en esta cama —dijo, dándole la espalda—. ¿Por qué no duermes en la habitación de Brian Júnior? Te garantizo que está completamente limpia y exageradamente ordenada.


  —¿Te encuentras mal? —preguntó él—. ¿Físicamente? —añadió.


  —No —contestó—. Estoy bien.


  —¿Sabes, Eva? —empezó a sermonearla Brian—. En algunos grupos de terapia a los pacientes les prohíben utilizar expresiones como «estoy bien» porque está claro que no están bien. Admítelo, estás consternada porque los niños se han ido de casa.


  —No. Me alegra que se hayan ido.


  La voz de Brian tembló de rabia.


  —Es horrible que una madre diga algo así.


  Eva se dio la vuelta y lo miró.


  —Hemos sido un desastre a la hora de criarlos —dijo—. Brianne deja que la gente la pisotee y a Brian Júnior le entra el pánico cada vez que tiene que hablar con otro ser humano.


  Brian se sentó en el filo de la cama.


  —Son niños sensibles, eso es verdad.


  —La palabra exacta es neuróticos —le corrigió Eva—. Durante sus primeros años se pasaban varias horas seguidas sentados dentro de una caja de cartón.


  —¡Yo no sabía eso! —protestó Brian—. ¿Qué hacían?


  —Sólo se quedaban allí sentados, en silencio —contestó ella—. A veces, se giraban y se miraban el uno al otro. Si yo trataba de sacarlos de la caja me mordían y me arañaban. Querían estar juntos en su solitario mundo de cartón.


  —Son niños inteligentes.


  —¿Pero son felices, Brian? Yo no estoy segura. Los quiero demasiado.


  Brian fue hacia la puerta y se quedó allí un rato, como si estuviese a punto de decir algo más. Eva esperaba que no hiciera ninguna especie de aseveración dramática. Ya se había deshecho de la fuerte emoción de todo el día. Brian abrió la boca y, a continuación, es obvio que cambió de idea, pues salió y cerró la puerta en silencio.


  Eva se incorporó en la cama, apartó el edredón y se sorprendió al ver que aún llevaba puestos sus zapatos negros de tacón. Miró a la mesilla, que estaba llena de botes y tubos casi idénticos de crema hidratante. «Sólo necesito uno», pensó. Eligió el de Chanel y lanzó los demás, uno a uno, a la papelera que había en el otro extremo de la habitación. Era buena lanzadora. Había representado al Instituto Femenino de Leicester con la jabalina en los Campeonatos del Condado.


  Cuando su profesor de clásicas la felicitó por haber conseguido el nuevo récord del instituto, murmuró:


  —Es usted toda una Atenea, señorita Brown-Bird. Y, por cierto, es una chica arrebatadora.


  Ahora necesitaba ir al baño. Se alegró de haber convencido a Brian de que tirasen la pared del trastero para hacer un baño en la habitación. Fueron los últimos en su calle de casas de estilo eduardiano en hacerlo.


  La casa de los Beaver se había construido en 1908. Eso ponía bajo el alero del tejado. Las casas eduardianas estaban rodeadas de un friso de piedra de estilizada hiedra y dulce madreselva. Hay algunos compradores que eligen su siguiente casa basándose en razones puramente románticas y Eva era una de ellos. Su padre había fumado cigarros de la marca Woodbine y aquellos paquetes verdes adornados con madreselva salvaje formaban parte de su infancia. Por suerte, la casa había estado habitada por un tacaño Ebenezer Scrooge de la era moderna que se había resistido a la histeria tan propia de los años sesenta de modernizar las casas[3]. Estaba intacta, con sus espaciosas habitaciones, sus techos altos, las molduras, las chimeneas y las sólidas puertas y suelos de madera de roble.


  Brian la odiaba. Él quería una «máquina para vivir». Se imaginaba a sí mismo en una cocina blanca y lustrosa esperando su café matutino junto a la cafetera Expresso. No quería vivir a un kilómetro y medio del centro de la ciudad. Quería una caja de cristal y acero al estilo de Le Corbusier con vistas al campo y a un gran cielo. Le había explicado al agente de la inmobiliaria que era astrónomo y que sus telescopios no funcionarían bien con la contaminación lumínica. El agente inmobiliario miró a Brian y a Eva y se quedó perplejo pensando en cómo dos personas de personalidades y gustos tan extremos habían llegado a casarse.


  Al final, Eva informó a Brian de que no podría vivir en un sistema modular minimalista, lejos de las farolas de las calles y que tenía que vivir en una casa. Brian había argumentado que no quería vivir en una vieja mansión donde hubiese muerto gente, con chinches, pulgas, ratas y ratones. La primera vez que vio la casa eduardiana se quejó de que podía sentir «un siglo de polvo obstruyéndome los pulmones».


  A Eva le gustaba el hecho de que la casa estuviese enfrente de otra calle. A través de las grandes y elegantes ventanas podría ver los altos edificios del centro de la ciudad y, más allá, el bosque y el campo, y colinas a lo lejos.


  Por fin, debido a la extrema escasez de viviendas modernas en el Leicestershire rural, compraron aquella casa eduardiana e independiente del número 15 de Bowling Green Road por cuarenta y seis mil novecientas noventa y nueve libras esterlinas. Brian y Eva tomaron posesión de ella en abril de 1986, después de haber vivido tres años con Yvonne, la madre de Brian. Eva no lamentó nunca haberse enfrentado a Brian e Yvonne por la casa. Había merecido la pena aguantar las tres semanas de berrinche que siguieron.


  Cuando encendió la luz del baño se enfrentó a la miríada de imágenes de sí misma. Una mujer delgada de mediana edad de cabello rubio y corto, pómulos altos y ojos de color gris francés. A petición de ella, pues pensaba que así parecería más grande, el constructor había instalado grandes espejos en tres lados de la estancia. Casi de inmediato había deseado decirle que quitara la mayor parte, pero no tuvo valor. Así que, siempre que se sentaba en el váter, podía verse hasta el infinito.


  Se quitó la ropa y entró en la ducha evitando mirarse en los espejos.


  —No me extraña que no tengas carne en los huesos. Nunca te sientas. Incluso cenas de pie —le había dicho su madre recientemente.


  Era verdad. Después de servirle la cena a Brian, a Brianne y a Brian Júnior, volvía junto a los fogones y cogía la carne y las verduras directamente de sus respectivas sartenes y cacerolas. La ansiedad de preparar la comida, ponerla en la mesa a su hora, mantenerla caliente y esperar que la conversación en la mesa no fuera demasiado polémica parecía provocarle una explosión de acidez estomacal que hacía que la comida le supiera sosa e insípida.


  El estante metálico que había en el rincón de la ducha era un revoltijo de botes de champú, suavizante y gel. Eva pasó un momento eligiendo sus preferidos y lanzó el resto a la papelera que había junto al lavabo. Después, se vistió rápidamente y se puso sus zapatos de tacón alto. Con ellos ganaba casi nueve centímetros más de altura. Y necesitaba sentirse fuerte esa noche. Dio vueltas por la habitación, ensayando lo que iba a decirle a Brian si volvía y trataba de meterse en la cama.


  Tendría que actuar con rapidez, antes de perder el coraje.


  Le hablaría de cómo él la desautorizaba en público, del modo en que la presentaba a sus amigos diciendo: «Y ésta es la Klingon[4]. Y de que le había regalado por su cumpleaños billetes de lotería por valor de veinticinco libras.


  Pero entonces pensó en lo rápido que a él se le desinflaba su ampulosidad y en lo triste que había parecido cuando ella le pidió que durmiera en otra cama. Se quedó un momento junto a la puerta del dormitorio pensando en las consecuencias y, a continuación, volvió a meterse en la cama, retirándose de su potencial batalla.


  Se despertó sobresaltada a las tres y cuarto de la mañana por los gritos de Brian peleándose con el edredón. La lámpara de la mesilla de él se encendió de pronto. Cuando los ojos de ella pudieron ver lo que le rodeaba, vio a Brian dando golpes con el pie sobre la alfombra agarrándose la pantorrilla derecha.


  —¿Un calambre? —preguntó.


  —¡No es un calambre! ¡Tus jodidos tacones! ¡Me has hecho un agujero en la maldita pierna!


  —Deberías haberte quedado en la habitación de Brian Júnior y no haberte metido a hurtadillas en la mía.


  —¿La tuya? Antes era nuestra —protestó él.


  Brian no soportaba bien el dolor ni la sangre y ahí estaba, a altas horas de la madrugada, con ambas cosas. Empezó a lamentarse. Cuando Eva se despertó del todo pudo ver que, efectivamente, tenía un agujero en la pierna.


  —Hay mucha sangre… limpia la herida —dijo él—. Vas a tener que ponerle agua oxigenada y yodo.


  Eva no podía levantarse de la cama. En lugar de ello, estiró el brazo y cogió la botella de Chanel Nº 5 de la mesilla. Apuntó la boquilla hacia la herida de Brian y presionó, manteniendo el dedo apretado sobre el mecanismo del vaporizador. Brian dio un grito y empezó a dar saltos por la alfombra beis y salió por la puerta.


  Había hecho lo correcto, pensó Eva mientras volvía a echarse para dormir. Todo el mundo sabe que el Chanel Nº 5 es un buen antiséptico en caso de emergencia.


  A eso de las cinco y media, Eva se despertó otra vez.


  Brian estaba cojeando por la habitación, gritando: «¡Cómo duele! ¡Cómo duele!» a intervalos regulares.


  —He llamado al teléfono de urgencias —dijo cuando Eva se incorporó en la cama—. ¡Ahí trabajan imbéciles! ¡Idiotas! ¡Gilipollas! ¡Tontos! ¡Memos! ¡Lerdos! ¡Cretinos! ¡Limpialetrinas! ¡Insectos de charcas! ¡Un hechicero africano estaría mejor informado!


  —Brian, por favor. ¿No te cansas nunca de pelearte con todo el mundo? —preguntó Eva con voz cansina.


  —No, no le tengo mucho aprecio al mundo.


  Eva sintió una tremenda pena por su marido mientras él estaba de pie, al otro lado de la cama, desnudo, con una servilleta blanca atada alrededor de una pierna y con migas de pan en la barba. Eva apartó la vista de él.


  Ahora se había convertido en un intruso en su habitación.


  Brianne se preguntaba cuánto tiempo seguiría llorando Poppy. Podía oírla sollozar a través de la pared.


  Miró el despertador que tenía desde niña. Barbie apuntaba a las cuatro y Ken a la una. Aquello no era lo que había esperado de su primera noche en la universidad.


  «Esa chica horrible me ha arrastrado al interior de las páginas de un guion de EastEnders[5]», pensó.


  Sobre las cinco y media se despertó sobresaltada de un sueño irregular cuando alguien empezó a dar golpes en su puerta. Oyó a Poppy gimoteando. Se quedó inmóvil. No había forma de escapar desde la sexta planta de la residencia. Y de todos modos, la ventana sólo podía abrirse unos cuantos centímetros.


  —Soy yo… Poppy. Déjame entrar.


  —¡No! ¡Vete a la cama, Poppy! —gritó Brianne.


  —¡Brianne, ayúdame! —suplicaba Poppy—. ¡Me ha atacado un hombre con un solo ojo!


  Brianne abrió la puerta y Poppy entró en la habitación.


  —¡Me han atacado!


  Brianne miró a un lado y otro del pasillo. Estaba vacío. La puerta de la habitación de Poppy estaba abierta y la canción melódica que ponía incesantemente —Almost lover, de A Fine Frenzy— sonaba a todo volumen en la habitación. No había señal alguna de violencia. La colcha no tenía una sola arruga.


  Cuando volvió a su habitación, se quedó desconcertada al ver que Poppy se había puesto su bata preferida de felpa acrílica, se había metido debajo de su edredón y estaba llorando sobre su almohada. Brianne no sabía qué hacer, así que encendió el hervidor de agua y preguntó:


  —¿Quieres que llame a la policía?


  —¿No crees que ya me han ultrajado lo suficiente? —gritó Poppy—. Voy a dormir en tu cama esta noche, contigo.


  Treinta minutos después, Brianne se aferraba al borde de la cama. Juró ir al día siguiente a la biblioteca de la universidad para buscar algún libro sobre cómo echarle pelotas a los problemas.
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  EL segundo día, Eva se despertó, se apartó el edredón y se sentó en la cama.


  Entonces recordó que no tenía que levantarse a prepararle el desayuno a nadie, gritarle que se levantara, vaciar el lavavajillas ni poner la lavadora, planchar un montón de ropa, arrastrar la aspiradora escaleras arriba ni ordenar armarios y cajones, limpiar el horno ni pasar un trapo por las diferentes superficies, incluidos los cuellos de los botes de salsa marrón y roja, pulir los muebles de madera, limpiar las ventanas ni fregar los suelos, poner derechas las alfombras y los cojines, meter la escobilla en váteres llenos de mierda ni recoger ropa sucia y meterla en la cesta de la colada, cambiar bombillas y rollos de papel higiénico, recoger cosas de la planta de abajo que estaban arriba y bajarlas ni recoger cosas de arriba que estaban abajo, ir a la tintorería, quitar las malas hierbas de los arriates, ir a centros de jardinería para comprar bulbos y plantas anuales, sacar brillo a zapatos ni llevarlos al zapatero, devolver libros a la biblioteca, organizar los desechos para el reciclaje, pagar facturas, visitar a su madre ni preocuparse por no visitar a su suegra, dar de comer a los peces y limpiar el filtro, responder a llamadas de teléfono para dos adolescentes ni pasarles mensajes, afeitarse las piernas ni depilarse las cejas, hacerse la manicura, cambiar las sábanas y las fundas de almohadas de tres camas —si fuera sábado—, lavar a mano jerséis de lana y secarlos en horizontal sobre una toalla de baño, ir a comprar comida que no se iba a comer, llevarla en el carro hasta el coche, meterla en el maletero, ir hasta casa, guardar la comida en el frigorífico y en los armarios, de puntillas, ni colocar las latas y los productos deshidratados en un estante al que no podía llegar pero que era perfectamente cómodo para Brian.


  No tendría que cortar verduras ni dorar la carne para un guiso. No tendría que hornear pan ni pasteles porque Brian prefería los caseros a los que se venden en las tiendas. No tendría que cortar el césped, desmalezar, plantar ni barrer los senderos o recoger hojas en el jardín. No tendría que pintar la valla nueva con creosota. No cortaría leña para encender un buen fuego junto al que se sentara Brian después de llegar a casa del trabajo durante los meses de invierno. No se cepillaría el pelo, ni se ducharía ni se maquillaría con prisas.


  Hoy no haría ninguna de esas cosas.


  No se iba a preocupar porque sus prendas de ropa no combinaran porque no sabía cuándo volvería a vestirse. En el futuro inmediato sólo se pondría pijamas y una bata.


  Dejaría que fueran otros los que le dieran de comer, la lavaran y le compraran comida. No sabía quiénes serían esas personas, pero creía que la mayoría de la gente estaba deseando demostrar su bondad innata.


  Sabía que no se iba a aburrir. Tenía muchas cosas en las que pensar.


  Fue corriendo al baño, se lavó la cara y las axilas, pero no se sentía bien fuera de la cama. Pensó que con los pies en el suelo, su propio sentido del deber podía fácilmente hacer que sintiera la tentación de bajar. Puede que en el futuro le pidiera a su madre un cubo. Recordó el orinal de porcelana que había bajo la cama combada de su abuela. De niña, había sido Ruby la encargada de vaciar su contenido cada mañana temprano.


  Eva se tumbó sobre las almohadas y se quedó dormida enseguida. Se despertó cuando entró Brian.


  —¿Qué has hecho con mis camisas limpias? —preguntó.


  —Se las he dado a una lavandera que pasaba por la calle —contestó—. Las va a llevar a un riachuelo que conoce donde se oye el murmullo del agua y las va a aporrear contra las piedras. Las traerá de vuelta el viernes.


  Brian, que no la estaba escuchando, gritó:


  —¡El viernes! ¡Eso no me sirve! ¡Necesito una ahora!


  Eva se giró para mirar hacia la ventana. Unas cuantas hojas doradas caían en espiral del sicómoro que había fuera.


  —No tienes por qué ponerte camisa. No es obligatorio en tu trabajo. El profesor Brady se viste como si fuera de los Rolling Stones.


  —Es muy embarazoso —dijo Brian—. Recibimos a una delegación de la NASA la semana pasada. ¡Todos iban con chaqueta, camisa y corbata y fue Brady el que les estuvo enseñando todo vestido con unos chirriantes pantalones de cuero, una camiseta de Yoda y unas andrajosas botas de vaquero! ¡Con su sueldo! Todos los malditos cosmólogos son iguales. ¡Y cuando se juntan en una misma habitación, parece una reunión de drogodependientes en un centro de desintoxicación! Te lo digo en serio, Eva, si no fuera por nosotros, los astrónomos, serían un caso perdido.


  Eva lo miró.


  —Ponte el polo azul marino, los pantalones chinos y los zapatos de piel gruesa —dijo. Quería que saliera de su habitación. Le pediría a su maleducada madre que le enseñara al doctor Brian Beaver, con su licenciatura y su máster en Ciencias y su doctorado (Universidad de Oxford), a usar los sencillos programas de la lavadora.


  —¿Crees que existe Dios, Brian? —le preguntó antes de que saliera de la habitación.


  Estaba sentado en la cama atándose los cordones de los zapatos.


  —No me digas que te has vuelto religiosa, Eva. Eso siempre termina mal. Según el último libro de Stephen Hawking, Dios no se corresponde con su creencia. Es un personaje de un cuento de hadas.


  —Entonces, ¿por qué hay tantos millones de personas que creen en él?


  —Mira, Eva, las estadísticas lo contradicen. Sí puede ocurrir que haya algo que surja de la nada. El principio de incertidumbre de Heisenberg permite que se infle una burbuja de espacio-tiempo a partir de la nada… —Hizo una pausa—. Pero admito que la cuestión de la partícula es… difícil. Los defensores de la supersimetría de la teoría de cuerdas necesitan de verdad encontrar el bosón de Higgs. Y el colapso de la función de onda supone siempre un problema.


  —Entiendo —asintió Eva—. Gracias.


  Se acicaló la barba con el peine de Eva.


  —¿Y cuánto tiempo tienes pensado quedarte en la cama?


  —¿Dónde termina el universo? —preguntó ella.


  Brian jugueteó con la barba y se atusó el esmirriado extremo con los dedos.


  —¿Me puedes decir por qué quieres retirarte del mundo, Eva?


  —No sé cómo vivir en él —respondió—. Ni siquiera sé utilizar el mando a distancia. Me gustaba más cuando había tres canales y lo único que había que hacer era tac, tac, tac. —Pulsó los botones imaginarios de una televisión imaginaria.


  —Así que vas a estar apoltronada en la cama porque no sabes utilizar el mando a distancia.


  —Tampoco sé utilizar el nuevo horno microondas con grill. Ni sé calcular cuánto pagamos al trimestre por la electricidad. ¿Les debemos dinero, Brian? ¿O nos lo deben ellos a nosotros?


  —No lo sé —admitió. Le cogió la mano y dijo—: Te veré esta noche. Por cierto, ¿el sexo queda fuera del menú?
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  YA no duermo con Steve —dijo Julie—. Está en el trastero con su PlayStation y los grandes éxitos de Guns and Roses.


  —¿No le echas de menos? ¿Físicamente? —preguntó Eva.


  —¡No! ¡Seguimos teniendo sexo! Abajo, después de que los niños se hayan acostado. Antes teníamos que amoldarlo a los anuncios, ya sabes lo mucho que me gustan mis telenovelas, pero ahora las grabo con Sky Plus. Tenía que hacer algo después de perderme la parte en la que Phil Mitchell tomaba heroína por primera vez. ¿Y por qué estás todavía en la cama?


  —Me gusta estar aquí —contestó Eva. Le gustaba Julie, pero ya estaba deseando que se fuera.


  —Se me está cayendo el pelo —dijo Julie.


  —¿No será cáncer?


  Julie se rio.


  —Es por el estrés del trabajo. Hay una directora nueva, la señora Damson. Dios sabrá de dónde viene. Es de esas directoras que esperan que te pases trabajando las ocho horas enteras. Cuando Bernard era el director, apenas trabajábamos. Entrábamos a las ocho, yo ponía la tetera, después me sentaba con las demás chicas en la sala de personal a echar unas risas hasta que los clientes empezaban a aporrear la puerta para que les dejáramos entrar. A veces, por diversión, fingíamos no oírles y no abríamos la puerta hasta las nueve y media. Sí, era estupendo trabajar para Bernard. Qué pena que se haya ido. No fue culpa suya que nuestra sucursal no diera nunca beneficios. Simplemente, los clientes dejaron de venir.


  Eva cerró los ojos fingiéndose dormida, pero Julie continuó:


  —La señora Damson llevaba allí sólo tres días y ya me salió un sarpullido. —Se subió la manga del jersey por encima del codo y puso su brazo desnudo delante de Eva—. Mira, estoy toda llena de él.


  —No veo nada —dijo Eva.


  Julie se bajó la manga.


  —Ya se está yendo.


  Se levantó y empezó a caminar por la habitación. Cogió el bote de reafirmante Olay que prometía rejuvenecer la piel, soltó una pequeña carcajada y volvió a colocarlo sobre el tocador.


  —Estás sufriendo una crisis nerviosa —dijo.


  —¿Sí?


  —Es el primer síntoma. Cuando yo me volví tarumba después de que Scott naciera me quedé en la cama cinco días. Steve tuvo que volver a su plataforma petrolífera. A mí me preocupaba que fuera en el helicóptero, siempre se estrellan, Eva. No comía ni bebía ni me lavaba la cara. Me limitaba a llorar y llorar. Estaba deseando tener una niña. Ya tenía cuatro niños.


  —Entonces, tenías un motivo para estar deprimida.


  Julie continuó sin hacer caso de lo que decía Eva.


  —¡Estaba tan segura! Sólo compré vestiditos rosa. Cuando lo sacaba en su cochecito, la gente miraba y decía: «Es preciosa, ¿cómo se llama». Yo respondía que Amelia, porque ése era el nombre que le habría puesto a mi hijita. ¿Crees que es por eso por lo que Scott es homosexual?


  —Sólo tiene cinco años —contestó Eva—. Es demasiado joven como para ser nada.


  —La semana pasada le compré un jueguecito de té de porcelana. Tetera, lechera, azucarero, dos tazas, dos platillos, cucharitas diminutas, muy bonito. Todo lleno de flores rosas. Ha estado jugando con él todo el día, hasta que Steve llegó a casa y lo tiró al suelo con una patada. —Soltó una pequeña carcajada—. Después se puso a llorar sin parar.


  —¿Scott?


  —¡No, Steve! No te enteras.


  —¿Y qué hizo Scott?


  —Lo que hace siempre cuando hay problemas en casa. Se va a mi armario y empieza a acariciar mis vestidos.


  —¿No es eso un poco…?


  —¿Un poco qué? —preguntó Julie.


  —Un poco raro.


  —Sí que lo es.


  Eva asintió.


  Julie sentó su enorme cuerpo en la cama de Eva.


  —Eva, si te soy sincera, estoy algo perdida con mis hijos. No son malos chicos, pero no sé qué hacer con todos ellos. Son muy ruidosos y violentos unos con otros. El ruido que hacen cuando suben las escaleras corriendo, su forma de comer y discutir por el mando a distancia, su horrible ropa de chicos, cómo tienen las uñas de los dedos… Steve y yo estamos pensando en volver a intentar tener una niña la siguiente vez que venga de permiso. ¿Qué opinas?


  —¡No! ¡Te lo prohíbo!


  Las dos se quedaron sorprendidas ante el tono vehemente de Eva.


  Eva miró por la ventana y vio a un niño subiéndose al sicómoro de su jardín delantero.


  —¿No es ése uno de tus hijos tratando de subir a nuestro árbol? —preguntó con indiferencia haciendo un gesto hacia la ventana.


  Julie miró por la ventana y corrió a abrirla.


  —¡Scott! —gritó—. ¡Baja de ahí! ¡Vas a partirte la maldita crisma!


  —Es un niño, Julie. Quítale el juego de café.


  —Sí, voy a intentar tener una niña.


  Mientras bajaba las escaleras, Julie pensó: «Ojalá fuera yo la que estuviese en esa cama».
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  BRIANNE echó un vistazo a su reloj. Eran las 11.35 de la mañana. Llevaba despierta desde las 5.30 gracias a la necesidad crónica de Poppy de llamar la atención.


  Poppy llevaba casi una hora hablando por el teléfono de Brianne con alguien llamado Marcus.


  «Lleva mi pulsera de dijes, está utilizando mi teléfono y yo no tengo las agallas de pedirle… no, de exigirle que me los devuelva», pensó.


  Poppy seguía hablando por teléfono:


  —Entonces, ¿no vas a prestarme cien míseras libras? Eres un cabrón y un tacaño. —Sacudió el teléfono y lo lanzó sobre la estrecha cama—. ¡Se le ha acabado el jodido saldo! —exclamó furiosa y mirando a Brianne como si fuera culpa de ella.


  —Se supone que tenía que llamar a mi madre —dijo Brianne.


  —Tienes suerte de tener madre. Yo no tengo a nadie. —Y continuó con su «curioso» acento del este de Londres—: Oh, pobrecita Poppy, está sola en el mundo. No tiene a nadie que la quiera.


  Brianne forzó una sonrisa.


  —Soy una buena actriz —afirmó Poppy con su voz normal—. Decidí a cara o cruz si venía aquí o iba a la Escuela de Arte Dramático. Si te soy sincera, no me gusta el aspecto que tienen los estudiantes de aquí. Son completamente provincianos. Y siento pavor a la hora de empezar la licenciatura en Estudios Americanos. Ni siquiera te llevan de visita a los Estados Unidos. Estoy pensando en cambiarme a lo que haces tú. ¿Qué era?


  —Astrofísica —contestó Brianne.


  Alguien llamó a la puerta con suavidad. Brianne la abrió. Era Brian Júnior. «Sensual» era la palabra con la que se podía describir la apariencia de Brian Júnior por la mañana temprano. Tenía los párpados pesados y su pelo de recién levantado estaba seductoramente enmarañado.


  —¡Hola Bri! —exclamó Poppy—. ¿Qué has estado haciendo en tu habitación todo este tiempo, guarrillo?


  Brian Júnior se ruborizó.


  —Volveré luego… cuando… —dijo.


  —No —protestó Brianne—. Dime.


  —No es nada importante. Papá ha llamado y me ha dicho que después de irnos mamá se metió en la cama con toda la ropa, incluso los zapatos, y que sigue allí.


  —Yo me he dejado puestos los zapatos en la cama a menudo. No hay un solo hombre en la tierra al que no le guste una mujer con zapatos de tacón de aguja. —Se abrió paso entre los mellizos, salió al pasillo y llamó a la puerta de al lado, donde se alojaba Ho Lin, un estudiante chino de Medicina.


  —¡Una emergencia, cariño! —dijo Poppy cuando él abrió vestido con su pijama de rayas azules y blancas—. ¿Puedo usar tu teléfono? —Empujó la puerta, entró y cerró.


  Brianne y Brian Júnior se quedaron mirándose el uno al otro. Ninguno de los dos quería decir que Poppy parecía un monstruo ni admitir que ella solita había conseguido hacer que su primer día de libertad fuera tan lamentable. Les habían educado en la creencia de que si no se decían las cosas en voz alta, no existían. Su madre era una mujer reservada que les había pasado a ellos aquella forma de ser.


  —Eso es lo que les pasa a las mujeres cuando cumplen los cincuenta. Se llama menopausia —le explicó Brianne a su hermano.


  —¿Y qué es lo que hacen? —preguntó Brian Júnior.


  —Pues se vuelven locas, les da por robar en tiendas, apuñalan a sus maridos, se acuestan durante tres días… ese tipo de cosas.


  —Pobre mamá. La llamaremos después de la fiesta de bienvenida para los nuevos —propuso Brian Júnior.


  Cuando llegaron a la Asociación de Estudiantes fueron directamente al club de matemáticas. Se abrieron paso entre la multitud de estudiantes borrachos y, por fin, se colocaron delante de una mesa con caballetes cubierta con grandes láminas de fotocopias de ecuaciones.


  —¡Dios mío, sois los mellizos Beaver! —exclamó un chico con un gorro ajustado de punto ahogando un grito—. Qué gran honor. ¡Tíos, sois increíbles! No, no. Sois toda una leyenda. Una medalla de oro cada uno en la Olimpiada Internacional de Matemáticas. —Miró a Brian Júnior y continuó—: Y una mención especial. Un megahonor. «Una solución de excepcional elegancia». ¿Me cuentas cómo fue? Sería todo un privilegio.


  —Bueno, sí, si tienes dos horas libres —contestó.


  —Oye, cuando quieras, donde quieras —dijo el chico del gorro—. Una clase particular de Brian Beaver Júnior quedaría de miedo en mi currículum. Deja que vaya a buscar un bolígrafo.


  Una pequeña multitud de espectadores se había congregado alrededor de Brian Júnior y Brianne. Se corrió la voz de que los mellizos Beaver estaban en la sala. Mientras Brian Júnior recitaba de memoria la demostración matemática que se había sacado de la manga —pues los profesores encargados del examen jamás se la habrían imaginado como respuesta—, oyó que Brianne exclamaba:


  —¡Mierda!


  Poppy había conseguido ponerse detrás de ellos.


  —¡Os encontré! —exclamó. Y después, sacudiendo un dedo juguetonamente delante de ellos, dijo—: A ver si os vais acostumbrando a decirme adónde vais. Al fin y al cabo, sois mis mejores amigos. —Iba vestida con un viejo vestido de noche de tafetán encima de un jersey de cuello vuelto. Miró al joven del gorro y le dijo—: ¿Puedo inscribirme, por favor? Aunque soy un osito de pequeño cerebro[6], puedo aportar a vuestro serio grupito un poco de glamour, que veo que necesitáis enormemente. Y no os voy a molestar mientras hacéis vuestros cálculos. Me sentaré en la fila de atrás y mantendré mi bonita boca cerrada hasta que me ponga al día.


  Olvidando por un momento a Brian Júnior, el estudiante le dio a Poppy un impreso de solicitud con una entusiasta sonrisa.
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  EVA lamentaba el día en que Marks & Spencer había presentado los pijamas de elastano para hombre. No favorecía a los cuerpos de mediana edad. Los genitales de Brian parecían una pequeña bolsa de llaves inglesas a través de aquel implacable tejido.


  Después de tres noches durmiendo mal, Brian le había suplicado que le dejara volver al lecho conyugal alegando dolor de espalda.


  Eva claudicó a regañadientes.


  Brian se entregó a su rutina de antes de acostarse, como siempre había hecho: gárgaras y escupitajos en el baño, dar cuerda al despertador, escuchar el pronóstico de la mar, mirar por todos los rincones de la habitación y debajo de la cama en busca de arañas con una red de pesca de juguete que guardaba dentro del armario, apagar lo que él llamaba «la luz grande», abrir la ventana pequeña y, después, sentarse en el lateral de la cama y quitarse las pantuflas, primero siempre la izquierda.


  Eva no podía recordar cuándo se había convertido Brian en un hombre de mediana edad. Quizá fue cuando empezó a hacer un ruido cada vez que se levantaba de una silla.


  Normalmente, empezaba a contar de una forma monótona y detallada cómo le había ido el día, la gente a la que había visto, pero esa noche permaneció en silencio. Cuando se metió en la cama, se quedó tan cerca del borde que a Eva le recordó a un hombre que estuviese junto a un nido de víboras.


  —Buenas noches, Brian —dijo ella con tono normal.


  —No se qué decir cuando la gente me pregunta por qué te has metido en la cama —respondió en la oscuridad—. Me da vergüenza. No me puedo concentrar en el trabajo. Y mi madre y la tuya no paran de preguntarme cosas que no sé responder. Y yo estoy acostumbrado a conocer las respuestas… Soy doctor en Astronomía, por el amor de Dios. Y en Ciencias Planetarias.


  —Nunca me has contestado como es debido cuando te he preguntado si existe Dios.


  —¡Por Dios santo! ¡Utiliza tu maldito cerebro! —gritó Brian echando la cabeza para atrás.


  —Llevo mucho tiempo sin utilizarlo. El pobre está acurrucado en un rincón, esperando a que le den de comer.


  —¡Estás constantemente mezclando la idea del cielo con el maldito cosmos! Y si tu madre me vuelve a pedir una vez más que le haga la carta astrológica… ¡Le he explicado un millón de veces la diferencia entre astrónomo y astrólogo, joder! —Salió de la cama de un salto, se dio un golpe en un dedo del pie con la mesilla, dio un grito y salió de la habitación cojeando. Eva oyó la puerta de Brian Júnior cerrándose de golpe.


  Eva buscó a tientas en el cajón de su mesilla donde guardaba sus objetos de valor y sacó sus libros de ejercicios del colegio. Los había guardado a buen recaudo durante treinta años. Mientras pasaba las páginas, la luz de la luna iluminaba las estrellas de oro que había conseguido por su excelente trabajo.


  Había sido una chica muy lista, sus trabajos siempre se leían en voz alta en clase y los profesores le decían que si estudiaba mucho y le concedían una beca podría incluso ir a la universidad. Pero necesitaba ponerse a trabajar para llevar dinero a casa. ¿Y cómo iba Ruby a permitirse comprar en una tienda especializada un uniforme de instituto con su pensión de viudedad?


  En 1977 Eva dejó el Instituto Femenino de Leicester e hizo un cursillo de formación de telefonista en el servicio de Correos. Ruby se quedaba con dos tercios de su salario para el alojamiento y la comida.


  Cuando despidieron a Eva por estar continuamente conectando la línea equivocada para los clientes, tuvo mucho miedo de decírselo a su madre, así que se fue a la biblioteca de Artes y Oficios y se dedicó a leer una selección de clásicos de la literatura inglesa. Luego, quince días después de que la despidieran, el encargado de la biblioteca, un hombre cerebral sin aptitudes de gestión, colocó una nota en la que anunciaba una vacante de ayudante de biblioteca: «Imprescindible titulación».


  Ella no tenía la titulación adecuada, pero en la entrevista informal, el encargado de la biblioteca le dijo a Eva que, en su opinión, estaba absolutamente capacitada, puesto que la había visto leyendo El molino del Floss, La suerte de Jim, Casa desolada e Hijos y amantes[7].


  Eva le dijo a su madre que había cambiado de trabajo y que en el futuro ganaría menos dinero en la biblioteca.


  Ruby le contestó que era una estúpida y que los libros estaban sobrevalorados y eran muy antihigiénicos.


  —Nunca se sabe quién ha estado toqueteando esas páginas.


  Pero a Eva le encantaba su trabajo.


  Abrir la pesada puerta principal y entrar en su silencioso interior con la luz de la mañana derramándose por los ventanales sobre los libros expectantes le proporcionaba tal placer que habría trabajado allí gratis.
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  FUE la tarde del quinto día cuando llamó Peter, el encargado de limpiar las ventanas. Eva llevaba doce horas durmiendo por rachas. Llevaba prometiéndose aquel lujo desde que le habían sacado a los mellizos de su útero y se los habían puesto en los brazos hacía más de diecisiete años.


  Brianne había sido una niña enfermiza, pálida e irritable, de pelo negro ensortijado y ceño permanentemente fruncido. Dormía de forma irregular y se despertaba con el más leve ruido. Eva oía un ligero gemido de su hija y salía corriendo para cogerla antes de que aquello se convirtiera en un grito incansable. Brian Júnior dormía toda la noche y, cuando se despertaba por la mañana, jugaba con los dedos de sus pies y sonreía al móvil de Scooby-Doo que tenía sobre su cabeza.


  —Este niño ha llegado directamente del cielo —decía Ruby.


  Cuando Brianne berreaba en brazos de Eva, éste era el consejo de Ruby:


  —Ponles uno o dos deditos de brandy en el biberón. Mi madre lo hacía. No me causó ningún mal.


  Eva se quedaba mirando el rostro depravado de Ruby y sentía un escalofrío.


  Durante los últimos diez años había charlado con su limpiador de ventanas una vez al mes, pero no sabía nada de él, aparte de que se llamaba Peter Rose, que estaba casado y que tenía una hija discapacitada llamada Abigail. Oyó su escalerilla subiendo poco a poco por el lateral de la casa antes de que se apoyara en el alféizar de la ventana. De haber querido esconderse habría entrado corriendo en el baño, pero decidió «hacerse la longui», expresión que utilizaba Brianne con frecuencia y que Eva interpretaba como sonreír ante alguna situación incómoda delante de los demás.


  Así pues, Eva sonrió y saludó torpemente con la mano cuando vio aparecer la cabeza de Peter por encima del alféizar. Él se ruborizó avergonzado.


  —¿Prefiere que venga luego? —preguntó él asomando la cabeza por la ventana abierta.


  —No —contestó ella—. Límpielas ahora.


  —¿Está enferma? —preguntó tras untar la ventana con agua jabonosa.


  —Sólo quería quedarme en la cama.


  —Eso es lo que me gustaría hacer en mi día libre —asintió—. Acurrucarme e hibernar. Pero no puedo. No con Abigail…


  —¿Cómo está? —preguntó Eva.


  —Como siempre, pero más pesada. No habla, no anda, no hace nada por sí misma… —Hizo una pausa mientras frotaba con fuerza la ventana—. Lleva pañales y tiene catorce años. Ni siquiera es bonita. Su madre la pone preciosa. Siempre lleva los colores a juego y el pelo inmaculadamente peinado. Reconozco que Abigail tiene suerte. Tiene la mejor madre del mundo.


  —Yo no podría hacerlo —dijo Eva.


  Peter estaba utilizando un artilugio de mano que parecía un limpiaparabrisas truncado para quitar el exceso de agua de la ventana.


  —¿Por qué no podría? —preguntó él, como si de verdad quisiera saberlo.


  —Todo ese trabajo —contestó—. Bregar con una niña de catorce años sin recibir nada a cambio. No podría hacerlo.


  —Eso pienso yo. Nunca sonríe, ni siquiera te da las gracias cuando haces algo bueno por ella. A veces, creo que nos está tomando el pelo. Simone me dice que soy malvado por pensar eso. Dice que estoy acumulando un mal karma, que Abigail es como es por mi culpa. Puede que tenga razón. Hice muchas cosas malas cuando era niño.


  —Estoy segura de que no es por nada que usted haya hecho. Abigail está aquí por alguna razón —dijo Eva.


  —¿Qué razón es ésa? —preguntó él.


  —Quizá esté para sacar su lado bueno, Pete.


  —Abigail está durmiendo ahora en nuestra cama —dijo mientras recogía su equipo para bajar por la escalerilla—. Yo duermo en una cama individual en la habitación de invitados. Vivo como un viejo y tan sólo tengo treinta y cuatro años. Lo siguiente será que me salgan pelos en las orejas y me ponga a cantar jodidas marchas militares.


  Desapareció de su vista y, poco después, quitó la escalerilla.


  Eva se sintió abrumada por la triste historia de Peter. Se lo imaginó pasando por el dormitorio donde dormían juntas su mujer y su hija antes de irse a la habitación de invitados y acostarse solo. Empezó a llorar y se dio cuenta de que no podía parar.


  Al final, se quedó dormida y soñó que estaba atrapada en lo alto de una escalera.


  El teléfono inalámbrico en su endeble base la sobresaltó con su agudo sonido electrónico. Eva lo miró con aversión. Odiaba aquel teléfono. No recordaba nunca la combinación de botones de color beis que tenía que pulsar para comunicarse con quien fuera que estuviese llamando. A veces, una voz entrecortada informaba al que llamaba: «Eva y Brian no están disponibles para atender su llamada. Deje un mensaje después de la señal». Eva salía corriendo de la habitación y cerraba la puerta. Después, escuchaba el mensaje con una mezcla de angustia y vergüenza.


  Eva trató de responder al teléfono pero activó un mensaje del contestador que no había escuchado antes. Quiso salir corriendo pero, atrapada en la cama, lo único que podía hacer era taparse los oídos con las almohadas. Aun así, oyó la voz de su madre.


  —¡Eva! ¿Eva? ¡Ay, odio este maldito contestaloquesea! Te llamo para decirte que la señora ésta, la que llevaba la tienda de lanas, ya sabes… alta, delgada, con una gran nuez, que siempre estaba cosiendo, cose que te cose, que tuvo un hijo mongólico que metió en una residencia, que se llamaba Simon, lo cual es una crueldad, si lo piensas bien… Tengo su nombre en la punta de la… Empieza por «b». ¡Ah, ya! Pamela Oakfield. ¡Pues se ha muerto! La han encontrado en la tienda. ¡Se cayó encima de una de sus agujas de coser! Le atravesó directamente el corazón. La cuestión es quién va a llevar ahora la tienda. Simon no puede hacerlo dada su condición. En fin, el funeral es el martes de la semana que viene. Yo iré de luto. Sé que hoy en día la moda es ir vestida como un payaso, pero ya soy demasiado vieja para cambiar. Así que… Odio estos contestaloquesea. ¡Nunca sé qué decir!


  Eva se imaginó a un muchacho con síndrome de Down encargándose de una tienda de lanas. Y entonces se preguntó por qué ese muchacho y sus amigos tenían un cromosoma extra. ¿A la gente normal le faltaba un cromosoma? ¿Había calculado mal la naturaleza sus ratios? ¿Esas cándidas almas de ojos estrechos con sus lenguas pequeñas y la capacidad de enamorarse y desenamorarse en un solo día iban a gobernar el mundo?


  El antiguo mensaje de Ruby estuvo sonando durante dos minutos, pero cuando por fin terminó, el teléfono siguió sonando. Eva extendió el brazo y sacó el cable del enchufe de la pared. Entonces, pensó en los niños. ¿Cómo si no iban a ponerse en contacto con ella en caso de emergencia? El móvil se le había quedado sin batería y no tenía intención de cargarlo. Seguía sonando. Cogió el auricular y esperó a que alguien hablara.


  —Hola —dijo por fin una voz educada—. Soy Nicola Forester. ¿Es la señora Eva Beaver la que está respirando al otro lado de la línea o se trata de algún animal doméstico?


  —Soy Eva.


  —Ah, querida, su voz suena muy bien. Me temo que voy a lanzar un cubo de agua fría sobre su matrimonio.


  «¿Por qué la gente pija siempre trae malas noticias?», pensó Eva.


  —Su marido ha estado manteniendo una aventura con mi hermana durante los últimos ocho años —continuó la voz.


  Unos pocos segundos se convirtieron en una eternidad. El cerebro de Eva no podía asimilar las palabras que acababa de escuchar. Su primera reacción fue soltar una carcajada al pensar en Brian retozando con otra mujer en una casa que ella no conocía, con una persona a la que tampoco conocía. Le parecía imposible pensar que Brian tuviera una vida aparte de su trabajo y su casa.


  —Perdone —le dijo a la mujer—. ¿Podría llamar otra vez dentro de diez minutos?


  —Soy consciente de que esto debe suponer una espantosa conmoción.


  Eva volvió a dejar el teléfono en su soporte. Sacó las piernas de la cama y esperó a sentirse capaz de caminar sin problema hasta el baño, donde se quedó de pie agarrada al borde del lavabo. A continuación, empezó a transformarse la cara, cogiendo cosméticos del interior sucio de su estuche de maquillaje de Mac. Necesitaba hacer algo con las manos. Cuando hubo terminado volvió a la cama y esperó.


  Cuando el teléfono volvió a sonar, oyó la voz de Nicola:


  —Siento terriblemente el modo en que lo he soltado. Es porque odio las situaciones desagradables. Así que me pongo nerviosa y me sale de una forma despiadada. La estoy llamando porque él le ha dado falsas esperanzas a mi hermana y le ha prometido una vida familiar llena de felicidad y la hace a usted culpable del hecho de que él no la deje.


  —¿A mí? —preguntó Eva.


  —Sí. Al parecer, usted se ha metido en la cama. Se siente obligado a quedarse para cuidarla. Mi hermana está deshecha.


  —¿Cómo se llama su hermana?


  —Titania. Yo estoy tremendamente enfadada con ella. Ha sido una excusa tras otra. Primero era que no podía irse porque los mellizos estaban en el colegio, después porque estaban en el bachillerato superior y luego que tenía que ayudarlos a buscar universidad. Titania creía que el día que se fueran a Leeds sería el día en que ella y Brian podrían por fin formar su nidito de amor pero, una vez más, ese bastardo la ha vuelto a decepcionar.


  —¿Está usted segura de que es mi marido, el doctor Brian Beaver, con quien está teniendo la aventura? Es que no es de ésos.


  —Es un hombre, ¿no? —dijo Nicola.


  —¿Usted lo ha conocido?


  —Sí —contestó—. Lo he visto muchas veces. No es exactamente un Adonis… pero a mi hermana le han gustado siempre los hombres inteligentes y no sabe resistirse al vello facial.


  El pulso de Eva se iba acelerando. Estaba entusiasmada. Se dio cuenta de que había estado esperando que ocurriera algo así.


  —¿Trabajan juntos? —preguntó—. ¿Con qué frecuencia se ven? ¿Están enamorados? ¿Tiene él planeado dejarme e irse a vivir con ella?


  —Lleva planeando dejarla desde que se conocieron. Se ven al menos cinco veces por semana y, a veces, los fines de semana. Ella trabaja con él en el Centro Espacial Nacional. Dice que es física, aunque no terminó el doctorado hasta el año pasado —le explicó.


  —¡Dios mío! ¿Qué edad tiene?


  —No es ninguna Lolita. Tiene treinta y siete años —contestó Nicola.


  —Él tiene cincuenta y cinco. Tiene varices. ¡Y dos hijos! Y me quiere.


  —La verdad es que no. Y le ha dicho a mi hermana que sabe que usted no lo ama. ¿Es así?


  —Antes sí lo quería —respondió Eva, y dejó el teléfono en el feo soporte de plástico con un golpe.


  Eva y Brian se habían conocido en la biblioteca de la Universidad de Leicester, donde Eva trabajaba como auxiliar de biblioteca. Como le encantaban los libros, había olvidado que una gran parte de su trabajo sería enviar serias cartas a estudiantes y profesores que se habían retrasado en su devolución o los habían estropeado. Una vez encontró un enorme condón usado que se había utilizado como marcapáginas en una edición antigua de El origen de las especies.


  Brian había recibido una de sus cartas y fue a quejarse.


  —Me llamo Brian Beaver y recientemente he recibido una carta suya en términos muy severos, asegurándome que no he devuelto ese libro simplista del doctor Brady, La explicación del universo.


  Eva asintió.


  Parecía realmente enfadado, pero tenía el rostro y el cuello casi oculto por completo bajo una barba negra, una masa de pelo revuelto, pesadas gafas de carey y un jersey negro de cuello vuelto.


  Parecía intelectual y francés. Se imaginó a Brian lanzando adoquines a la despreciable gendarmería mientras él y sus compañeros revolucionarios luchaban por derrocar el orden social.


  —No voy a devolver el libro de Brady —continuó—, porque estaba tan plagado de errores teóricos y bufonadas textuales que lo he tirado al río Soar. No puedo arriesgarme a que caiga en manos de mis alumnos.


  Miró a Eva fijamente mientras esperaba su reacción. Más tarde, en su segunda cita, él le dijo que le pareció que estaba bien. Quizá un poco pesada de caderas, pero él se encargaría pronto de quitarle peso.


  —¿Tiene alguna licenciatura? —preguntó él.


  —No —contestó. Y luego añadió—: Lo siento.


  —¿Fuma?


  —Sí.


  —¿Cuántos al día?


  —Quince —mintió.


  —Tendrá que dejarlo. Mi padre murió abrasado por culpa de un cigarro.


  —¿De un cigarro solo? —preguntó ella.


  —En nuestra casa no había calefacción aparte de una estufa de queroseno que mi padre encendía cuando las temperaturas bajaban a menos de cero grados. La había estado llenando de queroseno y se le había derramado un poco en los pantalones y en los zapatos. Después, se encendió un cigarro, la cerilla se le cayó y… —La voz de Brian se entrecortó. Alarmado, sintió cómo las lágrimas le inundaban los ojos.


  —No tiene por qué… —dijo Eva.


  —Durante años la casa estuvo oliendo a la carne asada de los domingos —continuó Brian—. Fue muy desconcertante. Me encerré en los libros…


  —Mi padre murió en el trabajo —lo interrumpió ella—. Nadie se dio cuenta hasta que los pasteles de pollo empezaron a salir por la cinta transportadora sin los champiñones.


  —¿Era encargado de los champiñones de los Pasteles Pukka? Yo hice algunos turnos allí cuando era estudiante. Ponía la cebolla en el de ternera con cebolla.


  —Sí —contestó Eva—. Era un hombre inteligente, pero dejó los estudios a los catorce años. Tenía un carné de biblioteca —añadió en defensa de su padre.


  —Tuvimos suerte. Los que fuimos producto del baby boom nos beneficiamos del estado de bienestar social. Leche gratis, zumo de naranja, penicilina, atención sanitaria y educación gratuita…


  —Universidad gratuita —dijo ella. Y continuó con un mal acento americano—. Yo podría haber sido una fuera de serie.


  Brian se quedó perplejo. No era muy aficionado a las películas[8].


  Eva retrasó su boda con Brian durante los tres años de su interminable noviazgo porque seguía esperando que él le encendiera la chispa sexual y consiguiera hacer que lo deseara, pero la leña estaba húmeda y no le quedaban cerillas. Y de todas formas, no podía soportar abandonar su apellido de soltera, Eva Brown-Bird, para cambiarlo por el de Eva Beaver. Ella lo admiraba y le gustaba el estatus que le ofrecía en lo referente a la universidad, pero en el momento en que lo vio de pie en el altar, con su pelo trasquilado y sin barba, le pareció un desconocido.


  Mientras se colocaba a su lado, oyó el fuerte susurro de una voz femenina:


  —Ésta no va a mostrarse muy entusiasta esta noche.


  Se escuchó un murmullo de risas apenas contenidas por toda la fría iglesia.


  Eva se estremeció dentro de su vestido de novia de encaje blanco, paralizada por el horror del pelo de Brian. Con el fin de ahorrarse dinero, se había cortado él mismo el pelo utilizando una podadora unida a un espejo para la parte posterior de la cabeza que había comprado por catálogo.


  La familia Beaver ocupaba los bancos de la derecha. No eran una prole atractiva. Sería una gran exageración decir que tenían aspecto de castor, pero había algo en sus dientes incisivos y en su pelo castaño y liso… que no era difícil imaginárselos moviéndose sigilosamente por el agua y royendo la base de un pino joven[9].


  En los bancos de la izquierda estaban los Brown-Bird. Se veía mucho escote, tanto masculino como femenino. Llevaban muchas lentejuelas, plumas, volantes y joyas. Estaban animados, se reían y no paraban quietos. Algunos cogieron la Biblia del estante que tenían delante de ellos. Se trataba de un libro con el que no estaban familiarizados. Los fumadores hurgaban en los bolsillos y bolsos en busca de chicles.


  Mientras Brian firmaba el libro del registro, Eva vio su pelo desde otro ángulo y entonces se dio cuenta de su extraordinario cuello, que con toda seguridad era el cuello más fino que se hubiera visto jamás fuera de la tribu de los Padaung de Tailandia. Cuando recorrían el pasillo convertidos en marido y mujer, se fijó en los diminutos pies de él y, cuando se abrió la chaqueta, vio su chaleco de seda adornado con cohetes, sputniks y planetas. A ella le gustaban los caballos, pero no quería imágenes de éstos galopando por su vestido de novia, ¿no?


  Antes de llegar al porche de la iglesia donde el fotógrafo había instalado su trípode, Eva se había quedado vacía de cualquier tipo de amor que hubiese sentido por Brian.


  Llevaban siendo marido y mujer once minutos.


  Tras el discurso de Brian en el banquete de bodas, en el que no tuvo ningún cumplido para la novia ni para las damas de honor, sino que instó a los desconcertados invitados a que prestaran todo su apoyo al emergente programa espacial de Gran Bretaña, Eva ni siquiera sintió que le gustara.


  A nadie le sorprende que una novia derrame lágrimas, pues hay mujeres que lloran de alegría, pero cuando una novia solloza durante más de una hora, lo más seguro es que su nuevo marido se moleste un poco. Y si le pregunta a su esposa el motivo de sus lágrimas y recibe como respuesta: «Tú. Lo siento». ¿Qué puede hacer entonces un hombre?
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  DESPUÉS de que Brian volviera del trabajo esa noche, apareció en la puerta del dormitorio de Eva con un plato pequeño donde llevaba una taza de té con leche y dos galletas digestivas. Suspiró mientras colocaba el plato sobre la mesilla. El té se derramó sobre las galletas, pero no pareció darse cuenta de que se empezaban a convertir rápidamente en papilla.


  Eva lo miró con otros ojos, tratando de imaginárselo haciéndole el amor a aquella desconocida llamada Titania. ¿Utilizaría la misma técnica que empleaba una vez a la semana con Eva? ¿Algunas caricias por la espalda y rotación de pezones? ¿Confundiría los labios interiores de Titania con su clítoris, igual que le ocurría con los de Eva? ¿Gritaría «¡Ven con papá!» segundos antes de eyacular, como siempre hacía con ella?


  «Gracias, Titania», pensó Eva. «Te estoy sinceramente agradecida. Nunca más tendré que volver a pasar por esa terrible experiencia semanal».


  —¿Por qué caminas hacia atrás, Brian? —preguntó Eva riéndose—. Parece como si acabaras de dejar una corona de flores ante un monumento.


  La respuesta a la pregunta de Eva estaba en que Brian ya no se sentía seguro como para darle la espalda. Había dejado de ser la mujer sumisa con la que se había casado y temía sus burlas, sus dos dedos haciendo señas a su espalda. No podía permitir que eso ocurriera, sobre todo, después de su reciente humillación en el trabajo, cuando la señora Hordern había descubierto a Titania y a él enzarzados en un acto sexual en el que también participaba una maqueta del Gran Colisionador de Hadrones.


  —Me alegra que lo encuentres divertido —contestó Brian—. ¿No te has dado cuenta de que mi salud lo está sufriendo? Y para colmo, mi papel en Monte Olimpo ha quedado desacreditado por el profesor Lichtenstein. Estoy de los nervios, Eva.


  —A mí me parece que estás bien. Enérgico, viril… Muy rebosante de testosterona.


  Brian se quedó mirando a su esposa.


  —¿Viril? Estoy agotado. ¿Por qué requieren tanto tiempo las tareas domésticas?


  —No son las tareas domésticas lo que te tienen agotado.


  Se quedaron mirándose el uno al otro.


  Por fin, Brian bajó la mirada.


  —Apenas he podido estar en los cobertizos —continuó con tono agresivo—. Pero voy a ir ahora. La plancha puede esperar. —Bajó las escaleras con fuertes zancadas y salió por la puerta de atrás.


  La casa tenía un jardín inusualmente grande. El primer dueño, un tal señor Tobias Harold Eddison, se había aprovechado de las dificultades económicas de sus vecinos más cercanos y, con el tiempo, los había convencido para que le vendieran pequeñas parcelas de terreno hasta que tuvo suficiente como para plantar un pequeño huerto de frutales, construir un gran estanque ornamental de peces y, lo que era poco habitual en aquella época, una casita de árbol para niños.


  Los cobertizos de Brian estaban al fondo del jardín, protegidos por una fila de acebos que daban una gran cosecha de bayas durante los meses de invierno.


  Con los años, Brian había construido una maqueta del sistema solar en su cobertizo utilizando pajitas para beber, pelotas de ping-pong y otros objetos esféricos, como las frutas que había comprado en el mercado de Leicester y a las que había dado varias capas de barniz hasta que quedaron duras como una piedra. Júpiter había planteado problemas, pero eso siempre ocurría con las grandes dimensiones. Había intentado utilizar una pelota saltarina modificada, cortándole los cuernos, colocándole parches cada vez más fuertes, pero Júpiter seguía perdiendo presión atmosférica —o, como la gente de la calle solía decir, aire.


  La interpretación en tres dimensiones de Brian había sido poco a poco suplantada por una red de ordenadores y pantallas de proyección que trataban de presentar el universo visible, pero a menudo solía rememorar con cariño las noches que había pasado pintando sus planetas con la compañía de Radio 4.


  En el Centro Espacial era uno de los jefes de los paneles de computadoras centrales y de la información codificada que había en ellos. Pero los cobertizos constituían el lugar donde estaba su corazón. A medida que el universo conocido se expandía, también lo hacía el cobertizo madre de Brian, que ahora estaba unido a otros tres ligeramente más pequeños. Brian había construido puertas y pasillos y había lanzado un cable de electricidad desde la casa. Y cuatro años atrás, después de que Titania se quejara de que se había hecho daño en la espalda tras haber hecho el amor sobre una mesa de ordenador, Brian había comprado dos enormes cojines para el suelo, uno rosa para ella y otro azul para él. Estos habían sido también sustituidos por una cama de matrimonio convencional, que había llevado a escondidas al complejo de cobertizos cuando Eva estaba en el trabajo.


  El cobertizo original tenía un tejado retráctil que le permitía explorar el cielo nocturno con su telescopio de fabricación casera. Había tenido quejas de los vecinos. El ruido de carraca que provocaba el tejado cuando se cerraba o se abría «podía ser molesto», admitió Brian, lo mismo que el chirrido del engranaje cuando el instrumento se movía en su recorrido por el cielo. Pero ¿no se daban cuenta esos «pigmeos intelectuales»? Estaban tratando con Brian Beaver, todo un explorador del espacio. No quedaba nada en el mundo por descubrir, no cuando las lejanas tribus primitivas sudamericanas estaban fumando Marlboro Lights.


  Brian quería que hubiese algo que llevara su nombre y no le iba a servir ninguna estrella antigua. Al fin y al cabo, podías darle tu nombre a alguna por cincuenta libras y regalarle a tu esposa el certificado por Navidad. Brian le había regalado un certificado de esos a Eva por su cuarenta cumpleaños. Ella no pareció tan encantada como él esperaba, sobre todo cuando le dijo que Eva Beaver, la estrella, más conocida como SAO 101276, había desaparecido hacía trescientos ochenta millones de años y que aquello no era más que la luz espectral que podía verse desde la tierra.


  No, Brian quería que algo realmente excepcional llevara su nombre, algo que le hiciera ser respetado por la comunidad astronómica mundial. Cuando era un niño de diez años vio algunas de las ceremonias de entrega de los Premios Nobel por la televisión con su madre.


  —Si te esfuerzas con tus estudios de ciencias, podrás ganar el Premio Nobel, Brian. Eso haría muy feliz a tu mamá —le dijo.


  Brian aprendió a decir, en sueco: «No podría haber descubierto (espacio en blanco) sin el apoyo de mi madre, Yvonne Beaver».


  El sueco era un idioma muy difícil. No estaba muy seguro de si su pronunciación era buena y no podía comprobarlo. La comunidad sueca escaseaba en Leicester por aquella época.


  Brian se había esforzado tanto en los estudios que se había apartado de sus compañeros de colegio, pero subió como la espuma a nivel académico. Ahora, al final de su mediana edad, había tocado fondo y había llegado a la cruel conclusión de que ya no era una persona especialmente dotada, que era uno más de los muchos científicos inteligentes cuyo nombre no se daría nunca a conocer al gran público y que había sido un estúpido al pensar que alguna vez podría ganar el Premio Nobel.


  Iba a sus cobertizos todas las noches a las ocho y media y los fines de semana por la tarde.


  —Durante años había creído que papá iba a un sitio que se llamaba Los Cobertizos —le dijo una vez Brianne a Eva.


  Hacía poco, sin que Eva lo supiera, Brian había unido dos de los cobertizos y había instalado una nueva y enorme cama mucho más cómoda, dos sillones, un frigorífico y una pequeña mesa de comedor, convirtiéndolo en un compacto pero bonito apartamento con jardín.


  Titania iba con él a menudo, abría la valla del jardín que conducía al callejón que había en la parte trasera de la casa y entraba de puntillas por la puerta abierta de uno de los cobertizos. Los mellizos y Eva sabían que no debían molestar nunca a Brian cuando estaba encendida la luz roja sobre la puerta del cobertizo principal, pues estaba «trabajando».


  Ahora Eva estaba despierta en la oscuridad.


  —Trabajando —se dijo a sí misma—. Todas esas horas, todos esos años, y decidió pasarlos con una desconocida que se llama Titania.
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  BRIAN Júnior esperaba en la puerta del seminario donde la profesora Nikitanova debía reunirse con sus nuevos alumnos.


  —Sé valiente, chaval —le acababa de decir Brianne—. Prométeme que no vas a salir corriendo cuando me haya ido.


  —¿Chaval? ¿Por qué me hablas como si fueses una actriz de Coronation Street[10]? —preguntó Brian Júnior.


  —Bri, tenemos que normalizarnos —contestó Brianne bajando la voz y apartándose del resto de estudiantes—. Ya sabes, decir cosas como «guay», «mola», «tranqui», «tío», «buena gente», «hecho polvo», «increíble», «pedo»…


  Brian Júnior asintió.


  Cuando Brianne trató de irse para reunirse con su tutor, él la agarró por la manga de su chaqueta de cuero.


  —Brianne, quédate conmigo. Se me han entumecido las manos y los pies. Creo que he tenido un trastorno del sistema nervioso y que puedo haber sufrido un daño neurológico permanente.


  Brianne estaba acostumbrada a aquellas manifestaciones de ansiedad de Brian Júnior cuando se enfrentaba a una nueva experiencia.


  —Cuenta números primos, Bri, y trata de relajarte.


  Hubo una confusión de ruido y gente al fondo del pasillo. La profesora Nikitanova se dirigía hacia sus alumnos subida en unos tacones de doce centímetros de color azul pavo real seguida por el vicerrector y su equipo de profesores de apoyo.


  Brianne contempló su espeso pelo rubio, el mono negro y la boca escarlata de la que colgaba un prohibido cigarro encendido y se quedó asombrada. Había conocido al resto de la facultad de Astrofísica. Estaba dirigida por el profesor Partridge, un hombre vestido con una chaqueta de punto que le había tejido su esposa con pelo perteneciente a distintas mascotas de la familia.


  Nikitanova le dio a Brian Júnior las llaves pero se le cayeron al suelo.


  —¡Cariño, tranquilízate! —le dijo—. Tenemos dos años por delante, a menos que me canse de ti.


  Ella se rio y Brian Júnior recordó lo que se rumoreaba por internet, que el marido de Nikitanova era un oligarca refinado que había encargado a unos antiguos agentes de las fuerzas especiales de la KGB que protegieran a su brillante, hermosa y buena esposa. Los agentes sabían que si le pasaba cualquier adversidad —cualquiera—, morirían dando gritos (pero agradecidos porque aquel sufrimiento terminaría pronto).


  Esa misma noche, Brian estaba tumbado en su cama tratando de encontrar la solución a un problema que Nikitanova le había planteado a su grupo, «para ejercitar el cerebro», cuando alguien llamó a su puerta.


  Era Poppy.


  Empezó a hablar antes incluso de entrar en la habitación.


  —No puedo dormir, así que he venido a conversar contigo… ¡Dios mío, qué calor hace aquí dentro!


  Iba vestida con un camisón de franela, parecido al que, según la tradición, lleva el lobo de Caperucita Roja. Para sorpresa de Brian Júnior, Poppy se agachó, se agarró el dobladillo con las dos manos, se quitó el camisón y lo lanzó a un rincón.


  Las únicas mujeres desnudas que Brian Júnior había visto antes habían sido en revistas pornográficas y en vídeos de internet y los cuerpos de estas mujeres tenían el color del pollo ligeramente tostado y no tenían nada de vello corporal, así que fue toda una impresión ver la mata de pelo negro que había entre sus nervudos y blancos muslos y los mechones que tenía bajo los brazos.


  Brian Júnior se sentó en el lateral de la cama y empezó a repasar de memoria la lista potencialmente infinita de números primos: 2, 3, 5, 7, 11, 13, 17, 19, 23, 29, 31, 37, 41, 43, 47, 53, 59, 61, 67, 71, 73, 79, 83, 89, 97, 101, 103, 107, 109, 113, 127, 131, 137…


  Los pechos de Poppy eran delgados y le colgaban mientras deambulaba por la diminuta habitación moviendo sus artículos de baño y las cosas de su escritorio.


  A Brian Júnior no se le ocurría una sola palabra que decir. Quería volver a meterse en la cama y dormirse. Sintió que algo muy terrible le esperaba.


  Ella se acercó y se sentó con las piernas cruzadas en el suelo, a los pies de él.


  —Eres virgen, ¿verdad, cariño?


  Brian Júnior se acercó rápidamente al extremo de la cama y empezó a ordenar el escritorio, alineando los bolígrafos, lápices y rotuladores. Junto a su portátil y libretas, movió la mano por encima de una caja transparente de clips preguntándose cuál sería el mejor lugar donde colocarla. Los sacó de la caja y empezó a agruparlos en filas de diez.


  Poppy se acercó hasta él arrastrándose, le envolvió las piernas con los brazos y empezó a llorar.


  —Me enamoré de ti nada más verte la cara.


  A Brian Júnior le quedaba un solo clip en la mano. Aquello no estaba bien. No podía permitir que hubiera uno solo. No encajaba en ninguno de los grupos. Aquello requería toda su atención. Aquel clip era un egoísta que sólo pensaba en sí mismo. Brian Júnior se miró en el espejo que había sobre el escritorio. Sabía que era más guapo de lo normal. Era un fastidio. También sabía que Poppy había robado su declaración de amor de una canción de Roberta Flack, aunque no la había citado bien[11]. Era una de las canciones favoritas de su madre. Se la cantaba a él y a Brianne cuando eran pequeños.


  Bajó la mirada hacia ella.


  —Ewan MacColl la compuso en 1957. Roberta Flack la grabó en 1972. Coldcut utilizó la versión a capella de Joanna Law en 70 Minutes of Madness. Entre Luke Slater y Harold Budd.


  Poppy se preguntó cuándo dejaría de hablar de ese estúpido disco.


  —Es el mejor disco de mezclas que se ha hecho nunca —dijo Brian Júnior con cierto tono vivaz.


  Al final, ella levantó la cabeza, le agarró de la mano y la colocó sobre su pecho izquierdo.


  —Mi amor es como el cuello latente de un pájaro enjaulado.


  Brian Júnior sintió repugnancia y apartó la mano rápidamente. Había pelos pegados al moco que Poppy tenía sobre el labio superior. No podía soportar mirarlo. Cogió el mechón y lo colocó detrás de la oreja izquierda de ella.


  —Creo que nuestra felicidad invadirá la tierra y durará hasta el final de los tiempos —dijo ella.


  —Sé que no va a ser así.


  —¿El qué?


  —Nuestra felicidad —contestó Brian Júnior—. No tenemos ninguna felicidad que vaya a invadir el mundo y que vaya a durar hasta el final de los tiempos. Además, las dos cosas son imposibles. La felicidad no puede invadir el mundo. Ni tampoco puede durar hasta el final de los tiempos, porque el tiempo no puede terminar nunca.


  Poppy fingió un bostezo exagerado.


  Él quería pedirle que se fuera, pero no sabía cómo. No quería herirla ni ofenderla, pero estaba deseando terminar con aquello y acostarse. Se puso de pie, se zafó de ella y cogió el camisón. Hacía frío y había humedad.


  —Quiero enseñarte una cosa —dijo dándole el camisón.


  Poppy dejó de llorar.


  Él le extendió una mano, la puso de pie y señaló las filas de sujetapapeles. A continuación, cogió el que estaba solo.


  —¿Dónde colocarías éste?


  Ella miró los clips y, después, volvió a mirarlo a él.


  —¡Te lo metería en tu jodido culo!


  Salió al pasillo, aún desnuda.


  Brian oyó cómo llamaba a golpes a la puerta de la habitación de al lado donde vivía Ho, el chino. Brian había intercambiado con Ho una sonrisa nerviosa la primera tarde, cuando estaban metiendo la comida en el enorme frigorífico y en sus respectivos armarios. Lo oyó después abrir la puerta y, a continuación, los sollozos de Poppy.


  Volvió a meterse en la cama, pero no podía dormir. Tenía el solitario clip en la mano y lo retorció hasta convertirlo en un diminuto arpón. Sabía que, a menos que lo dejara en algún sitio, estaría despierto hasta que amaneciera.


  Abrió la ventana todo lo que pudo y lanzó el clip a la fría noche. Antes de cerrar la ventana levantó la vista hacia el cielo limpio, donde cientos de estrellas brillaban sobre él. Apartó rápidamente la mirada, antes de que le diera tiempo de empezar a identificarlas o a pensar en los miles de millones más que no podía ver.


  Brian Júnior se despertó al amanecer con sensación de inquietud. Se levantó de la cama y salió a buscar el sujetapapeles. No tardó mucho en encontrarlo. Cuando llegó a la puerta principal, no pudo volver a entrar. Se había olvidado de la llave, como le pasaba al menos un par de veces por semana cuando tenía trece años.


  Se sentó en el escalón de cemento frío y esperó.


  Fue Ho quien le dejó entrar y quien le informó de que Poppy lo había enviado a comprarle el desayuno.


  —Un café doble con leche y un desayuno para madrugadores. Después, del quiosco, veinte paquetes de Silk Cut, la revista Hello! y el periódico The Sun. Bromeo con Poppy. Le digo: «No puedo comprar The Sun». Ella dice: «¿Por qué no?». Entonces, aquí está el chiste, le digo: «¡Nadie puede comprar el sol, está demasiado lejos y quema!».


  La cara redonda de Ho era todo sonrisa.


  Estaba encantado con su broma, hasta que oyó a Poppy gritar por el hueco de la ventana de Ho.


  —¡Oye, Ho! ¡Muévete de una puta vez!


  Ho dejó pasar a Brian Júnior al interior del edificio y, después, echó a correr para hacer sus compras.
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  CUANDO Eva llevaba una semana en la cama, Ruby llamó al doctor Bridges para que fuera.


  Eva escuchó a su madre hablando con el médico mientras subían por las escaleras.


  —Es muy nerviosa. Su padre solía decir que podía tocarse un concierto de violín con sus terminaciones nerviosas. Tengo las piernas muy mal, doctor. Las varices del interior de mis muslos parecen un racimo de uvas negras. Quizá podría usted echarles un vistazo antes de irse.


  Eva no sabía si permanecer tumbada o sentarse. Le preocupaba que el doctor Bridges pensara que le estaba haciendo perder el tiempo.


  —Ha venido el médico. Usted fue a verla en plena nevada cuando tuvo meningitis a los diez años, ¿verdad, doctor Bridges?


  Eva notó que el doctor Bridges se había cansado de su imaginaria intimidad con Ruby años atrás. Se incorporó en la cama y abrazó una almohada por delante de su pecho.


  El doctor Bridges se acercó. Con su gorra de tweed y su chaqueta Barbour, parecía más un señor terrateniente que un médico de cabecera.


  —Buenos días —la saludó con su voz estruendosa—. Su madre me ha dicho que lleva una semana en la cama. ¿Es cierto?


  —Sí —contestó Eva.


  Ruby se sentó a un lado de la cama y sostuvo la mano de Eva.


  —Siempre había sido una chica saludable, doctor. La amamanté durante dos años y medio. Me hizo polvo mis pobres pechos. Parecen balones que hubieran perdido casi todo el aire.


  El doctor Bridges examinó a Ruby con ojos de profesional. «Tiroides hiperactiva y rostro rubicundo», pensó. «Probablemente una borracha. ¡Y ese pelo negro! ¿A quién cree que está engañando?».


  —Me gustaría echarle un vistazo —le dijo a Eva. Y a continuación, miró a Ruby—. ¿Le importaría salir de la habitación?


  Ruby se sintió ofendida y decepcionada. Esperaba poder informar al médico sobre el historial médico de Eva. Salió a regañadientes al distribuidor.


  —Le esperaré con una taza de té cuando haya terminado, doctor.


  El doctor Bridges dirigió su atención de nuevo a Eva.


  —Su madre me ha dicho que no le ocurre nada malo… —Hizo una pausa y añadió—. Físicamente. Acabo de examinar su historial y he visto que lleva quince años sin venir a mi consulta. ¿Puede explicarme por qué lleva una semana en la cama?


  —No. No puedo explicárselo —contestó Eva—. Estoy cansada… pero toda la gente que conozco está cansada.


  —¿Cuánto tiempo lleva sintiéndose así? —preguntó el doctor.


  —Diecisiete años. Desde que nacieron los mellizos.


  —Ah, sí, los mellizos. Los dos son muy inteligentes, ¿no es así?


  —Debería ver mi sala de estar —dijo Ruby desde el rellano—. Está llena de los maravillosos trofeos de matemáticas que han ganado.


  Aquello no sorprendió al médico, que siempre había pensado que los mellizos Beaver ocupaban algún lugar dentro del espectro del autismo. Sin embargo, el doctor Bridges era un firme partidario del no intervencionismo. Si sus pacientes no se quejaban, los dejaba en paz.


  —Tengo la tensión arterial muy mal —dijo Ruby, que fingía ahora limpiar el polvo de la barandilla mientras miraba a través del hueco de la puerta—. La última vez que me la tomó el médico negro del hospital dijo que nunca había visto nada igual. Está más baja que el culo de un ciempiés. Tomó una fotografía de los resultados con su teléfono móvil. —Abrió la puerta y continuó—: Lo siento, pero tengo que sentarme. —Fue balanceándose hasta la cama—. Es un milagro que siga viva. Me he muerto dos o tres veces.


  —¿Pero cuántas veces son las que te has muerto? —preguntó Eva con tono de fastidio—. ¿Dos o tres? No deberías hablar de una forma tan trivial de tu propia muerte, mamá.


  —La muerte no es tan mala como te imaginas —repuso Ruby—. Simplemente vas por un túnel hacia una luz dorada. ¿No es así, doctor? —Miró al doctor Bridges, que se estaba preparando para sacar sangre del brazo extendido de Eva.


  —El túnel es una ilusión causada por una anoxia cerebral —dijo mientras empezaba a sacar sangre con una jeringa—. El posterior proceso de expectación proporciona la luz blanca y la sensación de paz. —Miró la expresión de Ruby de no entender nada y continuó—: El cerebro no quiere morirse. Se cree que la luz blanca es parte del sistema de alarma del cerebro.


  —Entonces, mientras estaba en el túnel, ¿no escuché a James Blunt cantando You’re beautiful?


  —Quizá fuera un recuerdo vestigial —murmuró el doctor Bridges. Vació la sangre de Eva de la jeringa dentro de tres pequeños frascos. Etiquetó cada uno y los colocó en su bolso—. ¿Ha sentido algún dolor en algún sitio durante la última semana? —le preguntó a Eva.


  Eva negó con la cabeza.


  —Ningún dolor físico, no. Pero, y sé que esto le va a parecer una locura, parece como si sintiera el dolor y la tristeza de otras personas. Es agotador.


  El doctor Bridges parecía un poco molesto. Su consulta estaba muy cerca de la universidad. Por tanto, tenía más pacientes seguidores de la New Age de los que le correspondían, pacientes que creían que un trozo de una piedra lunar o de cristales podían curarles las verrugas genitales, la mononucleosis y otras dolencias.


  —No le ocurre nada malo, doctor —dijo Ruby—. Es ese síndrome. El del nido vacío.


  Eva soltó su almohadón.


  —¡He estado contando los días que faltaban para que se fueran de casa desde el momento en que nacieron! —gritó—. Sentía como si me hubiesen secuestrado dos alienígenas. Lo único que quería era irme sola a la cama y quedarme allí todo el tiempo que me apeteciera.


  —Bueno, no es nada ilegal —dijo el doctor Bridges.


  —Doctor, ¿es posible sufrir depresión posparto durante diecisiete años? —preguntó Eva.


  De repente, el doctor Bridges tuvo un incontenible deseo de marcharse.


  —No, señora Beaver. No es posible. Le voy a recetar algo que disminuya su ansiedad. Y mejor será que se ponga medias ortopédicas mientras duren sus… —Buscó las palabras adecuadas hasta que se le ocurrió una— vacaciones.


  —Qué suerte tienen algunas, ¿eh, doctor? Ojalá fuera yo la que estuviese en esa cama.


  —Ojalá estuvieses en la tuya —murmuró Eva.


  El doctor Bridges cerró su bolso, se despidió con un «Adiós, señora Beaver» y, mientras Ruby encabezaba la marcha lentamente, bajó las escaleras.


  Eva oyó cómo Ruby hablaba con el médico.


  —Su padre era muy dado al melodrama. Aparecía en la cocina todas las noches después de venir de trabajar con alguna historia dramática. Yo solía decirle: «¿Por qué me cuentas historias de gente a la que no conozco, Roger? No me interesan».


  Después de que el médico se fuera en su cuatro por cuatro, Ruby subió de nuevo las escaleras.


  —Voy a la farmacia a por tus medicinas —dijo.


  —No te preocupes. Ya me he ocupado de ello. —Eva había hecho pedazos la receta y los había dejado en la mesilla.


  —Eso puede traerte consecuencias —dijo Ruby. Encendió la televisión, arrastró la silla alejándola del tocador para acercarla a la cama y se sentó—. Puedo venir todos los días a hacerte compañía. —Cogió el mando a distancia y Noel Edmonds apareció en la pantalla. Estaba haciendo algo con unos concursantes histéricos que no paraban de abrir cajas. Los gritos entre el público del estudio y los concursantes hacían que a Eva le dolieran los oídos.


  Ruby miraba la televisión con la boca ligeramente abierta.


  A las seis empezaron las noticias. Un hombre con una furgoneta blanca había secuestrado a dos hermanas de ocho y diez años en la puerta de su casa en Slough. Una mujer de Derbyshire había saltado a un río desbordado para rescatar a su perro y se había ahogado, mientras que el perro aparecía en su casa cuatro horas después sano y salvo. Había habido un terremoto en Chile con miles de personas atrapadas bajo los escombros. Niños huérfanos vagaban por lo que antes eran calles. Un niño pequeño gritaba «¡mamá!, ¡mamá!». En Iraq, una terrorista suicida —una chica adolescente— había detonado una bomba de metralla matándose a sí misma y a quince cadetes de la policía. En Corea del Sur, cuatrocientos jóvenes habían resultado muertos en una avalancha al iniciarse un fuego en una discoteca. Una mujer de Cardiff había demandado a un centro de tatuajes que no tenía licencia después de que su hijo de quince años llegara a casa con la palabra SOMBRERO tatuada en la frente.


  —Menudo catálogo de dolor humano. Espero que ese maldito perro esté agradecido —dijo Eva.


  —Algo malo habrán hecho.


  —¿Crees que Dios los está castigando?


  —Ya sé que tú no crees en Dios, Eva —contestó Ruby a la defensiva—. Pero yo sí, y creo que esa gente debe haberle ofendido de alguna forma.


  —¿Es en el Dios antiguo en el que crees? ¿Tiene una larga barba blanca y vive por encima de las nubes? ¿Es el que todo lo sabe y todo lo ve? ¿Te está viendo en este mismo momento, mamá?


  —Mira, no voy a entrar en otra discusión sobre Dios. Lo único que sé es que cuida de mí. Y que si me desvío del camino me castigará de algún modo —respondió Ruby.


  —Pero no te salvó el año pasado cuando perdiste el bolso, los billetes de avión y el pasaporte cuando estabas en el aeropuerto de East Midlands, ¿no? —dijo Eva con tono suave.


  —No puede estar en todas partes y seguramente estaba ocupado en el punto álgido de las vacaciones.


  —¿Y no impidió que tuvieras un melanoma cancerígeno?


  —No, pero no me mató, ¿verdad? —contestó Ruby con vehemencia—. Y apenas se ve la cicatriz.


  —¿Te imaginas un mundo sin Dios, mamá?


  Ruby se quedó pensativa un momento.


  —Estaríamos lanzándonos al cuello los unos de los otros, ¿no? Tal y como está ahora nos va bien.


  —Sólo estás pensando en Inglaterra. ¿Qué me dices del resto del mundo?


  —Bueno, la mayoría son no creyentes, ¿no es así? Tienen su propia forma de seguir adelante.


  —Entonces, ¿por qué tu Dios ha salvado a un perro y ha ahogado a una mujer? Puede que sea un amante de los perros. —Eva aprovechó la oportunidad para divertirse. Le preguntó a su madre qué raza de perro elegiría Dios para que entrara en su reino celestial.


  —No me imagino a Dios con uno de esos perros elegantes que tiene la reina —respondió Ruby—. No lo veo con uno de esos perritos memos que se llevan en un bolso. Creo que Dios elegiría a un buen perro, como un labrador golden.


  —Sí, me imagino a Dios con un labrador sentado junto a su trono, tirándole de su túnica blanca y dándole la lata para que lo saque de paseo —se rio Eva.


  —¿Sabes una cosa, Eva? —preguntó Ruby con voz melancólica—. Estoy deseando llegar al cielo. Estoy cansada de vivir aquí, donde todo es tan complicado.


  —Pero apuesto a que la mujer que se ha ahogado no estaba tan cansada de vivir. Apuesto a que cuando el agua se cerró sobre su cabeza ella trató de sobrevivir. Entonces, ¿por qué ha elegido tu Dios al perro en lugar de a ella?


  —No lo sé. Algo malo habrá hecho esa mujer para provocar su ira.


  —¿Su ira? —preguntó Eva soltando una carcajada.


  —Sí. Dios es muy colérico y así me gusta que sea. Mantiene a la chusma lejos del cielo.


  —¿Chusma como leprosos, prostitutas y pobres?


  —Ése era Jesús —contestó Ruby—. Él es harina de otro costal.


  Eva apartó la mirada de su madre.


  —Y Dios vio a su único hijo morir en una cruz y no hizo nada por ayudarle cuando gritaba: «Padre, Padre, ¿por qué me has abandonado?». —Eva no quería llorar, pero no pudo evitarlo.


  Cuando tenía ocho años se desmayó delante de todos cuando la maestra hacía una descripción gráfica de la crucifixión.


  Ruby recogió sus cosas, se puso el abrigo y el sombrero y se envolvió su bufanda de color rosa fuerte alrededor del cuello.


  —Puede que Jesús haya hecho algo mal. Y si no crees en Dios, Eva, ¿por qué estás tan fuera de sí?


  Eva se calmó lo suficiente para poder hablar:


  —Es por la crueldad. Cuando gritó: «¡Tengo sed!», le dieron vinagre.


  —Me voy a casa, a mi cama —dijo Ruby.


  La de Ruby era la última de una serie de casas adosadas. La puerta principal daba a la tranquila calle. Estaba a un kilómetro de la de Eva, pero para Ruby el camino suponía toda una epopeya. Tuvo que detenerse varias veces por el dolor de su cadera y apoyarse sobre cualquier cosa que pudiera con ella.


  Bobby, su negro y esbelto gato, la estaba esperando. Cuando Ruby abrió la puerta, él se enroscó entre sus piernas y ronroneó con lo que Ruby pensaba que era placer por verla.


  —Ojalá fuera tú, Bobbikins —le dijo Ruby cuando los dos estuvieron dentro de la inmaculada sala de estar—. No sé si podré seguir cuidando de nuestra chica mucho tiempo más.


  Ruby se colocó tres Tramadol en la parte posterior de la lengua y las mojó con un sorbo de sirope de higos. Entró en la cocina y cogió del estante dos tazas de cerámica adornadas con motivos chinos. Y entonces, se dio cuenta y volvió a dejar una de ellas en su sitio. Mientras la tetera hervía miró su calendario de pared con una fotografía del Ángel del Norte. Al lado había una agenda anual en diminuto con las festividades cristianas escritas con un rotulador negro:


  Adviento, Navidad, Epifanía, Martes de Carnaval, Cuaresma, Semana Santa, Jueves Santo, Viernes Santo, Domingo de Resurrección, Pentecostés, Fiesta de la Cosecha, Día de Todos los Santos.


  Ruby las leyó en voz alta, como en una letanía. Eran el andamiaje de su vida. Sintió pena por Eva.


  Sin ellas, Ruby no sabría vivir.
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  ESA misma noche, después de haber visto dos programas de humor en la televisión sin reírse, Eva se levantó y entró en el baño de mala gana. No le gustaba poner los pies en el suelo, era como si la alfombra fuera una laguna llena de pirañas que la estuviesen esperando para mordisquearle los dedos de los pies.


  Brian la encontró saliendo envuelta en una toalla blanca.


  —Vaya, Eva. Me alegra verte de pie —dijo—. No puedo abrir la puerta de la lavadora.


  Ella se sentó en el lado de la cama antes de contestarle.


  —Tienes que darle fuerte, dos veces, con el lado de la mano, como si entraras a matar.


  Brian se sintió decepcionado al ver que su mujer se ponía un pijama rosa de cuadros y se metía de nuevo en la cama.


  —A la lavadora.


  —A la yugular —dijo ella imitando el movimiento de un hacha con la mano derecha.


  —No queda comida.


  —La puedes encontrar en el supermercado —contestó ella—. Y cuando vayas…


  —¿Cuando vaya? —la interrumpió Brian.


  —Sí —continuó ella—. Cuando tú vayas al supermercado, ¿puedes comprar un embudo grande, una botella de plástico de dos litros y una caja de bolsas para congelar de las grandes? Y, a partir de ahora, ¿puedes recoger las bolsas de plástico? ¿Lo harás? Voy a necesitar todas esas cosas para deshacerme de los desechos.


  —¿Qué desechos?


  —Mis desechos corporales.


  —¡Tienes un baño justo al lado! —exclamó él, incrédulo.


  Ella se puso de lado y miró a su marido.


  —No puedo dar esos pocos pasos hasta el baño, Bri. Esperaba que me ayudaras.


  —Eres asquerosa —protestó—. ¡No pienso ocuparme de vaciar tu pis ni tu mierda!


  —Pero no puedo volver a levantarme de la cama, Brian. No puedo caminar hasta el baño. ¿Qué voy a hacer si no?


  Cuando Brian se fue estuvo escuchando durante un rato cómo maldecía y daba golpes a la lavadora. Pensó en todos los problemas que causaban los intestinos y las vejigas y se preguntó por qué la evolución no había creado algo mejor para deshacerse de los productos de desecho corporales.


  Estuvo pensando un largo rato y finalmente dio con el sistema más eficaz.


  El cuerpo tendría que ser rediseñado para absorber la totalidad de sus propios desechos. Eva pensó que podría ser posible si en algún punto del sistema digestivo hubiese un órgano de repuesto. Al parecer, el apéndice estaba ahí sin hacer nada. No tenía función alguna puesto que los humanos habían dejado de comer ramas y raíces. Brian le había contado que los astronautas, de forma rutinaria, se hacían quitar el apéndice antes de ser lanzados por primera vez al espacio. Quizá podría requisarse para ayudar al cuerpo a absorber hasta la última gota de orina y el último trozo de heces.


  No tenía muy claro cómo sería la adaptación, pero sería necesario que el órgano adaptado quemara los productos residuales de manera interna hasta que el cuerpo hubiese absorbido toda la comida y líquidos. Probablemente habría algo de humo, pero éste podría ser enviado al ano y absorbido por un filtro de carbón que se llevara en los pantalones sujeto con un velcro. Había uno o dos detalles que había que pulir, pero ¿no eran británicos los científicos que estaban liderando los avances en biotecnología? Sería maravilloso que la raza humana pudiera ahorrarse el problema de la excreción.


  Mientras tanto, pensó Eva, tendría que deshacerse de sus residuos de un modo muy poco sofisticado. ¿Cómo se las iba a arreglar para sentarse en cuclillas sobre un embudo sin poner los pies en el suelo? Sería inevitable que se derramara un poco en la cama, y para defecar en una bolsa de congelados harían falta ejercicios de gimnasia aún más complicados. Tendría que acostumbrarse a enfrentarse cara a cara a sus desechos corporales y seguiría necesitando de otra persona que sacara la botella y las bolsas de su habitación.


  ¿Quién la quería lo suficiente?


  Eva y Ruby se reconciliaron al día siguiente, cuando Ruby le llevó el típico almuerzo británico de pan, queso y cebolla envuelto en plástico adherente.


  —Mamá, hay una cosa que quiero pedirte —dijo Eva después de que Eva se hubiese comido hasta el último bocado.


  Cuando le hizo la descripción del embudo, la botella y las bolsas de congelados Ruby se quedó horrorizada. Empezó a sentir arcadas y tuvo que entrar corriendo en el baño y ponerse sobre el lavabo sosteniendo un puñado de pañuelos delante de la boca.


  —¿Por qué iba a preferir una persona cuerda hacer pipí en una botella y popó en una bolsa de plástico cuando tiene un hermoso baño de la mejor marca en su mismo dormitorio? —preguntó cuando volvió, pálida y alterada.


  Eva no supo responderle.


  —¡Dime por qué! —exclamó Ruby—. ¿Es por algo que yo te he hecho? ¿Es que te enseñé a ir al baño demasiado pronto? ¿Te di demasiados azotes por mojar la cama? Te daba miedo el ruido de la cisterna. ¿Te ha producido eso algún complejo o síndrome o lo que sea que la gente tenga hoy en día?


  —Tengo que permanecer en la cama… Si no, estaré perdida —contestó Eva.


  —¿Perdida? —Ruby se tocó las joyas, primero los pendientes, luego la cadena y el medallón que llevaba al cuello y terminó por los anillos, colocándoselos bien y sacándoles brillo. Fue como una genuflexión, Ruby adoraba sus dorados. Tenía diez monedas de oro cosidas a un par de corsés en su cajón de la ropa interior. Si Inglaterra era invadida por los franceses, o por alienígenas, podría surtir a toda la familia de alimentos y armas durante al menos un año.


  Para Ruby, la invasión de los alienígenas era una posibilidad. Había visto una nave espacial una noche mientras recogía la ropa del tendedero. Estuvo sobrevolando la casa del vecino de al lado antes de desaparecer en dirección a la tienda. Se lo dijo a Brian esperando que mostrara interés, pero éste contestó que se debería al brandy que guardaba en la despensa para emergencias médicas.


  —Mamá, si pongo un pie en el suelo esperaréis a que luego dé otro paso y luego otro y lo siguiente que sé es que terminaré bajando las escaleras, saliendo al jardín y, después, empezaré a caminar y caminar hasta que no vuelva a veros a ninguno nunca más —dijo entonces Eva.


  —Pero ¿por qué vas a tener que salirte con la tuya? —protestó Ruby—. ¿Por qué esperas que yo, que voy a cumplir setenta y nueve el próximo mes de enero, tenga que volver a cuidar de ti como un bebé? Si te digo la verdad, Eva, yo no soy una mujer muy maternal. Por eso mismo no tuve más hijos. Así que no cuentes conmigo para llevar tu pipí y tu caquita de un sitio a otro. —Cogió el plato y la bola arrugada de plástico transparente y dijo—: ¿Es Brian la causa de todo esto?


  Eva negó con la cabeza.


  —Te dije que no te casaras con él. Tu problema es que quieres ser feliz todo el tiempo. Tienes cincuenta años. ¿No te has dado cuenta todavía de que la mayor parte del tiempo la mayoría de nosotros nos limitamos a pasar por la vida? Los días de felicidad son escasos. Y si tengo que empezar a limpiar un culo de cincuenta años, voy a sentirme muy infeliz. ¡Así que no vuelvas a pedírmelo!


  Cuando Eva fue al lavabo bien entrada la noche, sintió como si estuviese caminando sobre brasas candentes.


  Durmió mal.


  ¿Se estaba volviendo loca de verdad?


  ¿Era ella la última en saberlo?
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  EL sicómoro que había al otro lado de la ventana movía sus ramas con el viento. Yvonne estaba sentada en la mesa del tocador que había arrastrado hasta el lateral de la cama.


  Le había traído a Eva un cuaderno de nivel avanzado de dibujos que se formaban uniendo puntos.


  —Para que te entretengas.


  Bajo coacción, Eva terminó el primer dibujo. Tras quince tediosos minutos había unido la imagen de «El escocés volador», junto con una estación de tren rural, un carro de equipaje, un despacho de billetes y un jefe de estación con silbato y una banderilla levantada.


  —No tienes por qué quedarte.


  Yvonne se sorbió la nariz.


  —No se puede estar sola cuando una está mal.


  Eva sintió rabia por dentro. ¿Cuándo iban a hacerse a la idea de que lo que les había dicho era verdad, que no estaba enferma, que simplemente quería quedarse en la cama?


  —Sabes que es un síntoma de estar chiflada, ¿no?


  —Sí —respondió Eva— y también lo es el hecho de que un adulto tenga que rellenar un maldito cuaderno de puntos. La locura es algo relativo.


  —Pues ninguno de mis parientes está loco —espetó Yvonne.


  Eva no se iba a molestar en responder. Estaba cansada y quería dormir. Era agotador tener que escuchar y hablar con Yvonne, quien, al parecer de Eva, malinterpretaba adrede la mayoría de las conversaciones y pasaba de una rencilla a otra. Yvonne alardeaba de no tener pelos en la lengua, aunque otra gente la describía como «ofensiva», «innecesariamente grosera» y «un verdadero coñazo».


  —Ya sabes lo mucho que valoras el no andarse con rodeos.


  Yvonne asintió.


  —Tengo que pedirte una cosa… me resulta difícil…


  —Vamos, suéltalo —dijo Yvonne animándola.


  —Ya no puedo hacer uso del baño. No puedo poner los pies en el suelo. Y me preguntaba si me podrías ayudar a deshacerme de mis excrementos.


  Yvonne hizo una pausa mientras asimilaba la información y, a continuación, puso una sonrisa de tiburón.


  —Me estás pidiendo, Eva Beaver, que me deshaga de tu pipí y de tu caca? ¿Yo, que soy tan escrupulosa con esas cosas? ¿Que gasto un bote de Domestos entero cada semana?


  —Vale, te lo he pedido y has dicho que no —dijo Eva.


  —Le advertí a Brian que no se casara contigo. Predije que ocurriría esto. Supe de inmediato que eras una neurótica. Recuerdo cuando Brian y tú me llevasteis de vacaciones a Creta y te sentabas en la playa envuelta en una toalla grande porque tenías «problemas» con tu cuerpo.


  Eva se ruborizó. Estuvo tentada de decirle a Yvonne que su hijo llevaba acostándose con otra mujer los últimos ocho años, pero estaba demasiado cansada como para ocuparse de lo que vendría después.


  —Fuiste muy cruel conmigo después de que nacieran los mellizos, Yvonne. Te reías de mi barriga y decías: «Se parece a la gelatina Chivers».


  —¿Sabes cuál es tu problema, Eva? —preguntó Yvonne—. Que no sabes aceptar una broma. —Cogió el cuaderno de puntos y el bolígrafo—. Voy a bajar a limpiarte la cocina. Debe de estar plagada de salmonela. ¡Plagada! Mi hijo se merece a alguien mejor que tú.


  Cuando se fue, Eva sintió como si los muebles se le echaran encima. Se echó el edredón por encima de la cabeza y sintió alivio.


  «¿Que no tengo sentido del humor?», pensó. «¿Por qué iba a unirme a sus risas cuando a Brian y a su madre les parecía desternillante que alguien hubiera sufrido un accidente o alguna desgracia? ¿Debí reírme cuando Brian me presentó diciendo: «Ésta es la fuente de mis problemas. Se gasta mi dinero, pero es mía de por vida»?


  Se alegró de que su suegra hubiese rechazado su petición. La idea de que Yvonne criticara el color y la textura de sus deposiciones le parecía insoportable. Eva pensó que tenía una vía de escape muy estrecha. Empezó a reírse hasta que se le cayó el edredón y se resbaló sobre el suelo.


  Esa noche Eva soñó que veía a Cenicienta corriendo por una alfombra roja mientras volvía a toda prisa al carruaje de calabaza. Al despertar, se imaginó que la alfombra era blanca y que iba desde su cama hasta el baño. En un segundo, la alfombra se había convertido en la sábana blanca inmaculada de Eva, doblada y drapeada y transformada en un sendero ondulado que llevaba desde su cama hasta el baño de al lado. Pensó que si mantenía los pies sobre ese sendero blanco podría, con un poco de imaginación, seguir estando en la cama.


  Se puso de rodillas sobre la cama y sacó la sábana de abajo, la lanzó sobre la moqueta y juntó los bordes de la sábana, metiendo los extremos bajo el colchón. Salió de ella y, con cuidado, juntó los filos con una serie de pequeños pliegues hasta que la sábana quedó arrugada, como una patata frita de las caras.


  El sendero de algodón quedaba a unos treinta centímetros del váter. Eva cogió una toalla blanca del toallero del baño, la dobló y la colocó como si fuera una extensión.


  Sintió que si seguía en la sábana estaría a salvo… aunque no sabía a salvo de qué.


  Cuando terminó en el váter, se inclinó sobre el lavabo y se lavó el cuerpo con agua caliente. Tras lavarse los dientes, vació y volvió a llenar el lavabo y se lavó el pelo. Después, volvió muy despacio por el sendero blanco y regresó a la seguridad de su cama.
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  EL sábado Eva se despertó tarde y lo primero que vio fue a Brian colocando una taza de té sobre la mesilla.


  Lo segundo que vio fue el enorme armario. Parecía cernirse sobre la cama como una oscura y siniestra pendiente vertical que succionara el aire y la luz de la habitación. A veces, cuando pasaba algún camión pesado junto a la casa, el armario temblaba. Eva creía que con el tiempo terminaría cayendo sobre la cama y ella moriría aplastada.


  Le había mencionado sus temores a Brian y le sugirió que compraran dos armarios de láminas blancas en su lugar, pero él se quedó mirándola con incredulidad.


  —Es una reliquia de familia —había aducido él—. Mi madre nos lo regaló cuando actualizó sus armarios. Mi padre compró este armario en 1947 y lo utilizaron mis abuelos.


  —¿Y por qué nos lo endosó tu madre? —murmuró Eva.


  Ahora el teléfono estaba sonando. Era para Brian.


  —¡Alex, amigo! ¿Qué tal estás, tío? —Después habló a Eva en voz baja—. Es Alexander, el de la furgoneta.


  Eva se preguntó por qué Brian hablaba con un acento tan extraño. Por la conversación que siguió no supo decir cuál era la relación de Brian con Alexander. Sobreentendió que Alexander iba a llamar más tarde para que le quitara a Brian alguna cosa de uno de sus cobertizos. Eva se preguntó si Alexander sería lo suficientemente fuerte como para desmontar y llevarse un armario pesado sin ayuda.


  Le pidió a Brian que le dijera a Alexander que subiera cuando hubiese terminado con él.


  —Hay una cosa que me gustaría mover —le dijo.


  Oyó la furgoneta deteniéndose en la puerta de la casa esa misma mañana. Había estado oyendo cómo se acercaba desde hacía al menos un minuto. Sonaba como un vehículo de dibujos animados, como si el tubo de escape fuera rozando el suelo, y estaba claro que algo iba mal en el motor. Hicieron falta cuatro portazos para que la puerta del conductor se cerrara. Ella se puso de rodillas sobre la cama y miró por la ventana.


  Un hombre alto y esbelto con rastas grisáceas cayéndole hasta la mitad de la espalda y ropa ceñida de colores tenues estaba cogiendo una caja de herramientas de la parte posterior de la furgoneta. Cuando él se dio la vuelta, Eva vio que era muy atractivo. Pensó que tenía una apariencia de aristocracia africana. Podría haber servido de modelo para las esculturas que había en el escaparate de la tienda étnica del centro de la ciudad.


  Llamó al timbre.


  Oyó la voz de Brian, fuerte y jovial, pidiéndole a Alexander que entrara por la puerta lateral.


  —Disculpa el desorden, tío. ¡La parienta se ha pedido la baja!


  Cuando Alexander desapareció, Eva se recogió el pelo con los dedos y tiró de él, tratando de darle más largura. Se levantó rápidamente, extendió de nuevo la sábana sobre el suelo, entró en el baño y se puso maquillaje y Chanel Nº 5.


  Después de volver a la cama, recogió la sábana, volvió a hacer la cama y esperó.


  Cuando Eva oyó la voz de Alexander en el vestíbulo, gritó:


  —Arriba, la segunda a la derecha.


  Él saludó con una sonrisa al verla.


  —¿Es aquí?


  —Sí —contestó ella, y le señaló el armario.


  Él lo miró y se rio.


  —Sí, entiendo por qué quiere deshacerse de eso. Es como un Stonehenge de madera.


  Abrió las puertas y miró en su interior.


  El armario seguía teniendo la ropa y los zapatos de Brian y Eva.


  —¿Va a vaciarlo?


  —No —respondió—. Tengo que permanecer en la cama.


  —Lo siento, no sabía que estaba enferma.


  —No estoy enferma. Me estoy apartando del mundo… creo.


  —¿Sí? Bueno, todos tenemos nuestra forma particular de hacerlo. ¿Y va a quedarse en la cama?


  —Tengo que hacerlo —contestó.


  —¿Y dónde quiere que ponga la ropa y los zapatos?


  Tardó varias horas en vaciar la parte de ella del armario.


  Inventaron un sistema. Alexander cogió cuatro bolsas de basura de la cocina. Una era para reciclar, otra para tiendas benéficas, una tercera para vender por eBay y la última para llevarla a la tienda de ropa vintage que tenía la hermana de Alexander en el barrio de Deptford, que ahora estaba tan de moda. Había una bolsa aparte para zapatos.


  Tardaron mucho rato, pues cada prenda evocaba un recuerdo de un momento y un lugar. Ahí estaba su último uniforme del colegio —una falda gris plisada, una camisa blanca y una chaqueta verde adornada con galones púrpura que había llevado hasta que dejó el colegio. Al verlo, Eva se estremeció. Volvió a tener dieciséis años, con la severidad del fracaso sobre un hombro y la pesada mochila de libros de texto y libretas sobre el otro.


  Lo puso con el montón que iba para eBay.


  Alexander sacó un vestido de noche. Era de escote palabra de honor y gasa negra salpicada de pedrería.


  —Éste sí me gusta —dijo él mientras lo acercaba al cuerpo de ella.


  —Mi primera fiesta de verano con Brian en la universidad. —Olfateó el corpiño y olía a aceite de pachulí, a sudor y a tabaco. No podía decidir adónde debía ir el vestido.


  Alexander lo hizo por ella. Lo dobló y lo metió en la bolsa de la tienda vintage. A partir de entonces, fue él quien clasificó la ropa.


  Estaban los vestidos de verano sin mangas que se había puesto en la playa. Había muchos pares de pantalones vaqueros: de corte de bota, rectos, de campana, blancos, azules, negros… Se negó a guardar un vestido de gasa de color crema que se había puesto en una cena celebrada en honor a sir Patrick Moore, hasta que vio la gran mancha roja del corpiño provocada por la torpeza de Brian con su sándwich nocturno de queso y remolacha.


  —No vaya tan deprisa, señora Beaver. Mi hermana hace maravillas con los tintes y la máquina de coser. Esa chica puede hacer magia.


  Eva se encogió de hombros.


  —Haz lo que quieras.


  Estaban los zapatos de noche de Christian Dior que Brian le había regalado a Eva con la devolución de impuestos la primera vez que estuvieron en París.


  —Son demasiado buenos como para tirarlos —dijo Alexander—. ¡Mire qué acabado! ¿Quién los hizo? ¿Una panda de duendes?


  Eva se estremeció al recordar que tuvo que llevar faja y medias y pasearse arriba y abajo por aquella sucia buhardilla de la Rive Gauche con sus preciosos zapatos nuevos.


  —Puede que no me haya explicado bien —dijo—. Todas mis posesiones tienen que desaparecer. Estoy empezando de nuevo.


  —Creo que eBay —dijo él, y continuó con la clasificación.


  —No, dáselos a tu hermana.


  —Es usted muy generosa, señora Beaver. No he venido para aprovecharme de usted.


  —Quiero que los tenga alguien que los sepa apreciar.


  —¿No quiere que le pague un precio rebajado?


  —Ya no necesito dinero —contestó Eva.


  Después de que Alexander hubiese metido en las bolsas la mayor parte de la ropa de Brian de color fango y haberlas sacado al rellano, el armario quedó vacío. Utilizó un destornillador eléctrico para quitar las puertas y los accesorios de dentro.


  Al principio, no hablaron por el ruido.


  —Siento no poder ofrecerte una taza de té —dijo ella cuando hubo suficiente silencio.


  —No se preocupe. Sólo bebo infusiones de hierbas. Tengo un termo.


  —¿De qué te conoce Brian?


  —Mis hijos y yo hemos recorrido varias calles metiendo folletos por las puertas. Usted es mi primer cliente. Soy pintor… pero nadie quiere comprar mis cuadros.


  —¿Qué tipo de cuadros pintas? —preguntó Eva.


  —Paisajes. La región de Los Fens. Leicestershire. Me encanta el paisaje inglés.


  —Yo vivía en el campo cuando era niña. ¿Aparecen personajes en tus paisajes?


  —Pinto a primera hora de la mañana —le explicó él—, cuando no hay nadie.


  —¿Para capturar la luz del amanecer?


  —No —respondió Alexander—. La gente se asusta cuando ve a un negro por el campo. He llegado a ser muy conocido entre la policía de Leicestershire. Al parecer, los judíos no esquían y los negros no pintan.


  —¿Qué otras aptitudes tienes?


  —La carpintería. Lo habitual en un hombre con furgoneta: pintura y decoración, arreglo de jardines, transportar cosas… Hablo italiano con fluidez y fui un chico malo durante diez años, un banquero gilipollas.


  —¿Y qué ocurrió?


  Se rio.


  —Estuvo bien durante los primeros cinco años. Vivíamos en una casa grande en Islington y le compré a mi madre una casita con un jardín en Leicester. Le gusta cavar en la tierra. Pero no me pregunte por los siguientes cinco años. Me metí muchas cosas por la nariz. Mi frigorífico estaba lleno de bebidas alcohólicas caras. Lo derroché todo y me eché a perder. Me perdí los primeros cinco años de vida de mis hijos. Supongo que me estaba muriendo, pero nadie se dio cuenta, porque todos estábamos igual. Trabajaba para Goldman Sachs. Dejé de gustarle a mi mujer.


  »Volvíamos a casa en un coche que me había comprado dos días antes. Era demasiado grande para mí, demasiado potente. Ella empezó a darme la lata con que yo no había visto a los niños en más de una semana y con que nadie trabajaba dieciséis horas al día. —Miró a Eva y continuó—: Yo sí trabajaba dieciséis horas al día. Era una locura. Empecé a gritar, ella empezó a darme voces quejándose de lo que me gastaba en coca, perdí el control, nos salimos de la carretera y chocamos contra un árbol, uno no especialmente alto, de aspecto debilucho. Era imposible creer que ella muriera allí. Volví corriendo a mi casa de Leicester con mis hijos.


  Hubo un largo silencio.


  —Por favor, no me cuentes más historias tristes —dijo ella entonces.


  —No suelo hacerlo —respondió Alexander—. Si me da una lista de todas las cosas que quiere que le haga, le pasaré un presupuesto. El único problema puede ser que tengo que recoger a mis hijos del colegio… —Hizo una pausa—. Señora Beaver, ¿puedo hacerle una observación? No hay ninguna coherencia en su ropa.


  —¿Cómo puede haber coherencia si no sé quién soy? —contestó indignada—. A veces, desearía vestir de uniforme, como hacían los chinos durante la Revolución Cultural. No tenían que preocuparse de decidir qué ropa ponerse cada mañana. Llevaban un uniforme: pantalones holgados y una túnica. Eso es lo que yo quiero.


  —Señora Beaver, sé que acabamos de conocernos —dijo Alexander—, pero cuando se sienta mejor estaré encantado de ir de compras con usted para alejarla de las faldas pantalón, los bombachos y cualquier cosa que no lleve mangas.


  Eva se rio.


  —Gracias. Pero me voy a quedar aquí, en esta cama, durante un año.


  —¿Un año?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Tengo cosas que hacer, que poner en orden.


  Alexander se sentó en el borde de la cama. Eva se hizo a un lado para dejarle más espacio. Observó su cara con enorme placer. Resplandecía de salud y alegría de vivir. «Podría hacer que el mundo fuera un lugar soportable para cualquier mujer afortunada», pensó. «Pero no para mí». Una de sus rastas necesitaba que volvieran a retorcerla. Eva la cogió sin pensárselo y se acordó de las trenzas que le hacía a Brianne cada mañana cuando iba al colegio. La hacía salir a la calle con trenzas y lazos. Y todas las tardes Brianne volvía del colegio cabizbaja, sin lazos y con las trenzas deshechas.


  Alexander colocó una mano sobre la muñeca de Eva para sujetarla con suavidad.


  —Señora Beaver, será mejor que no empiece algo que no puede terminar.


  Eva dejó caer la rasta.


  —Se necesita más tiempo del que piensa —continuó él calladamente—. Tengo que recoger a los niños a las cuatro. Están en una fiesta de cumpleaños.


  —Yo sigo teniendo en la cabeza esa alarma de «hora de recoger a los niños» —dijo ella.


  Más tarde, cuando las diferentes partes del armario estaban ya en la calle, Eva le preguntó a Alexander cuánto le debía.


  —Bueno, deme cincuenta libras, aparte de lo que ya me ha pagado su marido por cambiar la cama de matrimonio.


  —¿Cama de matrimonio? —repitió ella—. ¿De dónde?


  —De su cobertizo.


  Eva no dijo nada, pero levantó las cejas sorprendida.


  —¿Quiere que me lleve las maderas? Es caoba de buena calidad. Podría hacer algo con ella.


  —Haz lo que quieras… una hoguera, lo que sea.


  —¿Hay algo que pueda hacer para que se sienta mejor? —preguntó Alexander antes de irse.


  Por alguna razón, tanto él como Eva se ruborizaron. Fue sólo un momento. Ella tenía cincuenta años, pero tenía mejor apariencia de la que ella misma se creía.


  —Podrías llevarte el resto de los muebles.


  —¿Todo?


  —Todo.


  —Bien… Arrivederci, signora.


  Eva se rio cuando escuchó la furgoneta arrancando. Había estado una vez en un circo y el coche del payaso sonó de una forma muy parecida. Se recostó en sus almohadones y forzó sus oídos hasta que ya no oyó nada más.


  El dormitorio era enorme ahora que el armario no estaba. Estaba deseando volver a ver a Alexander. Le pediría que trajera alguno de sus cuadros.


  Sentía curiosidad por saber si eran buenos o no.
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  POPPY estaba tumbada en la cama de Brianne, poniéndose rímel blanco en sus pequeñas y gruesas pestañas. Brianne estaba sentada en el escritorio, tratando de terminar un trabajo antes de la fecha límite de las dos de la tarde. Era la 1:47.


  Poppy dejó caer el aplicador del rímel y se revolcó sobre su camiseta blanca.


  —¡Hostia puta! ¡Joder! ¿Por qué no te compras un rímel decente, joder! —Soltó una pequeña carcajada. Sabía que no podía irse muy lejos. Le quedaban pocos amigos en el pasillo. Había ocurrido un pequeño incidente concerniente al robo de comida y tabaco.


  Brianne miraba por la ventana, tratando de pensar en el último párrafo y en las ecuaciones finales para terminar un ensayo que sus profesores habían llamado: «Infinito: ¿un debate eterno?». Lo que veía desde la ventana eran edificios idénticos de residencias universitarias, árboles jóvenes y nubes cargadas de color plomizo. Llevaba allí dos semanas y seguía echando de menos a su madre. No sabía cómo sentirse bien sin todas las pequeñas cosas que Eva había hecho por ella desde que tenía uso de razón.


  —Mi madre me compró ese maquillaje pero nunca lo he usado —dijo.


  —Pues deberías —contestó Poppy—. Eres un espanto. Debe tocarte mucho las narices el hecho de que tu hermano sea realmente guapo. ¿No es una crueldad? ¿Nadie te ha hablado nunca de la cirugía plástica?


  Las manos de Brianne se quedaron inmóviles sobre las teclas del portátil. Sabía que no era guapa, pero nunca había pensado que fuese un verdadero espanto.


  —No —contestó—. Nadie me ha dicho nunca que necesite cirugía plástica. —Sus ojos se inundaron de lágrimas.


  —No te me pongas sensiblera. Yo creo que el cariño requiere un poco de crueldad. —Poppy pasó un brazo por encima del hombro de Brianne—. Te voy a decir qué es lo que necesitas.


  La fecha de entrega pasó mientras Poppy enumeraba los defectos que iban a arruinar el futuro de Brianne a menos que «recurriera al bisturí».


  —A los hombres les importa un carajo lo inteligente que sea una mujer. Bueno, a ninguno que merezca la pena. Lo único que les importa es nuestro aspecto. ¿Con cuántos tíos me he acostado desde el primer día de universidad?


  —Montones —contestó Brianne—. Demasiados.


  —¡No seas tan crítica, joder! —exclamó Poppy—. Ya sabes que no puedo dormir sola… no desde que mi cuerpo fue violado por aquel monstruo.


  Brianne no sintió curiosidad por el «monstruo». Sabía que no existía.


  Poppy se lanzó sobre la cama y empezó a llorar como una abuela del Oriente Medio ante una tumba recién excavada.


  Brianne había creído que sólo sentía poco cariño por su madre pero en ese momento deseó con desesperación poder hablar con ella. Salió al pasillo y llamó al móvil de Eva, pero lo único que obtuvo como respuesta fue el tono del teléfono apagado. Se dirigió a la habitación de Brian Júnior.


  Estaba sentado en su escritorio con las manos sobre las orejas y los ojos cerrados.


  —¡El teléfono de mamá está apagado! Necesito hablarle de Poppy.


  —Soy yo quien necesita a mamá, Bri. —dijo Brian Júnior abriendo los ojos—. Poppy está embarazada y dice que soy el padre.


  Los mellizos se miraron el uno al otro y, a continuación, se inclinaron hacia delante y se abrazaron.


  Probaron con el teléfono de la casa. Sonó una y otra vez sin parar.


  —¡Mamá siempre contesta al teléfono! Vamos a tener que llamar a papá al trabajo. De todos modos, Poppy no puede saber si está embarazada. La conociste hace apenas quince días.


  —Yo tampoco creo que la haya dejado embarazada —dijo Brian Júnior—. Se metió en mi cama. Estaba enfadada por algo.


  Los dos escuchaban el llanto histérico que procedía del cuarto de Brianne. En el pasillo se oían voces de preocupación.


  El móvil de su padre sonó durante ocho tonos antes de que saltara el mensaje del buzón de voz: «El doctor Beaver no se encuentra disponible para atender su llamada. Por favor, deje un mensaje después de la señal. O si lo prefiere, envíe un correo electrónico a doctorbrian punto beaver arroba leic punto ac punto uk. Si considero que su mensaje es suficientemente importante, me pondré en contacto con usted».


  Cuando Brianne volvió a su habitación, se encontró a una pequeña muchedumbre de estudiantes. Ho estaba sentado en la cama acunando a Poppy en sus brazos.


  —¡Brianne, creo que no eres buena persona! —gritó—. ¡Dices a Poppy que es puta y zorra! ¡Y hoy su padre y madre tienen accidente en su avioneta y los han llevado a cuidados intensivos!


  La pequeña multitud soltó exclamaciones de lástima y, después, lanzaron a Brianne miradas de reprobación.


  —No tiene padres —aclaró Brianne—. Es huérfana.


  Poppy lloró aún con más fuerza.


  —¿Cómo lo sabes? Han sido más buenos para mí de lo que habría sido cualquier padre biológico. Me eligieron.


  —¡Por favor, vete de esta habitación ahora mismo! —dijo Ho.


  —Ésta es mi habitación y Poppy lleva puestos mi pulsera y mi rímel —protestó Brianne con voz débil.


  Un estudiante coreano con un pequeño fleco y acento americano se giró para mirar a Brianne.


  —Poppy ha sufrido mucho en su vida y sus padres adoptivos están luchando por mantenerse con vida y tú vas y la insultas…


  Poppy trató de liberarse de los brazos de Ho.


  —Te perdono, Brianne —dijo con voz de niña pequeña—. Sé que no tienes inteligencia emocional. Puedo ayudarte con eso si me dejas.
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  BRIAN se sentía furioso mientras enseñaba a un grupo de niños discapacitados el Centro Espacial. Estaba seguro de que algunos de ellos estaban chocando sus sillas de ruedas contra sus piernas de manera deliberada. Cada niño llevaba con él a un profesor. Antes de iniciar el recorrido, Brian dirigió unas palabras a los niños y a sus cuidadores.


  —Soy el doctor Brian Beaver y trabajo aquí como astrónomo y matemático. Recopilo todos los datos estadísticos relacionados con el espacio, tales como la distancia desde una estrella a otra, y os protejo de la muerte abrasadora provocada por el impacto de objetos próximos a la Tierra. No voy a trataros con condescendencia. Espero que entre vosotros haya varios que sean lo suficientemente inteligentes como para poder procesar información. Los que no, tendrán que intentar seguir el ritmo lo mejor que puedan. Sería de gran ayuda para mí que no estuvierais levantando la mano todo el rato. Y por favor, tratad de mantener la cabeza quieta. Y los que estáis haciendo esos ruidos tan raros, ¿podríais parar, por favor? Resulta extremadamente molesto.


  Los profesores se miraron entre sí. ¿Debían decirle algo a ese hombre que parecía no darse cuenta de que actualmente se utiliza un nuevo tipo de vocabulario?


  La señorita Peyne, una profesora cuyo atuendo incluía la versión gris de las omnipresentes botas de piel vuelta y un pañuelo palestino, no pudo permanecer en silencio.


  —Los movimientos y ruidos de estos niños son involuntarios. La mayoría de ellos sufren parálisis cerebral. ¡Me temo que el lenguaje que usted está utilizando es del todo inaceptable!


  Brian se defendió.


  —He dicho al principio que no iba a tratar con condescendencia a estos desafortunados niños y no lo voy a hacer. Pero no les hace ningún bien, señora, que usted los envuelva en su lenguaje aceptable. Y ahora, ¿podemos continuar? Tengo cosas muy importantes que hacer después de que se vayan.


  —Deberían ustedes volver a redactar su folleto, doctor Beaver. Dice que los grupos escolares son bienvenidos —dijo la señorita Payne.


  Uno de los ascensores estaba averiado. Tardaron más de media hora en subir todos a la siguiente planta.


  Cuando Brian llegó a casa del trabajo se encontró a dos niños negros —un chico y una chica— vestidos con uniforme de primaria sentados en la mesa de la cocina comiendo tostadas y haciendo deberes.


  La primera reacción de Brian fue darse la vuelta e ir corriendo a la puerta de entrada, pues estaba claro que se había equivocado de casa. Entonces, vio su abrigo del campo y una de las chaquetas de Eva colgando del perchero de la entrada. Pero ¿quiénes eran esos niños? ¿Era el chico un ladrón y la chica su cómplice?


  Entonces vio a Alexander bajando las escaleras.


  —Thomas, Venus, saludad.


  Los niños se giraron y saludaron con un «hola» al unísono.


  Brian subió con la velocidad de un rayo y entró en el dormitorio de Eva. Parecía más grande y luminosa. El tocador, la silla y la cajonera habían desaparecido, así como las cortinas.


  —Esos muebles eran herencia de familia. Quería que alguno de ellos hubiesen pasado a los mellizos.


  —Le he dicho a Alexander que se los llevara. Va a pintar las paredes, el suelo y el techo de blanco.


  Brian abrió la boca como un pez. Después, la cerró.


  En la planta de abajo, Ruby entró en la casa y soltó un grito al ver a Alexander poniendo mantequilla en las tostadas.


  —No me haga daño —suplicó—. Soy una jubilada con angina de pecho y sufro de las piernas.


  —Lo siento por usted —contestó Alexander—. ¿Quiere una taza de té?


  —Pues sí.


  Ruby se quedó mirando a los niños. Alexander se los presentó y se sentó en la mesa con un suspiro.


  —Soy la señora Brown-Bird, la madre de Eva. ¿Es usted algún «amigo» de Eva? —preguntó.


  —Un amigo nuevo —respondió—. Soy su manitas.


  —Ah, ya. Me ha hablado de usted. No me había dicho que era un hombre de color.


  Alexander cortó dos trozos de tostada en diagonal y colocó los triángulos en un plato con dibujos geométricos. Buscó una servilleta de papel y una bandeja pequeña. Vertió el té en una taza de porcelana con un platillo a juego.


  —Es un poco exagerado para una taza de té y una tostada, ¿no?


  —Hay que cuidar de las pequeñas cosas de la vida, señora Brown-Bird. No hay nada que podamos hacer con respecto a las grandes.


  —Eso es cierto —contestó Ruby—. Todos estamos en manos del destino. Fíjese en Eva. La veo una semana y está como unas pascuas. ¡Y mírela ahora! Repantigada en la cama como si fuera la reina de Saba… ¡Y dice que no sabe cuándo se va a levantar! Yo no la he educado para que sea una holgazana. Mi hija tenía que estar levantada y vestida a las siete y media los días de colegio y a las ocho en punto los fines de semana.


  —Éste sería un mundo muy aburrido si todos fuéramos iguales —dijo Alexander.


  —A mí me parecería bien que todo fuésemos iguales. —Ruby se lamió los dientes sin saber que la madre de Alexander hacía el mismo gesto no verbal para mostrar su desaprobación.


  Cuando Alexander le subió la bandeja a Eva, irrumpió en un silencio tenso. Era como si Brian y Eva estuviesen esgrimiendo espadas invisibles.


  Brian estaba apoyado en el alféizar de la ventana, fingiendo mirar por ella. No había mucho que ver aparte de unos cuantos niños de colegio rezagados y algún que otro coche haciendo caso a la señal de cincuenta kilómetros por hora. Había árboles, pero Brian nunca había mostrado mucho interés por ellos. Había firmado una petición para que los cortaran, lo cual permitiría que hubiese más espacio para aparcar.


  —Esos árboles tienen doscientos años —le dijo a Eva—. Ya han vivido bastante.


  La predicción del tiempo anunciaba lluvia y nubes bajas, lo que significaba que Brian no podría mirar las estrellas esa noche. No era algo poco habitual en Inglaterra. Brian se había lamentado a menudo de que Eva no quisiera mudarse a un desierto australiano donde los cielos eran enormes y limpios y no existían las incesantes nubes de Inglaterra.


  Alexander le preguntó a Brian si quería algo.


  —¿Té? ¿Café?


  —¡No! —contestó Brian con brusquedad—. Lo único que quiero es verte a ti y a tus hijos fuera de mi casa.


  —Lo siento mucho, pero ha soportado mucho en las últimas dos semanas —se excusó Eva con Alexander.


  —Trabajo para Eva —dijo Alexander, y volvió al trabajo para quitar las grapas de la moqueta.


  Sólo se escuchaba a Eva masticando su tostada. Brian deseó quitarle la tostada de la boca de una patada. Ella cogió su taza y, sin querer, hizo un poco elegante ruido al sorber. Brian no pudo contenerse más. Se paseó a un lado y otro de la habitación, cambiando de dirección al pasar junto a Alexander, que seguía de rodillas.


  —¿Qué es toda esta obsesión con las bebidas? ¿Sabes cuánta energía térmica se desperdicia en la preparación de una sola taza de té? No lo sabrías, pero te lo digo yo. ¡Un montón! Multiplícalo por sesenta y cuatro millones, que es el número de habitantes de Gran Bretaña. ¡Y es aún más! Y eso por no hablar del tiempo que se malgasta esperando a que la tetera empiece a hervir, a que la bebida se enfríe y a que se pueda beber. Mientras tanto, en el trabajo, las máquinas se apagan, no hay nadie que rellene los estantes de los supermercados y los camiones se quedan en sus aparcamientos. ¿Y qué me dices de los sindicalistas? ¡Sus descansos para tomar el té están consagrados por la ley! ¿Quién sabe cuántos objetos nos hemos perdido en el Centro Espacial porque algún maldito operario del telescopio le ha dado la espalda a la pantalla justo cuando pasa una pieza grande de chatarra espacial? ¡Y todo porque a alguien le ha apetecido tomarse una infusión de hierbas o granos durante el horario laboral! ¡Es un escándalo nacional!


  —Entonces, supongo que no querrá tomar algo caliente… —le dijo Alexander a Brian.


  —En una taza de té hay más que agua caliente y hierbas. Eres un reduccionista, Brian. Recuerdo la noche que dijiste: «No sé por qué la gente se excita tanto y se ofende con el sexo. Sólo es la inserción de un pene en una vagina que está al lado».


  Alexander estaba recogiendo sus herramientas y soltó una carcajada.


  —Es bonito saber que el romanticismo sigue vivo. ¿Quiere que venga mañana, Eva?


  —Sí, por favor.


  Eva esperó hasta que oyó las risas de Alexander en la cocina.


  —Brian, ¿me sigues queriendo?


  —Sí, claro que sí.


  —¿Harías lo que fuera por mí?


  —Bueno, no libraría una pelea con un cocodrilo.


  —No, pero me preguntaba si podrías dormir en el cobertizo durante un tiempo.


  —¿A qué te refieres por «un tiempo»? —preguntó Brian de manera agresiva.


  —No sé —contestó Eva—. Podría ser una semana, un mes, un año…


  —¿Un año? ¡No voy a dormir en el maldito cobertizo durante un año!


  —No puedo pensar contigo en la casa.


  —Oye, ¿podemos dejar de decir tonterías? —protestó él—. ¿Qué es lo que tienes que pensar?


  —En todo. ¿Sudan los elefantes? ¿Es la luna un invento de los compositores de canciones? ¿Alguna vez hemos sido felices juntos?


  —Yo soy el superdotado aquí. Puedo pensar por ti —dijo Brian en voz baja.


  —Brian, puedo oír tu respiración a través de la pared.


  —Pero si no te levantas de la cama, ¿cómo vas a comer? —dijo Brian con frialdad—. Porque yo no pienso traerte la comida. ¿Esperas que una mamá pájaro llena de plumas te traiga tu ración de gusanos si empiezas a piar con fuerza?


  Eva no sabía quién le traería la comida, así que no dijo nada.


  Él se atusó la barba y, a continuación, salió de la habitación cerrando la puerta con tal fuerza que el marco tembló. Cuando bajó hasta el final de las escaleras no pudo seguir conteniendo su furia.


  —¡Eres una maldita loca! —gritó—. ¡Necesitas medicación! ¡Voy a llamar al médico para pedir una cita! Ya va siendo hora de que se escuche mi opinión.


  Unos minutos después, el olor a beicon frito subió por las escaleras.


  A Eva se le hizo la boca agua. Brian conocía su debilidad por el beicon, ese fue el motivo por el que Eva dejó de ser vegetariana. Había llegado a pedirlo por correo a una prestigiosa granja de cerdos de Escocia. Cuando alguien se enteraba de que Eva tenía pagos domiciliados para comprar beicon, siempre pronunciaba su pequeño discurso: «Ni bebo ni fumo [mentira] y no me compro nada para mí [falso], así que creo que tengo derecho a unas cuantas lonchas de beicon».


  Se quedó en la cama observando cómo la luz se iba desvaneciendo y vio una hoja moribunda que aún permanecía sujeta a una rama del sicómoro. Llegó a la conclusión de que no volvería a pronunciar el discurso del beicon. Era banal y aburrido… y de todos modos, no era cierto.


  Abajo, en la cocina, Brian se enfrentó a Alexander.


  —¿Puedes dejar de dar de comer a mi mujer? La estás animando a que se quede en la cama. Y una cosa te digo, esto va a terminar en lágrimas.


  Venus y Thomas levantaron la vista de sus deberes. Ruby, que estaba en el fregadero, se giró, alertada por el tono beligerante que había en la voz de Brian.


  —No puedo dejar que pase hambre o sed, ¿no? —dijo Alexander abriendo los brazos.


  —¡Sí! ¡Sí que puedes! —exclamó Brian—. ¡Quizá así arrastre su perezoso culo hasta aquí abajo y venga a la cocina!


  —Baje la voz, hombre, mis niños están delante —dijo Alexander—. Eva está en un periodo sabático. Necesita pensar.


  —Pues no es que esté pensando en mí, ¿no? No sé qué le ha pasado. Creo que se está volviendo loca.


  Alexander se encogió de hombros.


  —Yo no soy psiquiatra. Llevo una camioneta y mañana me voy a llevar la moqueta de su mujer.


  —¡No vas a hacer nada de eso! ¡Si vuelves mañana por aquí llamaré a la policía! —exclamó Brian.


  —Tranquilízate, Brian —dijo Ruby—. La policía no ha atravesado nunca el umbral de esta casa y no va a hacerlo ahora. —Y después, se dirigió a los niños—: Pequeños, yo que vosotros me pondría los abrigos. Creo que vuestro padre se va ya.


  Alexander asintió y les pasó los abrigos a los niños. Mientras se los ponían, se acercó a la escalera y gritó:


  —¡Adiós, Eva! ¡Nos vemos mañana! —Esperó la respuesta.


  Como no obtuvo ninguna, condujo a sus hijos hasta la puerta de la casa.


  Brian fue detrás.


  —No vas a verla mañana, maldita sea —dijo cuando Alexander y los niños estaban en el escalón de la entrada—. ¡Así que adiós! ¡Qué te vaya bien!
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  MIENTRAS crecía en Leicester, Brian había sido un niño inteligente. En cuanto pudo manipular sus veintiséis cubos con las letras del alfabeto, empezó a organizarlos por dibujos. Dos, cuatro, seis y ocho eran sus favoritos. Después, empezó a hacer construcciones. Al principio una temblorosa torre de cubos que no derribó ni una sola vez. Después, un día, justo antes de su tercer cumpleaños y para sorpresa de todos los que lo vieron, formó la frase «Me aburro».


  Su padre, Leonard, empezó a enseñar al pequeño Brian a hacer sumas sencillas. El niño estuvo enseguida sumando, multiplicando y dividiendo. Siempre en silencio. Su padre trabajaba muchas horas en una fábrica de calcetas y llegaba a casa mucho después de que Brian se hubiese acostado. Por desgracia, Yvonne no hablaba con su hijo. Se movía por la casa con gran determinación, con un trapo para el polvo en una mano y un paño húmedo en la otra. Llevaba permanentemente un cigarro Embassy Filter en la comisura de la boca. No era una mujer expresiva pero, de vez en cuando, lanzaba a Brian una mirada tan maléfica que él se quedaba durante un momento en una especie de estado catatónico.


  En su primer día de guardería se agarró a las piernas de Yvonne. Cuando ella se agachó para soltarle las manos, se le cayó un enorme resto de ceniza encendida del cigarro sobre la cabeza de él. Yvonne trató de quitárselo de un manotazo pero no consiguió más que esparcirle la ceniza por la cara y el cuello. Una parte se le quemó en el pelo, así que Brian empezó su primer día con primeros auxilios y un descanso forzoso en una cama plegable en el rincón de la clase. Su profesora era una chica guapa de cabello dorado que pidió a Brian que la llamara señorita Nightingale.


  Por la tarde, cuando los demás niños estaban coloreando cartulinas con ceras y Brian rellenaba la suya con formas geométricas utilizando un lápiz al que acababa de sacar punta, la señorita Nightingale y el resto del colegio descubrieron que tenían en sus manos a un prodigio.


  Ahora, tras un buen rato manipulando el sistema automático de solicitud de citas, consiguió una entrevista cara a cara con el doctor Lumbogo. Brian había conseguido la cita utilizando su título profesional, el de doctor Beaver. Se dio cuenta de que a menudo compensaba dejar claro su estatus antes de una consulta. Eso dejaba en su sitio a los médicos de cabecera.


  Se sentó en la sala de espera a leer un ejemplar destrozado de la revista médica The Lancet. Quedó absorbido por un artículo sobre los tamaños relativos del cerebro masculino y femenino. Había pruebas razonables de que los cerebros masculinos eran ligeramente más grandes. En el margen, una mujer había escrito: «Entonces, ¿por qué los muy cabrones de gran cerebro no saben usar la escobilla del váter?».


  —Feminista retorcida —murmuró Brian.


  Un anciano sij le tocó en el hombro.


  —¿Doctor? Ha llegado su turno.


  Durante una fracción de segundo Brian pensó que aquel sij de mirada inteligente estaba anunciándole su muerte inminente. Entonces vio que el tablón electrónico que había colgado en la pared por encima del puesto de recepción anunciaba en letras rojas «Doctor Bee».


  —Supongo que en Pakistán no tendrán esta cosa de luces rojas —le dijo al hombre.


  —No lo sé —contestó el del turbante—. Nunca he estado en Pakistán.


  El doctor Lumbogo levantó brevemente la mirada mientras Brian entraba apresuradamente por la puerta.


  —Doctor Bee, siéntese, por favor.


  —Soy el doctor Beaver —dijo Brian—. Debe haber en su sistema…


  —¿En qué puedo ayudarle?


  —Se trata de mi esposa. Se ha metido en la cama y dice que tiene la intención de quedarse en ella un año.


  —Sí. Mi compañero, el doctor Bridges, ya ha visitado a su esposa. Los análisis dicen que se encuentra en excelente estado de salud.


  —Yo no sé nada de eso —dijo Brian—. ¿Estamos hablando de la misma mujer?


  —Sí. La encontró con una salud de hierro y…


  —¡Pero no está en su sano juicio, doctor! ¡Empezó a preparar la cena con una toalla de baño envuelta en el cuerpo! Yo le compro un delantal todas las Navidades. ¿Por qué…?


  —Detengámonos aquí y examinemos con más atención este asunto de la toalla de baño. Dígame, doctor Bee, ¿cuándo empezó todo?


  —La primera vez que lo vi fue hace un año o así.


  —¿Y recuerda usted lo que estaba cocinando, doctor Bee?


  —No lo sé, era algo marrón que hacía burbujas en una olla —contestó Brian tras pensarlo.


  —Y la siguiente vez que se puso la toalla de baño, ¿recuerda qué comida estaba preparando?


  —Estoy casi seguro de que era algo italiano o indio.


  El doctor Lumbogo dio una sacudida al otro lado de la mesa con el dedo índice extendido, como si apuntara con una pistola.


  —¡Ja! Nunca ensalada.


  —No, nunca ensalada —dijo Brian.


  El doctor Lumbogo se rio.


  —Su esposa teme las salpicaduras, doctor Bee. Sus delantales son poco adecuados para sus necesidades. —Bajó la voz radicalmente—. No debería romper las normas de la confidencialidad, pero mi madre nos prepara el pan de pita con un viejo saco de harina puesto. Las mujeres son criaturas misteriosas, doctor Bee.


  —Hay más —dijo Brian—. Llora con las noticias de la televisión: terremotos, inundaciones, niños hambrientos, pensionistas a los que dan una paliza para quitarles sus ahorros de toda la vida… ¡Una noche llegué a casa del trabajo y la encontré sollozando por una casa que se había quemado en Nottingham!


  —¿Hubo algún muerto? —preguntó el doctor Lumbogo.


  —Dos —respondió Brian—. Niños. Pero la madre, una mujer soltera, claro, tenía otros tres. —Brian trató de controlar las lágrimas—. Necesita medicación. Tiene las emociones a flor de piel. Toda la casa está patas arriba. No hay nada en la nevera, la cesta de la ropa sucia está hasta los topes e incluso me ha pedido que me encargue de tirar sus excrementos.


  —Está usted muy inquieto, doctor Bee.


  Brian empezó a llorar.


  —Ella siempre estaba allí, en la cocina. Su comida era deliciosa. La boca se me hacía agua en cuanto salía del coche. El olor debía de filtrarse por los huecos de la puerta de la casa. —Sacó un pañuelo de papel de la caja que el médico le había acercado y se limpió los ojos y la nariz.


  El médico esperó a que Brian se serenara.


  Cuando volvió a estar tranquilo empezó a disculparse.


  —Siento haber llorado… Estoy sometido a mucha presión en el trabajo. Uno de mis colegas ha escrito un documento cuestionando la validez estadística de mi trabajo en Monte Olimpo.


  —Doctor Bee, ¿ha tomado alguna vez Cipralex? —Y extendió la mano para coger su recetario.
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  LA enfermera, una mujer de cuarenta y dos años llamada Jeanette Spears, se mostró muy poco contenta cuando el doctor Lumbogo le pidió que fuera a visitar a una mujer sana que no se levantaba de la cama.


  Mientras conducía su pequeño Fiat hacia el respetable distrito donde vivía Eva Beaver, unas lagrimitas de autocompasión le mojaron las gafas, que parecía habérselas recetado un óptico simpatizante de la estética nazi. La enfermera Spears no se permitía utilizar ningún embellecimiento femenino. No había nada que pudiera suavizar la dura vida que había elegido para sí misma. La idea de que una mujer estuviera regodeándose en la cama la ponía enferma, muy enferma.


  A las siete de la mañana Jeanette estaba levantada, duchada, con el uniforme puesto, la cama hecha, el Harpic aplicado en el váter y en la planta de abajo. Si lo hacía más tarde de esa hora, empezaría a sentir ataques de pánico. Pero era lo suficientemente sensata como para tener bolsas de papel marrón guardadas en lugares estratégicos y tras unas cuantas inhalaciones y exhalaciones enseguida volvía a sentirse bien.


  La señora Beaver era su última paciente. Había sido una mañana difícil: el señor Kelly, con las piernas gravemente ulceradas, le había suplicado que le administrara analgésicos más fuertes pero, tal y como le había dicho ella una y otra vez, no podía darle morfina. Existía un grave peligro de que se volviera adicto.


  —¡Mi padre tiene noventa y dos años! —exclamó la hija del señor Kelly—. ¿Cree que va a terminar en alguna casa okupa inyectándose heroína en los globos oculares?


  Jeanette cerró de golpe su bolso de enfermera y salió de la casa del señor Kelly sin vendarle las piernas. No iba a permitir que ningún familiar de ningún paciente la insultara ni le dijera lo que tenía que hacer.


  Utilizaba menos medicamentos paliativos que ninguna otra enfermera externa del condado. Era algo oficial. Por escrito. Se sentía muy orgullosa de ello. Pero no podía evitar pensar que debían haberle celebrado alguna ceremonia con una placa o una copa entregada por alguna autoridad importante del Servicio Regional de Salud. Al fin y al cabo, les había tenido que ahorrar miles de libras a lo largo de los años.


  Se detuvo en la puerta de la casa de Eva y se quedó sentada un momento. Podía adivinar muchas cosas por el exterior de la casa de un paciente. Siempre resultaba estimulante ver una cesta colgante llena de flores.


  No había cestas colgantes en el porche de Eva. Sin embargo, había un comedero de pájaros con manchas de excrementos de pájaro sobre el suelo de baldosas blancas y negras. Había botellas de leche sin enjuagar en el escalón. Folletos de servicio a domicilio de pizzas, comida india y china por los rincones junto con hojas muertas de sicómoro. El felpudo de fibra de coco llevaba un tiempo sin sacudirse. Un platillo de plantas de terracota había sido usado como cenicero.


  Para disgusto de la enfermera Spears, la puerta de la casa estaba ligeramente abierta. Frotó el pomo de metal con una de las toallitas antibacterias que siempre llevaba en el bolsillo. Pudo oír risas de hombre y mujer procedentes de la planta superior. Abrió la puerta y entró. Subió las escaleras y fue en dirección a las carcajadas. La enfermera Spears no podía recordar la última vez que se rio con ganas. La puerta del dormitorio estaba entreabierta, así que llamó con los nudillos y entró directamente.


  Había una atractiva mujer en la cama vestida con una camisola de seda gris y maquillada con pintalabios de color rosa pálido. Sostenía una bolsa de caramelos tostados Thorntons Special. Un hombre más joven estaba sentado en la cama, masticando.


  —Me llamo Jeanette Spears —anunció—. Soy la enfermera de la zona. El doctor Lumbogo me ha dicho que venga. ¿Es usted la señora Beaver?


  Eva asintió. Estaba tratando de sacarse un trozo de caramelo de una muela del juicio con la lengua.


  El hombre que estaba en la cama se puso de pie.


  —Yo soy el limpiaventanas —dijo.


  Jeanette frunció el ceño.


  —No veo ninguna escalera ni cuba ni tampoco gamuzas.


  —No estoy de servicio —se justificó él, con dificultad por culpa del caramelo—. He venido a ver a Eva.


  —Y a traerle unos caramelos, por lo que veo —observó la enfermera Spears.


  —Gracias por venir, pero no estoy enferma —dijo Eva.


  —¿Ha recibido usted formación médica? —preguntó la enfermera Spears.


  —No —respondió Eva, que adivinaba hacia dónde se dirigía la conversación—. Pero estoy absolutamente capacitada para tener una opinión sobre mi propio cuerpo. Llevo cincuenta años estudiándolo.


  La enfermera Spears ya sabía que no iba a llevarse bien con nadie de aquella casa. Quienquiera que hubiera colocado aquellas botellas de leche sucias en el escalón era claramente un monstruo.


  —Veo en mis notas que tiene la intención de permanecer en la cama al menos un año.


  Eva no podía apartar la mirada de la enfermera Spears, que tenía los botones abrochados hasta arriba, llevaba cinturón apretado, tenía un aspecto lustroso y parecía un niño arrugado vestido con uniforme de colegio.


  —Me voy. Gracias por escucharme, Eva. Te veo mañana. Sé que estarás por aquí —dijo Peter riéndose.


  Cuando se hubo ido, la enfermera Spears se desabrochó su gabardina azul marino.


  —Quisiera examinarla a ver si tiene úlceras de decúbito.


  —No tengo ninguna. Me aplico crema en los puntos de presión dos veces al día —contestó Eva.


  —¿Qué utiliza?


  —Loción corporal de Chanel.


  La enfermera Spears apenas pudo contener su desprecio.


  —Bueno, si quiere tirar su dinero en una extravagancia así, adelante.


  —Lo haré. Gracias.


  Había algo en la enfermera Spears que molestaba a Eva. Se incorporó en la cama y trató de parecer contenta.


  —No estoy enferma —volvió a decir.


  —Puede que no físicamente enferma, pero debe pasarle algo malo. La verdad es que no es normal querer quedarse en la cama un año comiendo caramelos, ¿no?


  Eva masticó un par de veces su caramelo antes de responder.


  —Disculpe mi desconsideración. ¿Quiere alguno? —preguntó ofreciéndole la bolsa de Thortons.


  La enfermera Spears vaciló.


  —Puede que uno.


  Tras el minucioso reconocimiento, durante el cual la enfermera se comió dos caramelos más —no era muy profesional en ella, pero siempre encontraba consuelo en las golosinas—, realizó una evaluación de salud mental.


  —¿Qué día es hoy? —preguntó.


  Eva se quedó pensando un momento y, después, admitió que no lo sabía.


  —¿Sabe en qué mes estamos?


  —¿Seguimos en septiembre o es ya octubre?


  —Estamos en la tercera semana de octubre —respondió la enfermera Spears. Después, le preguntó si sabía el nombre del actual primer ministro.


  De nuevo, Eva vaciló.


  —¿Es Cameron? ¿O Cameron y Clegg?


  —Entonces, no está segura de quién es el primer ministro británico.


  —Voy a decir Cameron —contestó Eva.


  —Ha vacilado usted dos veces, señora Beaver. ¿Está usted al corriente de los sucesos que ocurren a diario?


  Eva le contó a la enfermera Spears que antes le interesaba mucho la política y que a menudo veía el canal de noticias parlamentarias por la tarde mientras planchaba. Se enfurecía cuando escuchaba a los apáticos que no votaban decir que todos los políticos estaban ahí «para ver qué sacan». Ella se imaginaba dándoles un sermón sobre la importancia del proceso democrático y hacía hincapié en la larga y trágica historia de la lucha por el sufragio universal, diciéndoles, erróneamente, que un caballo de carreras había muerto por el voto.


  Pero desde lo de Iraq, se había mostrado enérgica en su condena de la clase política. Su lenguaje al hablar sobre ese tema no era moderado. Los políticos eran unos «cabrones mentirosos, tramposos y belicistas».


  —Señora Beaver, me temo que yo soy una de esas apolíticas que no votan y que usted tanto desprecia —dijo la enfermera Spears—. Ahora quiero sacarle un poco de sangre para el doctor Lumbogo.


  Hizo un torniquete alrededor del brazo de Eva y le quitó el tapón a una enorme jeringa. Eva miró la aguja. La última vez que había visto una de ese tamaño había sido en un documental sobre hipopótamos de Botswana y el hipopótamo estaba sedado.


  —Un pinchazo de nada —dijo la señora Spears. Entonces, el pequeño teléfono móvil que llevaba sujeto al cinturón del uniforme vibró. Cuando vio el número del señor Kelly, se puso furiosa. Mientras seguía sacando la sangre de Eva usó una mano para activar el altavoz del móvil.


  El primer sonido que Eva oyó fue el de un hombre gritando como si lo estuvieran quemando vivo.


  Después, se oyó la voz de una mujer.


  —¿Spears? —gritó—. ¡Si no vuelve aquí en cinco minutos con suficiente morfina como para calmar el dolor de mi padre le voy a tener que poner una almohada en la cara! ¡Y lo voy a matar!


  —Su padre ha recibido la dosis correcta de Tramadol para su edad y su estado —dijo la enfermera Spears con bastante calma—. Más cantidad le podría causar una sedación excesiva, el coma y la muerte.


  —¡Es eso lo que queremos! —exclamó la mujer—. Queremos que pueda salir de todo esto. ¡Queremos que se muera!


  —Eso sería un parricidio y usted iría a la cárcel. Y tengo aquí a una testigo.


  La enfermera Spears miró a Eva y esperó a que ésta asintiera.


  Eva se inclinó hacia el teléfono.


  —¡Pida una ambulancia! —gritó—. Llévelo a urgencias. Allí controlarán su dolor y le preguntarán a la enfermera Spears por qué ha dejado a un paciente con una agonía así.


  Los gritos del señor Kelly al otro lado del teléfono eran insoportables.


  El corazón de Eva latía tan rápido como un tambor con el mecanismo de un reloj.


  La enfermera Spears introdujo aún más la aguja en el brazo de Eva, la sacó y, al mismo tiempo, cortó la llamada.


  Eva soltó un grito de dolor.


  —Puede buscarse muchos problemas. ¿Por qué no le da lo que necesita?


  —Échele la culpa a Harold Shipman —respondió la enfermera Spears—. Mató a más de doscientos pacientes con morfina. Los profesionales tenemos que ser ahora muy cautelosos.


  —Yo no podría soportarlo —dijo Eva.


  —Me pagan por ello.


  19


  DURANTE los siguientes días, Alexander se las arregló para ver a Eva en varias ocasiones. Entre otras labores, se llevó la radio, la televisión, las mesillas, el teléfono, los cuadros de paisajes marinos, la maqueta del sistema solar a la que le faltaba Júpiter y, por último, la librería Billy de Eva que había comprado en Ikea.


  Él tenía una idéntica en su casa, aunque los libros no podían ser más diferentes.


  Los de Alexander eran volúmenes inmaculados y pesados, del tamaño de bandejas pequeñas de té sobre arte, arquitectura, diseño y fotografía. Era tal su peso en total que tuvo que sujetar la librería a la pared con tornillos grandes de albañilería. Los libros de Eva eran clásicos de ficción ingleses, irlandeses, americanos, rusos y franceses. Algunos eran de edición en rústica y estaban destrozados, otros eran primeras ediciones de tamaño folio. Madame Bovary estaba muy cerca de Tom Jones y El regreso de Conejo había sido colocado al lado de El idiota. La pobre y sencilla Jane Eyre estaba flanqueada por David Copperfield y La suerte de Jim. El principito se codeaba con La hija del clérigo.


  —Muchos de ellos los tengo desde que era adolescente —le explicó ella—. La mayoría de los de Penguin los compré en el mercadillo de Leicester.


  —Los vas a conservar, claro —dijo Alexander.


  —No.


  —No puedes deshacerte de ellos.


  —¿Te los llevas tú? —preguntó ella haciendo que los libros parecieran huérfanos en busca de un hogar.


  —Me los llevaría con mucho gusto, pero no me cabe otra estantería. Vivo en un dedal. Pero ¿y Brian y los niños? ¿No los querrán ellos?


  —No, ellos son de ciencias. No se fían de las palabras. Entonces, ¿te llevas los libros a tu casa?


  —Sí, me los llevo.


  —¿Haces el favor de mentirme y decirme que te los vas a leer? Los libros necesitan que los lean. Las páginas necesitan ser pasadas.


  —Vaya, estás enamorada de estos libros. ¿Por qué te deshaces de ellos?


  —Desde que aprendí a leer los he usado como una especie de anestésico. No recuerdo nada de cuando nacieron los mellizos, aparte del libro que estaba leyendo.


  —¿Y cuál era?


  —El mar, el mar. Estaba encantada de tener a dos bebés en mis brazos, pero, y pensarás que es horrible, a los veinte minutos o así estaba deseando volver a mi libro.


  Se rieron de aquella burla del instinto maternal.


  Eva le preguntó a Alexander si podría llevar la estantería a Leeds para dársela a Brianne. Ordenó sus joyas y apartó las más valiosas: un anillo de diamantes que Brian compró para regalárselo en el décimo aniversario de bodas, varias cadenas de oro de dieciocho quilates, tres pulseras finas de plata, un collar de perlas de Mallorca y pendientes de platino en forma de abanico de los que colgaban unas gotas de ónice y que se había comprado ella misma. Después, escribió una nota en una hoja que arrancó del cuaderno de Alexander.


  
    Mi querida hija:


    Como ves, te envío las joyas de la familia. Yo ya no las voy a usar. Todo el oro es de dieciocho quilates y lo que parece plata es platino. Puede que no sean de tu gusto pero te pido que las guardes. Sé que has jurado que no te vas a casar nunca ni vas a tener hijos, pero puede que cambies de idea. Quizá tengas una hija algún día a la que le guste llevar algo de esto. Dile a Brian Júnior que le enviaré algo de igual valor. Me encantaría recibir noticias vuestras.


    Con todo el cariño,


    Mamá


    P.D.: Las perlas son auténticas y los diamantes fueron tallados en Amberes (son de gradación D, la mejor, y no tienen inclusiones). Así que, por favor, por muy pobre que puedas llegar a ser, no te sientas tentada a vender ni empeñar ninguna de estas joyas sin preguntarme su valor.


    P.D.2: Te sugiero que las guardes en la caja de seguridad de un banco. Te adjunto un cheque para cubrir los gastos.

  


  Aún le quedaban un montón de cosas. Había cuatro cajones debajo de la cama en los que había:


  
    Un bolso de Chanel con asa de oro


    Unos prismáticos


    Tres relojes de pulsera


    Una polvera de oro y plata


    Tres bolsos de noche


    Una pitillera de plata


    Un encendedor Dunhill


    Un trozo de escayola en el que se habían impreso las manos y los pies de los mellizos


    Un cronómetro


    Un certificado que mostraba que Eva había asistido en una ocasión a un curso avanzado de Primeros Auxilios


    Una raqueta de tenis


    Cinco linternas


    Un busto pequeño pero pesado de Lenin


    Un cenicero de la ciudad de Blackpool (con su torre incluida)


    Un montón de tarjetas del día de San Valentín que le había enviado Brian

  


  Una tarjeta decía:


  
    Te querré hasta el fin del mundo,


    Brian


    P.D.: Se prevé que el fin del mundo llegará dentro de cinco mil años (una expansión de la estrella Gigante Roja durante el fin de la Secuencia Principal Solar).

  


  También había:


  
    Una navaja del ejército suizo con un montón de herramientas (sólo se habían utilizado las pincitas)


    Un pañuelo de seda de Hermès con dibujos de caballos en blanco sobre un fondo azul


    Cinco pares de gafas de sol de diseño, cada una en su funda


    Tres relojes de viaje


    Diarios


    Álbumes de recortes


    Álbumes de fotografías


    Dos álbumes de bebé

  


  Al día siguiente, según dijo Alexander, quitaría la moqueta y estaría listo para pintar.


  —Eva, ¿has comido hoy? —preguntó antes de salir de la habitación.


  Ella negó con la cabeza.


  —¿Cómo puede haberse ido a trabajar dejándote con hambre?


  —No es culpa de Brian. Tenemos horarios diferentes. —Eva era muy crítica a veces con el comportamiento de Brian, pero no le gustaba que otros lo hicieran.


  Alexander bajó a por comida y encontró un plátano, medio paquete de galletas saladas y cinco quesitos de «La vaca que ríe». También encontró una botella y la llenó de chocolate.


  Cuando Brian llegó del trabajo, Alexander estaba lavando las tazas que él y Eva habían usado durante el día. Alexander lo vio abriéndose camino entre las bolsas negras y las cajas del vestíbulo.


  —Estoy pensando pedirte alquiler pronto. Te estás convirtiendo en un habitual. Lo siguiente que haré es regalarte una tarjeta de cumpleaños.


  —Trabajo para Eva, Brian.


  —Así que es por trabajo, ¿no? ¿Y cómo te paga?


  —Con cheques.


  —¡Cheques! Ya nadie utiliza cheques —se mofó Brian—. Espero que no vayas a dejar por aquí toda esta mierda.


  —Voy a llevar la mayor parte a Oxfam.


  Brian se rio.


  —Pues si Eva cree que va a ayudar a los pobres donando sus bragas usadas, que lo haga. Los demás sabemos que los encargados de lo que llaman «beneficencia» viajan por Mogadiscio en Lamborghinis lanzando puñados de arroz a los indigentes y hambrientos.


  —No soportaría ser tú, tío. Tu corazón debe ser como las nueces adobadas que se venden por Navidad. Muy disacradables.


  —Soy una de las personas más caritativas que conozco —dijo Brian—. Tengo un pago domiciliado de diez libras todos los meses que permite que una familia africana pueda comer y mantener a dos búfalos de agua. Dentro de poco podrán exportar mozzarella de comercio justo. Y si crees que imitando el dialecto indio occidental me vas a intimidar, te equivocas. Tengo un amigo que se llama Azizi, es africano, pero muy buen tío.


  —¿«Pero» muy buen tío? Piensa lo que has dicho. Y soy trilingüe. Hablaba así hasta que me adoptaron. Después aprendí poco a poco a hablar como vosotros —dijo fingiendo un acento británico exagerado.


  Brian miró el torso musculoso de Alexander y sus tríceps abultados y deseó poder llevar también una camiseta blanca ajustada. Estaba deseando reducir la intensidad cada vez mayor de su enfrentamiento. Trató de buscar algo inofensivo.


  —No necesito pensarlo. Azizi es un buen tipo.


  Alexander cambió de tema.


  —Mientras hablamos de mozzarella, ¿quién se encarga de dar de comer a Eva?


  —Cree que la gente lo hará… Muy bíblico, ¿no? Pero hasta que ocurra ese milagro lo hace mi madre, la suya y este tonto que soy yo.


  Puso un trozo de manteca en la sartén y vio cómo se derretía. Antes de que se calentara, colocó dos rebanadas de pan blanco.


  —¡Hombre, no! —exclamó Alexander—. ¡Deja que primero se caliente la grasa!


  Brian le dio la vuelta rápidamente al pan y rompió un huevo en el hueco entre las dos rebanadas. Antes de que la clara del huevo se cuajara, vació el revuelto de huevo en un plato frío y blanco. Se lo comió de pie en la encimera.


  Alexander lo miró con repulsión. Cada una de las comidas de Alexander eran un acontecimiento. Para ellas había que sentarse, tenía que haber un mantel y buenos cubiertos. A los niños menores de diez años no se les permitía el libre acceso a los botes de salsa y tenían que lavarse las manos. A los niños les exigía que pidieran permiso para levantarse de la mesa. Alexander era de la opinión de que una comida preparada sin cariño era mala.


  Brian cayó sobre aquel revuelto viscoso como un perro hambriento. Cuando terminó, se limpió la boca y dejó el plato y el tenedor que había utilizado en el lavavajillas.


  —Siéntate, hombre —dijo Alexander con un suspiro—. Voy a hacerte esa misma comida. Mira y aprende.


  Brian, que seguía teniendo hambre, se sentó.


  20


  RUBY llegó a la mañana siguiente con la colada de Eva y Brian. Estaba planchada y doblada de una forma tan impecable dentro de una cesta de rafia para la ropa que Alexander, que había llegado diez minutos antes para quitar la moqueta del dormitorio de Eva, se sintió tan conmovido que casi se le saltaron las lágrimas al ver lo mucho que Ruby se había esforzado.


  Cuando ella le preguntó si los niños estaban en el colegio, él apenas pudo responderle.


  Se había pasado los primeros diez años de su vida en medio de la mugre y el desorden, levantándose lo suficientemente temprano como para examinar con atención los montones de ropa que tenía en el suelo del dormitorio y así poder ponerse las prendas menos sucias para ir al colegio.


  Cuando Ruby fue arriba cojeando, Alexander apoyó la cara sobre la ropa y aspiró.


  Tras mover por el dormitorio la cama de Eva con ella dentro, Alexander casi perdió la paciencia, pero sólo le dijo:


  —Sería mucho más fácil si te levantaras de la cama.


  —Si no puedes hacerlo solo, puedo pedirle a Brian que te ayude cuando vuelva a casa del trabajo —contestó ella.


  —No. Lo haré yo.


  Al final, tras los muchos ánimos de Eva, consiguió enrollar la moqueta, atarla bien y lanzarla por la ventana. Fue abajo y puso un Post-it bajo la cuerda que la mantenía enrollada. «SÍRVASE USTED MISMO», decía.


  Cuando hubo preparado el té y la tostada y fue a la puerta de la calle con una botella de leche vacía, la moqueta había desaparecido. En el reverso de la nota habían escrito con boli: «MUCHAS GRACIAS. NO TIENE NI IDEA DE LO QUE ESTO SIGNIFICA PARA MÍ».


  Mientras Alexander pulía los viejos tablones del suelo, Eva se arrodilló sobre la cama y miró por la ventana de guillotina que estaba abierta. Tenía puesto un respirador industrial que enseguida hizo que por la zona se corriera el rumor —extendido por la señora Barthi, la mujer del quiosquero— de que Brian había contaminado a su esposa con una especie de bacteria lunar y que las autoridades la habían recluido en su habitación.


  Esa misma tarde, Brian se quedó perplejo cuando la cola del quiosco se diluyó al llegar él.


  El señor Barthi se cubrió la nariz con un pañuelo.


  —Señor, no debería salir por el barrio propagando sus gérmenes lunares.


  Brian pasó tanto rato explicándole al señor Barthi la situación en su casa que el quiosquero se aburrió y deseó que aquel cliente con barbas saliera de su tienda. Pero entonces, para su desesperación, el doctor Beaver inició una larga disertación sobre la ausencia de gérmenes en la luna, lo cual le llevó de algún modo a un monólogo sobre la ausencia de atmósfera en la luna.


  Al final, tras varias insinuaciones entre las que se incluyeron varios bostezos delante de Brian, el señor Barthi cerró la tienda antes de tiempo.


  —Es lo único que podía hacer para conseguir que se fuera —le dijo a su esposa.


  Ella giró el letrero de ABIERTO de nuevo para que se viera desde la calle.


  —Entonces, ¿por qué tienes lágrimas en la cara, pedazo de bobo gordo?


  —Sé que te vas a reír de mí, Sita, pero me aburría tanto que se me han saltado las lágrimas. La próxima vez que entre en la tienda atiéndele tú.


  Más tarde, Brian salió de la carnicería, donde compró un filete de lomo de ternera para él y ocho salchichas finas para Eva. Vio las luces del quiosco encendidas de nuevo. Cruzó la calle y se dirigió a la tienda. El señor Barthi vio que Brian se acercaba y tuvo el tiempo suficiente para darle la vuelta al letrero y echar el cerrojo.


  —¡Señor Barthi! ¿Está ahí? Me he olvidado de mi New Scientist —gritó Brian tocando a la puerta.


  El señor Barthi estaba agachado tras el mostrador.


  —¡Barthi, abra la puerta, sé que está ahí! —volvió a gritar Brian por el agujero del buzón.


  Como no obtuvo respuesta, Brian le dio una patada a la puerta y, a continuación, se dio la vuelta y se fue sin su revista para enfrentarse otra vez al caos de su casa.


  El señor Barthi no levantó la cabeza hasta cinco minutos después.


  Brian le contó a Eva esa noche que, en el futuro, compraría sus revistas científicas por correo para que se las llevaran directamente a casa.


  —Barthi se está riendo de nosotros. Ha bostezado delante de mis narices y ha empezado a llorar. No merece que seamos clientes suyos.


  Eva asintió, aunque en realidad no lo escuchaba. Estaba pensando en Brian Júnior y Brianne.


  Ellos sabían que Eva ya no contestaba al teléfono, pero había otras formas de comunicación.


  Ho estaba en su habitación escribiendo a sus padres con su papel para cartas y un bolígrafo. No podía enviarles un correo electrónico con una noticia así. Debía prepararlos un poco. Cuando vieran la carta escrita con su letra sabrían que tenía algo serio que decirles. Escribió:


  
    Queridos mamá y papá:


    Habéis sido unos padres excelentes. Os respeto y os quiero. Me causa dolor deciros que no he sido un buen hijo.


    Me he enamorado de una chica inglesa que se llama Poppy. Le he dado mi amor, mi cuerpo y todo lo que poseo, incluido el dinero por el que los dos habéis trabajado tanto en la fábrica de zapatos de piel de cocodrilo para enviarme a una universidad inglesa.


    Los padres de Poppy están en cuidados intensivos en un lugar llamado Dundee. Ella se ha gastado todo su dinero, así que le he ido dando del mío hasta que no me ha quedado nada. Ayer le pregunté cuándo podría devolverme el dinero y ella se echó a llorar y me dijo que nunca.


    Mamá y papá, no sé qué hacer. No puedo vivir sin ella. Por favor, no la juzguéis con demasiada severidad. Los padres de Poppy son gente rica e importante que se han estrellado con su avioneta en los acantilados de Dover. Están los dos en coma. Poppy dice que los médicos de Inglaterra son unos corruptos, lo mismo que los de nuestro país. Y sólo mantienen a sus padres con vida si se les paga lo suficiente. Si no, les apagarán las máquinas.


    ¿Podríais enviarme más dinero, por favor? ¿Seguís pensando en vender el apartamento? ¿O en cobrar vuestras pensiones?


    Poppy dice que un giro postal internacional a nombre de Poppy Roberts sería lo mejor. Por favor, ayudadme, padres míos. Si me quedo sin su amor, me mataré.


    Espero que los dos estéis bien y felices.


    Un saludo de vuestro hijo,


    Ho

  


  Ho bajó a echar la carta en una de esas estructuras rojas y cilíndricas a los que los ingleses llaman «buzón». Iba de vuelta a la residencia cuando se encontró con Brian Júnior, que estaba, como siempre, caminando por la acera mientras de forma simultánea leía un libro de ecuaciones y escuchaba su reproductor de MP3 a través de unos cascos. Podía oírse ligeramente un poco de la música. A Ho le sonó como Bach.


  Brian Júnior se dio cuenta de la presencia de Ho y guiñó los ojos con rapidez mientras refunfuñaba algo parecido a «Hola».


  Ho levantó los ojos hacia Brian Júnior. Y deseó ser tan alto como él y ser igual de guapo. También le gustaría tener un espeso pelo rubio. ¡Y esos dientes! ¿Y cómo era posible que esa ropa barata y desaliñada le quedara tan bien?


  Si Ho hubiese sido inglés habría vestido con ropa de caballero. Trajes de tweed de Burberry y camisas de Savile Row. Zapatos de marca Church. Sus padres le habían comprado ropa para que se la pusiera en su universidad inglesa, pero las prendas que habían elegido eran de proletario. Era muy difícil llevar una camiseta del Manchester United en Leeds. Se acercaban desconocidos por la calle y le insultaban. Por suerte, tenía el amor de Poppy.


  —Brian Júnior, ¿puedo hablar contigo de dinero?


  —¿Dinero? —repitió Brian Júnior, como si nunca antes hubiese escuchado esa palabra. A Brian Júnior nunca le había preocupado el dinero y suponía, estaba completamente seguro, que algún día se haría rico.


  —Creo que tienes dinero —continuó Ho—. Y yo no. Así que, si me dieras un poco del dinero que tienes, los dos seríamos felices, ¿no?


  —Guay —farfulló Brian Júnior. Después se dio la vuelta y volvió a caminar en la dirección de donde venía, con el rostro encendido por la vergüenza. No podía soportar la humillación de Ho.


  Esa noche alguien llamó a la puerta de Ho.


  Era Brian Júnior, Que llevaba en la mano un fajo de billetes. Se los dio a Ho y volvió corriendo a su habitación.


  Éste contó los billetes en la cama. Había setenta libras. No era nada. ¡Nada!


  Compraría arroz y verduras para él, pero ¿y Poppy?


  ¿Cómo iba a decirle que no tenía dinero para los médicos corruptos?
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  EVA estaba extasiada con su habitación toda blanca. Alexander había estado trabajando todo el día hasta bien entrada la tarde pintando el techo, las paredes, la madera que rodeaba las ventanas y los tablones del suelo de color blanco mate. Eva le había pedido que dejara el cabecero de la cama contra la ventana. Desde allí podría ver toda la calle y más allá, hasta la ligera sombra de las colinas, los árboles de hoja perenne y las ramas desnudas de los de hoja caduca.


  El olor de la pintura reciente era abrumador cuando Brian llegó por fin del trabajo. Fue por la casa abriendo ventanas. Abrió la puerta de lo que ahora trataba de llamar «la habitación de Eva». Quedó por un momento cegado por la fuerte blancura de aquel espacio.


  —¡No entres! —exclamó Eva—. El suelo aún no se ha secado.


  El pie derecho de Brian se quedó levitando por encima del suelo peguntoso pero consiguió recuperar el equilibrio.


  —Lo siento —dijo Eva.


  —¿Por qué lo sientes? —preguntó Brian.


  —No quería ser brusca contigo.


  —¿Crees que unas cuantas palabras mordaces van a hacerme daño cuando ya has destrozado mi vida y nuestro matrimonio? —Brian hablaba con voz ahogada.


  A su mente acudió una imagen de un Bambi huérfano y casi perdió el control de sus emociones.


  —Tengo una palabra para decirte —dijo Eva. Iba a pronunciar la palabra «yo», pero se mordió la lengua. Sabía que era en parte culpable de aquella situación en la que se encontraban.


  Conocía íntimamente a Brian desde hacía casi treinta años. Él formaba parte de su ADN.


  —Me muero por hacer un pis —dijo él por fin.


  Miró con anhelo hacia el baño del dormitorio, pero la pintura fresca se interponía entre ellos, como agua a medio congelar entre dos icebergs. Eva tiró del cable para apagar la luz del techo y él se fue para utilizar el otro baño.


  Ella miró hacia la ventana.


  Casi había luna llena, brillante a través del esqueleto del sicómoro de final de otoño.


  Brian se sentó abajo en la sala de estar. ¿Qué le había ocurrido a la encantadora y acogedora casa de la que una vez había disfrutado? Pasó la vista por la habitación. Las plantas estaban muertas, al igual que las flores que aún estaban metidas en un agua viscosa y maloliente. Las lámparas que antes le daban a la habitación un resplandor dorado también estaban muertas. No se molestó en encenderlas. No había fuego en la chimenea y los coloridos cojines que antes facilitaban su consuelo cuando veía las noticias de la noche al terminar el día estaban apilados a ambos lados de la chimenea.


  Levantó los ojos hacia la fotografía familiar que había sobre la repisa de la chimenea. Se la habían hecho en Disney World. Habían hecho escala en Orlando tras dos semanas en Houston y compró entradas para pasar un solo día. Se sintió decepcionado ante la apagada reacción de Eva y los mellizos cuando se lo contó imitando sonidos y canciones con fanfarria de trompetas.


  Dentro del parque temático, cuando un Mickey Mouse gigante les preguntó con voz chillona si querían un recuerdo de su visita en forma de fotografía, Brian aceptó y le dio veinte dólares.


  Adoptaron una pose exagerada mientras Brian le decía a Eva y a los mellizos: «¡Poned una gran sonrisa!».


  Los mellizos enseñaron sus dientes como chimpancés asustados, pero Eva se quedó mirando fijamente al frente preguntándose cómo podía Mickey Mouse manipular la cámara con sus grandes y enguantadas seudomanos.


  Tras la última fotografía, Goofy se acercó arrastrando sus pies por el asfalto caliente.


  —Oye, yo me voy, joder —le dijo a Mickey a través de un agujero entre sus dientes de arbotante.


  —¡Vaya, hombre! ¿Qué coño ha pasado?


  —Esa jodida puta, Cenicienta, me ha vuelto a dar una patada en las pelotas.


  —¡Por favor! ¡Están aquí mis niños! —exclamó Brian.


  —¿Niños? —se mofó Goofy—. ¡Joder, no se quede conmigo! Parecen mayores, inglés. ¡Tienen dientes como rocas rotas!


  —Quién fue a hablar —le dijo Brian a Goofy—. ¡Mírate tus puñeteros dientes! Van a acabar en el puto suelo como sigas insultando a mis hijos.


  Mickey se colocó entre Brian y Goofy.


  —¡Eh! ¡Eh! ¡Venga, estamos en Disney World!


  Brian se levantó y miró con atención el rostro de Eva en la fotografía. ¿Por qué no se había dado cuenta antes de que parecía tan infeliz? Se sacó el pañuelo del bolsillo y limpió el cristal y el marco y, a continuación, lo volvió a poner donde había estado durante seis años.


  La casa estaba muerta ahora que Eva se había ido.
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  BRIANNE estaba sentada en su estrecha cama mirando a la pared de enfrente. Alexander se había ido media hora antes tras dejarle la estantería y las joyas, pero llevándose con él sin darse cuenta el antes virgen corazón de Brianne. La inundó una increíble alegría.


  —Le amo —dijo en voz alta.


  Deseó entonces haberse molestado en hacer amigas. Quería llamar a alguien para contarle la buena noticia. Brian Júnior no mostraría interés, Poppy le daría la vuelta a la noticia para su propio provecho y su madre se había vuelto loca. Sólo lo tenía a él para contárselo.


  Cogió la tarjeta de visita de Alexander y sacó su teléfono móvil. Respondió de forma tan inmediata como ilegal… Iba conduciendo a ciento veinte kilómetros por hora y por el carril central de la M1, dirección sur.


  —Aquí el hombre de la furgoneta blanca.


  —¿Alexander?


  —¿Brianne?


  —Sí, he olvidado darte las gracias por traerme las cosas de mamá. Has sido muy amable.


  —No ha sido por amabilidad. Es mi trabajo, Brianne. Me van a pagar por ello.


  —¿Dónde estás?


  —Acabo de entrar en la autopista. Estoy atrapado entre dos camiones. Si el de delante frena, me hace picadillo.


  —¡Alexander, apaga el teléfono ahora mismo!


  Se imaginó su cuerpo destrozado sobre la carretera rodeado de vehículos de emergencias. Podía ver claramente un helicóptero sobrevolando por encima de él, esperando a llevarlo a algún hospital.


  —Ten cuidado, ¿eh? Tu vida es muy valiosa.


  Hizo lo que ella le pidió y cortó el teléfono. No sabía que la chica albergaba sentimientos tan fuertes. Había mostrado muy poca emoción cuando le entregó las joyas de su madre.


  Brianne salió a la calle y se paseó a paso rápido a un lado y a otro del edificio de la residencia. Era una noche fría y no iba vestida para estar a la intemperie, pero no le importó. La posibilidad del amor le había ablandado el rostro y enderezado la espalda.


  ¿Cómo es que había vivido tanto tiempo sin saber de su existencia?


  Todas esas cosas del amor que antes despreciaba: los corazones, las canciones, la luna de junio, las flores… Quería que él le regalara un osito de peluche agarrado a una rosa de plástico. Antes de ese día los hombres le daban igual. La mayoría eran niños mimados. Pero él… él era digno de adoración.


  Parecía un príncipe negro.


  Nunca había dejado que ningún hombre le tocara los pechos ni lo que ella llamaba sus partes íntimas. Pero mientras caminaba bajo el frío pudo sentir cómo su cuerpo se derretía, se disolvía. Lo deseaba. Se sentía incompleta sin él.


  Poppy miró por su ventana y se quedó asombrada al ver a Brianne caminando arriba y abajo en pijama, con su aliento visible, como un ectoplasma. Dio toques en la ventana y vio que Brianne miraba hacia arriba, la saludaba con la mano y sonreía. Poppy se preguntó qué droga se habría tomado. Se puso el kimono de seda roja que había robado en Debenhams y bajó corriendo las escaleras.
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  ERA el día anterior a la noche de Guy Fawkes, pero ya se veían algunos fuegos artificiales cuando Brian y Titania llegaron a una reunión de personal del Centro Espacial Nacional[12].


  El marido de Titania, Guy Noble, al que sus amigos llamaban «Gorila», le había escrito al profesor Brady quejándose de que su mujer estaba teniendo «una tórrida aventura sexual en el trabajo con ese bufón del doctor Brian Beaver». Titania había confesado haber mantenido relaciones sexuales en la Sala Blanca, donde estaba la sonda lunar de última generación. Se llamaba Walkers en la Luna, en honor a su patrocinador principal, una fábrica de patatas fritas de Leicester.


  En la reunión estaba todo el personal, incluidas las limpiadoras, el equipo de mantenimiento y el encargado del cuidado del césped. Era una máxima de la filosofía de gestión del profesor Brady —alias Pantalones de Cuero— que su equipo formara «un todos a una». Estaban sentados en el planetario, lo cual le daba un tono épico y universal a su conversación.


  —A mí no me importa con quién folle, doctor Beaver —dijo Pantalones de Cuero—. El problema es que ha decidido hacerlo en la Sala Blanca. Podría haber contaminado la atmósfera o el instrumental y poner en peligro todo el proyecto. Y, en última instancia, contaminar también la superficie lunar.


  —¿Y ha ocurrido eso? —preguntó Brian.


  —No —admitió Pantalones de Cuero—. Las indicaciones son limpias. Pero han sido necesarios treinta y seis hombres y mujeres para que lo verifiquen. Un tiempo que no tenemos. Ya vamos retrasados.


  Titania, que estaba escondida tras un largo fleco de cabello rojo, levantó la mano.


  —¿Puedo decir en mi defensa que el sexo fue realmente «tórrido»? Pero el peligro era mínimo. Los dos llevábamos prendas estériles y habíamos terminado en noventa segundos.


  Sus compañeros se rieron y miraron a Brian.


  Varias venas empezaron a palpitarle en la cabeza y el cuello.


  Se apresuró a contraatacar.


  —No fue más que un revolcón. —Miró a su alrededor esperando que los presentes encontraran aquello divertido.


  Se oyó una honda inspiración y una de las limpiadoras apretó la mano de Titania.


  Brian continuó sin darse cuenta de que se había ofrecido voluntario para cavar su propia tumba.


  —El calificativo «turgente» definiría mejor nuestra relación últimamente.


  Uno de los administrativos se dirigió rápidamente hacia la puerta apretando un pañuelo contra su rostro.


  —Venga, tíos —dijo Pantalones de Cuero—. Vamos a serenarnos. Aquí todos somos profesionales, ¿no? Incluso las limpiadoras, ¿verdad? —Lanzó una sonrisa al grupo de limpiadoras con la intención de demostrar que las valoraba a ellas y a su trabajo.


  —El sexo con el Gorila tardó un poco en empezar, pero una vez que tropezó con mi clítoris los dos hemos pasado muy buenos momentos —explicó Titania entre sollozos.


  Hubo un terrible silencio y la limpiadora retiró la mano de la de Titania.


  —A mí me gusta experimentar —le dijo un técnico a otro que estaba a su lado—, pero no llego al bestialismo. Me parece condenadamente peligroso.


  Titania se quedó sorprendida ante el desprecio obvio y público que Brian mostró por ella. Se tocó el fleco para que ocultara las arrugas de su frente, hurgó en su bolso buscando el pintalabios que pensó que se le había ido de la cara diez años atrás.


  —De todos modos, Brian, nuestras relaciones sexuales son tórridas bastante a menudo —dijo con una voz que parecía a punto de romperse—. La semana pasada sin ir más lejos estuvo haciéndome cosquillas en los pezones con el cepillo del pelo de su esposa mientras me gritaba que era una puta sucia y que iba a castigarme atándome al telescopio grande y a hacer que el profesor Brady me diera por detrás.


  —¡No por detrás! —gritó Brian dando un brinco—. ¡Yo no dije que por detrás!


  Wayne Tonkin, el encargado del césped, soltó una fuerte carcajada.


  —¡Oiga, Beaver, no me incluya en sus fantasías morbosas! —dijo el profesor Brady con tono de enfado.


  Titania miró a los congregados.


  —Os ha incluido a todos en algún momento —dijo.


  Algunos de los compañeros de Brian sintieron repulsión ante aquella revelación, pero la mayoría estaban encantados en el fondo.


  El profesor Brady tenía un dilema. ¿Podía suspender o castigar de algún otro modo al doctor Beaver por haber utilizado a sus compañeros como estimulantes sexuales? ¿Las fantasías sexuales estaban incluidas en la categoría de «acoso sexual en el trabajo»? ¿Había algo en sus contratos que supusiera que habían sufrido abusos por las fantasías de Beaver?


  La señora Hordern se colocó bien el mono de trabajo.


  —Es su pobre mujer la que me da pena. Apuesto a que está buscando ese cepillo por todas partes —dijo.


  —No pierda el tiempo sintiendo pena por Eva Beaver, señora Hordern —repuso Titania—. No es más que un trozo de carne en la cama. ¡No se levanta! Brian tiene que prepararse la cena cada noche.


  —Oye, tíos, así no avanzamos —intervino Pantalones de Cuero—. Deberíamos centrarnos en el próximo lanzamiento de Walkers en la Luna.


  —Joder, ¿y cuántos miles de millones de libras se están gastando ustedes en otro torpe intento de llegar a la jodida luna? ¿No se han enterado? Los yanquis ya lo hicieron en 1969. ¡Y mientras tanto yo tengo que intentar cortar el maldito césped con un cortacésped que no corta!


  Pantalones de Cuero se arrepentía a veces de su política de todos a una. Ésta fue una de ellas.


  Los ingenieros de operaciones de vuelo —un grupo rebelde y problemático— aprovecharon la oportunidad para volver a sacar a colación una anterior discusión técnica sobre la velocidad. Expresiones como «órbita elíptica regresiva» y «presupuesto del Delta-V» fueron pronunciadas por la sala.


  Pantalones de Cuero trató de gritarles:


  —¡Vamos, tíos!


  Pero ninguna voz era más alta ni vociferante que la de Wayne Tonkin, que imitaba a Barry White cantando en el pub de su barrio, The Dog and Compass. Su voz agitó el cielo artificial que había sobre sus cabezas.


  —Que levante la mano quien quiera un nuevo cortacésped de última generación y con asiento.


  La decisión fue tomada casi por unanimidad.


  Titania fue la primera en marcharse junto con un séquito de compasivo personal femenino. Brian se quedó solo en la sala.


  Tenía miedo de perder su trabajo. Se había rumoreado que habría bajas involuntarias y él tenía cincuenta y cinco años, una edad peligrosa en un mundo de jóvenes. Empezaba a haber brechas en los conocimientos de Brian. Sentía que el tren se estaba alejando y que, por mucho que él corriera, nunca sería capaz de alcanzarlo.
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  EVA estaba tumbada en la cama contemplando el cielo nocturno, que estaba lleno de pequeñas explosiones de colores y formas espléndidas. Oyó a lo lejos un camión de bomberos y olió el humo de infinitas hogueras. Sintió pena por todas las mujeres que había por ahí y que, en ese mismo momento, estaban dando de comer a sus familias e invitados en sus fiestas de las hogueras. Recordó la noche de hogueras de 2010, también conocida como El Gran Desastre. Brian había puesto un cartel en el trabajo que decía:


  
    ¡AVISO A TODOS LOS LUMBRERAS!


    ¡Venid con Brian y Eva a celebrar la muerte de Guy Fawkes!


    ¡Católicos, andaos con cuidado!

  


  Eva había ido de compras la mañana del día 5. Brian le había dicho que preparara suficiente comida como para treinta personas, así que fue con el coche a Morrisons y compró:


  
    60 salchichas de cerdo


    2 kilos de cebollas


    60 bollos de pan


    35 patatas para asar


    un trozo enorme de queso Cheddar


    24 botes de alubias en salsa de tomate Heinz


    30 galletas de Guy Fawkes de las nuevas


    un bote grande de salsa de tomate Heinz


    3 paquetes de mantequilla


    ingredientes para caramelos de manzana para treinta


    una careta y un sombrero de Guy Fawkes


    10 faroles chinos ecológicos


    6 botellas de vino rosado


    6 botellas de vino blanco


    6 botellas de vino tinto


    un barril de cerveza Kronenburg


    dos cajas de latas de John Smith

  


  Se hizo daño en la espalda al levantar el barril de Kronenburg del carrito para meterlo en el maletero del coche. De camino a casa se gastó casi doscientas libras en dos cajas de surtido de fuegos artificiales y bengalas para los niños.


  La tarde la pasó arrastrando un colchón húmedo desde el garaje por el jardín y colocándolo sobre la pequeña hoguera, construyendo una efigie de Guy Fawkes, haciendo caramelos de manzana (cortando también astillas para los palos de los caramelos de manzana), limpiando el baño de abajo, pasando la aspiradora por la sala de estar, limpiando a fondo la cocina, seleccionando música agradable y limpiando el patio con la manguera.


  Brian había pedido a sus invitados que fueran a las seis, así que Eva llenó el horno con el primer turno de patatas a las cinco y media, sacó la comida fría y las bebidas, lavó y secó la cristalería, colocó velas en faroles a prueba de vientos y esperó.


  A las siete y diez sonó por fin el timbre de la puerta y Eva escuchó la voz de Brian.


  —Señora Hordern, encantado de verla. ¿Es éste el señor Hordern? —Mientras cogía sus abrigos, preguntó—: ¿Han venido todos juntos? ¿Los demás están aparcando?


  —No, hemos venido solos —contestó ella.


  —Ha sido la noche más horrible de mi vida —declaró Eva cuando por fin se fueron—. Y en ello incluyo la noche que di a luz a los mellizos. ¿Qué ha pasado, Brian? ¿Tanto te odian tus compañeros de trabajo?


  —No lo entiendo —respondió—. Puede que mi cartel se cayera del tablón. Sólo usé una chincheta.


  —Sí, eso ha debido de pasar. Ha sido la chincheta.


  —¿Has visto cuando he soltado mis cohetes especiales Beaver? —preguntó Brian más tarde, mientras compartían una segunda botella de borgoña—. Ninguno de ellos ha dicho un «oooh» ni un «aaah». ¡Se han limitado a quedarse sentados llenando sus estúpidas caras con carbohidratos y grasa! Me he pasado siete días construyéndolos. Con gran riesgo por mi parte. O sea, he estado trabajando con materiales volubles. En cualquier momento podríamos haber terminado hechos papilla, yo y los cobertizos.


  —Eran unos cohetes muy bonitos, Brian —dijo Eva. Sentía verdadera pena por él.


  Había observado su cara cada vez que lanzaba un cohete. Estaba tan emocionado como un niño y seguía la trayectoria y la altura de cada proyectil con la mirada de un padre orgulloso que ve a su bebé caminar por primera vez.


  Ahora, Eva estaba mirando su habitación blanca mientras pensaba: «Pero eso era antes y esto es ahora. No tengo absolutamente nada que hacer salvo ver cómo la luz se mueve por el cielo».
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  EVA llevaba siete semanas en la cama y había perdido más de seis kilos de peso. Tenía la piel escamosa y le parecía que estaba perdiendo demasiado pelo.


  A veces, Brian le llevaba un té con una tostada. Se lo daba con un suspiro de autocompasión. En muchas ocasiones, el té estaba frío y la tostada poco hecha, pero ella siempre le daba las gracias de manera efusiva.


  Lo necesitaba.


  Las mañanas en que se olvidaba de Eva o tenía demasiada prisa como para acordarse del desayuno, ella se quedaba hambrienta. Por ahora, iba en contra de las normas de Eva guardar comida en la habitación. Y la única bebida que se permitía tomar era agua.


  Un día Ruby hizo el intento de convencerla de que se bebiera un vaso de bebida energética Lucozade.


  —Esto te levantará y te pondrá en movimiento. Cuando tuve neumonía y me debatía entre la vida y la muerte, pues llegué a la boca del túnel y pude ver la luz al otro lado, tu padre vino a verme con una botella de Lucozade. Le di un sorbo, y, en fin, me puse como el monstruo de Frankenstein después de que le alcanzara el rayo. ¡Me levanté de la cama y me puse a andar!


  —Entonces, ¿no tuvo nada que ver con los antibióticos que te estaban inyectando? —preguntó Eva.


  —¡No! —exclamó Ruby—. Mi especialista, el señor Briars, admitió que no sabía qué más hacer. Lo había probado todo, incluso rezar para evitar que siguiera ese túnel.


  —Entonces, el señor Briars, que se ha formado durante diez años, ha dado conferencias y ha escrito numerosos trabajos sobre neumonía, ¿fracasó contigo? ¿Y unos cuantos sorbos de glucosa con gas te devolvieron la vida?


  —¡Sí! —Los ojos de Ruby brillaban—. ¡Fue el Lucozade lo que lo hizo!


  Los primeros días de la autorreclusión de Eva, su suegra, Yvonne, le había preparado comida cada dos días. Preparaba comidas sencillas de buena carne y verduras y creía que un abundante acompañamiento de salsa de carne concentrada hacía que cada comida se convirtiera en un banquete de alta cocina. Nunca sospechaba de los platos limpios que dejaba Eva, creyendo que, por fin, había abandonado su gusto por la estúpida comida extranjera y que afortunadamente había vuelto a la cocina tradicional inglesa que tan bien se le daba a Yvonne.


  Yvonne nunca debió saber que su comida (cocinada sin ganas y con muchos suspiros de sacrificio, choques de cacerolas y golpes de sartenes) terminaba siendo regalada a una familia de zorros que se habían instalado detrás de un laurel descuidado que había en el jardín delantero de Eva. Aquellas criaturas excesivamente confiadas, aburridas de estar alimentándose de sobras de risotto, ensalada de huevas de pescado y cosas parecidas que dejaban los residentes de auténtica clase media, que eran la mayor parte de los que vivían en la calle de Eva, se peleaban por las chuletas y la carne picada de Yvonne. Parecía que ellos también preferían la comida tradicional inglesa.


  Cada día que venía Yvonne, sobre las siete de la tarde Eva se acercaba al borde de la cama y vaciaba el plato por la ventana abierta. Le encantaba ver a los zorros comiendo y lamiéndose los hocicos para limpiárselos. A veces, Eva incluso se imaginaba que las hembras levantaban la vista hacia la casa y la saludaban con un gesto de solidaridad femenina.


  Hubo una vez en que Yvonne se quedó desconcertada cuando vio un trozo de hígado y beicon en el porche y una de sus albóndigas caseras en la acera delante de la casa de Eva.


  Un día de mediados de noviembre, Alexander fue a ver a Eva cuando iba de camino a un trabajo.


  —¿Sabes que cada vez pareces más un esqueleto? —le preguntó.


  —No estoy a dieta —contestó Eva.


  —Necesitas ingerir buena comida, comida que te guste. Escribe una lista y yo lo organizaré con tu marido.


  Eva solía pensar en la comida que de verdad le gustaba. Tenía tiempo de sobra para pensar pero, al final, terminó con una selección sorprendentemente pequeña y modesta.


  —Se levantaría corriendo de esa cama si alguien le prendiera fuego en el culo —le dijo Ruby a Brian—. Eres demasiado blando con ella.


  —Me da miedo —admitió Brian—. Antes yo levantaba la vista de algún libro o de la chuleta que estaba cortando y ella me estaba mirando.


  Iban caminando por el supermercado Morrisons con un carrito, seleccionando los ingredientes para las comidas de Brian. Éste llevaba la lista de Eva en el bolsillo.


  —Ella siempre ha tenido esa mirada —dijo Ruby deteniéndose en la sección de salteados—. Siempre he querido hacer salteados pero no tengo un won de esos.


  Brian no se molestó en corregir a su suegra. Quería concentrarse en Eva y en el motivo por el que no se levantaba de lo que antes era la cama de los dos.


  No era un mal marido, pensó. Nunca la agredió, con fuerza. Había habido algún empujón y una vez —tras encontrar una tarjeta de San Valentín que ella había recibido y había escondido detrás de un caldero y que decía: «Eva, déjale, vente conmigo»—, él la colgó boca abajo desde el rellano. Había sido una broma, claro. Lo cierto es que le costó recogerla por encima de la barandilla y, en un momento, parecía que se le podía caer sobre las baldosas de abajo. Pero no había necesidad alguna de que Eva se pusiera a gritar con tanta fuerza como lo hizo. Fue puro exhibicionismo.


  Eva tenía muy poco sentido del humor, pensó. Aunque a menudo la escuchó reír con otras personas en la habitación de al lado.


  Él y Titania se estaban siempre riendo. Compartían su amor por Benny Hill y el programa de radio de The Goons. Titania sabía hacer una imitación desternillante de Benny cantando Erni (el lechero más gordo de occidente). Y no le había importado que la tirara al embalse de Rutland Water. Se lo tomó a risa.


  En ese momento, Ruby le preguntó cuánto costaba un won.


  —Unas cuarenta libras —contestó tras pensarlo.


  —No, no me acostumbraría a usarlo —dijo ella estremeciéndose—. Yo ya tengo los días contados.


  Brian sacó la lista de la compra de Eva. Se la enseñó a Ruby y los dos se rieron. Esto es lo que Eva había escrito:


  
    2 croissants


    albahaca


    una bolsa grande de revuelto de frutos secos


    plátanos


    caja de uvas (sin pepitas si es posible)


    6 huevos de gallinas en libertad


    2 paquetes de Smarties para los hijos de Alex


    queso rojo


    una bolsa de mozzarella


    2 tomates grandes y duros


    sal marina fina


    un bote de pimienta negra y roja


    4 botellas grandes de San Pellegrino (agua)


    2 cartones de zumo de pomelo


    un cuchillo de filo dentado


    una botella de aceite de oliva virgen extra


    una botella de vinagre balsámico


    una botella grande de vodka (no Smirnoff)


    2 botellas grandes de tónica Light (sólo Schweppes)


    Vogue


    Private Eye[13]


    The Spectator[14]


    cigarros Dunhill Mentol

  


  Después de habérsele saltado las lágrimas de la risa, Ruby quiso limpiarse los ojos. Ninguno de los dos llevaba pañuelo, pero, como iban caminando por el pasillo de los rollos de papel higiénico, Ruby abrió un paquete y sacó uno. No consiguió encontrar el principio del rollo, así que Brian se lo cogió y localizó el filo, que estaba fuertemente pegado a las otras capas que había debajo. Tras unos momentos de dificultad, empezó a bramar con frustración, arrancó una bola de papel del rollo y volvió a poner el resto en el estante.


  Ruby se estuvo riendo un largo rato cuando encontraron la botella de San Pellegrino, e incluso más cuando vio el aceite de oliva extra.


  —Yo solía poner aceite en los oídos de Eva cuando le dolían —dijo—. Y ahora ella se lo echa a la ensalada. —Se quedó escandalizada en la sección de periódicos y revistas al ver el precio del Vogue—. ¿Cuatro libras con diez? ¡Con ese dinero se pueden comprar dos bolsas de patatas para asar! Se está riendo de ti, Brian. Si yo fuera tú, la dejaría morirse de hambre en la cama. —Los croissants provocaron otro arrebato—. ¡No son más que unas cuantas láminas de masa y aire!


  —Siempre ha sido muy esnob con la comida —la disculpó Brian.


  —Es desde que fue a París con su clase —le explicó Ruby—. Volvió muy engreída. Todo era merci, bonjour y «¡Ay, qué panes, mamá!». Y ponía día y noche a esa mujercita de la voz irritante.


  —Edith Piaf —aclaró Brian—. Una franchute que me conozco muy bien.


  —Volvió a ir después de terminar los estudios. Trabajó en una tienda de patatas fritas haciendo turno doble para comprarse el billete a París.


  Brain se quedó sorprendido.


  —No me lo había dicho. ¿Cuánto tiempo estuvo?


  —Fue un año exacto. Volvió con una maleta de Louis Vuitton llena de vestidos y zapatos preciosos. ¡Hechos a mano! ¡Y perfume! Botes grandes. Nunca habla de ello. Creo que algún chulo francés le partió el corazón.


  Estaban bloqueando el pasillo. Una joven con un niño pequeño sentado en el carrito chocó contra ellos.


  —¡Otra vez! —gritó el niño.


  —¿Qué hizo en Francia? —preguntó Brian—. ¿Y por qué no me ha contado nada de su viaje a París?


  —Era una chica reservada y se ha convertido en una mujer reservada. Y bueno, ¿dónde está esa maldita sal marina de las narices?


  Eva le dio a Brian instrucciones sobre cómo hacer una ensalada de tomate y mozzarella.


  —Por favor, no añadas ni quites ninguno de los ingredientes y te suplico que respetes las medidas.


  Le dijo qué plato utilizar y qué servilleta. Tanta precisión hizo que Brian se volviera más patoso que nunca.


  ¿Se había pasado con el aceite? ¿Le había dicho que despedazara la albahaca o que la cortara? ¿Debía añadir limón y hielo a su vodka con tónica? No se lo había dicho, así que los dejó fuera.


  Eva pudo oler la albahaca y los tomates antes de que él abriera la puerta del dormitorio con el pie.


  Colocó la bandeja en el regazo de ella y se quedó de pie junto a la cama, esperando su aprobación.


  Ella vio de inmediato que había cortado los tomates en trozos grandes con un cuchillo romo, que la albahaca seguía teniendo los tallos y que obviamente no la había lavado. A pesar de sus instrucciones estrictas de que no añadiera nada más, Brian había improvisado un adorno alrededor del filo del plato con orégano seco.


  Consiguió contenerse y, cuándo él le preguntó si estaba bien, ella contestó:


  —Se me hace la boca agua.


  Le estaba sinceramente agradecida. Sabía lo difícil que era llevar una casa y estar sujeto a un trabajo a jornada completa.


  E imaginó que estaba echando de menos a Titania.
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  ERAN las seis y media de la mañana. La escarcha había adornado los árboles y los arbustos durante la noche, dándole al aparcamiento del Centro Espacial un resplandor etéreo mientras la señora Hordern se acercaba. Por las posiciones de los coches, aparcados de cualquier forma, tuvo claro que algo gordo había pasado. Normalmente, cada miembro del personal se ceñía estrictamente a sus aparcamientos asignados. En el pasado había habido peleas a puñetazos por alguna violación insignificante de las normas de uso (que se mostraban tras un cristal de una pequeña vitrina situada en lo alto de un poste de madera en un rincón apartado del aparcamiento).


  La señora Hordern vio a Wayne Tonkin saliendo del edificio de Investigaciones cuando ella entraba.


  —¿Qué pasa? —preguntó ella haciendo una señal con la cabeza hacia el aparcamiento.


  —Espero que no haya reservado todavía sus vacaciones, señora Hordern, porque la semana que viene nos vamos a chamuscar todos.


  —¿A qué hora?


  —A mediodía —contestó él haciendo un esfuerzo por ser conciso.


  —Entonces, ¿no es necesario que compre el árbol de Navidad?


  —No —contestó Wayne.


  Cuando la señora Hordern entró, vio que los trabajadores habían llegado directamente desde sus camas.


  Pantalones de Cuero estaba vestido con un pijama de seda azul claro. Por una vez, no le dedicó su sonrisa de actor de Hollywood.


  —¿Qué ocurre? —preguntó.


  —Nada. Nada en absoluto —contestó él—. La tierra sigue girando.


  La señora Hordern entró en el guardarropa del personal para colgar su abrigo y cambiarse las botas por los zapatos Crocs que se ponía en el trabajo. Oyó sollozos procedentes de una cabina del servicio. Supo que era Titania porque la doctora Sabelotodo siempre iba al guardarropa a llorar. La señora Hordern llamó a la puerta del aseo y le preguntó a Titania si podía ayudarla en algo.


  Sintió un desplante cuando la puerta se abrió y Titania le gritó:


  —¡No lo creo! ¿Conoce usted el modelo estándar de física de partículas y su lugar en el continuo espacio-tiempo, señora Hordern?


  La limpiadora admitió que no lo conocía.


  —¡Pues entonces, no se meta donde no la llaman! Mi problema está completamente relacionado con mi investigación, que nunca voy a terminar. ¡Le he dedicado mi vida a esas partículas!


  Mientras la señora Hordern recorría el pasillo empujando la máquina para fregar el suelo, pensó: «Esto no va bien».


  Cuando pasó por la puerta que tenía el letrero de «Objetos cercanos a la Tierra», Brian Beaver estalló con un gritó:


  —¡Por el amor de Dios, apaguen esa máquina! ¡Estamos tratando de pensar aquí dentro!


  —Puede que sea así, pero este suelo no se va a limpiar solo, ¿no? —contestó la señora Hordern—. No hace falta que blasfeme. ¡No lo permito en mi casa ni tampoco aquí!


  Brian se retiró a su escritorio, donde en una hilera de ordenadores se desplazaban unos números rápidamente y una trayectoria parpadeante de color rojo que se entrecruzaba con un enorme objeto esférico. La sala estaba atestada de gente que miraba en silencio sus pantallas. Varios de sus compañeros de trabajo se apretujaban para mirar nerviosos por encima de su hombro mientras sus dedos recorrían el teclado.


  —Quizá sea bueno que vuelva a comprobar de nuevo la información de Australia, doctor Beaver, antes de que todo el mundo dirija su atención hacia nosotros —dijo Pantalones de Cuero—. Es importante que hagamos esto bien.


  —Estoy casi seguro —contestó Brian—. Pero no todos los modelos informáticos concuerdan.


  —¡Casi! —gritó Pantalones de Cuero—. ¿Despertamos al primer ministro, al secretario general de las Naciones Unidas y al presidente de los Estados Unidos para decirles que estamos casi seguros de que la tierra está jodida?


  —Usted no va a despertar al presidente —dijo Brian con tono pedante—. La llamada irá dirigida a la oficina de enlace político de la NASA. —A continuación, siguió en voz baja—. Podría ser que los metadatos de los mapas de estrellas estén alterados. Siempre hemos sabido que la integración de nuestra base de datos era potencialmente dudosa. Y me confié en que las técnicas de interpolación de la doctora Abbot…


  —¿Y dónde está cuando se la necesita? —exclamó Pantalones de Cuero—. ¡De maldita baja maternal en su preciosa montaña de Gales dando de mamar a su baboso de cara redonda, sin teléfono fijo ni cobertura de móvil, y el aparato de más alta tecnología que tiene en esa pocilga llena de barro a la que ella llama casa de campo es una jodida tostadora de marca Dualit! ¡Localizad a esa borracha!


  Varias horas después, cuando la señora Hordern pasó de nuevo junto al despacho con la máquina eléctrica para pulir el suelo, miró con cuidado a través de la puerta entreabierta y vio a un pequeño grupo de gente riéndose y estrechándose las manos. Aquella escena le recordó a Skippy, el canguro de la televisión, cuando él y sus amigos humanos habían superado sus dificultades al final de cada episodio.


  Brian estaba sentado aparte, con las manos entrelazadas, mirando al suelo.


  Cuando la señora Hordern salía del trabajo, pasó junto a Wayne Tonkin. Estaba limpiando su nuevo cortacésped con asiento.


  —Así que el mundo no se va a acabar la semana que viene —dijo Wayne deteniéndose—. Ese estúpido de Beaver había hecho mal la suma. Ese asteroide va a pasar a más de cuarenta y tres millones de kilómetros de nosotros.


  —Yo esperaba ya que no hubiese Navidad —respondió la señora Hordern—. Es mucho trabajo. Ningún desgraciado levanta un dedo en mi casa aparte de mí.


  Wayne puso los ojos en blanco y encendió el motor del cortacésped. Estaba deseando utilizarlo, pero aquel maldito tiempo no le dejaría hacerlo todavía durante unos meses.
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  BRIAN Júnior y Brianne no estaban seguros de cómo Poppy llegó a meterse en el coche del padre de ellos cuando los llevó desde Leeds hasta Leicester para las vacaciones de Navidad. Ninguno de los dos quería que se subiera al coche ni que entrara en su casa y la perspectiva de pasar cuatro semanas con ella les espantaba y horrorizaba a los dos.


  A Poppy le habían dicho que esperaban abajo a Brian, así que se dejó caer por el vestíbulo esperando poder presentarse. Había oído a los mellizos riéndose del pésimo gusto de su padre con la ropa y había visto una foto del doctor Beaver en la que su rostro estaba escondido tras una barba negra despeinada, así que sabía qué era lo que tenía que buscar. Por el vestíbulo pasaron varios candidatos probables antes de que apareciera el doctor Beaver.


  Cuando Brian pulsó el botón para que bajara el gimiente ascensor, Poppy entró sigilosamente.


  —Este ascensor es terriblemente lento —dijo—. A veces, creo que estoy en una obra de teatro de Samuel Beckett.


  Brian se rio. Había interpretado a Lucky en una producción escolar de Esperando a Godot y había recibido elogios por su «frenética energía».


  Mientras subían lentamente hasta la sexta planta, Poppy le contó a Brian que sus padres estaban en coma en el Hospital de Ninewells, en Dundee. Era la primera vez que pasaría sola las Navidades, le dijo.


  Brian creyó que Poppy se iba a echar a llorar. Le abrió el corazón.


  Poppy tuvo un rápido fogonazo de memoria. Era la página de Wikipedia del Hospital de Ninewells.


  —Pero mamá y papá son afortunados, en cierto modo —le dijo con una enorme y valiente sonrisa—. Están en el primer edificio que Frank Gehry construyó en Gran Bretaña. Bob Geldof lo inauguró. Estoy deseando contárselo… cuando se despierten.


  —Sí, me gusta la obra de Gehry —dijo Brian—. Muy del estilo de la era espacial. Se parece mucho al módulo que estamos tratando de construir en… la luna. —Cuando ella le preguntó a qué se dedicaba, contestó—: Soy el doctor Brian Beaver, astrónomo.


  Poppy soltó un chillido y dio palmadas.


  —¡Vaya! —exclamó—. ¡Eso es lo que yo quiero ser! ¡Qué coincidencia tan increíble!


  —Desde luego que lo es —confirmó Brian.


  Entonces, ella se puso de golpe la mano contra la boca.


  —¡Dios mío! ¡Usted debe ser el padre de Brianne, es astrónomo!


  —Me declaro culpable —contestó Brian. Pensó que Poppy era un cielo, encantadora, con su pelo despeinado y su piel pálida. Su sexualidad nervuda y exótica le distrajo haciendo que no le preguntara nada más sobre sus improbables aspiraciones en la astronomía.


  —¿Y qué vas a hacer por Navidad? —le preguntó—. ¿Adónde vas a ir?


  —Pues me quedaré aquí y saldré a dar paseos. No tengo dinero. Lo he gastado todo en las visitas a papá y a mamá —le explicó con voz melancólica.


  Hubo por un momento un silencio de respeto.


  —Entonces, ¿conoces a Brianne?


  —¿Que si la conozco? Es mi mejor amiga. No soporto la idea de estar separada de ella cuatro semanas enteras.


  Mostró una magnífica sonrisa pero Brian pudo ver que aquella pobre niña lloraba por dentro. No tardó mucho en decidirse. Cuando salieron del ascensor, le dijo que preparara una maleta y le dio las llaves de su coche.


  —Cuando estés lista ve a sentarte al Peugeot Estate plateado. Va a ser una sorpresa fantástica para los mellizos.


  Poppy se enganchó a su cuello dándole las gracias y pronunciando otros sonidos de agradecimiento que no eran exactamente palabras.


  Brian la abrazó con fuerza, riéndose al principio, pero como ella continuó apretándolo con fuerza alrededor del cuello, él empezó a ser consciente de la carne joven y firme de ella y del perfume almizcleño que llevaba. Se obligó a pensar en la carne gelatinosa que le obligaban a comer en las cenas del colegio, un truco que normalmente funcionaba.


  Los mellizos bajaron en el ascensor dejando que su padre utilizara el baño de la habitación de Brian Júnior para prepararse para el viaje de ciento sesenta kilómetros hasta Leicester.


  —Cuatro semanas sin esa vaca loca —dijo Brianne.


  Brian Júnior adoptó una de sus extrañas sonrisas. Antes de que se abriera la puerta del ascensor, trataron de realizar un choque de manos en el aire sin conseguirlo.


  —¡Brian Júnior, nunca lo haces a tiempo! —exclamó Brianne—. ¿Cuántas veces lo hemos practicado? Debes ser un inútil en la cama. No tienes ningún sentido del ritmo.


  —Tuve el suficiente como para dejar embarazada a Poppy.


  —No se puede dejar embarazada a una mujer si se tienen puestos los pantalones y no tienes una erección.


  —¡Eso ya lo sé! Y también sé que si no dejas salir el esperma, las pelotas te explotan.


  Salieron de la calidez del edificio y entraron en una confluencia de vientos severos y rachas de nieve. Se acercaron al coche de su padre y vieron que había alguien en el asiento delantero del pasajero.


  Cuando se acercaron más, la puerta delantera se abrió.


  —¡Sorpresa! —exclamó Poppy.


  El viaje fue terrible.


  El maletero iba lleno con las maletas y bolsas de basura negras de Poppy rebosantes de sus locos vestidos y sus botas y zapatos personalizados. Brianne y Brian Júnior iban sentados incómodamente con su equipaje abarrotando el espacio que les rodeaba.


  Poppy fue hablando todo el camino desde Leeds hasta Leicester. Si no hubiese ido conduciendo, Brian se habría sentado a sus pies, como si fuera una poetisa y una sabia a pesar de su edad.


  «Es la hija que debí tener, una chica cuyo número de calzado es menor que el mío», pensó. «Que pasa una eternidad en el baño arreglándose, no como Brianne, que parece un cerdo gruñón cuando se lava la cara y sale del baño en dos minutos».


  Brian Júnior pensó en el bebé renacuajo que había en el útero de Poppy. No podía recordar qué había ocurrido la noche que ella se metió en su cama. Las imágenes que evocaba eran una maraña de brazos, piernas, calor y olor a tronquitos de pescado, el choque de los dientes, la respiración rápida y una sensación inimaginablemente maravillosa de salirse de su cuerpo mortal para meterse en un universo inesperado.


  Brian quería librarse del mundo de Poppy y se pasó el viaje planeando con todo detalle cómo lo conseguiría.


  Cuando dejaron la autopista en la salida 21, Brian trató de preparar a los mellizos para los «cambios en nuestros planes domésticos».


  —Mamá ha estado un poco pachucha.


  —¿Por eso es por lo que no nos ha llamado en tres meses? —preguntó Brianne con frialdad.


  —Qué espanto —dijo Poppy girando la cabeza—. Una madre que no llama a sus hijos.


  —Tienes razón, Poppy —dijo Brian.


  —Podríamos haberlo intentado nosotros —le dijo Brian Júnior a Brianne.
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  EVA estaba deseando abrazar a los mellizos, sobre todo porque no tendría que ordenar sus habitaciones ni poner sábanas limpias en sus camas y otra persona sería la responsable de sus comidas y de comprar sus regalos para Navidad. Y quizá le tocara ahora a Brian enfadarse por lo perezosos y desordenados que eran.


  «Sí», pensó. «Sí, que sea otro quien se arrastre debajo de sus camas y recoja los cuencos de cereales con la leche y el azúcar secos y también las tazas y los platos. Los corazones marrones de las manzanas, la piel seca de los plátanos y los calcetines sucios». Se rio a carcajadas en su habitación blanca pura.


  Brianne y Brian Júnior se quedaron sorprendidos cuando vieron a su madre sentada en la cama de aquella caja blanca que antes era el dormitorio de sus padres. Eva extendió los brazos bien abiertos y los mellizos arrastraron los pies hasta ellos.


  Eva no podía hablar. Estaba abrumada por el placer de poder abrazarlos, de sentir sus cuerpos, que habían cambiado perceptiblemente en los tres meses que hacía que no los había visto.


  Brianne necesitaba un corte de pelo, pensó Eva. «Le daré sesenta libras para que pueda ir a un sitio bueno».


  Brian Júnior estaba inquieto. Eva pudo notar la tirantez de sus músculos y que había permitido que una inusual barba incipiente de varios días le creciera en la cara, lo cual pensó que le hacía parecerse a un rubio Orlando Bloom. Sin embargo, el vello facial negro en la cara de Brianne estaba pidiendo a gritos una cita para hacerse la cera.


  Se separaron de ella y se sentaron torpemente en el borde de la cama.


  —Bueno, contádmelo todo. ¿Estáis contentos en Leeds?


  Los mellizos se miraron entre sí.


  —Sí —contestó Brianne—, si no fuera por…


  —¡Vaya! ¡Ya me siento como en casa! —oyó Eva que alguien exclamaba abajo.


  Los mellizos intercambiaron otra mirada, se levantaron y salieron rápidamente de la habitación.


  —¡Chicos, ayudadme con este equipaje! —gritó Brian desde abajo.


  Se oyó un estruendo de pisadas en las escaleras y en el rellano y, a continuación, una chica de aspecto extraño vestida con un harapiento vestido de cóctel que llevaba con una bata vieja de hombre y cuyo cinturón se había atado alrededor de la cabeza al estilo Gadaffi, se lanzó a los brazos de Eva. Ésta le dio palmaditas en la espalda y los hombros y notó que los tirantes del sujetador blanco de la chica estaban asquerosos.


  —Bob Geldof ha estado veinticuatro horas de vigilia al lado de las camas de mis padres —anunció aquella extraordinaria muchacha.


  —¿Por qué? —preguntó Eva.


  —¿No lo sabe? Soy Poppy, la mejor amiga de Brianne y Brian Júnior.


  Subieron las escaleras tambaleándose con el equipaje de Poppy y se quedaron azorados cuando la escucharon gritar.


  —Espero que no sea mi equipaje eso que estáis zarandeando. Hay valiosas piezas de arte en esas maletas. —Se levantó de la cama de Eva y entró en el baño, donde dejó la puerta entreabierta.


  Unos segundos después Eva escuchó la conversación parcial que Poppy mantenía.


  —Hola, Peaches Ward, por favor.


  Silencio.


  —Hola, ¿es la hermana Cooke?


  Silencio.


  —Estoy muy bien. Me voy a quedar con unos amigos en el campo.


  Silencio.


  —¿Cómo están mamá y papá?


  Silencio.


  —¡No! ¿Tengo que ir?


  Silencio.


  —¿Está segura? Puedo ir fácilmente…


  Silencio.


  —¿Cuánto tiempo cree que tienen? ¡Dígamelo, necesito saberlo!


  Silencio.


  —¡No! ¡No! ¡Seis semanas no! Quería que estuviesen cuando me graduara.


  Silencio.


  —¡Me rompe el corazón pensar que éstas van a ser sus últimas Navidades. [Pausa] Gracias, hermana, pero sólo hago lo que cualquier hija cariñosa haría por sus padres moribundos.


  Silencio.


  —Sí. Ojalá tuviese el dinero para ir a verlos durante las vacaciones de Navidad, pero no tengo ni un penique, hermana. Me he gastado mi dinero en billetes de tren y… uvas.


  Silencio.


  —No. Soy hija única y no tengo parientes vivos. Mi familia quedó exterminada durante la última epidemia de la gripe aviar. Pero qué le vamos a hacer.


  Silencio.


  —No. No soy valiente. Si fuera [sollozo] valiente [sollozo], no estaría llorando ahora.


  Eva se dejó caer en las almohadas y fingió estar dormida. Oyó a Poppy volver al dormitorio, chasquear la lengua contrariada y salir dando pisotones con sus botas de obrero que llevaba sin los cordones. Las botas bajaron con fuertes pisadas por las escaleras y salieron por la puerta de la casa en dirección a la calle.


  Brian, Brianne y Brian Júnior estaban en el rellano, debatiendo sobre a qué habitación debían llevar el equipaje de Poppy.


  Brian Júnior habló de una forma vehemente nada propia de él.


  —A la mía no, por favor. A la mía no.


  —Tú la has invitado, papá. Debería dormir en tu habitación —dijo Brianne.


  —Las cosas están mal entre mamá y yo. Estoy durmiendo en el cobertizo por petición de mamá.


  —¡Dios mío! ¿Os vais a divorciar?


  —Entonces, ¿vamos a comprar dos árboles de navidad este año, papá? —preguntó Brian Júnior exactamente a la vez—. ¿Uno para nosotros en la casa y otro para ti en el cobertizo?


  —¿Por qué parloteáis tanto sobre divorcio y árboles de Navidad? —preguntó Brian—. Se me parte el corazón mientras hablamos aquí. ¡Pero qué más da el tonto de papá! ¿Por qué iba a disfrutar él del calor y la luz de la casa que todavía está pagando? ¡Maldita sea!


  Le habría gustado que sus hijos le dieran un abrazo de consuelo. Se acordó de cuando veía la serie de Los Waltons en la televisión cuando era joven. Su madre estaría maquillándose para salir con quienquiera que fuera el último «tito». Brian recordó el olor de la polvera de su madre y lo hábil que era con sus pequeñas brochas. La última escena, cuando toda la familia se daba las buenas noches unos a otros, le provocaba siempre un nudo en la garganta.


  Pero en lugar del abrazo, Brianne habló con rabia:


  —Entonces, ¿dónde ponemos el equipaje de la vaca loca?


  —Es tu mejor amiga, Brianne. Como es lógico, yo supuse que dormiría en tu habitación —dijo Brian.


  —¡Mi mejor amiga! Preferiría tener a un vagabundo con problemas de salud mental como mejor amigo antes que a ésa…


  Brianne no podía expresar bien su odio. Había vuelto a casa y había encontrado a su madre acostada en la cama de manera permanente metida en una caja completamente blanca, claramente loca, y ahora su padre esperaba que compartiera habitación con esa vampiro chupasangres de Poppy que había echado a perder su primer trimestre en la universidad.


  El equipaje seguía en el rellano cuando Poppy llamó a Brian para decirle que «un viejo con una cara horrible y llena de cicatrices» la había seguido desde el quiosco, adonde había ido a comprar papel de fumar. Había llamado a la policía y estaba escondiéndose de él en un parque cercano.


  —Ese seguramente es Stanley Crossley, un hombre encantador que vive al final de nuestra calle —dijo Brian por el móvil.


  Brianne le cogió el teléfono a su padre.


  —Tiene cicatrices en la cara porque casi se quema vivo en un caza Spitfire. ¿O es que no has oído nunca hablar de la Segunda Guerra Mundial? ¡Llama a la policía ahora mismo y diles que ha sido un error!


  Pero era demasiado tarde. Oyeron el sonido de las sirenas en la calle. Poppy cortó la llamada.


  Eva dio puñetazos a sus almohadas llena de rabia y frustración. Su paz había quedado hecha añicos. No quería escuchar voces altas en la puerta de su dormitorio ni sirenas en la calle. Y no quería que esa chica loca pasara cinco minutos más en su casa. El Stanley Crossley al que ella conocía era un hombre reservado y educado que siempre se levantaba el sombrero cuando se cruzaba con Eva por la calle.


  Una vez, en la primavera anterior, se sentó con ella en el banco de madera que había comprado en recuerdo de su mujer, Peggy. Intercambiaron comentarios banales sobre el tiempo. Después, sin venir a cuento, él empezó a hablar de sir Archie McIndoe, el cirujano que le había reconstruido la cara y le había puesto párpados, nariz y orejas.


  —Yo era un muchacho —dijo—. Dieciocho años. Era guapo. No había espejos en el barracón Nissen donde vivíamos los demás chicos y yo.


  Eva pensó que continuaría hablando, pero se levantó del banco, se descubrió el sombrero y se fue de forma desgarbada a hacer sus compras.


  Ahora Eva yacía sobre las almohadas. Podía oír a Brian Júnior y a Brianne discutiendo en la habitación de al lado.


  Había tenido la intención de visitar a Stanley, que vivía tan sólo a cien metros de distancia o así. Había querido invitarle a tomar el té. Se imaginó un mantel blanco, un plato con una tarta y bocadillos de pepino dispuestos en triángulos en una bandeja de porcelana. Pero por desgracia, a pesar de haber pasado por la puerta de su casa al menos dos veces al día, no había hecho tal invitación.


  Eva estaba furiosa con Brian. Traer a Poppy a una casa donde el ambiente ya era tenso era como meter nitroglicerina en un castillo hinchable.


  —Brian, ve a buscar a esa malévola vaca loca. Es responsabilidad tuya —dijo.


  Un par de minutos después vio a Brian andando rápidamente con sus pantuflas hacia el final de la calle, donde varios coches de policía, motocicletas y una furgoneta para perros trataban de aparcar.


  Brian se acercó a una policía rechoncha. Se preguntó qué o quién le habría dejado la nariz tan mal.


  —Creo que puedo aclarar este sinsentido del acoso.


  —¿Es usted el caballero al que buscamos, señor? —preguntó la sargento Judith Cox.


  —¡Claro que no! Soy el doctor Brian Beaver.


  —¿Está aquí en calidad de médico, doctor Beaver?


  —No. Soy astrónomo.


  —Entonces, ¿no es un doctor en medicina, señor?


  —Creo que los doctores en medicina tienen una formación de sólo siete años, mientras que los astrónomos profesionales seguimos formándonos hasta el día en que morimos. Cada día nacen nuevas estrellas y nuevas teorías, sargento…


  —¿Beaver, señor? ¿Como esos castores pequeñitos que se construyen sus diques[15]? —Antes de que él pudiese hablar de nuevo, la sargento continuó—: Hay una pregunta que quisiera que me respondiera, doctor Beaver.


  Brian adoptó su expresión de profesional que escucha con atención.


  —Yo soy Aries. Un jefe de policía que conozco me acaba de invitar a salir. Es Sagitario. Mi pregunta es: ¿somos compatibles?


  —He dicho astrónomo —replicó Brian con furia—. ¿Está intentando provocarme, sargento?


  —¡Sólo estaba bromeando, señor! —exclamó ella riéndose—. A mí tampoco me gusta que la gente me llame madero.


  Brian no consiguió ver la comparación, pero continuó:


  —Puedo responder personalmente por la actitud de Stanley Crossley. Es un erudito y un caballero y mi único deseo es que en Inglaterra hubiera más personas como él.


  —Puede que eso sea verdad, señor —respondió la sargento Cox—. Pero creo que los exquisitos modales de Peter Sutcliffe son legendarios en Broadmoor[16]. —Escuchó el crepitar de su radio y dijo—: No, el mío es el Chow Mein de ternera con salsa de ostra. —Mientras tanto, levantó la mano a Brian y se acercó al parque a entrevistar a Poppy, la acosada.


  Eva estaba de rodillas sobre la cama mirando por la ventana cuando Stanley Crossley pasó en un coche de policía. Pensó que quizá miraría hacia la casa, así que lo saludó con la mano, pero él siguió mirando al frente. No había nada que ella pudiera hacer para ayudarle ni tampoco nada que pudiera hacer para ayudarse a sí misma. Le inundó una rabia salvaje y comprendió, por primera vez, lo fácil que podría ser matar a alguien.


  Otro coche de policía pasó por la puerta de la casa. Poppy iba sentada en el asiento trasero, aparentemente llorando.


  Eva vio a Brian caminando lentamente por la calle, con su barba moviéndose con el viento y la cabeza agachada contra una ráfaga de nieve. Temió que subiera a contarle lo que había ocurrido.


  «De hecho, ahora mismo podría matarle sin ningún problema», pensó.


  Brian entró a toda prisa en la habitación a oscuras de Eva, con la apariencia de un Hermes peludo ansioso por entregar su mensaje. Encendió la luz del techo.


  —Poppy está alterada abajo diciendo que se va a suicidar. No sé qué hacer con ella.


  —¿Cómo está Stanley? —preguntó Eva.


  —Ya sabes cómo son esos viejos militares, mantienen la expresión inalterable. ¡Ay, Dios mío! No debería haber dicho eso, dado que realmente tiene la boca rígida. ¿Cuál sería la forma políticamente correcta para referirse a alguien como Stanley?


  —Simplemente llámalo Stanley.


  —Tengo un mensaje suyo. Le gustaría llamar para venir a verte antes de Navidad.


  —¿Puedes subir mi sillón? —le pidió Eva.


  —¿El de la sopa?


  Ella asintió.


  —Necesito hablar con la gente cara a cara y ahora que se aproxima la Navidad…
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  A la mañana siguiente, Brian y Brian Júnior subieron el precioso sillón y lo colocaron junto a la cama.


  —¿Y qué está haciendo ahora la señorita Melodrama? —les preguntó Eva.


  —Dice que le duele el vientre —contestó Brianne apareciendo en la puerta.


  —Parece ser que la policía fue bastante dura con ella —añadió Brian.


  —Eso puede significar que un oficial de la policía le levantó la voz. No parece alguien a quien hayan dado una paliza en un calabozo. —Brianne lanzó a su padre una mirada acusadora—. ¡Échala, papá! ¡Ya!


  —No puedo dejar en mitad de la nieve a una chica sin dinero dos semanas antes de Navidad, ¿no?


  —¡No es ninguna cerillera como la del cuento de Andersen! ¡Siempre cae de pie!


  —Poppy siempre sale ganando —confirmó Brian Júnior—. Se cree superior al resto del mundo. Cree que somos infrahumanos y que sólo estamos aquí para servirla.


  Poppy apareció en la puerta agarrándose el vientre.


  —He llamado a una ambulancia —anunció con voz débil—. Creo que estoy sufriendo un aborto.


  Brian se acercó y la apoyó contra el sillón de la sopa.


  —No puedo perder a este bebé, Brian Júnior. Es lo único que tengo… ahora que te he perdido a ti.


  —El único dilema que tenemos aquí, Brian, es que quizá esté diciendo la verdad —observó Eva.


  Miró desde su ventana cómo metían a Poppy en la ambulancia. Iba envuelta en una manta roja.


  La nieve caía ahora con fuerza.


  Poppy levantó una mano y lanzó un débil saludo a Eva.


  No contestó. Tenía el corazón tan frío como la acera de la calle. Quería deshacerse de aquella intrusa.


  A las once de esa noche, un funcionario del hospital llamó para decir que le habían dado el alta a Poppy, que si alguien podía ir a recogerla.


  Cuando Brian llegó a la sala de espera de urgencias vio a Poppy tumbada sobre tres sillas de plástico con un cuenco de cartón en las manos y un montón de pañuelos de papel apretados contra la boca.


  —¡Gracias a Dios que ha venido, doctor Beaver! —exclamó—. Esperaba que fuera usted quien viniera.


  Brian se conmovió ante su palidez y la delicadeza de sus dedos sosteniendo el cuenco. Pasó una mano por debajo de sus hombros y la levantó hasta que se quedó de pie. Estaba temblando. Brian se quitó su forro polar y la obligó a ponérselo. Cogió una silla de ruedas y le pidió que se sentara en ella.


  —Puedo caminar perfectamente —protestó ella.


  La nieve había cubierto las aceras y los edificios dulcificando la despiadada apariencia del complejo del hospital. Cuando llegaron al coche de Brian, éste abrió las puertas, cogió a Poppy en sus brazos y la metió en el asiento posterior cubriéndola con una manta. Dejó la silla de ruedas al lado del aparcamiento. En condiciones normales, la habría llevado de vuelta adonde la había encontrado, pero no quería alejarse de ella demasiado tiempo.


  Volvió a casa con cuidado. Habían echado grava en las calles principales, pero la nieve caía tan rápido que la grava quedó pronto cubierta de más nieve.


  De vez en cuando, Poppy soltaba un gemido.


  Brian giró la cabeza todo lo que pudo.


  —Ya no queda mucho, pequeña —dijo—. Enseguida estarás en casa y en la cama. —Quiso preguntarle si había perdido al bebé, pero reconoció que sabía muy poco de las mujeres y de sus emociones y le ponía nervioso hablar de cuestiones ginecológicas.


  Pronto se vio conduciendo a través de una ventisca. Bajó la ventanilla, pero no podía ver la acera. Siguió unos minutos más y entonces, a sólo cien metros de la casa, detuvo el coche, pero mantuvo el motor en marcha.


  —Me encanta la nieve —dijo ella con voz débil mientras se incorporaba—. ¿A usted no, doctor Beaver?


  —Por favor, llámame Brian. Es una sustancia realmente fascinante. Poppy, ¿sabías que no hay dos copos de nieve iguales?


  Poppy ahogó un grito aunque sabía lo de los copos de nieve desde que estaba en la guardería.


  —Entonces, ¿cada uno de ellos es único? —preguntó con asombro en su voz.


  —Los mellizos hicieron de copos de nieve en su primer Belén viviente. El imbécil del profesor les puso disfraces idénticos. Nadie más entre el público se dio cuenta, pero yo sí. Para mí, aquello echó a perder toda la representación.


  —Yo siempre hice de María —dijo Poppy.


  —Sí —contestó Brian con tono intenso—. Puedo imaginar por qué te eligieron.


  —¿Quiere decir que cree que yo soy la elegida?


  —Sí.


  Poppy echó los brazos hacia delante, quitó la mano de Brian del volante y la besó. Se movió hacia la parte delantera pasando por encima del freno de mano y se sentó en el regazo de él.


  —¿Eres mi nuevo papá? —dijo con voz de niña pequeña.


  Brian recordó la última vez que Titania se había sentado en sus rodillas. Había ganado peso recientemente y la experiencia fue bastante dolorosa. Ahora deseaba poder empujar a Poppy hacia el asiento del pasajero antes de que su minga cobrara vida, pero ella tenía los brazos alrededor de su cuello, le estaba acariciando la espalda y le llamaba «papi».


  Todo aquello le pareció irresistible. Hizo cosas que eran, como todos decían ahora, «del todo inapropiadas». Y se sentía halagado al pensar que una joven tan inocente y encantadora pudiera sentirse atraída por un viejo tonto de cincuenta y cinco años como él.


  Se preguntó si Titania le estaría esperando en el cobertizo. Quizá la nieve le había impedido recorrer su camino habitual. Esperaba que no, porque esa noche necesitaba a una mujer.


  Cuando la ventisca se calmó convirtiéndose en una simple tormenta de nieve, Brian y Poppy salieron del coche y fueron andando hasta la casa.


  Eva los vio llegar a la verja.


  Brian estaba reluciente y Poppy le susurraba algo al oído.


  Eva golpeó la ventana con tanta fuerza que uno de los cristales se rompió. La nieve entró como el agua a través de un dique y, después, se derritió despacio con el calor.
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  A la mañana siguiente, Eva estaba sentada con las piernas cruzadas sobre la cama mientras Alexander reponía el cristal roto, apretando la masilla alrededor del cristal lo mismo que ella apretaba la masa alrededor del filo de un pastel para darle una forma acanalada.


  —¿Hay algo que no sepas hacer? —preguntó ella.


  —No sé tocar el saxofón, ni conozco las reglas del croquet, ni tampoco recuerdo la cara de mi mujer. No sé dar indicaciones. No sé saltar con pértiga y soy un inútil peleando a puñetazos.


  —Yo no sé sintonizar las radios digitales —admitió Eva—. Me rendí con mi teléfono inteligente al día siguiente de comprármelo. En mi ordenador, el Microsoft no se conecta a internet, ni tampoco puedo hacerlo yo. No sé ver una película en el iPad. ¿Por qué iba a hacerlo cuando hay un cine a setecientos metros de aquí? Debería haber nacido hace cien años. No sé descargarme nada en el MP3. ¿Por qué la gente no deja de comprarme este tipo de aparatos? Estaría más contenta con una sencilla radio, una televisión con botones en el frontal, un tocadiscos de marca Dansette y un teléfono como el que teníamos cuando era niña. Algo importante que teníamos en una mesa de la entrada. Sonaba tan fuerte que podíamos oírlo en toda la casa y en el jardín. Y sólo sonaba cuando había algo importante que decir. Que alguien estaba enfermo. Que había que cambiar algún plan. O que la persona que estaba enferma había muerto. Ahora la gente llama para decir que han llegado a un MacDonald’s y que están a punto de pedir una hamburguesa con queso y patatas fritas.


  Alexander se rio.


  —Eres una tecnófoba como yo, Eva. Somos más felices con un estilo de vida más sencillo. Debería volverme a Tobago.


  —¡No! —exclamó ella con vehemencia—. ¡No puedes!


  Él se volvió a reír.


  —Tranquila, Eva. No me voy a ningún sitio. Cuesta mucho dinero tener un ritmo de vida más lento y yo ya tuve mi parte.


  —¿Alguna vez hablas de tu mujer?


  —No. Nunca. Si los niños me preguntan, les miento y les digo que se ha ido al cielo. Mis hijos se creen que está ahí arriba, en brazos de Jesús y yo no voy a quitarles la ilusión de esa imagen tan consoladora.


  —¿Era guapa tu mujer? —preguntó Eva en voz baja.


  —No. Guapa, no. Bonita, elegante… y se cuidaba. Siempre llevaba ropa buena, tenía su propio estilo. Las demás mujeres le tenían un poco de miedo. Nunca se puso un chándal ni tuvo un par de zapatillas de deporte. No le iba la ropa informal.


  Eva se miró sus uñas descuidadas y las deslizó debajo del edredón.


  La puerta se abrió de repente.


  —Ah, Alex, no sabía que estabas aquí —dijo Brianne—. ¿Quieres una taza de té o quizá una copa? Al fin y al cabo, casi estamos en Navidad.


  —Gracias, pero tengo que trabajar y conducir.


  —A mí me encantaría tomar una taza de té —dijo Eva.


  La expresión de Brianne cambió cuando miró a su madre.


  —Pues estoy ocupada, pero trataré de subirte una.


  Hubo un momento de incomodidad entre los tres.


  —Bueno, adiós —le dijo Brianne a Alex—. ¿Te veo abajo?


  —Puede —respondió él, y se giró después hacia la ventana—. Yo te prepararé la taza de té, Eva, cuando haya terminado esto.


  Hubo en la casa un ambiente enrarecido durante la siguiente semana.


  Había silencios, susurros y portazos. Las mujeres daban vueltas alrededor unas de otras. Eva trató de que se interesaran por decorar la casa y colocar las luces de Navidad y todos estuvieron de acuerdo en que lo tenían que hacer. Sin embargo, lo cierto es que nadie hizo nada.


  Poppy instaló su base en la sala de estar. Requisó todos los muebles para sus cosas y su ropa, así que los Beaver tomaron la costumbre de sentarse en la cocina. Cuando Brian y Poppy se veían por casualidad dentro de la casa, se las arreglaban para tocarse el uno al otro brevemente y los dos disfrutaban de aquella conspiración. Brian saboreaba especialmente ese contacto, sobre todo, las noches que Titania lo esperaba en el cobertizo.
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  ¿QUÉ vamos a hacer por Navidad? —le preguntó Brian a Eva la noche del 19 de diciembre.


  —Yo no voy a hacer nada de nada —contestó Eva.


  Brian se quedó sorprendido.


  —Entonces, ¿esperas que yo prepare la Navidad? —Se levantó del sillón de la sopa y caminó a un lado y a otro de la habitación, como un prisionero en el corredor de la muerte que espera al amanecer.


  Eva se obligó a permanecer en silencio mientras Brian se enfrentaba al terrible hecho de ser el responsable de la Navidad, el mayor de todos los acontecimientos familiares. Muchas buenas mujeres y algún hombre habían caído debido al peso de las expectativas que llevaban sobre los hombros.


  —Ni siquiera sé dónde guardas la Navidad —dijo él, como si los años anteriores Eva hubiese depositado la Navidad en un contenedor cerrado con llave de algún depósito de almacenaje a las afueras de la ciudad y lo único que tuviese que hacer era recoger la Navidad y llevarla a casa antes del 25 de diciembre.


  —¿Quieres que te diga yo cómo preparar la Navidad, Brian?


  —Supongo que sí.


  —Es posible que quieras tomar notas —le aconsejó Eva.


  Brian sacó de su bolsillo la libretita negra con tapas de piel que Eva le había regalado para compensarlo por haber suspendido en el examen del carné de la motocicleta. (Había discutido con el examinador sobre el significado exacto de la expresión «pisar a fondo»). Abrió su pluma estilográfica (un premio escolar) y esperó.


  —Muy bien —empezó a decir Eva—. Voy a explicártelo con detalle. Párame en cualquier momento.


  Brian se sentó en el sillón de la sopa con la pluma preparada sobre la libreta.


  Eva respiró hondo y comenzó.


  —La lista de las tarjetas de felicitación está en el buró de la sala de estar junto con los sellos y las tarjetas sin usar. Escríbelas esta noche antes de irte a la cama. Mañana, después del trabajo, pásate por los viveros y los patios de los garajes para ver árboles de Navidad. En tu mente estás viendo un árbol perfecto, de un verde exuberante y aromático, redondo por la parte de abajo y que se va levantando en círculos cada vez más pequeños hasta la punta de arriba con una sola rama. Sin embargo, esos árboles no existen. Si buscas por ahí toda la semana no encontrarás ninguno. A las nueve de la noche del día anterior a la Nochebuena, justo cuando el centro de jardinería está a punto de cerrar, sentirás pánico y entrarás por la puerta dispuesto a coger el primer árbol que pilles. No te decepciones mucho si terminas con un árbol al que un trabajador social describiría como «de retraso en el desarrollo».


  —¡Por el amor de Dios, Eva, cíñete a la maldita lista! —exclamó Brian.


  Eva cerró los ojos y trató de controlarse para atenerse a la información más sencilla de cómo había preparado la Navidad de 2010.


  —Adornos del árbol en caja marcada con letras «AA». Luces de Navidad para árbol en caja con letras «LNPA». Luces de Navidad para sala de estar, cocina, comedor, escaleras de la entrada y porche de fuera en caja con nombre «LN General». No tirar ninguna de las horribles campanas de papel maché ni nada parecido. Brian Júnior y Brianne las hicieron en la escuela infantil antes de que descubrieran del todo las matemáticas. Nota Bene: caja con alargadores y ladrones para varias clavijas en caja con nombre «Electricidad de Navidad». Aclaración: bombillas de repuesto para luces de Navidad en esta caja. Todas las cajas están en ático junto a jirafa de madera. Escalera de mano en sótano. Comprar pastillas para encender el fuego, astillas y leña en tienda de granja que hay en bosque de Charnwood. Coger tres sacos de carbón del taller mecánico de BP. Comprar velas para candelabros… abre paréntesis, comprobar el grosor, cierra paréntesis.


  »Ir al campo a por muérdago, hiedra, piñas, ramas y diente de león. Secar en radiadores. Comprar pintura en espray de color plata y oro. Aplicar espray en las ramas secas, etcétera. Hacer sitio en el frigorífico. Utilizar sobras variadas para hacer extrañas comidas, disimular sabores con hojuelas de chile y ajo. Ir a carnicería del barrio, pedir pavo. Ver cómo el carnicero se ríe en tu cara. Ir al supermercado, intentar pedir un pavo. Marcharse del puesto de pollería ante el sonido de carcajadas. Comprar diez latas de bombones Quality Street por cincuenta libras. Hacer cola durante una hora y diez minutos para pagarlas. Decidir cuánto gastar en parientes lejanos o cercanos, rastrear las tiendas, no hacer caso de la lista que tienes y hacer compras ridículas e impulsivas. Llegar a casa, descargar los regalos, sufrir de inmediato remordimientos por las compras. Devolver todo al día siguiente y comprar veintisiete pares de calcetines de lana rojos con adornos de renos. Consultar internet, pedir los últimos aparatos técnicos que es imprescindible tener para Brian y los mellizos, descubrir que no queda ninguno en todo el país, ir a la tienda Currys y que un joven te diga que un buque contenedor acaba de atracar en Harwich y que se espera que el camión llegue el 23 de diciembre. Preguntar si pueden pedir tres de los últimos imprescindibles. El joven de Currys te aconseja que te unas a la cola a las cinco de la mañana pues ésa va a ser tu única posibilidad.


  —¡Eva, eso fue la Navidad pasada! ¡Yo tengo que centrarme en este año! ¡La mitad de tus consejos no me sirven!


  Pero Eva estaba reviviendo la pesadilla de la Navidad de 2010.


  —Ir de compras a última hora para comprar ropa para ti, evitar discusiones como la del año pasado cuando Brian dijo: «Eva, no puedes ponerte vaqueros el día de Navidad». Hacer compras impulsivas de chaqueta de punto roja con lentejuelas y falda de encaje negro. En Marks & Spencer, comprar pijamas y batas para los mellizos, igual para Brian. Ir a sección de comida, comprar ingredientes para cena de Navidad para seis, además de tartas, galletas, flanes, pastel de frutas, pan cortado en rebanadas para bocadillos, salmón, etcétera, etcétera, etcétera.


  —¿Cómo es posible que una persona pueda con todo eso? —interrumpió Brian que empezaba a entrar en pánico.


  Pero Eva no podía parar.


  —Supervisor de pollería dice que debes hacer cola desde las cuatro de la mañana para asegurarte de que consigues pavo. Tambalearse en la puerta con bolsas, no encontrar coche, llamar a la policía para denunciar robo del coche, después recordar justo antes de que llegue la policía que llegaste en taxi, llamar a empresa de taxis para que te lleven de vuelta, un hombre con voz agobiada dice: «Imposible, estamos completos por las fiestas de empresa». Llamar a amigos, todos han bebido, llamar a parientes, Ruby dice: «Son las once y media. ¿Cómo voy a hacerlo? No tengo coche». El teléfono se queda sin batería, arrojarlo enfadada a un arbusto lleno de espinas del aparcamiento. Calmarte y buscar teléfono. Encontrar teléfono pero terminar con arañazos y sangrando tras búsqueda. Finalmente, marido denuncia tu desaparición, policía dice que echará un vistazo, coche de patrulla te lleva a casa a la una y media de la noche. Conseguir dormir dos horas antes de ir con coche a Marks & Spencer a hacer cola. A las cuatro de la mañana ser la décimo novena en la cola. Pavo relleno agotado, sólo queda comprar pavo normal con cabeza, cuello y garras. Sus ojos te miran con tristeza insoportable, le pides perdón, crees que en tu imaginación. En realidad, lo has dicho en voz alta y la gente de alrededor se piensa que estás loca porque has dicho: «Pavo, siento mucho que te hayan asesinado por culpa de una tradición».


  —Eva, Eva, Eva… —dijo Brian tras un profundo suspiro.


  —Estar a punto de volver a casa cuando recuerdas que tienes que hacer cola para los aparatos más novedosos. Ir en coche a Currys para ver que la cola ya sobresale por el aparcamiento. Quedarse o no, ésa es la cuestión. Mientas intentas decidir, quedarte dormida al volante del coche causando un ligero daño en el Renault que tienes delante. Mala reacción del conductor del Renault, como si hubieses hecho daño a sus hijos o matado a su perro. Intercambiar datos del seguro y después darte cuenta de que el seguro ha caducado. Decidir hacer cola y sufrir la insoportable tensión de preguntarte si Currys va a quedarse sin los aparatos antes de que llegues a la puerta. Conseguir llegar al mostrador antes de que los aparatos imprescindibles se agoten. Intentar pagar, tarjeta denegada por la máquina, recibir lecciones de una cajera de doce años que dice: «Si la deja suelta en el bolso seguro que se raya. ¿Por qué no la guarda en el compartimento de las tarjetas de su cartera?». Decir a la niña que seré lo desorganizada que me dé la gana. «¿Tiene otra tarjeta?», pregunta ella. Contestar: «Sí» y rebuscar dentro del sostén la otra tarjeta. Dársela a la cajera, que dice que la tarjeta está caliente, que no funcionará hasta que se enfríe. Esperamos. La gente de la cola de atrás protesta en voz alta por retraso. Gritar a la cola, recibir gritos de la cola, el supervisor trae bandeja con minipasteles de frutas para apaciguar a los fríos y cansados clientes. Un hombre se atraganta con una pasa que hay dentro del pastel de frutas. Al final, la tarjeta se enfría lo suficiente para insertarla en la máquina y es rechazada para comprar aparatos imprescindibles.


  Eva empezó a llorar.


  —Eva, cariño —dijo Brian cogiéndole la mano—. No tenía ni idea. ¿Por qué no lo dijiste? Yo no quería ese maldito iPhone 4, lleva en un cajón desde el 26 de diciembre.


  Pero Eva era inconsolable.


  —Suplicar a la cajera que lo intente una vez más. Lo hace… murmura… Creer que ha soltado una palabrota, incumpliendo las normas de Currys. Decírselo, considerar presentar una queja formal, pero cerebro y boca no funcionan, así que lo dejas. La máquina acepta la tarjeta, lloras de alivio. Volver a casa en coche con pavo y aparatos imprescindibles en el asiento del pasajero, sujetos con el cinturón de seguridad. Regresar a casa y, entre una nebulosa de ansiedad y la falta de sueño, desenvolver el pavo, dejarlo en la mesa de la cocina. Arrastrar la escalera de mano desde el sótano, desenredar las luces de Navidad, colocarlas alrededor de los rieles, empezar con un diseño artístico en la mente, terminar con las luces de colores lanzadas sobre cualquier estante o superficie. Bombillas fundidas, buscar repuestos. Pedir ayuda para adornar el árbol. Mellizos y Brian traumatizados por la tristeza de los ojos del pavo y aseguran ser incapaces de moverse, jurando que nunca más volverán a tocar ningún tipo de carne. Tachar carne de cerdo y jamón de la lista de comida de Navidad. Entrar en la cocina, ver al gato del vecino atacando la cabeza del pavo, los ojos del pavo expresando lamentos. Por una vez, no golpear al gato con una cuchara de madera sino hacer salir al gato con la cabeza del pavo a la calle. Hay diecisiete bolsas en la mesa de la cocina. Dar un mordisco a una zanahoria, echarte una diminuta cantidad de whisky en un vasito, dar un bocado al pastel de frutas, colocar una bandeja alegre, llevarla a la chimenea de la sala de estar. ¿Seguiré haciendo esto cuando los mellizos tengan treinta y cinco años?


  —Eva, veo que estás cansada. Puedo buscar el resto en Google… Debe de haber una aplicación de Delia para Navidad[17].


  —No, deja que termine con el día de Navidad —contestó Eva—. Preparar desayuno inglés completo. Brindar con cóctel de zumo de naranja y champán. Abrir regalos. Recoger envoltorios, doblarlos y meterlos en cubo del reciclado. Llamar a parientes para agradecerles sus regalos. Quitarte la bata y ponerte la chaqueta de punto con lentejuelas y la falda de encaje, Brian dice que pareces la madam de un prostíbulo, ponerte los vaqueros.


  —¡Eva, aquella falda de encaje apenas te tapaba el culo!


  —Preparar la comida de Navidad, casi desplomarte tras colocarla en la mesa. Beber mucho, pedir a Brian que te ayude a fregar los platos, él contesta: «Luego». Los mellizos se han ido, preparar té de Navidad, sándwiches de pavo, dulces, pastel de Navidad. Los mellizos vuelven, se niegan a participar en algún juego, sólo juegos de matemáticas con Brian. No quieren ver programas navideños en la tele, los tres ven documentales en DVD sobre topología avanzada del Instituto de Tecnología de Massachussets. Comerse media lata de bombones de Quality Street. Preparar la cena. Beber hasta perder el sentido. Sentirse mareada por los bombones y el vodka y acostarse.


  »Esas fueron mis Navidades del año pasado. Puede que te sirvan de algo —concluyó Eva—. Y, Brian… Nunca. Más. Volveré. A. Preparar. La. Navidad.
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  ERA la hora de la merienda del día de Nochebuena y seguía nevando. A Eva le gustaba la nieve —su belleza, su forma de interrumpir la vida diaria— y le gustaba el caos que provocaba. Estaba mirando por la ventana por si veía a Stanley Crossley, que le había enviado un mensaje diciéndole que quería hablar con ella. Aquella era una visita que temía. Para entretenerse, se concentró en el alféizar exterior de la ventana, donde los copos se iban asentando y entremezclándose, formando todo el tiempo una superficie uniforme y blanca.


  Le recordó a aquella vez en que echó a los mellizos de diez años a la nieve cuando siguieron riñendo después de que ella les había pedido que pararan. Llamaron a la ventana de la sala de estar suplicando que los dejara entrar mientras Eva fingía leer el Vogue. Unos minutos después, llegó Brian del trabajo y encontró a sus hijos tiritando, sin abrigos, con sus uniformes del colegio, mientras su mujer estaba sentada junto a una chimenea chisporroteante leyendo una revista, al parecer ajena al sufrimiento de sus hijos.


  —¡Nuestros hijos podrían terminar en los servicios sociales del ayuntamiento! —bramó Brian—. ¿Sabes cuántos trabajadores sociales viven por aquí?


  Era verdad. Había un número desproporcionado del nuevo modelo de Volkswagen Escarabajo aparcado en las calles de alrededor.


  Eva soltó una carcajada al recordarlo.


  Los mellizos se habían visto obligados a acurrucarse juntos para calentarse antes de que Brian los dejara entrar en la casa. Eva le dijo a Brian que se trataba de un ejercicio de vinculación afectiva y, como él acababa de volver de un viaje a Brecon Beacons para fomentar el espíritu de equipo, donde le habían obligado a cazar, despellejar, cocinar y comerse un conejo, la creyó.


  Vio a Stanley acercándose a la casa y cómo vacilaba en la verja de entrada. Estaba completamente cubierto de nieve, desde su sombrero de fieltro hasta sus zapatos negros de piel. Se apartó de la ventana y lo oyó dando zapatazos en el porche. El timbre de la puerta sonó mientras Eva se metía en la cama y se preparaba para lo que fuese que viniera después. Le había pedido a Brian que se asegurara de que Poppy había salido de casa.


  —El único modo de asegurarme de ello es llevármela a algún sitio. Va a ser un verdadero fastidio, pero supongo que tendré que hacerlo.


  Aunque habían soltado a Stanley sin cargos, Eva no quería arriesgarse a que se encontrara con Poppy. No había garantías de que Poppy no volviera a presentar de nuevo las mismas acusaciones. Eva tendría que explicarle que aquella falsa acusación de acoso no era más que uno de los muchos teatros de sufrimiento de Poppy. La hipocondría, las mentiras, la histeria porque nadie tocara «sus cosas», los chismes de la casa que habían estado desapareciendo…


  ¿Había ido Stanley a atosigarla con un relato de su experiencia cercana a la muerte dentro de un Spitfire en llamas? ¿Se pondría a llorar mientras recordaba cómo se le había derretido la cara hasta desaparecer? ¿Trataría de describirle su agonía?


  Eran esos detalles lo que Eva temía.


  Brianne condujo a Stanley escaleras arriba. Se quedó muda por la vergüenza y el horror. «Su cara es asquerosa», pensó. «Pobre señor Crossley. Si yo fuera él, llevaría alguna especie de máscara». Quería decirle que no era amiga de Poppy, que la odiaba, que no quería tenerla en casa y que no entendía por qué sus padres no la echaban. Pero, como siempre, las palabras no le salieron. Cuando llegaron al rellano, anunció:


  —¡Mamá! Ha venido el señor Crossley.


  Stanley entró en un espacio blanco en el que lo único que había de color era un sillón amarillo con bordados y una mancha naranja y roja que le recordó al cielo del amanecer. Hizo un leve saludo con la cabeza y extendió la mano. Eva la estrechó durante un momento más largo del habitual.


  —¿Me da su abrigo y su sombrero? —preguntó Brianne.


  Mientras Stanley se quitaba con esfuerzo el abrigo y le daba a Brianne el sombrero, Eva vio bajo la luz del techo que su cuero cabelludo era un mapa físico de cicatrices.


  —Siéntese, señor Crossley.


  —De haber sabido que estaba indispuesta habría esperado a que estuviera mejor, señora Beaver —contestó él.


  —No estoy indispuesta. Me estoy dado un descanso de la rutina diaria.


  —Sí, viene bastante bien, lo espabila a uno y estimula el cuerpo y la mente.


  Le dijo que Brianne podía traer té, café o un poco de ponche que Brian había preparado por la noche.


  Rechazó el ofrecimiento con un movimiento de la mano.


  —Es muy amable. Gracias, pero no.


  —Me alegra que haya venido. Quiero pedirle disculpas por lo que ocurrió el otro día.


  —No debe disculparse, señora Beaver.


  —Esa chica es una invitada en mi casa. Me siento responsable.


  —Está claro que es problemática —dijo Stanley.


  —Problemática y peligrosa —confirmó Eva.


  —Ha sido usted muy buena acogiéndola.


  —Buena no… No he podido evitarlo. No siento por ella más que desprecio.


  —Todos somos frágiles y por eso es por lo que he venido. Es importante para mí que usted sepa que yo no hice absolutamente nada para asustar a esa chica. Me fijé en su insólita ropa, pero nada más.


  —No tiene por qué decirme esto. Sé que es usted un hombre de honor e imagino que vive de acuerdo a principios muy estrictos —contestó Eva.


  —No he hablado con nadie desde que volví de la comisaría de policía. Se trata de una declaración. No le estoy pidiendo que me compadezca. Tengo muchos amigos a los que acudir y soy miembro de muchas asociaciones e instituciones pero, como claramente puede ver, mi rostro no es mi mayor fortuna. —Se rio—. Confieso que me regodeé en la autocompasión durante la primera época después de mi pequeño accidente con el avión. La mayoría de nosotros lo hacíamos. Hubo unos cuantos que negaban sentir dolor… cantaban, silbaban… Al menos, los que tenían labios. Fueron esos los que luego se vinieron abajo. El olor de la carne podrida era indescriptible. Trataban de disimularlo con un desinfectante, creo que a base de carbón, sin embargo… siempre estaba ahí, en la boca, en el uniforme. Pero nos reíamos mucho. Nos llamábamos conejillos de Indias. Porque sir Archie McIndoe experimentaba con nosotros, nos decía que estaba pisando los límites de la cirugía plástica… cosa que era cierta, desde luego. Durante seis semanas tuve un colgajo de piel de mi brazo pegado adonde antes tenía la nariz.


  »Archie nos tenía mucho cariño a los chicos. Lo cierto es que creo que nos quería como un padre. Solía reírse y decir: «Casaos con una muchacha con mala vista». Muchos de los chicos se casaron con las enfermeras pero yo seguí su consejo y me casé con una encantadora muchacha que veía mal, Peggy. Nos ayudamos el uno al otro. Los dos éramos normales en la oscuridad.


  —Sé que no quiere oírlo, pero lo voy a decir de todos modos —intervino Eva—. Creo que es usted increíblemente valiente y espero que seamos amigos.


  Stanley miró por la ventana y negó con la cabeza.


  —La verdad incómoda, señora Beaver, es que yo me aproveché de la falta de visión de mi esposa y… —Se detuvo y miró por la habitación, buscando algo en lo que fijar la vista. Le parecía imposible mirar a Eva a la cara—. Durante mi matrimonio, empezando por cuando regresamos de una luna de miel de dos semanas, estuve visitando a una señora muy respetable una vez por semana y le pagué mucho dinero para que se acostara conmigo.


  Eva abrió los ojos con sorpresa.


  —Desde hace un tiempo sé que mi marido ha estado teniendo una aventura con una mujer con la que trabaja, la doctora Titania Noble-Forester —dijo unos segundos después.


  Stanley se sintió suficientemente alentado por esta confidencia como para contarle a Eva más cosas.


  —He estado furioso desde 1941. Me enfadaba lo indecible cuando a mi mujer se le caía algo, derramaba el té o volcaba un vaso de agua. Siempre tropezaba con los muebles o las alfombras y se negaba a utilizar ninguno de esos aparatos diseñados para ayudar. Sabía Braille. Dios sabe para qué lo aprendería. Encargué libros por correo pero ella no los tocaba. Pero yo la quería muchísimo y, cuando murió, no le veía sentido a seguir adelante. Con ella a mi lado en la cama, las terribles pesadillas eran casi tolerables. Gritaba y me despertaba y mi querida esposa me agarraba la mano y me hablaba de cosas que habíamos hecho juntos, los países que habíamos visitado. —Adoptó una tensa sonrisa que parecía utilizar como una forma de puntuación.


  —¿Y su amiga, sigue viva?


  —Ah sí. Sigo viéndola una vez al mes. Ya no tenemos relaciones sexuales. Está bastante delicada. Le pago veinticinco libras para que me hable y me abrace.


  —¿Cómo se llama?


  —Celia. He estado deseando poder decir su nombre en voz alta ante alguien que pudiera comprenderme. Usted me comprende, ¿verdad, señora Beaver?


  Eva dio una palmada sobre el edredón al lado de ella y Stanley se sentó en el borde de la cama y le agarró la mano. Los dos oyeron las voces de Brian y Poppy entrando por la puerta de la calle.


  —Suicidarte no te haría ningún bien —decía Brian—. No te estamos pidiendo un gran sacrificio, Poppy.


  —Pero él me miraba de un modo horrible —respondió Poppy.


  Brian continuó hablando en las escaleras.


  —No puede evitar mirarte de un modo horrible. Tiene un rostro horrible.


  Brian se quedó desconcertado al ver a Crossley y a su mujer cogidos de la mano, pero ya nada le sorprendía. Todo el mundo parecía haberse vuelto loco.


  —Poppy pide dinero. Quiere visitar a sus padres por Navidad —dijo.


  —Dale lo que pide. La quiero fuera de esta casa. Y Brian, el señor Crossley va a pasar el día de Navidad y el de San Esteban con nosotros.


  «Pues no me pienso sentar enfrente de ese feo desgraciado», pensó Brian.


  —Me temo que soy una compañía terriblemente aburrida, doctor Beaver. Ojalá fuera más sociable. No sé ningún chiste y la mayor parte de mis anécdotas son bastante tristes. ¿Está seguro de que me quiere como invitado?


  Brian vaciló.


  Eva lo miró.


  —No, por supuesto que debe venir —se apresuró a decir Brian—. Y no se preocupe por los chistes… habrá galletas explosivas de Navidad, sombreros de papel y chucherías, así que no habrá ninguna de esas situaciones incómodas tan inglesas. Seremos un grupo divertido. Habrá dos adolescentes autistas malhumorados, mi madre, que es la mujer más propensa a las discusiones que conozco, y mi suegra, Ruby, que piensa que Barack Obama es el jefe de Al Qaeda. Y yo, por supuesto, que sin ninguna duda estaré de un humor terrible, pues nunca antes he tenido que preparar la comida de Navidad. Y también está mi esposa, que no ha ayudado en nada esta Navidad y que estará en su catre encima de nuestras cabezas mientras comemos.


  El monólogo de Brian fue recibido con un silencio. Había olvidado a qué había subido, así que se fue cerrando la puerta con exagerada cautela.


  Eva se dio la vuelta en la cama y apoyó la cabeza en el colchón.


  —Me agota —dijo—. Pobre Titania.


  Los dos rieron.


  Cuando el señor Crossley se apartó de la luz aún riéndose, Eva pudo ver la sombra de un hombre atractivo.


  —Tengo que irme, señora Beaver.


  —Por favor, venga con nosotros mañana —le suplicó ella—. Tengo pensado emborracharme por la tarde y fumar muchos cigarros.


  —Suena bastante irresistible. Por supuesto que vendré.


  Cuando abrió la puerta para marcharse, Brian estaba escondido en el rellano.


  Después de que Stanley informara educadamente a Brian de que vendría a pasar el día de Navidad, éste lo siguió escaleras abajo.


  —Como vuelva a cogerle la mano a mi mujer se la cortaré por la muñeca —siseó.


  —Conozco a los que son como usted —contestó Stanley en voz baja—. Tuvimos a uno o dos en el escuadrón. Bocazas, fanfarrones. Siempre eran los últimos en entrar a pelear y los primeros en volver a casa. No se enfrentaban al enemigo, pero sí tenían la malísima suerte de una repentina y misteriosa falta de visibilidad, la radio no les funcionaba o la pistola se les atascaba. Engañaban jugando a las cartas, eran violentos con sus mujeres y unos verdaderos mierdas en todos los aspectos. Buenas noches, doctor Beaver.


  Antes de que a Brian se le pudiera ocurrir una respuesta, Stanley se había puesto el sombrero y se había marchado.


  La acera helada brillaba a la luz de las farolas. Se agarraba a las paredes y verjas mientras se dirigía despacio hacia la seguridad de su propia casa.
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  A primera hora del día de Navidad, Eva se despertó y miró por la ventana caer la nieve de un cielo azul marino. La casa estaba en silencio. Pero, al escuchar con atención, oyó el agua caliente que circulaba por tuberías y radiadores y el leve crujir de los tablones de madera del suelo mientras hacían ligerísimas contracciones y dilataciones. Oyó el ruido intermitente de un pájaro procedente de los aleros del tejado. El pájaro no cantaba, sino que emitía un graznido de molestia: «Clac-ac-ac».


  Eva abrió la ventana de guillotina y estiró la cabeza hacia atrás buscando el pájaro. La nieve se depositó sobre su rostro girado antes de derretirse al instante. Vio un mirlo con pico amarillo y un ojo de mirada penetrante. El otro le había desaparecido, dejando al aire un hueco sangriento.


  El mirlo batió las alas e intentó volar mientras graznaba su «Clac-ac-ac». Tenía un ala deformada y no se le replegaba.


  —¿Qué te ha pasado? —preguntó Eva.


  Brian Júnior entró pasándose los dedos por el pelo.


  —Ese mirlo tiene un despertador muy fastidioso.


  —Ha perdido un ojo y tiene un ala en mal estado. ¿Qué podemos hacer?


  —Tú no hagas nada y yo no haré nada. Si está malherido, morirá.


  —Debe haber algo… —trató de objetar Eva.


  —Cierra la ventana, te está cayendo nieve en la cama.


  Cerró la ventana.


  —Quizá si lo metiera dentro —dijo ella.


  —¡No! —exclamó Brian Júnior—. ¡La vida es dura! ¡La naturaleza es cruel! ¡Los fuertes pueden sobre los débiles! ¡Todo termina muriendo! Incluso tú, mamá, con tu gigantesco ego. ¡Ni siquiera tú puedes escapar de la muerte!


  Eva estaba demasiado sorprendida como para responder.


  —¡Feliz Navidad! —dijo Brian Júnior.


  —Feliz Navidad —respondió ella.


  Cuando se hubo ido, Eva se apretó el edredón al cuerpo mientras el mirlo continuaba con su triste graznido.


  —Clac-ac-ac.


  Brian se había preparado para cocinar su primera comida de Navidad estudiando los distintos horarios y consultando los libros de cocina que le había comprado a Eva a lo largo de los años. Ella siempre se refería a ellos como «Delia», «Jamie», «Rick», «Nigel», «Keith», «Nigella» o «Margueritte».


  Tras una exhaustiva lectura había diseñado un programa informático a prueba de fallos que tenía la intención de seguir con un cronómetro en una mano y varios instrumentos en la otra —para batir, pringar, mondar, cortar, escurrir, remover, machacar, abrir, vaciar y mezclar—. Les había dicho a sus invitados que llegaran a las 12:45 para tomar una copa e intercambiar los cumplidos de rigor. No quería que se sentaran en la mesa del comedor más tarde de las 13:10 para el entrante de suflé de aguacate y lavanda.


  Le dio pena que Poppy se hubiese ido a Dundee a ver a sus padres moribundos. Esperaba impresionarla aún más con sus logros culinarios de la Navidad. Se había ido la noche anterior vestida con el abrigo de cincuenta por ciento de cachemira de Brian, llevándose tan sólo una pequeña maleta y dejando el resto de su desorden por toda la sala de estar. Brian tardó una hora en que la habitación quedara lo suficientemente presentable como para poder usarla durante la Navidad.


  A media mañana, Brianne entró en la habitación de Eva vestida con el pijama de seda con un dibujo de una rosa de té que Eva había pagado y Alexander había encargado por internet desde su teléfono. Todo el proceso había durado menos de cinco minutos.


  Brianne se había arreglado bien el pelo y su cara parecía menos severa.


  —¡Es un pijama precioso! —exclamó—. ¡No quiero quitármelo!


  —Lo eligió Alexander —contestó Eva.


  —Lo sé. Es un hombre muy simpático.


  —Deberías darle las gracias cuando lo veas.


  —Ya lo he hecho. Está fuera con sus hijos. Les he invitado a cenar. ¿No son una monada de niños, mamá?


  Eva se sorprendió de que Alexander estuviera allí, aunque también estaba encantada.


  —¿Monada? —dijo—. Ésa no es una palabra que tú suelas utilizar.


  —Pero es que lo son, mamá. ¡Y muy listos! Se saben montones de poemas y todas las capitales del mundo. Alex está muy orgulloso de ellos. Y me encanta su nombre… Alexander. Es un verdadero Alejandro Magno, ¿no crees, mamá?


  —Sí —confirmó Eva—. Pero Alexander tiene cuarenta y nueve años, Brianne.


  —¿Cuarenta y nueve? ¡Eso son los nuevos treinta!


  —Una vez dijiste a gritos que a nadie de más de veinticinco años se le debería permitir llevar pantalones vaqueros ni bailar en público.


  —Pero Alex está muy bien con vaqueros. ¡Y sacó sobresaliente en matemáticas, mama! ¡Conoce las ecuaciones no homogéneas!


  —Veo que te has encariñado con él —dijo Eva.


  —¿Encariñado? Le tengo cariño a la abuela Ruby, a los bigotitos de los gatos y a las teteras de cobre brillante. ¡Pero estoy apasionada y jodidamente enamorada de Alex Tate! —exclamó Brianne.


  —¡Por favor! No digas palabrotas.


  —¡Eres una jodida hipócrita! —gritó Brianne—. ¡Tú las dices! ¡Y estás tratando de destrozar mi relación con Alex!


  —No hay nada que destrozar. No eres Julieta. Esto no es una guerra entre Montescos y Capuletos. ¿Sabe Alex siquiera que estás enamorada de él?


  —Sí que lo sabe —contestó Brianne con tono desafiante.


  —¿Y?


  Brianne bajó la mirada.


  —Él no está enamorado de mí, por supuesto. No le ha dado tiempo a conocerme. Pero cuando lo vi cargando con esa estantería en Leeds supe de inmediato que era la persona que he estado esperando desde que era niña. Siempre me he preguntado quién sería. Y entonces, llamó a mi puerta.


  Eva trató de agarrar la mano de Brianne pero ésta la apartó y la colocó detrás de su espalda.


  —¿Y fue amable contigo?


  —Le llamé tres veces al móvil cuando iba por la autopista. Me dijo que saliera más y conociera a gente de mi edad.


  —Y tiene razón, Brianne —dijo Eva con suavidad—. Tiene el pelo canoso. Tiene más cosas en común conmigo que contigo. Los dos nos compramos el segundo disco de Morrisey en solitario.


  —Ya lo sé. Sé todo lo que hay que saber sobre él. Sé que su mujer murió en un accidente de coche y que él iba conduciendo. Sé que Tate era el apellido de su familia cuando eran esclavos. Sé cuánto dinero ganaba en la década del 2000. Y sé cuántos impuestos pagaba. Y a qué colegio van sus hijos y a qué cursos. Conozco su anterior vida amorosa. Sé que tiene un descubierto de setenta y siete libras con quince y que no tiene un crédito para esos casos.


  —¿Y te ha contado él todo eso?


  —No, apenas he hablado con él. Lo he hackeado.


  —¿Qué es eso?


  —¡Esto es como hablar con una mujer de Neandertal! He leído todo tipo de documentos sobre él. Si hay información que deseo saber puedo buscarla en internet. He hecho un mapa de su vida y algún día yo formaré parte de ella.


  —Pero, Brianne, no te olvides de sus hijos. A ti no te gustan los niños, ¿recuerdas?


  —¡Sí me gustan sus hijos! —exclamó Brianne.


  Eva no la había visto nunca sensible. Oyó que se abría la puerta del dormitorio de Brian Júnior y, segundos después, entró en la habitación.


  —Estoy oyendo cómo pones a parir a mi hermana, mamá. ¿Por qué no dejas de entrometerte y nos dejas en paz?


  Los mellizos se colocaron uno al lado del otro, como debieron hacer en su matriz.


  Se alegró de que se fueran, pero nunca se había sentido más sola. Los oyó hablar en el dormitorio de Brian Júnior. Hablaban en voz baja y con un tono apremiante, como si fuesen conspiradores tramando un escándalo político.


  La agenda electrónica de Brian se había caído en la salsa del pavo. Trató de cogerla con unas pinzas pero volvió a caerse en la cacerola, salpicándole gotas de salsa hirviendo en la cara. Dio un grito y metió la cara bajo el grifo del agua fría. Volvió a intentarlo con las pinzas y esta vez consiguió sacarlo. Lo lanzó dentro del fregadero que ya estaba abarrotado. Tal y como esperaba, la pantalla se había apagado.


  Brian entró en pánico.


  ¿Qué sería lo siguiente?


  ¿Cuánto tiempo debía estar el pavo cocinándose?


  ¿A qué hora debía poner las coles de Bruselas?


  ¿Debía sacar el pudin de Navidad de la olla de vapor?


  ¿Estaba la salsa de pan suficientemente espesa?


  ¿Dónde estaba el pasapurés para las patatas?


  Sin hacer caso de los ruidos procedentes de la cocina, incluidos los leves gritos y maldiciones, Ruby e Yvonne se sentaron en los cómodos sillones de la sala de estar delante de la chimenea y rememoraron las muchas comidas de Navidad que habían preparado a lo largo de los años.


  —Y sin ayuda de ordenadores —dijo Ruby.


  —Ni de un marido que supiera cocinar —agregó Yvonne.


  En la calle, Alexander iba caminando con sus hijos por mitad de Bowling Green Road prestando atención a los coches. Las aceras seguían estando heladas con nieve aplastada. Estaba ayudando a Venus a llevar su nueva bicicleta con ruedas estabilizadoras. Thomas empujaba un cochecito de muñecas con una jirafa de peluche recostada sobre su almohada rosa. Alexander se preguntaba si había ido demasiado lejos con la política de igualdad de géneros.


  Stanley Crossley cerró la puerta de su casa cuando pasaban junto a ella.


  —Espero no estar yendo demasiado pronto —dijo tras felicitar a los niños por sus regalos de Navidad.


  —Es probable que comamos un poco más tarde de lo planeado —respondió Alexander riéndose.


  —Eso no me preocupa.


  En la puerta de la casa de los Beaver, Thomas le dijo a Stanley que la jirafa se llamaba Paul.


  —Es un nombre de lo más adecuado para una jirafa —comentó el anciano.


  Venus se quedó mirando a Stanley.


  —¿Le duele la cara? —preguntó Venus.


  —Ya no —contestó—. Pero tiene un aspecto horrible, ¿verdad?


  —Sí —contestó Venus—. Si yo fuera usted me la taparía con una máscara.


  Stanley se rio, pero Alexander se sintió avergonzado y trató de disculparse.


  —Es la reacción sincera de la niña —dijo Stanley con contundencia—. Pronto se acostumbrará a mí.


  Al oír las voces en la calle, Eva abrió la ventana y asomó la cabeza.


  —¡Feliz Navidad! —exclamó.


  Todos miraron hacia la ventana y respondieron con otro «¡Feliz Navidad!».


  «Está muy guapa», pensó Alexander. «Incluso con el pelo tan revuelto».


  «Si Tiny Tim apareciera ahora renqueando por la esquina no me sorprendería[18]», pensó Stanley.


  Al final se sentaron todos a comer a las tres y cuarto de la tarde. Brianne se las arregló para asegurarse un asiento enfrente de Alexander.


  Algunas partes de la comida eran bastante comestibles.


  —Sólo ha habido unas cuantas cosas que han quedado mal, Brian —dijo Ruby tras vaciar su plato—. Tus patatas asadas no estaban crujientes y la salsa tenía un sabor raro.


  —A plástico —añadió Yvonne.


  —No, a metal —la corrigió Brian Júnior.


  —Yo creo que el pavo estaba estupendo —dijo Stanley—. Muchas felicidades, doctor Beaver.


  Brian estaba agotado. Nunca había sufrido una experiencia tan terrible física e intelectualmente. Tras la puerta cerrada de la cocina había estado, por turnos, llorando, maldiciendo, gritando, desesperándose y riéndose de forma histérica mientras se esforzaba por servirlo todo junto a la vez y mantenerlo caliente. Pero había conseguido la heroicidad de colocar los trece componentes de la comida en bandejas y llevarlas a la mesa. Habían lanzado las galletas explosivas, se habían puesto los sombreros de papel y estaban contando chistes.


  Ruby felicitó a Alexander por la conducta tan educada de sus hijos.


  —Papi nos ha dicho que nos daría diez libras si éramos buenos —respondió Venus.


  Alexander se rio y negó con la cabeza.


  —Define qué es ser bueno —le dijo Brian Júnior a Venus.


  —¡La niña tiene sólo siete años, Brian Júnior! —le reprendió Yvonne.


  Venus levantó la mano y miró con insistencia a Brian Júnior, quien le hizo una señal con la cabeza.


  —Ser bueno significa decir mentiras piadosas para que la gente no se sienta herida por la verdad.


  —Venus, me gustaría saber tu opinión de la comida que he preparado y que te acabas de comer —dijo Brian.


  —Papá, ¿tengo que ser buena? —preguntó Venus.


  —No, simplemente di la verdad, cariño.


  Venus dejó la servilleta en la mesa. Desplegó el algodón blanco y enseñó una albóndiga quemada, una salchicha carbonizada, una patata asada cubierta de grasa, tres coles de Bruselas recocidas y un pastelito de Yorkshire poco hecho.


  Hubo carcajadas y Alexander escondió la cabeza entre las manos. Cuando miró a través de los dedos vio a Brianne articulando palabras en silencio: «Te quiero». Él negó con la cabeza y apartó rápidamente la mirada.


  —Veo que has conseguido comerte el pavo —dijo Brian.


  Thomas se ajustó su cofia de enfermera.


  —Ha tirado el pavo debajo de la mesa —dijo en voz baja hablando por primera vez.


  Hubo otro estallido de carcajadas.


  Alexander se quedó sorprendido y horrorizado al darse cuenta de que se había olvidado de Eva. Últimamente, parecía tenerla en la cabeza constantemente.


  —¿Alguien le ha llevado comida a Eva? —preguntó.


  Hubo risas de escándalo mientras cada uno de ellos se daba cuenta de que se había olvidado de ella. Sólo quedaban unas cuantas sobras. Incluso el pavo estaba casi acabado. Pero Alexander se las arregló para reunir lo suficiente como para formar un plato decente. Lo colocó en el microondas y giró la rueda hasta los tres minutos. Después, hizo más salsa, la echó en una jarrita y fue en busca de otra caja de galletas explosivas que, según Brian, había en algún lugar de la casa.


  Los demás invitados se mostraron renuentes a moverse de la mesa. Se sirvieron más bebida y la conversación fluyó con facilidad. Se oyeron frecuentes estallidos de risas. Incluso Stanley y Brian estaban hablando.


  —Sí, Stanley, creo que un edredón de doscientos cincuenta gramos es todo lo que se necesita para el invierno —estaba diciendo Brian cuando la puerta de la cocina se abrió de pronto y Poppy casi cayó sobre el suelo de la sala.


  —Han muerto. ¡Papá y mamá han muerto! —anunció con la versión de niña pequeña en su voz.


  Las risas cesaron.


  —¿Tus padres han muerto? —preguntó Ruby.


  —¡Pobre niña! —exclamó Yvonne—. Y el día de Navidad.


  —Sí, vale. Me lo creeré cuando vea el certificado de defunción —dijo Brianne con desprecio.


  —¡Brianne, qué cosas dices! —la reprendió Yvonne—. Me avergüenzo de ti.


  Poppy lanzó a Brianne una mirada desafiante.


  —Es que aún no lo han emitido.


  —Hasta que vea un certificado de defunción oficial no voy a sentir por ti la más mínima compasión, ¿entendido? —insistió Brianne—. ¿Cuándo han muerto? ¿Ayer? ¿Hoy?


  —Esta mañana —contestó Poppy.


  —¿Y tú estabas allí?


  —Sí. He estado con ellos hasta el final.


  —Han muerto exactamente a la vez, ¿no?


  —Sí —respondió—. Yo les estaba agarrando la mano a los dos.


  Brianne miró alrededor de la mesa a aquel público embelesado.


  —Es la mayor coincidencia que he oído jamás. Es espeluznante.


  —Les han apagado las máquinas justo al mismo tiempo, a petición mía —declaró Poppy con el espasmo de una sonrisa victoriosa.


  Brianne continuó con su carga.


  —¿A qué hora han muerto?


  —A las diez de la mañana.


  —¿En Dundee?


  —Sí —contestó Poppy.


  —¿Y cómo has conseguido llegar a Leicester desde Dundee a las seis y media el día de Navidad? No hay transporte público, ¿no?


  —No —respondió—. Tomé un taxi.


  —¿Con tanta nieve? —El tono de Brianne se parecía cada vez más al del inspector Morse de la televisión—. Hay ventiscas ahí afuera. Está helado.


  —Hemos debido de tener suerte con el tiempo.


  —¿Has parado para comer? —la intimidó Brianne.


  —No. Me muero de hambre —contestó—. Me siento bastante débil. —Se tambaleó un poco y se sentó en una silla vacía en el extremo de la mesa.


  —¿Qué has hecho en realidad con el dinero que mis padres te han dado para ir en avión hasta Dundee?


  —¡Ya basta, Brianne! —exclamó Brian con brusquedad.


  El microondas sonó.


  Alexander sacó el plato de comida de Eva y lo colocó en el extremo de la mesa. Después, regresó para buscar una bandeja. Poppy tiró del plato para ponérselo delante y cogió un cuchillo y un tenedor limpio.


  —Gracias —dijo.


  Durante un momento, todos vieron con espantoso silencio cómo empezaba a meterse comida en la boca y, a continuación, todos gritaron a la vez que era la comida de Eva. Poppy cogió el plato y se fue corriendo a la cocina.


  —¡Espero que se lo vayas a subir a Eva! —gritó Alexander a sus espaldas.


  —¿Por qué ha vuelto? —preguntó Brian Júnior en voz baja—. Va a estropearlo todo otra vez.


  Alexander fue corriendo a la planta de arriba.


  Eva estaba tumbada con la cara contra la pared. Se giró para mirarlo y, al ver que traía las manos vacías, volvió a darse la vuelta.


  —Tengo mucha hambre, Alexander. ¿Os habéis olvidado de mí?


  Alexander se sentó en el borde de la cama.


  —Yo no —contestó—. Pienso en ti todo el rato. Mira cómo está mi corazón. —Le cogió la mano y la colocó sobre su camisa blanca—. ¿Oyes los latidos? Están diciendo «Eva».


  —Me podría comer tu corazón ahora mismo —dijo ella tratando de atenuar su intensidad—, con jengibre, ajo y chile.


  «Ay, no», pensó Eva. «Esto es una situación incómoda y voy a tener que enfrentarme a ella».


  Él le dio la vuelta a la mano y la besó en la palma.


  Ella examinó la cara de Alexander y se fijó en las manchas de la edad que tenía en los ojos y en la incipiente barba gris de sus mejillas.


  —Lo único en lo que puedo pensar es en comida —dijo.


  Él se levantó de repente.


  —¿Un bocadillo de pavo?


  Cuando bajó, vio a Poppy en la sala de estar. Estaba metiéndose en la boca lo último que quedaba de comida con los dedos.
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  A la hora del almuerzo del día 26, Brian colocó una gran bandeja de madera en el regazo de Eva. En ella iba la tradicional comida de los Beaver para el día de San Esteban.


  —Ahí abajo parece que estamos viviendo el maldito Día de la Marmota —dijo—. Las mismas caras, sólo ha cambiado la comida. Gente sin amigos que no tiene otro sitio adonde ir.


  Brianne había vuelto a invitar a Alexander y a los niños a pesar de que Brian lo desaprobaba, y Alexander había aceptado porque quería pasar con Eva el mayor tiempo posible antes de ir a visitar a su antigua suegra.


  Stanley había ido invitado por Ruby, que decía que todo era distinto teniendo a un caballero en casa.


  Sólo faltaba Poppy. Se había ido temprano para, según ella, «ir a dar de comer a los pobres» en un almacén dirigido por una institución benéfica del centro de la ciudad.


  —Esa chica tiene un corazón de oro —dijo Brian.


  Los mellizos se llevaron a la vez los dedos al cuello.


  —La ensalada tiene un aspecto estupendo —dijo Eva.


  —Mi madre ha saqueado esta mañana el supermercado Sainsbury’s —le explicó Brian—. No quedaba carne en ese pavo.


  Eva bajó la mirada a su plato, que tenía varias capas de carne fría.


  —Está muy bonito.


  —Tu madre ha estado haciendo el tonto con esto toda la mañana —le explicó con desdén.


  Había un pequeño cuenco de ensalada decorado con círculos concéntricos alternados de tomate, pepino, remolacha, rábano y cebolla tierna gigante. En otro cuenco había una enorme patata asada humeante cortada en cruz que dejaba ver en el centro un bloque de mantequilla que se estaba derritiendo. En un platito ovalado, una diminuta montaña de queso rallado. Dos trozos de pastel de cerdo estaban flanqueados por zanahoria cortada en tiras y pimiento verde en forma de medias lunas. Había una huevera llena de salsa marrón. La servilleta estaba doblada en forma de abanico. Eva se sintió encantada al ver un vaso grande de vino rosado.


  —El hijo de Alexander lleva puesto un tutú rosa, pero nadie ha dicho nada todavía —dijo Brian.


  —Tu madre me contó una vez que después de que vieras El mago de Oz querías un par de zapatos como los de Dorothy.


  —Pero no me los regalaron, ¿no? —contestó él con tono resentido.


  —¿Está bien Eva? —preguntó Alexander cuando Brian bajó adonde estaban los demás.


  —¿Por qué no iba a estarlo? —respondió Brian—. Se la está atendiendo a cuerpo de rey. Si no tiene cuidado, va a perder la movilidad de sus miembros.


  Yvonne se llevó un rollito de jamón muy fino a la boca.


  —No estoy de acuerdo con casi nada de lo que dices, Brian —dijo Yvonne—, pero coincido contigo completamente en cuanto a Eva. Es pura pereza. ¿Qué le pasaría si dejáramos de darle de comer? ¿Se moriría de hambre o bajaría ella misma a comer?


  —Deberíamos intentarlo —propuso Ruby.


  —No lo intenten la semana que viene porque yo no voy a estar —dijo Alexander.


  —¿Adónde vas? —preguntó Brianne alarmada.


  —Vamos a ver a la mamá de mi mamá —contestó Venus.


  —Y vamos a poner flores en el sitio donde está nuestra mamá debajo de la tierra.


  Yvonne miró a Alexander.


  —No irá a arrastrar a estos niños por los cementerios, ¿verdad?


  —No, sólo por uno —respondió Alexander sin sonreír.


  Brian Júnior estaba tuiteando a todos los tuiteros del mundo: «La peor Navidad de mi vida. Ha sido carbón de verdad, tíos. Ahora día de San Esteban, aburrido. Sentado con muertos vivientes. Deseando un apocalipsis de zombis».


  —Ahora mismo, mi prioridad y la de Brianne es deshacernos de Poppy —le dijo a los demás.


  —La pobre está enferma —protestó Brian saliendo en defensa de Poppy—. He hablado con ella esta mañana. Se ha ofrecido a marcharse esta tarde pero le he dicho que se quede hasta que se encuentre con fuerzas para arreglárselas por sí misma.


  —Yo tardé años en superar la muerte de mi madre —dijo Ruby—. Pensaba en ella saliendo a tender la ropa los días de viento. Esperemos que la pobre Poppy tenga un bonito recuerdo de cuando su madre y su padre estaban bien.


  —Tu cara está mejor —le dijo Venus a Stanley.


  —Estoy encantado de saberlo —respondió Stanley. Y mirando a los demás, preguntó—: Con respecto a Poppy, ¿alguien más se ha dado cuenta de que tiene tatuada una esvástica bajo ese anillo tan llamativo que lleva puesto? Me pregunto si es consciente del significado de tal emblema.


  —A los jóvenes les gusta flirtear con todo tipo de imaginería escandalosa —dijo Brian—. Eso no la convierte en una Eva Braun. Tendrá un lugar en esta casa mientras yo viva en ella.


  —Me sorprende, doctor Beaver —contestó Stanley—. ¿No le ofenden los símbolos fascistas? No lo tenía por simpatizante de los nazis.


  —¡Simpatizante de los nazis! —replicó Brian—. Tiene dieciocho años, está coqueteando con diferentes filosofías.


  El timbre de la puerta sonó. Thomas bajó de su silla y fue a abrir.


  —Ay, pobrecito —se compadeció Ruby—. No va a poder llegar al pomo.


  Thomas se estiró y, con las dos manos, tiró del picaporte de la puerta de la casa.


  La doctora Titania Noble-Forester se quedó sorprendida al ver a un niño negro con un tutú rosa y zapatillas de ballet.


  —¿Ha estado llorando? —le preguntó Thomas.


  —Sí —respondió—. He estado llorando.


  —Yo he estado diez minutos llorando en el coche.


  —¿Por qué?


  —No tenía otra cosa que hacer —contestó Thomas—. ¿Cuánto tiempo ha estado usted llorando?


  —Toda la noche y una o dos horas esta mañana. ¿Está el cabrón del doctor Beaver en casa?


  —Sí —contestó Thomas. Y se quedó de pie delante de la puerta.


  —Me gustaría hablar con él. ¿Te apartas de la puerta, por favor?


  Titania pudo oír voces procedentes de la parte de atrás de la casa. Una de ellas era la de Brian. Estaba gritando algo sobre la mitología nórdica, el simbolismo pagano y el odinismo.


  —¿Quiere entrar? —preguntó Thomas.


  —Sí, por favor.


  Thomas llevó a Titania a la cocina.


  Brian casi se atraganta con la piel de su patata cocida.


  —Me ha echado de casa, Brian —anunció Titania—. No puedo ir a casa de mi madre. Eso la mataría. Tampoco a casa de mi hermana. No le daría esa satisfacción a la muy puta. Dijiste que ibas a dejar a Eva después de la Navidad. Pues bien, ya ha pasado la Navidad.


  Hubo un grito entrecortado de sorpresa por parte de todos excepto de Brian. Levantó de pronto su pesado volumen de la silla, como si hubiese salido disparado de un cañón. Aterrizó al lado de Titania y las vigas del suelo crujieron de repente bajo su peso. Trató frenéticamente de sacarla de la cocina, pero ella se quedó quieta.


  —Señora, parece angustiada —dijo Stanley Crossley, que se había puesto de pie nada más entrar Titania—. ¿Puedo ofrecerle algo para beber?


  —¡Ésta es mi maldita casa! —bramó Brian—. ¡Yo decidiré quién bebe en ella!


  Titania se cruzó de brazos y clavó los pies al suelo. No se había movido de la puerta.


  —Me gustaría tomar un vodka doble, con tónica light, una rodaja de limón y medio puñado de hielo picado y con una pajita de color rosa, si tiene. Gracias.


  —¿Y quién es usted si puede saberse? —preguntó Ruby.


  —Señora, soy la amante del doctor Brian Beaver desde hace muchos años.


  —¿Amante? —repitió Ruby. Brian era una de esas personas, junto con la reina, a las que Ruby no podía identificar con ningún tipo de sexualidad.


  Brian lanzó una mirada alrededor de la cocina.


  ¿Qué le había pasado al mundo? Parecía sentir una fuerte aversión por toda la gente que lo habitaba. Había un hombre con el rostro quemado preparando una copa para Titania, una mujer por la que solía sentir deseo. Había un niño vestido con un tutú de ballet y una niña de siete años que parecía practicar su propia filosofía utilitarista, dos ancianas que pertenecían a la Edad Media (o a mediados de la década de los cincuenta), sus mellizos, que eran más inteligentes que él y que habían girado sus sillas para darle la espalda a su amante de forma ostentosa, y un fastidioso y educado hombre negro cuyo cabello casi le llegaba a la cintura y, para colmo, arriba había una esposa que necesitaba pensar y que se estaba tomando su tiempo para ello.


  ¿Era él el único Homo Sapiens normal que quedaba? ¿El ignorante público esperaba de verdad encontrar gente como ellos viviendo en un planeta en el otro extremo del cosmos? Era muy poco probable que ninguno de esos alienígenas escribiera notas para el lechero ni pagara un seguro para mascotas. ¿No se daban cuenta esos ignorantes de que los verdaderos alienígenas eran los seres humanos?


  Pensó en su infancia, cuando el desayuno estaba listo a las siete y media de la mañana, el almuerzo a la una menos cuarto y la cena a las seis en punto de la tarde. La hora de acostarse era a las siete y cuarto hasta que cumplió doce años y las ocho hasta que cumplió los trece, que se retrasó media hora más. No había ordenadores para distraerse entonces, aunque había leído sobre ellos en la revista para niños Look and Learn. Como sorpresa, su madre lo llevó a ver el primer ordenador de Leicester, que estaba en las oficinas de una fábrica de calcetería y era dos veces más grande que su dormitorio. Pero una vez más, empezó a lamentar el hecho de que seguro que habría muerto dentro de cincuenta años y no vería el desarrollo de la nanotecnología, la computación cuántica o la posterior conciencia planetaria. Con su alta presión arterial tendría suerte de ver el aterrizaje en Marte.


  —¡Brian! —exclamó Yvonne.


  —¿Sí?


  —Estás haciendo esa cosa otra vez.


  —¿Qué cosa?


  —Eso de los gemidos que hacías cuando eras niño mientras mirabas al cielo.


  Brian se aclaró la garganta con fuerza, como si tuviera una obstrucción física.


  —Sé que estoy un poco anticuada, pero ¿soy yo la única que piensa que toda esta situación es escandalosa? —preguntó Ruby. Y fulminó con la mirada a Titania—. En mi época, Brian, habrías recibido una paliza de parte del marido de la mujer. Habrías tenido suerte de mantener sanas las rótulas. Deberías sentir vergüenza de ti mismo.


  —Brian lleva varios años siendo infeliz en su matrimonio —dijo Titania con rotundidad. Y después, dirigiéndose a él, continuó—: Voy a subir a hablar con tu mujer, Brian.


  —¿Puedo ir yo? —preguntó Thomas.


  Titania soltó una de sus risas de loca.


  —¿Por qué no, pequeño? Ya eres mayorcito como para saber que tu sexo es intrínsecamente ingenuo y cruel.


  —Thomas, siéntate —le ordenó Alexander.


  Llevándose su vodka con ella, Titania salió airada de la cocina y gritó:


  —¡Eva!


  —¡Aquí arriba!


  Lo primero que pensó Eva al ver a Titania fue que parecía la directora de una funeraria con su falda negra y su camisa blanca. La piel que le rodeaba los ojos estaba tan hinchada que, o le había dado una grave alergia o esa pobre mujer llevaba llorando mucho tiempo.


  —Brian no me había dicho que eras guapa —dijo Titania—. Me había contado que eras una bruja. ¿Eres rubia natural?


  —Sí —contestó Eva—. ¿Tú eres pelirroja natural, Titania?


  Titania se sentó en el sillón de la sopa y empezó a llorar, otra vez.


  —Me había prometido que te dejaría después de Navidad.


  —Quizá lo haga —repuso Eva—. El día de San Esteban sigue siendo Navidad. Puede que me deje mañana.


  —Mi marido me ha echado de casa. No tengo adónde ir.


  Eva era rara vez maliciosa. Su corazón era tan blando como sus almohadas de plumas de ganso. Pero se sentía ofendida por los ocho años que la habían engañado.


  —Vente a vivir aquí —dijo—. Puedes irte con Brian a su cobertizo. Hay mucho espacio para guardar la ropa. Como las dos sabemos, Brian no tiene mucha ropa.


  —Tengo la sensación de que éste no es un gesto altruista —contestó Titania.


  —No lo es. A él le gusta su soledad. Odiará tener a alguien viviendo a jornada completa en su preciado cobertizo.


  Las dos mujeres se rieron, aunque no como dos amigas.


  —Me termino la copa y después sacaré mis cosas del coche.


  —Dime una cosa —le pidió Eva—. ¿Finges tus orgasmos?


  —Normalmente no me da tiempo, él termina en un par de minutos. Yo termino por mi cuenta.


  —Pobre Brian. En la liga de fútbol de los amantes él es de Segunda B.


  —¿Por qué no se lo ha dicho nadie? —preguntó Titania.


  —Porque nos da pena y somos más fuertes que él.


  —Cuando me dijeron que podía trabajar en el Centro Europeo de Investigación Nuclear para trabajar en el colisionador, él dijo: «¿De verdad? Deben de tener problemas» —le confió Titania.


  —La primera vez que le enseñé el sillón con bordados en el que había estado trabajando dos años, dijo: «Yo podría aprender a bordar si quisiera. No es más que tela, aguja e hilo, ¿no?».


  Titania pasó las manos por los brazos del asiento.


  —Es precioso.


  Cuando se hubo ido, Eva se puso de rodillas junto a la ventana y vio a Titania moviéndose con dificultad mientras entraba lo que parecía el contenido de una pequeña casa.
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  EN la cocina, Titania y Brian empezaron a discutir sobre la renuencia de él a que ella llevara sus pertenencias al cobertizo. Los demás salieron de la cocina y se sentaron en las escaleras, sin saber adónde ir ni qué hacer.


  Eva oyó sus voces bajas en el vestíbulo y los invitó a que entraran a su habitación.


  Ruby se acomodó en el sillón de la sopa, Stanley se sentó en el borde de la cama utilizando su bastón como apoyo y los demás se sentaron con las piernas cruzadas en el suelo con la espalda apoyada a la pared.


  Alexander cruzó su mirada con la de Eva y se la sostuvo un momento.


  Thomas y Venus empezaron a jugar a la Profesora Cruel de Ballet Ruso, un juego que habían perfeccionado a lo largo de las Navidades. Cuando Venus le estaba echando una bronca a Thomas diciendo que su arabesco era «una basura» y le amenazó con golpearle con un bastón imaginario, Alexander los envió a jugar abajo.


  El teléfono móvil de Brian Júnior sonó.


  Era Ho.


  —¿Sí? —preguntó Brian Júnior al teléfono.


  —¿Adónde puedo ir para pedir dinero al gobierno?


  Brian Júnior se quedó desconcertado por un momento.


  —No te pillo. Explícate.


  —No me queda dinero para comida —respondió Ho—. Y tengo hambre. He llamado a Poppy pero no contesta. Así que, ¿sabes tú dónde está la oficina de dinero público de Leeds?


  —Hoy no abrirán. Y cuando lo hagan no te van a dar dinero… Eres un estudiante a tiempo completo.


  —¿Dónde puedo conseguir el dinero? —insistió Ho.


  —Ho, no puedo ayudarte —contestó Brian Júnior—. No me queda sitio en la cabeza para los problemas de nadie más.


  —Si voy a alguna de vuestras iglesias y pido dinero a uno de los sacerdotes, ¿me lo dará?


  —Probablemente no.


  —Pero ¿y si le digo que tengo mucha hambre y que no he comido en dos días con sus dos noches?


  —Por favor, esto me está poniendo malo —dijo Brian Júnior retorciéndose.


  —Pero si soy como vuestro Jesús en el desierto. Hubo veces en que no tuvo comida.


  Brian Júnior le pasó el teléfono a Brianne, que había estado escuchando con atención.


  —Ya nos has deprimido a tres —le dijo Brianne a Ho con tono de enfado.


  —El teléfono me dice que tengo poco crédito.


  —Esto es lo que vas a hacer. Ponte el abrigo y la bufanda roja y ve al templo sij. Está en la calle principal por detrás de nuestro edificio. Tiene unas banderas naranjas ondeando en la puerta. Allí te darán de comer. Lo sé porque un chico de mi grupo de seminario se gastó su préstamo en una motocicleta de segunda mano y una batería la primera semana del trimestre y los sij tuvieron que darle de comer durante un mes. Ahora, repíteme las instrucciones que te acabo de dar —dijo Brianne con severidad. Escuchó un momento y, a continuación, contestó—: Bien. Abrigo, bufanda, llaves. Ahora, ve —y cortó la llamada.


  —Otro nazi en la casa —murmuró Alexander.


  —¿Por qué se encuentra en ese estado el pobre chico? —preguntó Eva.


  —Le dio a Poppy la mayor parte de su dinero —respondió Brianne.


  —Todos los caminos conducen a Poppy —observó Stanley—. ¿Qué vamos a hacer con ella?


  —A mí me alegraría verla alejarse de nuestra casa, descalza y moribunda bajo la nieve —contestó de nuevo Brianne.


  Eva se agarró la cabeza entre las manos.


  —Brianne, por favor, no hables así. Hace que parezcas una desalmada.


  —¡Tú no sabes nada de ella ni del daño que ha causado! —gritó Brianne—. ¿Por qué permites que se quede en nuestra casa? ¡Sabes que Bri y yo no podemos ni verla!


  —Pues yo siento pena por esa pobre niña —intervino Ruby—. ¡Su madre y su padre acaban de morir! Ayer estuve charlando con ella un largo rato. Van a traer sus cuerpos a Leicester y le he dicho que haga uso del servicio de funeraria de la comunidad. Hicieron un trabajo estupendo con vuestro abuelo. No fue culpa de ellos que fueran a una casa equivocada a recoger el cadáver. Fartree Avenue suena lo mismo que Fir Tree Avenue.


  Brianne se arrodilló junto al sillón de la sopa y habló lenta y pausadamente, mirando a la cara a su abuela.


  —Abuelita, ¿por qué iban las autoridades de Dundee a traer a Leicester los cuerpos de sus padres? Según Poppy, vivían en una casa en Hampstead rodeados de sus amigos ricos y famosos. Hugh Grant era su vecino de al lado.


  —¡Eso ya lo sé! —exclamó Ruby con impaciencia—. Poppy me dijo que solían darle paseos en su avión. Una vez, él tomó el control de los mandos porque el padre de Poppy se puso enfermo mientras pilotaba. Tuvo que hacer un aterrizaje de emergencia en Hampstead Heath. Un policía resultó levemente herido.


  —¡Vieja estúpida! —gritó Brianne—. ¡Todo lo que os ha contado es una absoluta mentira!


  El rostro de Ruby se descompuso.


  —Me sorprendes, Brianne. Hablar así a tus mayores. Antes eras una niña buena y tranquila. Has cambiado desde que te has ido a esa universidad.


  Brianne dio un saltó.


  —¡No van a traer ningún cadáver a la funeraria! Sus padres están vivos. ¡Están en Maidenhead! ¡Su madre estaba esta mañana en el Facebook diciéndole a sus «amigos» que le habían regalado una manta eléctrica por Navidad!


  —¿Cómo puede ser que sepas eso? —preguntó Eva.


  Brianne y Brian Júnior intercambiaron miradas.


  —Se nos da bien la informática —contestó Brian Júnior.


  Brianne pasó el brazo por encima del hombro de su hermano.


  —No se llama Poppy Roberts. Su nombre es Paula Gibb. Sus padres viven en una casa de protección oficial. No tienen ningún avión. Ni siquiera tienen coche ni calefacción central.


  —Al menos, tienen una manta eléctrica —intervino Alexander mirando a los demás.


  Nadie se rio, a excepción de Eva.


  —¿Desde hace cuánto tiempo lo sabes? —preguntó Stanley.


  —Un par de días. Nos reservamos la información. Nunca hay nada que hacer el día de San Esteban, ¿no?


  —Personalmente, creo que todo esto es muy desagradable —comentó Yvonne—. Dos cerebritos como vosotros yendo en contra de esa pobre niña afligida.


  —Bri, es hora de ir a buscar los archivos de Poppy —dijo Brianne con voz calmada.


  Brian Júnior se levantó, estiró los brazos en un intento de relajar sus músculos rígidos, como si le implorara a Brianne que mostrara más respeto. Dando un profundo suspiro, fue a su dormitorio.


  —Pásales a todos esos papeles —le pidió Brianne a su hermano cuando éste volvió con un enorme archivador verde.


  —¿En plan aleatorio?


  Ella asintió.


  Él repartió los documentos con apariencia oficial, algunos grapados y todos ellos impresos.


  Durante unos momentos hubo un silencio mientras leían los primeros párrafos del documento que les habían entregado.


  —Pues he leído la primera parte del mío dos veces y sigo sin comprenderlo —dijo Ruby.


  —¿Nos van a someter a examen los cerebritos? —preguntó Yvonne.


  —Tú tienes el certificado de nacimiento, Yvonne. Léenoslo.


  —Deja de hablarme como si fuese un perro, un chucho. Cuando yo era jovencita…


  —Sí, cuando eras jovencita escribías en una pizarra con un trozo de tiza —la interrumpió Brianne.


  —Discúlpate ante tu abuela —le ordenó Eva.


  —Perdona —murmuró Brianne de forma descortés.


  —Bueno, pues aquí dice que éste es el certificado de nacimiento de una niña que se llama Paula Gibb, nacida el 31 de julio de 1993, que su padre era Dean Arthur Gibb, guarda de aparcamiento, y su madre Claire Theresa Maria Gibb, empleada de una bolera.


  Brian Júnior soltó una carcajada.


  —Joder, tío, vámonos a una bolera —dijo con mal acento americano.


  Su familia no había oído nunca a Brian Júnior diciendo palabrotas. Eva se sintió encantada ante aquella prueba de que Brian Júnior podía ser un adolescente normal y malhablado.


  —Bri, no te pongas a hablar en plan Lebowski —le recriminó Brianne—. Esto es serio.


  —Yo tengo un informe aquí de un asistente social —continuó Alexander—. Cuando tenía tres años y medio, Paula fue internada temporalmente en un centro de acogida.


  Se hizo un silencio en la habitación.


  Eva levantó la vista de sus hojas.


  —Yo tengo un informe de la administración para el Hospital Universitario del 11 de junio de 1995 y un resumen de seis meses elaborado por su asistenta social, Delfina Ladzinski. —Eva echó un vistazo al documento—. ¿Por dónde empiezo? —Se aclaró la garganta y leyó en voz alta lo que consideró que era la información más importante, como si estuviese leyendo el pronóstico marítimo—. Examen médico al entrar en el centro: quemaduras de cigarro en la parte posterior de las manos y en los antebrazos, piojos en la cabeza, picaduras de pulga infectadas e impétigo. Estaba desnutrida, no sabía hablar. Le daba miedo usar el baño. Es casi como la novela de Rebecca of Sunnybrook Farm, ¿no creéis?


  Yvonne se puso de pie.


  —Pues no sé los demás, pero yo ya he tenido suficiente. Es el día de San Esteban. Quiero sándwiches de pavo y jugar a Míster Potato, en vez de tanto regodeo amarillista.


  —¡Siéntate, Yvonne! —le ordenó Ruby—. Hay cosas a las que hay que enfrentarse. Yo tengo un informe de la policía de Thames Valley sobre un incendio provocado en un centro de acogida de menores de Reading. Interrogaron a Paula Gibb pero ésta dijo que sólo quería encender un cigarro con un mechero. Se asustó y lanzó el mechero al interior del Taller de Actividades y que terminó cayendo en medio de la mesa de billar…


  —Todo esto hace que me sienta mal —la interrumpió Yvonne.


  —Esto lo explica todo —dijo Eva.


  —Pero nada de esto es excusa para su actual comportamiento —insistió Stanley.


  Alexander estuvo de acuerdo.


  —Mi madre solía dejarme encerrado en mi habitación a oscuras. No sé adónde iba. Me ordenaba que me mantuviera alejado de la ventana y me decía que si lloraba me echaría a la calle, así que yo hacía lo que me decía. Pero lo he superado.


  Levantó la vista y vio que Eva lo miraba con ojos penetrantes, como si lo estuviese viendo por primera vez.


  —Si llego a saber que aquí se estaba alojando una persona trastornada… bueno, otra persona trastornada… no habría venido —dijo Yvonne.


  —Yo no estoy trastornada, Yvonne —repuso Eva—. Permíteme que te recuerde que tu hijo, mi marido, está abajo discutiendo con su amante.


  Yvonne bajó la mirada y empezó a enderezarse los anillos de sus dedos artríticos.


  —Yo tengo sus calificaciones de secundaria y de bachillerato —informó Brian júnior—. Obtuvo doce títulos de secundaria, ninguno por debajo del aprobado, pero sólo dos de bachillerato: un sobresaliente en inglés y una matrícula de honor en religión.


  —Así que no es simplemente una psicópata —dijo Alexander—, sino una psicópata bastante inteligente. Eso sí que es aterrador.


  Todos dieron un respingo y miraron hacia la puerta del dormitorio cuando oyeron que la puerta de la calle se cerraba de golpe, seguido de las ya familiares pisadas fuertes de las botas de Poppy en el vestíbulo.


  —Quiero hablar con ella —dijo Eva—. Brian Júnior, ¿puedes pedirle que suba aquí, por favor?


  —¿Por qué yo? ¿Por qué tengo que ir yo? No quiero mirarla. No quiero respirar el mismo aire que ella.


  Todos se miraron entre sí, pero nadie se movió.


  —Iré yo —se ofreció Alexander.


  Fue abajo y finalmente la encontró fingiendo que dormía en el sofá de la sala de estar cubierta con una manta roja. No abrió los ojos, pero por el temblor de sus párpados, Alexander se dio cuenta de que en realidad no dormía.


  —Eva quiere verte —dijo en voz alta. Y a continuación, ella fingió que se despertaba. Alexander sintió una mezcla de pena y desprecio por ella.


  —¡He debido de quedarme dormida! —exclamó Poppy/Paula—. He tenido una mañana agotadora. Todos los del albergue querían pasar un rato con Poppy.


  —Pues ahora Eva quiere pasar un rato con Poppy.


  Cuando entraron en el dormitorio de Eva, Poppy se encontró con una habitación llena de caras acusatorias. Pero ella ya se había visto en situaciones similares muchas otras veces.


  «Actúa como si nada, chica», se dijo.


  Eva dio una palmada en el lateral de la cama.


  —Siéntate aquí, Paula —dijo Eva—. Ya no tienes que seguir mintiendo. Sabemos quién eres. Sabemos que tus padres están vivos. —Sostuvo un papel en el aire—. Aquí dice que tu madre acudió al Ministerio de Trabajo y Pensiones el día 22 de diciembre para pedir un préstamo de emergencia alegando que no tenía dinero para la Navidad. Tu madre es Claire Theresa Maria Gibb, ¿verdad? A propósito, ¿te llamas Poppy o Paula?


  —Poppy —contestó la chica con una sonrisa torcida y nerviosa—. Por favor, no me llame Paula. Por favor. No me llame Paula. Me puse un nombre nuevo. No me llame Paula.


  Eva la agarró de la mano.


  —De acuerdo. Eres Poppy. ¿Por qué no intentas ser tú misma?


  La primera reacción de Poppy fue la de fingir que lloraba y gemía.


  —¡Pero es que no sé quién soy! —Entonces, sintió curiosidad: ¿Quién era? Pensó poner voz de niña pequeña. Cuando miró el vestido raído de los años cincuenta que llevaba puesto de repente no le pareció tan encantadoramente excéntrico como los vestidos vintage que llevaba Helena Bonham Carter. Y sus grandes botas, con sus estudiados cordones sueltos, ya no le aportaban «personalidad». Cambió mentalmente a un tono más neutro y esperó unos segundos a ver adónde la llevaba aquello.


  —¿Puedo quedarme hasta que empiece la universidad, por favor? —suplicó probando su nueva voz.


  —¡No! —respondieron Brianne y Brian Júnior al unísono.


  —Sí, puedes quedarte hasta el comienzo del trimestre —los corrigió Eva—. Pero éstas son las normas de esta casa: la primera, no más mentiras.


  —No más mentiras —repitió Poppy.


  —Segunda: dejar de apoltronarte en el sofá en ropa interior. Y tercera: no más robos.


  —Anoche encontré un temporizador de cocina en su bolso —dijo Brianne.


  Poppy se sentó al lado de Alexander.


  —Te han dado una estupenda oportunidad —le dijo a Poppy—. No la cagues.


  —Así que ya está, ¿no? Se le perdona todo, ¿verdad? —protestó Brianne.


  —Sí —respondió Eva—. Igual que he perdonado a papá.


  Stanley levantó la mano para preguntar:


  —¿Puedo decir algo? —Miró a Poppy—. Yo no soy una persona muy indulgente y no tienes ni idea de lo que me enfurece y aflige ver tu tatuaje de la esvástica. He estado obsesionado con él. Sé que eres joven, pero debes haber estudiado historia contemporánea y estarás enterada de que la esvástica simboliza un mal terrible. Y, por favor, no me digas que tu tatuaje fascista representa a un dios hindú ni ningún disparate por el estilo. Tú y yo sabemos que elegiste la esvástica, bien porque eres una nazi o bien porque querías jactarte de tu alienación de nuestra sociedad, decente en su mayor parte, para llamar la atención. Podrías haber elegido una serpiente, una flor o un azulejo, pero elegiste la esvástica. En mi casa tengo una colección de vídeos que cuentan el desarrollo de la Segunda Guerra Mundial. En un de ellos se muestra la liberación de Belsen, el campo de concentración. ¿Has oído hablar de Belsen?


  —Es donde murió Anna Frank. Lo estudié en secundaria.


  —Cuando las tropas aliadas llegaron para liberar a los prisioneros, encontraron criaturas esqueléticas casi muertas que suplicaban comida y agua —continuó Stanley—. Descubrieron una fosa grande llena de cadáveres. Lo más espantoso es que algunos pobres desgraciados seguían con vida. Una excavadora…


  —¡Basta ya, Stanley! —exclamó Ruby.


  —Disculpen, no quería molestar… —Volvió a dirigirse a Poppy—: Si quieres ver el vídeo, te invito a que vengas a verlo conmigo.


  Poppy negó con la cabeza.


  Hubo un silencio.


  —Haré que me lo quiten con láser —dijo Poppy por fin—. Adoro a Anna Frank. Me había olvidado de que ella era judía. Lloré cuando los nazis la encontraron en el ático. Me hice el tatuaje de la esvástica a los catorce años simplemente porque me encapriché de un chico al que le encantaba Hitler. Tenía una maleta debajo de su cama llena de dagas, medallas y cosas así. Me contó que Hitler era un amante de los animales y vegetariano que sólo quería traer la paz al mundo. Cuando estábamos en su habitación, la norma era que nos llamáramos el uno al otro Adolf y Eva.


  Todos se quedaron mirando a Eva.


  —Echadle la culpa a mi madre —dijo.


  —A ti te llamé así por la actriz de cine Eva Marie Saint —contestó Ruby indignada.


  —Me dejó dos meses después, pero el tatuaje se quedó —continuó Poppy.


  —No volveré a mencionarlo —dijo Stanley asintiendo. Carraspeó, lo cual sirvió como un punto y seguido y, a continuación, miró a Ruby—. Ah, Eva Marie Saint. Aquella escena con Marlon Brando. El columpio, el guante, su hermoso rostro…


  El tema de conversación había cambiado.


  Alexander fue el último en salir de la habitación de Eva.


  —Si me necesitas, llámame y vendré corriendo.


  Cuando se fue, Eva no podía sacarse de la cabeza la letra de la canción. Empezó a cantarla en voz baja: «Invierno, primavera, verano u otoño…»[19].


  En mitad de la noche, cuando el resto de la casa dormía, Poppy entró sigilosamente en la habitación de Eva. La luna llena iluminaba las paredes y, sirviéndose de esta luz, Poppy llegó a la cama y se metió en ella.


  Eva se movió, pero no se despertó.


  Poppy apoyó la cara sobre el hombro de Eva y pasó el brazo alrededor de su cintura.


  Por la mañana, Eva sintió la presencia de otra persona. Pero cuando se dio la vuelta para mirar, sólo vio el hueco en la almohada.
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  EL señor Lin se emocionó al ver la letra de Ho en una carta que había recogido de la oficina de correos de las afueras de Pekín. Quizá Ho les escribía para saludarles por las vacaciones. El señor Lin sabía que en Inglaterra se celebraba el nacimiento de Jesucristo —que, según le habían contado, no sólo era el hijo de su Dios, sino que también fue un comunista revolucionario que fue torturado y ejecutado por las autoridades.


  Pensó esperar a llegar a casa para abrir la carta. O quizá se la daría a su mujer para ver la expresión de alegría en su cara. Los dos echaban de menos a su hijo. Les había sido difícil tomar la decisión de enviar a Ho a Inglaterra, pero no querían que fuera un trabajador de una fábrica como ellos. Querían que Ho se convirtiera en cirujano plástico y ganara mucho dinero. Las jóvenes chinas de todo el mundo se empezaban a avergonzar de la forma ovalada de sus ojos y de sus pechos pequeños.


  El señor Lin se detuvo en un puesto para comprar un pollo vivo. Eligió uno que les proporcionaría carne para varios días, lo pagó y, a continuación, lo llevó boca abajo hasta el mercado de frutas y verduras, donde compró una canasta de manzanas sagradas como regalo para su mujer. Esas manzanas costaban cinco veces más que las normales, pero al señor Lin le gustaba mucho su mujer. Casi nunca discutía con él, seguía teniendo el pelo negro y en su rostro muy pocas arrugas. La única vez que se ponía triste era cuando hablaban de la hija que nunca pudieron tener.


  Llegó al patio que estaba a los pies del edificio de viviendas donde él y su mujer vivían, en la planta veintisiete. Levantó la vista y localizó su ventana. Esperaba que el ascensor siguiera funcionando.


  Cuando llegó a casa, jadeando y sin aliento, su esposa se levantó de su silla y se acercó a saludarlo.


  —Mira quién nos ha escrito —dijo él.


  Ella sonrió encantada y acarició el sello de Navidad de color rojo, verde y dorado, como si se tratara de un artefacto valioso.


  —Es el nacimiento de su Jesús —explicó ella.


  El pollo cacareaba tratando de liberarse. El señor Lin lo llevó a la cocina y lo lanzó al fregadero. Después, él y su mujer se sentaron juntos, uno frente al otro, en la pequeña mesa. La señora Ho colocó la carta entre los dos.


  Él sacó las manzanas sagradas de la bolsa de plástico y las dejó junto a la carta de Ho.


  Su mujer sonrió encantada.


  —Son para ti.


  —¡Pero yo no te he comprado nada! —exclamó ella.


  —No es necesario. Ya me regalaste a Ho. Abre la carta.


  Ella la abrió despacio y con cuidado y examinó las primeras líneas. Entonces, se detuvo y el rostro se le quedó helado.


  —Debes ser fuerte, esposo —dijo empujando la carta al otro lado de la mesa.


  El señor Lin soltó varios gritos a medida que leía la carta.


  —Nunca me han gustado las amapolas —dijo cuando terminó. Son vulgares y esparcen sus semillas con demasiada facilidad[20].


  El pollo soltó un graznido.


  El señor Lin se levantó, cogió un cuchillo afilado y un tarugo de madera y cortó rápidamente el cuello del animal. Lo volvió a lanzar al interior del fregadero y vio cómo la sangre brillante chorreaba por el desagüe.
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  EN Nochevieja, una desconocida llamó a la puerta y pidió hablar con Eva.


  —¿Quién digo que la busca? —preguntó Titania, a la que le tocó ir a abrir.


  —Vivo al final de Redwood Road —respondió la mujer—. Preferiría no dar mi nombre.


  Titania pidió a la mujer que esperara en la entrada mientras iba arriba.


  —Llevas puesto el horrible delantal que Brian me regaló por Navidad —dijo Eva al verla—. ¿De qué otras cosas te has incautado?


  —Sólo de tu marido —contestó riéndose.


  —Aunque ese color verde oliva te sienta bien —observó Eva—. Deberías ponerte más cosas así. —Y a continuación—: Dile que suba.


  Cuando Titania bajó, Eva se arregló el pelo con los dedos y colocó bien las almohadas.


  La mujer era de mediana edad y aspecto juvenil y había tomado la decisión de dejar que el pelo le creciera al natural. Lo tenía canoso y tieso. Llevaba un chándal gris y unas zapatillas Hi-Tec también grises. Parecía un garabato de lápiz sobre una página en blanco.


  Eva la invitó a sentarse en el sillón de la sopa.


  —Me llamo Bella Harper —anunció la mujer con tono educado—. Paso por su ventana al menos cuatro veces al día.


  —Sí, la he visto llevando a sus hijos al colegio.


  Bella se sacó un puñado de pañuelos de papel del bolsillo del chándal.


  Eva se preparó para lo que venía. Había desarrollado una repulsión por las lágrimas. Últimamente, la gente lloraba con demasiada facilidad.


  —Necesito consejo sobre el mejor modo y el más amable de dejar a mi marido —le explicó Bella—. Estamos sufriendo todos por su culpa. Siento como si mis nervios al descubierto hubiesen sido agitados por un viento frío. No estoy segura de poder seguir soportándolo.


  —¿Por qué ha acudido a mí?


  —Usted está siempre aquí. A veces, paseo por la zona a altas horas de la madrugada y, a menudo, la veo a usted en la ventana, fumando.


  —Soy una loca —dijo Eva—. Será mejor que no me pida consejos.


  —Tengo que compartir mi historia con alguien a quien yo no conozca y que tampoco me conozca a mí.


  Eva contuvo un bostezo y trató de parecer interesada. Por su experiencia, dar consejos no servía para nada bueno.


  Bella retorcía un pañuelo entre los dedos.


  —Muy bien —se vio obligada a decir Eva—. Érase una vez… ¿le sirve eso?


  —Sí. Érase una vez un chico y una chica que vivían en el mismo pueblo. Cuando los dos cumplieron quince años, se comprometieron. Las dos familias estaban muy contentas. Un día, el chico perdió los nervios porque ella no podía seguir su ritmo cuando corría. Le gritó a la chica y la asustó. Después, justo antes de la boda, el chico y la chica iban en el coche de él. Ella sacó el mechero del salpicadero y, por accidente, se le cayó sobre la alfombrilla. El muchacho le dio un puñetazo en el lado derecho de la cara. Luego, le dio la vuelta para que lo mirara y le dio otro en el izquierdo. Ella perdió dos dientes y fue a un dentista de urgencias. Los moratones tardaron seis semanas en desaparecer. Pero la boda siguió adelante. Poco después, el chico empezó a pegar a la chica siempre que se enfadaba. Debería haberlo dejado antes de que nacieran los niños.


  —¿Cuántos niños? —preguntó Eva.


  —Dos. Le cogí tanto miedo que no podía estar tranquila cuando él estaba en la casa. Cuando volvía del trabajo, los niños se iban a sus dormitorios y cerraban la puerta. —Bella se retorcía las manos—. Ése es el final de la historia.


  —¿Quiere saber qué hacer? ¿A cuántos hombres fuertes conoce?


  —Oh, no. No tolero la violencia.


  —¿A cuántos hombres fuertes conoce? —repitió Eva.


  —A siete —respondió Bella tras contar de memoria.


  —Debe llamar a esos hombres y pedirles que vayan en su ayuda. Usted sabrá cuál es el mejor momento.


  Bella asintió.


  —¿Cómo se llama su marido?


  —Kenneth Harper.


  —¿Y cuánto tiempo más va a seguir viviendo con Kenneth Harper?


  Bella bajó la mirada.


  —Quiero empezar el nuevo año sin él —contestó. Miró su reloj y, asustada, exclamó—: ¡No! Está en el pub, pero llega a casa a las nueve para cenar. ¡Son las ocho y no he pelado ni una sola patata! Tengo que irme. No le gusta que la cena se retrase.


  —¿Dónde están sus hijos? —gritó Eva a pesar del pánico de Bella.


  —En casa de mi madre —contestó la mujer, que ya se había puesto de pie y se alejaba desde la cama hacia la puerta.


  —Reúna a algunos hombres, llámelos ahora. Dígales que se vean aquí.


  —No apruebo que nadie se tome la justicia por su mano.


  —No se trata de eso. Son su familia y sus amigos protegiéndola a usted y a sus hijos. Imagínese vivir en la casa sin él. Vamos, cierre los ojos e imagíneselo.


  Bella cerró los ojos tanto rato que Eva pensó que se había quedado dormida.


  Entonces, Bella sacó el teléfono y empezó a marcar.


  Cuando Brian volvió de la tienda de licores con seis botellas de cava, una caja de cervezas de Carling Black Label, una caja de vino rosado y dos bolsas gigantes de patatas fritas de varios sabores para recibir el Año Nuevo, se quedó de piedra al ver a un grupo de hombres sentados en las escaleras y apoyados en las paredes de la entrada.


  Los saludó con un movimiento de cabeza.


  —Me temo que han llegado demasiado temprano para nuestra fiesta de Puertas Abiertas. Aún estamos cerrados —dijo.


  —Mi hermana nos ha pedido que vengamos a ayudarla a echar a su marido de su casa —le explicó el portavoz, un hombre vestido con una camisa acolchada de cuadros escoceses y unas botas de goma cubiertas de estiércol.


  —¿En Nochevieja? Pobre hombre. ¿No es eso un poco desagradable?


  —Ese cabrón se lo merece —intervino un joven mientras abría y cerraba los puños—. Quise arrancarle la cabeza en el altar.


  —Tiene a los niños aterrorizados —dijo otro con el rostro curtido y un corte de pelo en plan «Hágalo usted mismo»—. Pero ella no le dejaba porque la amenazaba con suicidarse. Ojalá.


  —Cuando me preguntó si podía casarse con mi hija debí haberle lanzado de una patada al depósito del forraje —continuó un anciano de ojos cansados que estaba sentado en las escaleras. Miró a Brian, un hombre que supuso que sería de edad similar a la suya, y le preguntó—: ¿Tiene usted una hija?


  —Pues sí —contestó—. Tiene diecisiete años.


  —¿Qué haría si supiera que su hija recibe palizas a cada tanto?


  Brian dejó la caja de vino en el suelo, se mesó la barba y se quedó pensando.


  —Lo amordazaría, lo metería en el maletero del coche, lo llevaría a una cantera de un conocido mío y lo sujetaría con nudos marineros y una cuerda de nailon a una roca. A continuación, lo lanzaría rodando a él y a la roca por el filo de la cantera y esperaría a ver cómo salpicaba. Problema resuelto.


  —No puede hacer eso —dijo un hombre de mirada nerviosa—. ¿Adónde íbamos a llegar si fuéramos por ahí asesinando a todo el que no nos gusta? Terminaríamos viviendo en una versión más fría de Mogadiscio.


  —Este hombre me ha preguntado qué haría yo, y le he contestado —replicó Brian—. De todos modos, tengo que organizar la fiesta. Pero si necesitan saber dónde se encuentra esa cantera…


  —Gracias —contestó el viejo—, pero no creo que lleguemos a eso. Si fuera así, tenemos el depósito del forraje en la parte de atrás de nuestra casa y también cerdos que siempre están hambrientos.


  —Bueno, pues les deseo lo mejor. Que tengan un feliz Año Nuevo —dijo Brian despidiéndose. Llevó a empujones las botellas de alcohol, entró en la cocina y empezó a desempaquetarlo todo sobre la mesa. Titania estaba ya sacando brillo a las copas—. Cada vez que abro la puerta de mi casa me encuentro con el drama de alguien.


  Arriba, Bella estaba hablando por teléfono con su marido. Él gritaba con tanta fuerza que Eva casi esperaba que el teléfono explotara. La voz de Bella temblaba.


  —Kenneth, estoy con mi familia —decía—. Un poco más arriba de la misma calle. Vamos a salir para casa ahora. —Cortó la llamada y le dijo a Eva—: No puedo hacerle esto.


  —Se salen con la suya porque saben que nos compadecemos de ellos —replicó Eva—. Juegan con nuestra debilidad. Si vas ahora, podrá estar fuera de la casa para las diez.


  —Pero ¿adónde va a ir?


  —¿Vive su madre? —preguntó Eva.


  Bella asintió.


  —Vive a tan sólo siete kilómetros de aquí, pero él nunca va a verla.


  —Pues entonces va a ser una maravillosa sorpresa de Nochevieja para ella, ¿no?


  Más tarde, Eva vio desde la ventana cómo los siete hombres y Bella hablaban en la acera.


  Avanzaron con decisión por la calle en dirección a la casa de Bella.
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  EVA supo que era medianoche por el sonido de las campanas de la iglesia y de los cohetes que explotaban. Oyó el descorchar de botellas abajo y la voz de Brian resonando.


  —¡Feliz Año Nuevo!


  Pensó en todas las nocheviejas anteriores. Siempre esperaba más de aquella noche. Había esperado en vano que ocurriera algo extraordinario y mágico una vez que la manecilla larga del reloj pasara de las doce.


  Pero todo seguía siempre igual.


  Nunca había podido unirse al canto de Auld Lang Syne[21]. Le gustaba la parte de «Levantaremos una copa de cordialidad» y envidiaba a los que lo celebraban, pero no podía unir los brazos y bailar en círculo con los demás. La gente rompía el círculo y la invitaba a llenar su espacio, pero siempre se negaba.


  —Me gusta mirar —decía siempre.


  —Eva no sabe divertirse —respondía Brian mientras se incorporaba al grupo.


  Y era verdad. Incluso le disgustaba aquella palabra. «Diversión» le sugería alegría forzosa, payasos, bufonadas. Desfiles norcoreanos donde filas de niños sincronizados bailaban con una sonrisa inalterable.


  Sentía hambre y sed. Estaba claro que se habían vuelto a olvidar de ella.


  Esa misma mañana, Brian había recorrido la calle a un lado y a otro repartiendo hojas con las que invitaba a los vecinos a una fiesta de Puertas Abiertas. El folleto decía (ella se había estremecido con la palabra «pasa»):


  
    Por favor, pasa y diviértete.


    Conozcámonos.


    Trae una botella.


    Habrá algo de picar, pero os sugiero que comáis antes.


    Los niños que se comporten bien serán bienvenidos.


    Nuestras puertas se abrirán para vosotros a partir


    de las 9:30 de la noche.


    PD: El doctor Brian Beaver hará de guía en una corta visita a su observatorio y, dependiendo de la visión (o, como decís quienes no sois astrónomos, las condiciones atmosféricas o la nubosidad), quizá sea posible ver Saturno, Júpiter, Marte y puede que los planetas más pequeños.

  


  Yvonne le había comprado a Eva una campanilla de latón de Bali a través de un portal de internet, para que pudiera comunicarse con el resto de la casa, pero Eva aún no la había hecho sonar. Había algo desagradable en el hecho de llamar a los demás para que atendieran sus necesidades. Esperaría a que alguien se acordara de ella y le llevara algo de comer. A través de la pared pudo oír a los mellizos murmurando y tecleando en sus ordenadores portátiles. La velocidad a la que lo hacían era extraordinaria. De vez en cuando, se oía una fuerte carcajada y gritos de «¡chócala!».


  Oyó a su madre y a Yvonne subiendo por las escaleras.


  —No sé si ir al médico para esto o no —dijo Ruby—. Puede que sea un quiste sin importancia.


  —Como bien sabes, Ruby, yo fui recepcionista en una consulta médica durante treinta años —respondió Yvonne—. Sé diferenciar un quiste de algo grave.


  Las oyó entrar juntas al baño.


  —¿Me quito la faja, la camiseta y el sujetador? —Por una vez, Ruby parecía insegura.


  —Bueno, no puedo ver nada a través de la ropa, ¿no? No seas tímida. He visto miles de tetas a lo largo de mi vida.


  Hubo un silencio, que rompió Ruby farfullando nerviosa.


  —¿Crees que Eva está sufriendo una crisis nerviosa?


  —Ponte el brazo por encima de la cabeza y mantente quieta —le ordenó Yvonne—. Sí, está sufriendo una crisis. Lo llevo diciendo desde el primer día.


  Hubo otro silencio.


  —Vuelve a vestirte —oyó Eva que decía Yvonne después.


  —¿Y bien? —preguntó Ruby—. ¿Qué opinas?


  —Creo que deberían verte por rayos X. Hay un bulto del tamaño de una nuez. ¿Desde hace cuánto sabes que lo tienes?


  —Estoy demasiado ocupada para estar perdiendo el tiempo en el hospital. —Ruby bajó la voz—. Tengo que cuidar de ella.


  Eva se preguntó si de verdad estaba sufriendo una crisis.


  Unos años atrás, Jill, una compañera suya de la biblioteca, empezó de pronto a hablar sola, murmurando que era infeliz en su matrimonio con Bernie Ecclestone. Entonces empezó a tirar todos los libros con cubierta roja al suelo diciendo que la estaban espiando y que estaban pasando información al servicio de inteligencia británico. Cuando se le acercaba alguien, ella les gritaba diciendo que eran agentes del Sistema. Algún estúpido llamó a seguridad y trató de hacerla salir a rastras por una salida de emergencia. Ella se libró de ellos como un animal salvaje, con dientes, uñas y rugidos y salió corriendo al parque que rodeaba el campo universitario.


  Eva y el personal de seguridad la siguieron. Los gordos encargados de la seguridad se quedaron enseguida sin aliento. Fue Eva quien la alcanzó. Jill se lanzó de boca sobre el césped y se agarró a las matas de hierba gritando «¡Ayúdame! Si me suelto del césped saldré volando».


  Eva pensó que lo mejor sería sentarse sobre la espalda de Jill y sujetarla al suelo. Cuando se acercaron los jadeantes agentes de seguridad, Jill empezó a gritar y forcejear de nuevo. Un coche de policía atravesó el parque a gran velocidad con la sirena encendida. Eva no podía hacer nada más por ayudar a su amiga. Los policías y el personal de seguridad consiguieron por fin sujetarla y se la llevaron en el coche.


  Cuando por fin permitieron a Eva ir a visitar a Jill en la unidad de psiquiatría, no la reconoció de primeras. Estaba en una sala vacía, sentada en una silla de plástico, balanceándose ligeramente. Los demás pacientes asustaron a Eva. El ruido de la televisión era insoportable.


  «Esto es un manicomio», pensó. «El peor de ellos». Y después, mientras recorría el recinto del hospital: «Preferiría estar muerta a que me enviaran a un sitio como éste».


  Años después, había visto una producción chapucera de Marat/Sade representada en la facultad. Brian había interpretado a un lunático muy convincente. Durante las siguientes semanas ella estuvo obsesionada con la idea de que la locura podía estar acechando a la vuelta de la esquina, esperando a meterse en tu cabeza sin que te des cuenta mientras duermes y devorarte.


  Eva durmió un rato. Cuando se despertó, se sorprendió al ver a Julie, su vecina, sentada en el sillón de la sopa.


  —He estado viendo cómo duermes, estabas roncando —dijo Julie—. He venido para desearte feliz Año Nuevo y para salir de esa casa de locos que llamo hogar. Estoy al límite, Eva. Ya no me escuchan. Me han perdido todo el respeto. Nos hemos gastado una fortuna en sus regalos de Navidad. Steve le ha comprado a los mayores una PlayStation a cada uno y una televisión para Scott, para que pueda ver sus dibujos animados cuando se acuesta. Todos han recibido un saco grande de Papá Noel lleno de juguetes y la mitad de ellos están ya rotos. Steve está deseando volver al trabajo y yo estoy igual.


  —Por el amor de Dios, Julie. ¡Si te dan la lata, confíscales las PlayStations! —exclamó Eva, que se sentía irascible debido a la falta de alimento—. Guárdaselas bajo llave hasta que aprendan a tener un poco de respeto. Y recuérdale a Steve que es un adulto. Ese tono lisonjero que utiliza con ellos no funciona. ¿Es que no sabe levantar la voz?


  —Sólo cuando ve el fútbol en la tele.


  —Steve y tú tenéis miedo de imponerles disciplina porque creéis que os van a dejar de querer —dijo Eva. Y a continuación, gritó—: ¡Estáis equivocados!


  Julie dio un brinco y empezó a agitar los dedos delante de sus ojos.


  Eva se arrepintió de haber gritado tan fuerte, pero ninguna de las dos supo qué decir a continuación.


  —¿Quieres que te lo corte y te haga las raíces? —preguntó Julie tras mirar con desaprobación el pelo de Eva.


  —Cuando vuelvan los niños a sus estudios, ¿vale? Siento haberte gritado, Julie, pero es que tengo mucha hambre. ¿Me traes algo de comida, por favor? Siempre se olvidan de que estoy aquí.


  —¡O eso o es que están tratando de hacer que te mueras de hambre! —exclamó Julie.


  Cuando Julie volvió a su anárquica casa, Eva sintió una ola de autocompasión y casi deseó estar abajo disfrutando del bufé.


  —Brown sugar! Vamos, Titania —escuchó que gritaba Brian.


  Cuando empezó la música, se los imaginó contoneándose en la cocina cantando con los Rolling Stones.
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  ERA el día de Año Nuevo. Brian y Titania habían estado haciendo el amor casi toda la tarde. Brian había tomado una viagra a las dos y cuarto y seguía entonado.


  —¡Ay, mi madre! —gemía de vez en cuando Titania. Pero lo cierto es que ya había tenido suficiente. Brian había explorado la mayor parte de los orificios de ella y ésta estaba encantada de ver que él parecía estar pasándolo bien, pero tenía cosas que hacer y gente a la que ir a ver. Tamborileaba con los dedos en la espalda de Brian sin prestar atención. Pero aquello no hizo más que animarlo y antes de que Titania se diera cuenta, él le había dado la vuelta de modo que casi se ahoga con las almohadas de pluma de pato que le rodeaban la cara. Le costaba respirar.


  —¡Ay, mi madre! ¿Intentas matarme?


  Brian se detuvo un momento para tomar aire.


  —Oye, Titania, ¿puedes volver a gritar «¡Ay, Dios mío!»? Eso de «Ay, mi madre» no me excita nada.


  —Somos como dos búfalos de agua atados a un yugo, dando vueltas sin cesar a una maldita rueda. ¿Cuántas viagras te has tomado? —preguntó Titania, que seguía boca abajo con las piernas apoyadas contra la pared.


  —Dos.


  —Con una habría sido suficiente —se quejó Titania—. Ya podría haber terminado de planchar.


  Brian hizo un esfuerzo sobrehumano evocando imágenes que le habían servido a lo largo de los años: el escote de la señorita Fox, que le había dado clases de física en el Instituto Cardinal Wolsey; mujeres francesas tumbadas en la playa sin la parte de arriba del biquini cerca de Saint-Malo; la mujer que estaba comiéndose un dulce de crema en la parte de atrás de una panadería con la crema en la punta de la lengua.


  Nada funcionaba. Siguieron batallando más y más.


  Titania no paraba de mirar el reloj. La cabeza y el torso le colgaban ahora por el lado de la cama. Vio bajo la cajonera un par de calcetines enrollados que creía haber perdido.


  —¡Madre mía de mi vida! —exclamó—. ¿Cuánto rato más?


  —Vamos a tener sexo enfurecido —susurró Brian.


  —Yo ya lo estoy teniendo. ¡Estoy absolutamente cabreada! Si no te corres pronto, voy a…


  No tuvo que terminar la frase. Brian eyaculó con tanta fuerza y ruido que Ruby, que estaba en el jardín supervisando un desagüe mientras enjuagaba la cabeza fétida de un mocho viejo con una manguera, pensó que su yerno guardaba animales salvajes en su cobertizo.


  Ya nada podía sorprenderla. Antes había pensado que pagar una libra con setenta por una botella de agua de Islandia era lo más ridículo que se podía hacer, sobre todo cuando del grifo salía agua buena y fría. Pero se equivocaba.


  De alguna forma, mientras ella prestaba atención a otras cosas, todo el mundo se había vuelto loco.


  Alexander entró en casa de Eva sin llamar. Últimamente, la puerta no tenía echado el pestillo.


  —¡Hola! —gritó.


  Nadie respondió, aparte de Eva.


  Fue arriba mientras ensayaba lo que iba a decir. Había pasado mucho tiempo desde que le había declarado su amor a una mujer.


  —Feliz Año Nuevo —lo saludó Eva—. Parece que tienes frío.


  —Lo tengo… y feliz Año Nuevo a ti también. He estado en Beacon Hill, pintando. Nunca antes había probado a pintar un paisaje nevado. No sabía que había tantos tonos de blanco en la nieve. Me ha salido una porquería. Pasé al lado de Ruby cuando iba por la carretera y la subí a la furgoneta. Me ha contado que Brian y Titania han estado imitando a animales muy ruidosos en su cobertizo.


  —Puedo oír a los vecinos sacando punta a sus lápices para la demanda.


  Los dos se rieron.


  —Estoy perpleja ante su relación —dijo Eva.


  —Al menos, tienen una relación.


  —Pero no me parece que se gusten el uno al otro.


  —A mí me gustas tú, Eva.


  —A mí me gustas tú, Alex —respondió Eva sosteniéndole la mirada.


  Había cierta fragilidad en el espacio que los separaba, como si la respiración de los dos se hubiese congelado y pudiera hacerse añicos fácilmente si decían la palabra equivocada.


  Eva se puso de rodillas junto a la ventana para ver la nieve.


  —Montones de nieve fresca… ideales para hacer muñecos de nieve y coger el trineo. Me encantaría…


  Se detuvo, pero él se apresuró a decir:


  —¡Podrías, Eva! Podrías bajar a toda velocidad por una colina con tus brazos alrededor de mi cintura. Tengo un trineo en la trasera de la furgoneta.


  —¡No trates de hacerme salir de la cama!


  —Hace unos años tenía que esforzarme mucho para meter a una mujer en la cama —dijo Alexander.


  —Creo que mi primer propósito para el nuevo año es evitar meter a otro hombre en mi vida.


  —Me apena oír eso. He venido para decirte que te quiero.


  Eva se movió desde el centro de la cama hasta el borde, apretándose contra la pared.


  —¿Estoy equivocado?


  —Quizá haya lanzado señales confusas, como dijo el ferroviario al que despidieron —contestó ella con cuidado, tratando de no herir sus sentimientos.


  —Puede que los dos hayamos lanzado señales confusas. ¿Puedo decirte lo que siento?


  Ella asintió.


  —Te quiero —dijo él—. Quiero vivir contigo el resto de mi vida. No tendrías que salir de la cama. Te llevaría al supermercado montada en ella, te llevaría a Glastonbury.


  —No, no quiero oír esto. No quiero ser la responsable de la felicidad de otra persona. No se me da bien.


  —Cuidaré de ti —insistió Alexander—. Aún podemos estar juntos. Me sentaré en la cama contigo. Yo seré Yoko y tú John, si quieres.


  —Tienes hijos, y yo también —repuso ella—. Y debes saber que Brianne está enamorada de ti. No la quiero como rival en cuestiones de amor.


  —Es una niña. Sólo está encaprichada. El amor de su vida es Brian Júnior.


  —Ya he terminado con la tarea diaria de cuidar niños pequeños.


  —¿No te gustan los niños? —preguntó sorprendido y subiendo una octava el tono de su voz.


  —Son encantadores y divertidos —contestó Eva—. Pero ya no quiero criar más. No soporto ver cómo se desilusionan cuando descubren qué tipo de mundo es éste en el que viven.


  —Hay mucha mierda, pero sigue siendo un mundo fantástico. Si has visto brillar el sol sobre la nieve esta mañana… y los árboles, con el hielo cayéndose de ellos como una lluvia plateada…


  —Lo siento —dijo Eva.


  —¿Puedo tumbarme a tu lado?


  —Encima del edredón.


  Se quitó sus botas húmedas y las colocó encima del radiador. A continuación, se tumbó al lado de ella.


  No había luces encendidas y el sol se había ido, pero la nieve luminosa de la calle hacía posible ver el contorno de la habitación. Se cogieron de las manos y miraron al techo. Hablaron de sus antiguos amantes, de la difunta esposa de él y del marido vivo de ella. La habitación estaba caliente y la luz era baja. Enseguida se quedaron dormidos, uno al lado del otro, como efigies de mármol.


  Cuando Brianne regresó de ir a canjear sus vales-regalo de la tienda de John Lewis por un cuaderno de acuarelas de tapa dura para Alexander, abrió la puerta de Eva y vio que su madre estaba dormida sobre el edredón.


  Había una nota sobre la almohada. Brianne se la llevó al rellano para leerla. Era de Alexander.


  
    Mi querida Eva:


    Hoy he pasado uno de los mejores días de mi vida. La nieve ha sido mágica y al estar acostado a tu lado esta tarde me he sentido más feliz que desde hacía muchos años.


    Nos queremos, de eso no me cabe duda. Pero me mantendré alejado.


    ¿Por qué todo lo relacionado con el amor tiene que ser tan doloroso?


    Alex.

  


  Brianne se llevó la nota a su dormitorio, la rompió en diminutos pedazos y escondió los fragmentos dentro de un paquete vacío de patatas fritas que cogió de la papelera.
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  BRIAN y Titania estaban tomando una cena tardía después de una larga sesión de observación de las estrellas. Las condiciones eran perfectas y habían visto cosas maravillosas y asombrosas en aquel cielo frío y sin nubes. Nunca dejaban de impresionarse ante la realidad de lo que veían a través de un telescopio de verdad. Las pantallas de ordenador del trabajo no podían transmitir la verdadera belleza del universo.


  —Has estado maravillosa esta noche, Tit —dijo Brian mientras masticaba una chuleta de cordero fría—. Has mantenido la boca cerrada la mayor parte del tiempo y has localizado esa estrella cambiante que estoy seguro de que aún no ha sido registrada.


  Titania cogió una aceituna rellena del tarro con el tenedor. No recordaba haber sido tan feliz como en ese momento. Quería que Brian avanzara e hiciera grandes cosas. La dedicación de él a su trabajo era absoluta. Titania pensaba que, en el pasado, Eva había sido un lastre al esperar de él que cumpliera con su parte en la crianza de sus hijos. El pobre Brian no había podido terminar su libro, Objetos cercanos a la Tierra, porque ella le había exigido que le dedicara tiempo. ¿La señora Churchill insistía en que su marido pusiera la mesa antes de prestar atención a la guerra?


  Extendió una mano.


  —¿Qué? —preguntó Brian.


  —Cógeme la mano —respondió ella.


  —Tit, debo advertirte que aún sigo medio enamorado de mi mujer —dijo él con prudencia.


  —¿Significa eso que estás medio enamorado de mí?


  —Durante más de veinte años, mis sinapsis han estado acostumbradas a mi vida con Eva Beaver. Tendrás que darles tiempo para que se acostumbren a ti, Tit.


  «Haré que se enamore de mí», pensó Titania. «Seré la perfecta amante, compañera y amiga. Hasta le plancharé sus jodidas camisas».


  Más tarde, estaban en la cama hablando de sus respectivas infancias y su primera visión consciente de las estrellas.


  —Fue cuando tenía siete años, tumbado boca arriba en el jardín de mi abuela en Derbyshire —contó Brian—. Estaba anocheciendo y empezaron a salir las estrellas, casi de una en una. Después, el cielo fue pasando poco a poco del azul oscuro al negro, hasta que las estrellas parecieron empezar a arder. Al día siguiente, en el colegio le pregunté a la señora Perkins qué era lo que las mantenía arriba. ¿Por qué no se caían? Ella me contó que todas eran soles y que las sostenía algo que se llamaba gravedad. Fue la primera vez que soñé despierto. Cuando llegó la hora de irnos a casa, me regaló un libro, The ladybird book of the night sky[22]. Aún lo conservo. Y quiero que me entierren con él. En el Valle de la Muerte, Nevada.


  —¿Por las vistas? —preguntó Titania. Se sintió recompensada cuando Brian pasó el brazo alrededor de su hombro carnoso y le agarró el pecho derecho. Ella continuó—: Yo solía salir al jardín con un envoltorio de chocolatina Milky Way[23] y trataba de hacer encajar la ilustración con lo que veía en el cielo por la noche. Me encantaban esas barras de chocolate, porque las anunciaban como si fueran algo que se podía comer entre horas.


  Brian se rio.


  —En las raras ocasiones en que el cielo de Leicester estaba limpio, yo veía la Vía Láctea y me sentía abrumado. La verdad es que me sentía muy pequeño. —Y continuó con tono pedante—: Aunque al principio no me abrumaba. Eso llegó cuando comprendí de verdad que la Vía Láctea es uno de los brazos espirales de nuestra propia galaxia.


  —¡Galaxy! —exclamó Titania, que se sintió alentada por la camaradería que mostraba Brian—. ¡Otro nombre espacial para una deliciosa barra de chocolate! Pero la de Milky Way tenía la autoridad moral. Nuestros padres la aprobaban. Ese nombre sería un buen sustituto para el sendero blanco de tu mujer.


  Brian no estaba escuchando lo que llamaba «parloteo de Tit». Estaba pensando en las barritas Mars. El caballo de batalla de las chocolatinas[24].


  —¿Crees que está clínicamente loca, Bri? —preguntó Titania—. Primero, lo de la sábana para llegar al baño y ahora ha empezado a hablar sola. Porque, si es así, deberíamos pensar en que la viera un médico. Y posiblemente en su hospitalización… por su propio bien.


  A Brian no le gustó la primera persona del plural que utilizó Titania.


  —No es fácil saberlo con Eva —dijo con tono irritable. Era reacio a criticar a su mujer delante de su amante. Pensó en el encantador rostro de Eva y, a continuación, miró a Titania. No había comparación en lo que se refería a la belleza—. No habla sola, está recitando todos los poemas que se aprendió de memoria en el colegio.


  Brian apagó la lámpara de la mesilla y se dispusieron a dormir.


  Media hora después, seguían despiertos.


  Titania estaba organizando mentalmente su matrimonio con Brian. Pensó que debían tener una boda tradicional. Tenía planeado ir vestida de seda de color marfil.


  Brian se preguntaba si podría soportar vivir con Titania, una mujer que se comía una bolsa grande de Malteesers todas las noches. No le molestaba que se las comprara para ella sola, pero no le gustaba nada la forma en que le daba vueltas a varias juntas dentro de la boca.


  Podía oír las pequeñas colisiones con sus dientes.
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  EL 6 de enero, antes de su regreso a Leeds, los mellizos estaban sentados en el Percy Gee Building dando sorbos a su Coca Cola Light.


  —No sabes cómo es —se quejaba Brianne—. Nunca has estado enamorado.


  Ella y Brian Júnior estaban esperando para participar en la competición de matemáticas fuera de plazo que se celebraba en la Universidad de Leicester. La copa Norman Lamont atraía a muy pocos participantes británicos. La mayoría de los demás competidores no tenían el inglés como primer idioma.


  —Puede que no haya experimentado en persona el amor romántico, pero he leído libros sobre ello. Y para ser sincero, creo que no es para tanto.


  —Se trata de un dolor físico —protestó Brianne.


  —Pero sólo si no es correspondido, como el que sientes por Alexander.


  Brianne dejó caer la cabeza sobre la mesa de plástico.


  —¿Por qué no me quiere él también?


  Brian Júnior se quedó pensativo durante un largo rato. Brianne esperó pacientemente. Los dos respetaban el proceso de conversión del pensamiento preciso en una clara expresión.


  —Uno, porque está enamorado de mamá —contestó por fin Brian Júnior—. Dos, porque no eres de las que se aman, Brianne. Y tres, porque tampoco eres guapa.


  —Es realmente irritante que seas tú el que tiene los genes de la belleza de mamá.


  Brian Júnior asintió.


  —Y tú has heredado la masculinidad intimidatoria de papá. Eso me gustaría.


  —¿Por qué no dices simplemente que soy una marimacho? —dijo Brianne.


  Se escuchó un altavoz: «Se ruega a los participantes del Primer Nivel que se dirijan a la sala David Attenborough».


  Los mellizos permanecieron sentados. Vieron cómo la mayoría de los competidores arrastraban los pies hacia la sala del examen, como pasajeros de primera clase que miran con desdén a los de clase turista que se acercan al mostrador de embarque con sus maletas baratas y sus niños lloricas.


  Era un momento que los mellizos siempre saboreaban.


  —¡Qué asco! —exclamaban y, a continuación, chocaban las manos en el aire.


  El resto de oponentes levantaron la vista nerviosamente de sus ordenadores portátiles. Los mellizos Beaver formaban un equipo formidable.


  —¿Crees que alguna vez encontraremos a alguien que nos quiera, Bri? —le preguntó Brianne a su hermano.


  —¿Importa eso? Los dos sabemos que estaremos juntos de por vida, como los cisnes.
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  ERAN las tres de la mañana. Una hora en la que la gente delicada muere. Eva mantenía la vigilancia de su territorio. Vio a los zorros cruzando la calle con despreocupación, como si estuvieran de compras por la calle principal de un pueblo. Había también por allí otros pequeños animales a los que no pudo identificar.


  Vio un taxi negro que giraba tomando la calle de enfrente y, después, volvía a girar y aparcaba en la puerta de su casa. Se quedó mirando al conductor que salía del coche. Se trataba de un hombre grande. Llamó a la puerta.


  «¿Quién de esta casa ha llamado a un taxi a estas horas de la madrugada?», pensó


  Un momento después, sonó el timbre.


  Oyó a Poppy corriendo por el pasillo para abrir la puerta.


  —¡Vale, vale! ¡Ya voy! —gritó.


  Se oyó una disputa en la puerta. La voz alta de Poppy y el murmullo apagado del hombre.


  —No, no puede entrar. ¡Está durmiendo! —exclamó Poppy.


  —No lo está —insistió el hombre—. Acabo de verla en la ventana. Tengo que hablar con ella.


  —Vuelva mañana.


  —No puedo esperar hasta mañana —contestó el hombre—. Necesito verla ahora.


  —¡No puede entrar! ¡Váyase!


  —Por favor —suplicó el hombre—. Se trata de un asunto de vida o muerte. Así que, si no te importa, apártate de mi camino.


  —¡No me toque, no me toque! ¡Quíteme las manos de encima!


  Eva se quedó helada por el miedo y la sensación de culpa. Debía bajar a enfrentarse a aquel hombre en persona pero, aunque sacó las piernas de la cama, no pudo poner los pies en el suelo. Ni siquiera para salvar a Poppy. Se preguntó si habría bajado corriendo si los mellizos hubiesen estado expuestos a un peligro similar.


  —Lo siento. Lo siento, pero tengo que verla.


  Eva oyó las fuertes pisadas en las escaleras. Volvió a meter los pies en la cama y tiró del edredón hasta el cuello, como un niño después de una pesadilla. Se preparó para la entrada de aquel hombre.


  De repente, allí estaba, en su habitación, parpadeando ante la luz brillante. Tenía el rostro agotado de un hombre que trabaja en el turno de noche. Necesitaba un afeitado y se alisó el pelo apartándose unos cuantos rizos de los ojos para esconderlos tras las orejas. Tenía la ropa arrugada y descuidada. Respiraba con dificultad.


  «No debo enfrentarme a él», pensó Eva. «Debo mantener la calma. Claramente está nervioso». Miró si llevaba algo que pudiera considerarse un arma. Llevaba las manos vacías.


  —Usted es Eva Beaver, ¿no?


  Eva se bajó un poco el edredón para contestar.


  —¿Qué quiere?


  —Los otros conductores hablan de usted. No saben quién es pero, a veces, la ven en la ventana por la noche. Algunos creen que es usted una prostituta. Yo no lo he creído nunca. Pero uno de los hermanos de Bella me ha contado que usted los ha ayudado.


  —¿Bella Harper? —preguntó Eva.


  —Sí. Me ha dicho que da consejos gratis las veinticuatro horas del día. Dice que es usted una santa.


  Eva se rio.


  —La persona que le ha informado se equivoca.


  Poppy había ido corriendo a los dormitorios de los mellizos para despertarlos. Entraron apresuradamente en la habitación de Eva. Brian Júnior llevaba en la mano su viejo bate de críquet y los ojos abiertos de par en par por el miedo. Brianne estaba detrás de él, con expresión de martirizada y cabreada, bostezando y pestañeando.


  —¡Sal del dormitorio de mi madre! —exclamó Brian Júnior con tono furioso.


  —No voy a hacerle daño, hijo —contestó el taxista—. Sólo necesito hablar con ella.


  —¿A las tres de la madrugada? —preguntó Brianne con sarcasmo—. ¿Por qué? ¿Es el fin del mundo? ¿O algo más importante?


  El hombre miró a Eva con ojos tristes.


  —No sé cómo te llamas —dijo ella.


  —Barry Wooton.


  —Yo soy Eva. Siéntate, por favor. —Y después, mirando a los mellizos—: No pasa nada, volved a la cama.


  —No nos vamos —respondió Brian Júnior.


  Barry se sentó en el sillón de la sopa y cerró los ojos.


  —No puedo creerme que esté aquí.


  —¿Le traigo a alguien una taza de té? —preguntó Poppy, que intentaba desesperadamente congraciarse con Eva.


  —A veces, creo que papá tiene razón sobre este maldito país y el té —comentó Brianne.


  —Yo quiero uno —respondió Eva.


  —Sí, yo también —dijo el taxista—. Con poca leche y dos de azúcar.


  —Té verde —pidió Brian Júnior—. Y me lo tomaré aquí. —Se apoyó en la pared y balanceó el bate de críquet contra la palma de su mano izquierda, haciendo el sonido de un manotazo.


  Brianne llevaba un pijama de su padre. Le quedaba bien. Se sentó en la cama y pasó el brazo alrededor de la cintura de su madre en plan protector.


  —¿Aviso a Brian y a Titania? —preguntó Poppy.


  —Desde luego que no —contestó Eva.


  —Normalmente no me comporto así —dijo Barry mirando a los cuatro extraños—. Yo soy el primer sorprendido. Quería hablar con usted, señora Beaver. Cada vez que pasaba por su casa, quería parar el taxi y llamar a su puerta.


  —¿Por qué esta noche?


  —Supongo que quería hablar con alguien antes de matarme.


  —Qué bonito —dijo Brianne—. Seguramente sabrás, Barry, que mi madre, que tiene el corazón tan empapado como las marismas de Romney, tratará de convencerte de que no lo hagas.


  —No tienes intención de matarte, Barry —intervino Brian Júnior con voz monótona.


  —¿Lo has puesto en internet? —inquirió Brianne.


  —¿El qué? —preguntó Barry.


  —Ahora es casi obligatorio, Barry. Tienes que conectarte a internet y ponerte a la cola con el resto de los que buscan llamar la atención.


  Eva miró a sus hijos. ¿Qué les había pasado? ¿Por qué eran tan crueles?


  Barry se removió en el sillón. Sentía que se iba a morir de la vergüenza. Notaba la lengua seca. Pensó que no iba a ser capaz de hablar de nuevo. Empezaron a caerle lágrimas de los ojos. Se alegró cuando aquella chica de aspecto tan raro entró con tres tazas de té y le dio una a él. Nunca había visto a nadie vestido con ropa tan extravagante. Dio un sorbo al té y se quemó la boca, pero no dijo nada del dolor.


  El silencio era agobiante.


  —¿Por qué quieres matarte? —preguntó por fin Eva.


  Barry abrió la boca para contestar, pero Brianne lo interrumpió:


  —Creo que me voy a ir a la cama. No soporto la idea de todos los tópicos que se mueven ahora mismo dentro de la cabeza de Barry, su inminente llegada a la laringe y su salida de ella.


  —Estás fuera de lugar, Barry —continuó Brian Júnior.


  Brianne se apretó la bata alrededor de su cuerpo y volvió a su cama con expresión arrogante.


  —Poppy, vete ya a la cama —le ordenó Eva.


  Poppy salió enfurruñada de la habitación.


  Barry no supo distinguir si aquella chica alta y fornida de cabello oscuro le había insultado. No esperaba que hubiese otras personas cuando hablara con aquella mujer, Eva. Había empeorado las cosas, pensó. Casi seguro habrían perdido el respeto por él, se había quemado la boca, había perdido clientes y acababa de recordar que el primer tren de alta velocidad bajo el que pensaba lanzarse no salía de Sheffield hasta las cinco de la mañana. Así que tenía tres horas para malgastar.


  «Lo he echado todo a perder, como siempre», pensó. «Llevo toda la vida haciéndolo: he perdido cosas, he roto cosas, he robado cosas, me han pillado con cosas…». Pensó que nunca había aprendido las normas de la vida, mientras que todos los demás hombres, mujeres, niños y animales sí que las conocían. Siempre se quedaba rezagado, a veces literalmente, gritando: «¡Esperadme!». Sólo había sido capaz de cortejar a la morralla de mujeres que sus amigos habían descartado.


  —No es broma, Barry, apestas mucho —le dijo una chica en una ocasión.


  Desde entonces, se bañaba dos veces al día. Pero tardaba mucho tiempo al no tener ducha y la factura del agua caliente se le había multiplicado por dos. Últimamente ganaba menos dinero. La gente no salía por la noche ni daba propinas. A veces, ni siquiera cubría el gasto de la gasolina. No tenía familia. Después de pelearse con su cuñado en el banquete de la boda, su madre le había hablado de forma drástica: «Ya no eres mi hijo. Para mí, estás muerto». Pero, para ser sincero, le había gustado tirar a ese capullo al suelo de la pista de baile. Nadie llamaba «ramera» a su hermana. Pero incluso ella se había puesto en su contra. Durante el día, mientras trataba de quedarse dormido, la pelea se repetía en su cabeza una y otra vez. Estaba muy cansado, pero nunca podía dormir bien…


  —Pareces agotado —dijo Eva.


  —Lo estoy —asintió Barry—. Y tengo muchas preocupaciones.


  —¿Cuál es la más importante?


  —Si me va a doler mucho cuando el tren pase por encima de mi cabeza. Esa es mi principal preocupación. Seguramente sentiré mucho dolor antes de morir.


  —Hay formas más sencillas, Barry. Y piensa en el conductor del tren. No se le irá nunca de la cabeza. Lo único que supondrás para los pasajeros será un retraso de una hora mientras rastrean la vía en busca de tu cabeza y tus miembros. Piensa que un desconocido va a ir balanceando tu cabeza decapitada en una bolsa de plástico de supermercados Tesco’s.


  —¿Eso es lo que hacen? —preguntó Brian Júnior.


  —Lo vi en un documental —respondió Eva.


  —Entonces, ¿crees que no debe ser en un tren? —preguntó Barry.


  —No. Definitivamente, descartaría el tren.


  —He pensado en ahorcarme. Tengo una viga…


  —No —lo interrumpió Eva con voz firme—. Puedes estar colgado tres minutos tratando de respirar. No siempre se rompe el cuello, Barry.


  —De acuerdo, entonces, descarto eso de la lista. ¿Qué te parece ahogarme?


  —No —contestó Eva—. Tengo una amiga que se llama Virginia Woolf —mintió Eva—. Se llenó los bolsillos de piedras y se metió en el mar.


  —¿Funcionó?


  —No —volvió a mentir—. No funcionó. Ahora se alegra de que fuera así.


  —¿Y qué tal el Paracetamol? —preguntó Barry.


  —No está mal, pero si no mueres, puede que tu hígado se intoxique y sufras una muerte angustiosa dos semanas después. O quizá te fallen los riñones y termines sometiéndote a diálisis. Cuatro horas al día, cinco días a la semana, con tu propia sangre dando vueltas en tubos de plástico delante de ti.


  —Parece más fácil seguir vivo —dijo Barry soltando una carcajada amarga.


  —Yo podría romperte la cabeza con este bate de críquet —se ofreció Brian Júnior con tono morboso.


  Barry volvió a reírse.


  —No. Creo que será mejor que lo dejemos. Gracias.


  —También podrías vivir, Barry. ¿Cuál es la segunda preocupación de tu lista?


  —Cómo hacer amigos de verdad —contestó.


  —¿Fumas? —le preguntó Eva.


  Negó con la cabeza.


  —No. Es un hábito desagradable.


  —Deberías hacerlo, y así podrías unirte a los pequeños grupos de personas que están en las puertas de los bares y discotecas. Formarías parte de una minoría menospreciada con un gran sentido de la solidaridad. Harías amigos enseguida. Y en realidad, no tendrías que fumarte los cigarros, solamente encenderlos y sostenerlos entre los dedos.


  Barry la miró dubitativo.


  —¿No te gusta la idea?


  —La verdad es que no.


  —De acuerdo, pues cómprate un perro —espetó Eva.


  —¿Tienes ordenador, tío? —preguntó Brian Júnior.


  Barry estaba encantado de que lo llamaran «tío». Nunca antes le había pasado.


  —Sí, tengo un portátil, pero sólo lo uso para ver películas de DVD.


  —¡No puede ser! —exclamó Brian Júnior escandalizado—. Es como meter el dedo gordo del pie en el agua en lugar de nadar. Existe otro mundo, Barry. Y no estoy hablando de un internet muy recóndito. Incluso los principiantes pueden acceder a cosas alucinantes, cosas que te cambian la vida. Hay millones de tíos como tú en internet. Podrías contactar con ellos. Un par de días y tendrás una perspectiva completamente distinta de tu vida. Hay personas por ahí que quieren ser amigos tuyos.


  —No sabría por dónde empezar. Tengo el libro que venía con el ordenador, pero me parece un galimatías.


  —¡Es fácil! —lo animó Brian Júnior—. Sólo es pulsar unas cuantas teclas y ya está… Internet, el mundo, desplegándose ante ti.


  —¿Qué teclas?


  Brian Júnior empezaba a cansarse de la terquedad de Barry.


  —Yo puedo enseñarte un poco, unos cuantos sitios, pero no me pidas que me haga amigo de ninguno de esos mierdas sensibleros y suicidas. Te podría ayudar, tío, pero estoy aburrido de escuchar siempre la misma historia. Gordo, con dientes feos, sin amigos, sin ninguna chica que llevar a la fiesta de graduación… Fin.


  Brian se pasó la lengua por sus descuidados dientes.


  —No hagas caso de Brian Júnior ni de su hermana. Viven en un mundo muy pequeño llamado internet, donde el cinismo es la norma y la crueldad ha ocupado el lugar del sentido del humor.


  —Eso es totalmente cierto —asintió Brian Júnior.


  —Yo puedo darte algunos consejos prácticos, si quieres.


  —Haré cualquier cosa que pueda servir —asintió Barry.


  —Cuando te des un baño, lávate y enjuágate bien el pelo y utiliza acondicionador —le aconsejó Eva—. Y ve a la peluquería y pide un corte de pelo moderno. Y tu ropa… no te pongas colores tan infantiles. No eres un presentador de programas de televisión infantiles.


  Barry se echó hacia delante con la boca ligeramente abierta, escuchando con atención.


  —Busca un buen dentista de la Seguridad Social y haz que te arreglen esos dientes —continuó ella—. Y cuando hables con mujeres, recuerda que la conversación es como el ping pong. Tú dices una cosa y ella dice otra. Después tú respondes a lo que ella acaba de decir y, a continuación, le toca a ella. Le haces una pregunta. Ella contesta. ¿Entiendes la idea?


  Barry asintió.


  —Cómprate un buen desodorante de veinticuatro horas. Y sonríe, Barry. Enséñale tus dientes nuevos.


  —Debería estar tomando notas.


  Brian Júnior estaba disfrutando de su papel de gurú de la informática.


  —No hace falta —dijo—. Hay páginas web para gente que nunca sale de casa. Hay una especie de guía para perdedores. Montones de información útil. Por ejemplo, te dice cómo andar por la calle sin asustar a la gente: nada de contacto visual directo al acercarte a las mujeres y nunca caminar detrás de una mujer por la noche. Comida: no elegir espaguetis en la primera cita. Ropa: Qué color de calcetines llevar con los zapatos marrones. Nunca ponerse zapatos grises, en ningún momento. Cosas sobre sexo, etcétera.


  Barry adoptó una leve sonrisa.


  —Entonces, será mejor que me vaya a casa a tirar todos mis zapatos grises.


  —¿Así que no vas a las vías del tren? —quiso asegurarse Eva.


  —No. Estoy hecho polvo. Me voy a casa a dormir un poco.


  —La mejor página web es moradoresdelsotano punto org —dijo Brian Júnior—. Está más dirigido a americanos, pero no hagas caso de todas esas cosas de cómo comportarse en un partido de béisbol.


  —No soy muy buen lector —admitió Barry—. Le echaré un vistazo. Gracias. —Se puso de pie y se dirigió a Eva—: Siento haber aparecido así. ¿Puedo volver en otro momento más adecuado?


  —Sí, querremos saber cómo te va, ¿verdad, Brian Júnior?


  —Tengo muy poca curiosidad por los humanos, Barry, así que me da un poco igual, pero sé que mi madre agradecería otra breve visita. Quizá cuando te hayas arreglado los dientes. Te acompaño abajo y te doy alguna información básica sobre internet y direcciones de páginas web.


  En la puerta, Barry se giró y lanzó una sonrisa a Eva. Su boca parecía el Coliseum sin los gatos.


  Durante unos minutos, se oyeron leves murmullos en el pasillo. Cuando escuchó la puerta cerrarse, Eva se acercó a la ventana y se despidió de Barry con la mano.


  Él puso en marcha el motor, hizo tres maniobras con el coche para cambiar de sentido… y otra… y otra más.


  Al final, se dio cuenta de que Barry estaba haciendo el equivalente de los taxistas a una voltereta de celebración.
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  LA nieve había alterado al país. El transporte y los servicios, incluidas las entregas postales, eran irregulares.


  A las seis y media de la tarde, una semana después, metieron una postal de Alexander por la rejilla del buzón junto con propaganda y facturas. Brian cogió el correo y se puso a revisarlo sobre la mesa de la cocina. A un lado de la postal había un paisaje nevado en acuarela del Támesis pintado a mano, con el puente de Westminster y el Parlamento.


  Brian le dio la vuelta a la postal y leyó:


  
    Querida Eva:


    Me estoy volviendo loco en la casa de mi suegra. Se empeña en que todos nos levantemos a las siete de la mañana y nos acostemos a las nueve de la noche «para ahorrar en electricidad».


    He vendido cuatro cuadros desde que estoy aquí. Aunque mi suegra cree que «aplicar unos toques de pintura sobre un papel no es forma de que un hombre se gane la vida».


    Volvemos a Leicester la semana que viene. Pienso en ti todos los días.

  


  Brian miró la pequeña pintura de la postal e hizo un ruido parecido al de un camello. Para él, aquello no se le parecía mucho al Parlamento. ¿Y desde cuándo había sido azul el Támesis y se desbordaba así por el dique? De todos modos, consideraba que el impresionismo era muy tramposo.


  Lanzó la postal al cajón de «cosas diversas» del aparador de la cocina y después volvió a la bandeja que le estaba preparando a Eva. Contenía un plato con sándwiches de queso, una manzana, una naranja y medio paquete de galletas digestivas.


  Llenó un termo con té caliente y, a continuación, le subió la bandeja a Eva.


  —Con esto tendrás hasta que vuelva. ¿Por qué coño se han tenido que ir a Leeds? Tenemos dos buenas universidades al lado de nuestra maldita casa. ¡Puedo verlas mientras me afeito!


  Había silencio en el coche. Poppy interpretaba el papel de penitente.


  —No estás tan parlanchina como de costumbre, Poppy —le dijo Brian cuando llevaban unos kilómetros.


  —No. He estado meditando —contestó en voz baja—. Estoy tratando de saber quién soy, Brian. Tengo problemas de identidad.


  Los mellizos se rieron disimuladamente.


  —Yo sé exactamente quién eres, Poppy —dijo Brianne desde el asiento de atrás—. ¿Quieres que te lo diga?


  —No, pero gracias, Brianne —respondió Poppy con voz sumisa.


  Brianne se acomodó en su asiento disfrutando del momento.


  —No soporto más esta tensión —dijo Brian Júnior—. No se trata sólo de que eres un conductor peligroso, papá, sino también del hecho de saber que todos estamos manteniendo este monólogo interno y amargo en nuestras cabezas. ¿Podemos poner algo de música, por favor?


  —Aceptaré críticas sobre mi forma de conducir cuando tú lleves unos cuantos años detrás del volante, hijo. Y sigo albergando la esperanza de que podamos olvidar la Navidad y seguir adelante. ¿Por qué no tenemos una conversación interesante? He escogido algunos temas. ¿Queréis oírlos?


  —Sí —contestó Poppy, mientras los mellizos respondían a la vez con un «No».


  —Vale, ¿qué tal el desempleo juvenil?


  Nadie dijo nada.


  —¿El euro?


  De nuevo, nadie contestó.


  —De acuerdo, algo para vosotros que sois jóvenes. ¿Qué te mata más rápido, un tiburón o un león?


  —Un tiburón —contestó Brian Júnior—. Por quince segundos de margen.


  —¿Y qué tal si hablamos de cuánto tiempo llevas tirándote a Titania? —propuso Brianne—. Vamos a hablar de eso.


  —Tú no eres un hombre, Brianne. No lo comprenderías —se defendió Brian.


  —Yo soy un hombre y no lo comprendo —dijo Brian Júnior.


  —Eres un muchacho. Además, Brian Júnior, tengo la sospecha de que vas a seguir siéndolo el resto de tu vida.


  —Eso es increíblemente ofensivo —protestó Brian Júnior—, sobre todo, viniendo de un hombre que a veces se pone en la cabeza una gorra de béisbol del revés.


  —Y que escucha crujir los copos de arroz después de echar la leche y canta la canción de los dibujitos de los cereales Kellogg’s —añadió Brianne.


  —Yo no he conocido en mi vida a un hombre más maduro —intervino Poppy con su voz susurrante—. Ojalá te tuviera de padre, Brian. —Colocó la mano sobre la de Brian, que la tenía apoyada sobre la palanca de cambios.


  Brian no hizo movimiento alguno por liberarse de su pequeña mano. Cuando cambió de marcha, se llevó la mano de Poppy con él.


  —¿Cómo puedes preferir a Titania antes que a mamá? —preguntó Brianne—. Mamá sigue siendo guapa. Y es simpática y se interesa por la gente. Titania se parece al contenido de un bote de muestra para analizar y no es simpática, papá. Llama «el Hombre Magno» a Alexander a sus espaldas. Dice que es marrón oscuro y chocolateado por fuera y de crema blanca y fría por el centro.


  —Brianne, debes admitir que parece y se comporta como una realeza de poca monta, como de Scarborough, en la isla de Tobago —dijo Brian riéndose.


  —Fue adoptado por una pareja inglesa que lo envió al internado de Charterhouse[25]. ¡No puede evitar su forma de hablar!


  Brian estaba intentando hacer que un camión se cambiara al carril central haciéndole señas con los faros y colocándose justo detrás de él.


  —Parece que protestas demasiado. Es como si te hubieses encaprichado de él.


  —Es más que eso. Lo amo.


  Brian perdió la concentración en la carretera y tuvo que dar una fuerte sacudida al volante para volver a incorporar al coche en su carril.


  —¡Tiene treinta y dos años más que tú, Brianne! —exclamó.


  —No me importa.


  —Te importará cuando estés limpiándole su viejo culo y veas sus dientes metidos en un vaso al lado de vuestra cama. ¿Él también está enamorado de ti, Brianne?


  Brianne miró por la ventana a través de la nieve hacia el halo de luces traseras que llevaban delante.


  —No —contestó.


  —No —repitió él—, porque eres una adolescente estúpida que se ha encaprichado de él. No eres más que una niña.


  Brian Júnior se inclinó hacia delante hasta poner su boca muy cerca del oído de Brian.


  —Y tú eres un hipócrita —dijo en voz baja—. Tienes dieciocho años más que Titania.


  —¿Crees que no lo sé? —bramó Brian mientras gesticulaba con desesperación—. Durante años me ha aterrorizado pensar que me podría dejar por un hombre más joven.


  El coche se tambaleó de un lado a otro.


  Poppy apartó la mano de la de Brian.


  —¡Por favor, vuelve a poner las dos manos en el volante! —gritó.


  —Quiero saber exactamente cuándo dejaste de querer a mamá —exigió Brian Júnior—. Quiero saber cuánto tiempo llevas engañando a nuestra familia.


  —Yo no he dejado de querer a vuestra madre. La vida de los adultos es complicada. —Tras un largo silencio, Brian continuó—: Deberíamos habernos ceñido al tema de «El euro: luchar o huir». No es bueno para nadie tratar de arrancarse viejas costras.


  —A mí me encanta hacerlo. Me gusta la sensación de quitármelas y ver la piel nueva que hay debajo —dijo Brianne.


  —¡Muy bien! —explotó Brian—. ¡Los dos sois jodidamente maduros! ¡Os voy a contar qué pasó exactamente entre Titania y yo! ¡Preguntadme lo que queráis!


  Los mellizos quedaron en silencio.


  —¿Fue muy romántico? —preguntó Poppy—. ¿Te enamoraste de ella a primera vista?


  —Fue más bien algo a fuego lento. Me quedé impresionado por su inteligencia y su brillante investigación. Era como un terrier, aferrándose a lo que ella sabía que era lo que correcto. Se volvió poco popular, pero no para mí.


  Los mellizos intercambiaron una mirada de burla.


  —¿Cómo fue la primera vez que estuvisteis juntos? —preguntó Poppy de nuevo.


  —Una noche en la biblioteca de la universidad —contestó Brian tratando de ocultar una sonrisa—, entre los estantes de filosofía….


  —¿En la biblioteca? —lo interrumpió Brianne horrorizada—. ¡Ahí es donde trabajaba mamá! ¡Eso es una obscenidad!


  —Ahora no podríamos hacerlo por las malditas cámaras del circuito cerrado de televisión que hay por todas partes —se lamentó Brian.


  —¿Cuándo fue eso? —quiso saber Brian Júnior.


  —Más o menos en la época del desastre del Columbia.


  —Entonces, ¿tienes una aventura con Titania desde 2003?


  —Aquel desastre me afectó mucho, hijo. Estaba muy vulnerable. Tu madre no parecía entender mi angustia. Pero allí estaba Titania, igual de afectada. Fue el Columbia lo que nos unió. Encontramos consuelo el uno en el otro.


  —Sí, pero no tardasteis ocho años en superar la reentrada fallida de un transbordador espacial, ¿no? —dijo Brian Júnior.


  —Vale. —Brian miró a su hijo—. Lo admito. Había pasión y un componente físico. Yo era la fuerza imparable y Titania el objeto inamovible.


  El conductor de un camión articulado que estaba peligrosamente cerca hizo sonar su claxon. Brian frenó con tanta fuerza que Poppy pensó inmediatamente en un traumatismo cervical y una posible demanda por daños y perjuicios.


  —Así que, primero descubrimos que eres un adúltero y ahora nos damos cuenta de que eres intelectualmente insolvente —continuó Brian Júnior cuando volvieron a calmarse—. La analogía que has utilizado, tu supuesta fuerza gravitacional, sólo podía salir de la boca de un pigmeo intelectual. Has usado mal tu analogía de ciencia barata y tu lógica defectuosa es tan peligrosa como tu forma de conducir. Han muerto millones de personas por culpa de personas como tú que se hacen llamar científicos.


  —Muy bien, Bri —dijo Brianne.


  Rápidamente se enfrascaron en una discusión y los exabruptos iban de un lado a otro, alcanzando elevadísimos picos de malentendidos hasta que, por fin, padre e hijo se estancaron en una discusión científica sobre el espacio de seis dimensiones.


  Poppy estaba aburrida. Para pasar aquel rato interminable —aún iban por el cruce del aeropuerto de East Midlands, por el amor de Dios—, se sumió en una fantasía, imaginándose como la pequeña novia de Brian. En el altar, estaría espectacular con su encaje blanco al lado de su hombre corpulento y barbudo. Ella haría que vendiera la casa con Eva dentro, que terminara con Titania y su cara de ciruela pasa y que comprara un loft en el centro de la ciudad. Con su encanto, Poppy conseguiría que su facultad hiciera realidad la ambición de Brian de conseguir una cátedra. Le insistiría para que aflojara trescientas cincuenta libras para que el estilista Nicky Clark le arreglara el pelo y la barba. Tras vestirlo con un uniforme académico informal (pantalones de pana, zapatos de cuero grueso, una suave chaqueta de tweed y gafas de concha), ella sería su representante, le conseguiría un trabajo en la televisión y finalmente se moverían en círculos de famosos.


  Siempre había querido conocer a Katie Price y al Dalai Lama. Insistiría en que Brian se hiciera la vasectomía. Le cobraría por tener sexo y, luego, cuando él estuviese débil o empezara a perder la chaveta, lo metería en un asilo. Aunque existía la posibilidad de la eutanasia. Ella iría al juicio vestida de negro riguroso y un modesto sombrerito. Agarraría un pañuelo blanco de lino y, de vez en cuando, se daría toquecitos en los ojos. Cuando el presidente del jurado la declarara inocente, ella caería grácilmente desplomada en el banquillo. Cuando llegaron a la salida de Ikea, Poppy ya se había casado, había rehecho su vida y había enterrado a Brian.


  Él siguió conduciendo, sin ser consciente de cuál era su destino.


  Poppy salió de su ensoñación para interrumpir a Brian Júnior, que hablaba monótonamente sobre algo que ella no podía ni quería entender.


  —Para mí está claro que vuestro padre se enamoró profundamente de Titania. En aquella época ella debió de ser guapa. ¿Lo era, Brian?


  —Guapa no, ni siquiera bonita —contestó Brian tras vacilar un poco—. Tampoco diría que era atractiva. Pero comprendía mi pasión por mi materia. Si yo llegaba tarde a casa, Eva no mostraba ninguna curiosidad por lo que había estado haciendo. Apenas levantaba los ojos de su puñetero bordado. Sí, si el mundo hubiese estado a punto de acabarse, allí estaría ella… cose que te cose.


  —Todas esas mentiras, papá, durante tantos años… —dijo Brianne con voz triste.


  Poppy se dio la vuelta en su asiento para mirar a Brian. La falda de seda Shandong se le subió. Brian pudo entrever sus bragas francesas de color verde claro.


  Recorrieron en silencio un kilómetro y medio.


  —Hora de poner música —propuso Brian.


  Pulsó un botón del reproductor de CD y la orquesta de Nelson Riddle inundó el coche. Aquello supuso una tortura para sus hijos, pero fue aún peor cuando Brian y Poppy empezaron a cantar con Sinatra Strangers in the night. Brian cantaba con un acento seudoamericano y el falsete de Poppy desafinaba terriblemente.


  Los mellizos se llevaron los dedos al cuello y se colocaron sus auriculares en las orejas para evitar el ruido. Cuando el coche pasó junto a la señal del desvío para Leeds, Brian y Poppy se estaban cantando el uno al otro I’ve got you under my skin.


  En cuanto Brian los dejó en la puerta de la residencia de Sentinel Towers, los mellizos se dirigieron al ascensor para anunciar en eBay los regalos de Navidad que habían recibido de su familia. Los iPad 1 de segunda mano estaban ridículamente obsoletos y no se adecuaban a sus necesidades. Los iPads iban en el fondo de una bolsa de plástico negra junto con la bufanda que Ruby había tejido para Brian Júnior y la autobiografía de Tony Blair que en su primera página llevaba la dedicatoria: «Para Brianne. Feliz Navidad de parte de tu abuela Yvonne».


  Pero Poppy se quedó atrás y trató de expresar con la mirada que Brian era el hombre más fascinante que había conocido nunca y que no podría soportar apartarse de él.


  A las tres y media de la madrugada, Brian Júnior oyó que la puerta de Poppy se abría y que abría el grifo de la ducha.


  Estaba cantando.


  —Me tengo bajo la piel[26].


  Aquello enfureció a Brian Júnior. Dio golpes en la pared con los puños y se asustó al pensar: «Podría llegar a matarla de verdad».


  Por lo que había investigado en las profundidades de internet, sabía que era posible hacer desaparecer a alguien y que nunca le descubrieran.
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  LA enfermera Spears le ordenó a Eva que se quitara el camisón. Quería examinarle el cuerpo para ver si tenía llagas.


  Eva cubrió su desnudez todo lo que pudo con el edredón.


  —He visto a gente morir por culpa de esas llagas, señora Beaver. Si no se cuidan pueden producir infección, ulceración… y finalmente, amputación. —Levantó los tobillos de Eva y le miró los talones con atención. Después pasó a las nalgas y terminó por comprobarle los codos. Casi pareció decepcionada al no encontrar úlceras inflamadas—. Claramente está usted usando una buena crema protectora.


  —No —contestó Eva—, pero sé lo que son las úlceras de decúbito. No dejo de moverme y cambiar de postura.


  Cuando Eva estuvo vestida, la enfermera le tomó la tensión y frunció el ceño al ver el resultado, pese a que estaba en los límites normales. Metió un termómetro en el oído de Eva y, de nuevo, frunció el ceño ante lo que vio.


  —¿Qué tal los intestinos? —preguntó cuando sacó el termómetro.


  —Los míos bien, ¿y los suyos? —respondió Eva con educación.


  —Me alegra ver que está de tan buen humor, señora Beaver, considerando sus circunstancias. Tengo entendido, por lo que me ha dicho abajo su madre, que su marido está viviendo con otra mujer en el anexo del jardín.


  —Es un cobertizo.


  —Su madre me ha contado también que cuando necesita ir al baño, extiende lo que usted llama un «sendero blanco» que, según parece, usted piensa que es una extensión de su cama. ¿Es cierto?


  —Sí, es verdad. Es que es una extensión de la cama. Si disparo una bala contra su cráneo, enfermera Spears, y éste sale por los aires, ¿la bala lo ha hecho por ser una bala o por la pistola? —Recordó esto de haberlo oído de una conversación una mañana durante el desayuno entre Brian y Brian Júnior sobre física cuántica y que terminó cuando el tarro de la mermelada se resbaló de las manos de Brian y cayó al suelo.


  La enfermera Spears tomaba notas sobre Eva.


  —Me gustaría ver lo que ha escrito —le pidió Eva.


  —Me temo que es confidencial —respondió la enfermera alejando las notas de las manos de Eva.


  —Se equivoca, enfermera Spears. La ley permite a los pacientes leer sus notas.


  —Doy por sentado que usted no es lo suficientemente fuerte mentalmente como para leer estas notas. Podría provocar otro episodio psicótico.


  —Me encuentro bien física y mentalmente.


  —Es bastante común que los pacientes psicóticos crean estar bien.


  Eva empezó a reírse.


  —Así que usted sale ganando de las dos formas.


  —Hay cierta paranoia en esa declaración.


  —¿Ha recibido usted formación en diagnósticos de salud mental? —preguntó Eva.


  —Formación, no. Pero sí existe un interés especial por mi parte. Ha habido un enfermo mental en mi familia, nada de lo que avergonzarse, señora Beaver.


  Eva sintió un escalofrío, una sensación física de miedo.


  —Por supuesto, usted está queriendo decir que yo sufro una enfermedad mental.


  —Voy a volver a la consulta para informar a sus médicos de que, en mi opinión, usted está sufriendo algún tipo de crisis. Le repito que no debe asustarse, señora Beaver. Algunos de nuestros hombres y mujeres más notables la han sufrido, igual que usted. Piense en Churchill, Alastair Campbell, Les Dennis…


  —Pero yo no tengo ninguna enfermedad mental —insistió Eva.


  —Hemos avanzado mucho desde que el pobre Churchill sufrió su depresión del «perro negro». Ahora contamos con medicinas milagrosas y dentro de unas semanas se sentirá usted igual de bien que antes. Podrá salir de la cama y volver a unirse al resto de nosotros.


  —Yo no quiero estar con ustedes.


  La enfermera Spears se puso su impermeable azul marino y pasó el cinturón por la hebilla de piel marrón.


  —Volveré a llamarla, claro. Adiós, señora Beaver.


  Cuando escuchó la voz de su madre en el vestíbulo cinco minutos después y, a continuación, el sonido de la puerta de la calle cerrándose, Eva gritó:


  —¡Mamá!


  Ruby tardó más de lo habitual en subir las escaleras y estaba sin respiración cuando llegó al lado de la cama de Eva.


  Eva no quería enfadar a su madre, pero necesitaba hablar con ella con franqueza.


  —¿Has tenido una buena conversación con la enfermera?


  —Sí —contestó Ruby—. Me ha estado hablando del doctor Bridges. Ha estado tres días sin trabajar. Se hizo daño en la nariz con un par de tijerillas animadas para cortar el pelo de la nariz.


  —Automáticas. —La corrigió Eva malhumorada—. Y no debería estar contando chismes sobre los médicos.


  —No le gusta ese médico de color, el doctor Lumbogo. Dice que es un vago. En fin, todos lo son, ¿no?


  —No, no lo son.


  —No me gustaría tener el trabajo de ella por nada del mundo. Las cosas que tiene que hacer. Me ha hablado sobre algunos de sus peores casos. Es muy desagradable a lo que esa pobre mujer tiene que enfrentarse.


  —Le has hablado de Brian y Titania. Le has dicho que están viviendo en un anexo del jardín.


  —Bueno, no iba a decir que es un cobertizo, ¿no?


  —Y ojalá no le hubieses hablado del sendero blanco.


  —Pero si todo el mundo sabe ya lo del sendero blanco —repuso Ruby.


  —¿Todo el mundo?


  —Bueno, todos los que yo conozco. Y te voy a decir la verdad, Eva. Todos piensan que estás chiflada. Y te digo otra cosa. La enfermera Spears cree que estás chiflada y todo eso.


  —¿Y tú, mamá? ¿Qué crees tú? ¿Crees que estoy loca?


  Ruby negó con la cabeza.


  —Yo siento como que no te conozco y ahora sé que nunca podré hacerlo. Ninguno de nosotros te conoce ya. Todos queremos que vuelva la antigua Eva.


  —A mí no me gustaba la antigua Eva. Era una cobarde infeliz.


  —Lo único que necesitas es un cambio de decorado. Has disfrutado de un maravilloso descanso de cuatro meses. ¿Por qué no te levantas, te das una ducha, te lavas el pelo con un buen champú de verduras…?


  —De hierbas —la corrigió Eva.


  —¿… te pones una ropa calentita y nos vamos de tiendas? Hay campanillas de invierno en el parque. Podría pedirle prestada a Stanley su silla de ruedas. No pesas nada. Yo podría empujarte sin ninguna dificultad. Quiero cuidar de ti, Eva.


  —No lo comprendes, ¿verdad, mamá? Piensas que soy un gusano gigante. Estoy aquí, en esta habitación, transformándome en crisálida.


  Ruby empezó a sentirse inquieta.


  —Estás diciendo tonterías. ¡Basta ya!


  —Pero un día, me despojaré de mi piel —continuó Eva—. Estoy deseando que ocurra. Me pregunto en qué me convertiré.


  —En una persona solitaria, si sigues hablando así.


  Ruby fue abajo y se encontró a Titania vaciando la lavadora. Su ropa estaba enredada con la de Brian. Una de las camisas de él envolvía uno de los camisones de ella.


  —Así que no has ido a trabajar —dijo Ruby.


  —Es obvio que no —contestó Titania, que pensaba que Ruby era una de las personas más insensibles que había conocido nunca—. Estoy aquí, en la cocina, en tres dimensiones. Cuatro, si incluimos el tiempo.


  —Está empeorando —dijo Ruby señalando con la cabeza hacia el dormitorio de Eva—. Dice que es un gusano gigante.


  Titania abrió los ojos con sorpresa.


  —¿Estás segura de que no ha dicho «tengo un hambre gigante» o «tráeme papeo» o algo por el estilo?


  —Sé que me estoy haciendo vieja, pero no me cabe duda de que ha dicho que era un gusano gigante.


  —¿Gusano en plan insecto?


  —Sí.


  —Très kafkiano —murmuró Titania.


  —¿Le puedes decir a Brian cuando vuelva del trabajo que Eva piensa ahora que es un gusano gigante?


  —Sí, estaré encantada de darle el mensaje.


  —Yo me voy ya a casa —dijo Ruby—. Me encuentro un poco mal. —Y cuando se puso el sombrero y el abrigo, preguntó—: Titania, ¿qué le pasaría a Eva si yo me muriera?


  —Nosotros nos encargaríamos —contestó.


  —¿Le darías de comer?


  —Claro.


  —¿Le harías la colada y le cambiarías las sábanas?


  —Desde luego.


  —¿La lavarías?


  —Sí.


  —Pero no la querrías. Ni tú ni Brian, ¿verdad?


  —Hay mucha gente que la quiere.


  La voz de Ruby se quebró.


  —Pero necesita a su madre. Y si yo me fuera a los brazos de Jesús, no estaría tan bien cuidada, ¿no?


  —Tengo la sensación de que Alexander está enamorado de ella —dijo Titania.


  —Eso es sexo. Yo te estaba hablando de amor —dijo Ruby mientras recogía su bolso de la compra vacío.


  Titania vio cómo se alejaba por el vestíbulo y pensó que había envejecido visiblemente en la última semana. Parecía caminar con paso inseguro y la espalda se le había encorvado. Debía sugerirle a Ruby que se cambiara los zapatos de medio tacón por unas zapatillas que se ajustaran bien a sus pies.


  Cuando Brian abrió la puerta de la calle olió el curry, su comida favorita. Titania estaba en la cocina, preparando chapatis sobre una llama de gas. Cada superficie que estuviera bruñida, brillaba. Había un ligero olor a lejía. Había limpiado todas las encimeras. Había una maceta de campanillas de invierno sobre la mesa, que estaba preparada para dos comensales y había una botella de Burgundy abierta para que respirase. Le había sacado brillo a las copas y reflejaban las luces.


  Levantó la tapa de una cacerola.


  —¿Qué es? ¿Pollo?


  —No, chivo —respondió Titania—. Y antes de que se me olvide, tu mujer cree ahora que es un gusano gigante. Un bicho monstruoso.


  Brian tenía el estómago delicado. Volvió a dejar la tapa. Su apetito menguó un poco.


  —¿Un gusano gigante? ¿No podrías haber esperado a decírmelo después de cenar?


  45


  A la mañana siguiente, Barry Wooton apareció en la puerta con una mujer a la que presentó a Yvonne como «una nueva amiga».


  Yvonne, que estaba cubriendo el turno de la mañana, los condujo escaleras arriba hasta el dormitorio de Eva hablándoles mientras subía.


  —El señor Barry Wooton y la señorita Angelica Hedge —anunció como si se tratara de una sirvienta en una película de época.


  Eva se incorporó en la cama.


  —Así que sigues aquí —le dijo a Barry.


  —Sí, gracias —contestó Barry riéndose.


  Eva miró a la señorita Hedge esperando a que las presentaran como es debido.


  —Le gusta que la llamen Ángel. Estaba haciendo cola para coger un taxi en la estación —le explicó Barry—. Me ha dicho: «Parece usted muy alegre para ser una mañana de febrero», y yo le he contestado: «Pues todo se debe a la increíble Eva Beaver». Quería conocerte.


  Angelica era una chica menuda y delgada, con un corte de pelo sin ningún estilo. El pesado maquillaje no podía ocultar sus facciones de búho. Extendió hacia Eva una mano que no había pasado por la manicura. Su voz era suave y desprovista de acento.


  —Es un honor conocerla, señora Beaver. Creo que es maravilloso que le haya salvado la vida a Barry.


  —Es una santa —apostilló Barry.


  —Pero tenga cuidado —continuó Angelica—. Creo que fue Confucio, o puede que Platón, quien dijo: «Si le salvas la vida a un hombre es tuyo para siempre».


  —Pues a mí no me importaría —dijo Barry—. Pero no sé si a Eva.


  Eva sonrió ligeramente y dejó que le estrechara la mano quizá más tiempo del necesario mientras emitía sonidos de desacuerdo.


  —¿Es su suegra la que nos ha subido aquí? —preguntó Angelica.


  —Yvonne —contestó Eva.


  —¿Y qué edad tiene Yvonne?


  —¿Qué edad? No lo sé. Puede que setenta y cinco o setenta y seis.


  —¿Vive aquí?


  —No. Viene tres o cuatro veces a la semana.


  —¿Y sus hijos?


  —Tienen diecisiete años —respondió Eva. Y a continuación se preguntó: «¿Por qué quiere saber la edad de todo el mundo? Quizá sea una autista».


  —Y usted, ¿cuántos años tiene?


  «Sí, es autista», pensó Eva.


  —¿Cuántos años crees que tengo? —le preguntó a Angelica.


  —Nunca sé adivinarlo con las personas mayores. Podría ser una señora de sesenta años que aparenta ser más joven o una de cuarenta con aspecto de vieja. ¿Quién sabe, ahora que existe el botox?


  —Pues tengo cincuenta y aparento cincuenta.


  —¿Y cuánto tiempo lleva viviendo aquí?


  —Veintiséis años —respondió. Y pensó: «Esto va a ser agotador».


  —Barry me ha contado que está usted confinada en la cama. Qué desgracia.


  —No. No estoy confinada en la cama y no es ninguna desgracia.


  —Es usted muy valiente. ¿Su marido se llama Brian?


  —Sí.


  —¿Y qué edad tiene?


  —Cincuenta y cinco.


  Yvonne entró en la habitación.


  —¿Quieren tus invitados tomar algún refrigerio, Eva? Tenemos té, tenemos café, tenemos chocolate caliente y, por supuesto, varias bebidas frías. Y creo que puedo preparar algún pequeño tentempié.


  Eva casi saltó de la cama para estrangular a Yvonne y lanzarla escaleras abajo de tanta rabia que sintió. «Nunca le he gustado a Yvonne y ésta es la prueba», pensó.


  Barry y la chica miraron a Yvonne agradecidos.


  —Chocolate caliente —dijeron al unísono.


  Aquello les hizo reír y Barry invitó a Angelica a que se sentara en el sillón de la sopa. Él se apoyó en el brazo y los dos se quedaron mirando a Eva, que se echó sobre las almohadas. Yvonne se tomó su tiempo en las escaleras, sin saber que Eva contaba cada segundo antes de que sus invitados estuvieran en la parte exterior de la puerta de la casa.


  A aquello le siguieron unos agónicos treinta y cinco minutos, durante los cuales Yvonne les dio unas tazas de chocolate con leche hirviendo a Barry y Angelica, que inmediatamente las dejaron caer al sentir el contacto de sus dedos con el espantoso calor.


  El hirviente líquido marrón salpicó las piernas de Barry y cayó sobre los tablones blancos. Sus calcetines de nailon contuvieron el líquido y gritó de dolor. Hubo un gran alboroto mientras Yvonne trataba de contener el líquido con un exiguo puñado de papel higiénico que había sacado del baño.


  —¡Agua fría! —exclamó Eva—. ¡Pon los pies en agua fría!


  Pero nadie la escuchaba.


  Por encima de los gritos de dolor de Barry y los pequeños chillidos de Angelica, Yvonne le bramaba a Eva:


  —¡No me eches la culpa! ¡En esta habitación no hay ningún sitio donde apoyar nada! ¿Por qué tuviste que deshacerte de tus muebles?


  Eva trató de bajar la metafórica temperatura con una sonrisa.


  —Un consejo, Yvonne. Cuando le des a alguien una taza de líquido hirviendo, intenta darle antes unos guantes de amianto —dijo.


  —¿Un consejo, Eva? ¡Pues yo tengo uno para ti! ¡La gente que se apoltrona en su cama mirándose el ombligo no debería ridiculizar a las personas que van de un lado a otro haciendo cosas de verdad! Yo debería estar en mi casa. Hoy ni siquiera me tocaba a mí venir a cuidar de ti. ¡Debería haber venido Ruby! Pero, adivina. Está teniendo uno de sus oportunos dolores de cabeza. ¡Y estoy esperando un paquete de Amazon! El libro de Alan Titchmarsh, When I was a nipper[27], y han sido tan amables de buscarme una primera edición firmada. Con ése tendré la colección completa. He dejado una nota en la puerta de mi casa pidiéndole al mensajero que lo deje en la carbonera. ¡Pero eso suponiendo que sepa leer en nuestro idioma!


  —¿Qué es una carbonera? —preguntó Angelica.


  —El sitio donde se mete el carbón —respondió Yvonne con brusquedad.


  —¿No quieres saber cuántos años tiene la carbonera? —preguntó Eva.


  —Bueno, ¿cuántos tiene?


  —El próximo año cumplirá sesenta.


  A aquello le siguió un gran jaleo mientras fregaban el suelo, se quitaban la ropa y enfriaban la piel escaldada con ungüentos que Yvonne sacó de su enorme bolso. Mientras Yvonne buscaba una bata lo suficientemente grande para Barry y lavaba sus calcetines y pantalones, Angelica entabló conversación con él.


  —¿Cuántos años tienes, Barry?


  —Treinta y seis —contestó Barry—. No me digas que parezco mayor, ya lo sé. Es por la noche. No puedo dormir de día. Tengo a Massive Attack por un lado y algo de clásico por el otro. Les he pedido que lo bajen, pero los dos son unos cabrones. Tengo unos tacones por encima y un maldito perro que no para de ladrar por debajo. Nunca te mudes a un piso moderno. No es de extrañar que estuviese desesperado. Si no hubiese llamado a la puerta de Eva, habría terminado con la cabeza dentro de una bolsa de supermercados Tesco’s. ¿Verdad, Eva?


  —Es posible —contestó en voz baja.


  —Te lo digo en serio. Esta mujer es una santa. ¿A quién más conoces que le abra la puerta a un hombre tan desesperado como estaba yo?


  —¿Los monjes samaritanos? —murmuró Eva.


  —Todo consiste en saber que hay alguien en este mundo que se privará de dormir para hablar con un desconocido por la noche —continuó Barry.


  —No tuve elección —dijo Eva rápidamente a Angelica—. Entró a la fuerza.


  —¿A qué hora fue exactamente? —preguntó Eva.


  —Las tres y veintisiete minutos de la madrugada —contestó Barry.


  —¿Y cómo se sintió usted cuando este desconocido entró en su dormitorio por las buenas? ¿Asustada, impactada, aterrorizada?


  —Pues la verdad es que me sorprendió —dijo Eva.


  —Deberían darle una medalla o algo así —intervino Barry.


  —Entonces, ¿diría usted que es una mujer compasiva?


  Eva se quedó pensando un momento.


  —No especialmente.


  Cada nervio de su cuerpo estaba tenso por la irritación. Sintió que su temperamento se revolvía como un oso que se despierta de su hibernación. Trató de desligarse del presente y pensar en otras cosas. Empezó a caminar por la playa de una isla griega. El centelleante mar Egeo estaba a su izquierda y la casa que se había alquilado quedaba a pocos pasos a su derecha. Pero unos segundos después, perdió la batalla y regresó a su dormitorio con sus torturadores.


  Barry hablaba sin parar.


  —He hecho algunos amigos por ordenador. Son gente como yo que quieren matarse. Son una gente encantadora, nos reímos mucho.


  —A veces, he pensado que la vida no vale la pena. ¿Tienes la dirección de internet?


  Barry hurgó en el bolsillo de su chaqueta y sacó una pequeña agenda roja. Deletreó la dirección laboriosamente.


  —Es ponteelprimerouk punto org.


  A continuación, miró a Eva.


  —¿Está Brian Júnior en casa? Me gustaría darle las gracias por su ayuda. ¿Te importa si le doy a mis nuevos amigos tu dirección?


  —¡No, Barry! —protestó Eva.


  —Eres demasiado modesta, Eva. La gente debería saber lo estupenda mujer que eres. No deberías ocultar tu luz.


  —¡Yvonne! —gritó Eva.


  Oyó a su suegra subiendo a paso de tortuga hasta que por fin entró en el dormitorio.


  —Yvonne, Barry y su amiga se van ya. ¿Haces el favor de traer su ropa?


  —Aún no está lista. Acabo de meterla en la secadora. Si se la pone ahora va a coger una neumonía.


  Eva trató de mantener un tono de voz calmado.


  —Eso es un mito que han perpetuado las pensionistas de avanzada edad. No se coge una neumonía por ponerse unos calcetines y unos pantalones húmedos. Si fuera así, en mi colegio todos habríamos pillado una neumonía después de un recreo bajo la lluvia. —El mal genio empezó a abrirse paso a través de su boca—. Me pasé la mitad de la infancia mojada. Los impermeables no sirven de nada bajo una tormenta de nieve ni una lluvia torrencial. Dormía en una habitación con un cubo en el rincón porque el jodido tejado tenía goteras. ¡Así que, Barry, ve abajo con Yvonne y Angelica, ponte tu ropa mojada y vete!


  Barry estaba a punto de echarse a llorar. Había creído que Eva era su amiga. Fue un duro golpe.


  Angelica apagó la pequeña grabadora Sony que había tenido en funcionamiento oculta en el bolsillo superior de su camisa vaquera.


  —Llevábamos mucho tiempo sin ver al señor Malgenio, ¿eh, Eva? —le dijo Yvonne a su nuera—. Y el señor Malgenio no tiene dónde agarrarse para defender lo que dice. ¡Yo he perdido la cuenta de todos los parientes, amigos y conocidos que han contraído la neumonía por no haber secado lo suficiente su colada!


  —¡Y por culpa de esa creencia es por lo que tenemos la ropa colgada por toda la casa hasta el sábado! —le contestó—. Se lavaba la ropa el lunes, se secaba delante del fuego el martes, se doblaba el miércoles, y se planchaba el jueves, dejándola al aire el viernes y el sábado. Guardarla el domingo y empezar de nuevo el lunes. Y cada uno de esos malditos días, mi madre fue una mártir. ¡Era como vivir en una lavandería china!


  —De todos modos, yo tengo que volver al trabajo —dijo Angelica.


  —Yo te llevo —se ofreció Barry.


  —Adiós, Eva —dijo Yvonne—. Es probable que no me veas durante una temporada. Tus palabras me han hecho muchísimo daño. Me has tratado muy mal.


  —Barry, estás fantástico —dijo Eva—. Pareces un hombre distinto. Siento haber sido tan bruta. Si pasas con tu coche y me ves en la ventana, salúdame. Me gustaría ver tus faros en la oscuridad. Así sabré que sigues por aquí.


  —Eres una mujer encantadora, Eva —respondió Barry—. Quiero hacerte un regalo. ¿Qué te gustaría?


  —Me gusta todo. Cualquier cosa que elijas la recibiré agradecida, Barry.


  Eva vio cómo Barry y Angelica se alejaban en el coche.


  Unos minutos después, Yvonne salió de la casa.


  Eva vio consternada que cojeaba mucho. Llevaba puesta su boina de lana con la borla hacia delante. Eva pensó abrir la ventana y decírselo, pero no quiso arriesgarse a que Yvonne creyera que se estaba burlando de ella.


  Tres días después, Yvonne no había vuelto. Brian fue a ver el motivo.


  Cuando volvió, parecía preocupado.


  —Parece que mi madre ha desarrollado una obsesión por Alan Titchmarsh y amenaza con nombrarle beneficiario de su herencia. No llevaba nada de maquillaje —añadió—. Al principio, no la he reconocido. —Y después, continuó con voz triste—: Creo que se está volviendo majareta.
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  AL día siguiente, cuando Brian estaba en el trabajo, la señora Hordern entró en su despacho.


  —Su mujer sale en la portada del Mercury —dijo.


  Brian cogió el periódico local y vio que la portada estaba dominada por una gran fotografía borrosa de Eva sentada en la cama. «HOMBRE SALVADO POR UNA SANTA», decía el titular.


  Brian pasó a la tercera página y leyó:


  
    Una mujer, Eva Beaver (50 años), de Bowling Green Road, Leicester, según cuenta el taxista suicida Barry Wooton (36), tiene «un don especial».


    «Me salvó la vida», dijo el fornido taxista. (Arriba, a la derecha). «Es una santa».

  


  Había una turbia fotografía en blanco y negro de Barry que se parecía a Fungus el Duende. Brian continuó leyendo cada vez con mayor incredulidad:


  
    «El viernes por la noche me encontraba desesperado», le contó Barry a la reportera de Mercury, Angelica Hedge, mientras hablaba con ella en el pulcro salón de su piso en Arthur Court, Glenfield Estate. «Estaba deprimido y pensaba que no merecía la pena seguir viviendo».


    Los ojos de Barry se llenaron de lágrimas mientras contaba las calamidades que le habían llevado a una situación tan desesperada: «Atropellé a mi propio perro, Sindy, me cortaron el gas y la electricidad, la calefacción se me estropeó, unos vándalos me rajaron los asientos traseros del taxi y me había gastado una fortuna en anuncios de contactos y aún no he encontrado con quién casarme». Barry contó que se sintió atraído hacia la casa de la señora Beaver. «Está postrada en la cama y la había visto a menudo en su ventana a altas horas de la madrugada. Yo iba de camino a la vía del tren para poner mi cabeza sobre los raíles cuando sentí que algo me arrastraba hacia su casa. Eran las 3:27 de la madrugada, pero llamé a la puerta».

  


  Brian siguió leyendo y descubrió que su mujer era «un ángel», «una salvadora», «hacedora de milagros» y «una santa». Que él, Brian Beaver (75 años), era un «importante científico nuclear» y que tenían unos «trillizos de dieciocho años: Poppy, Brianne y Brian Júnior».


  Se sentó inmediatamente en su escritorio y escribió un correo electrónico al editor.


  
    Estimado señor:


    Quiero presentar mi más enérgica protesta sobre el artículo que aparece en su portada en relación a mi esposa, Eva Beaver. Contiene muchas calumnias e información inexacta. Por ejemplo, yo no soy científico nuclear. Trabajo en el campo de la astronomía y tengo cincuenta y cinco años. En mi lugar de trabajo existe la edad de jubilación obligatoria. Para nada continuaría trabajando hasta los setenta y cinco años.


    No soy padre de trillizos. La Poppy a la que ustedes se refieren es una invitada de la familia y no un miembro de mi progenie.


    Además, mi esposa no es en absoluto «un ángel», «una salvadora», «una hacedora de milagros» ni «una santa», ni tampoco se encuentra «postrada». Ha decidido meterse en la cama por motivos personales.


    Tendrá noticias de mis abogados en su debido momento.


    Atentamente,


    Doctor Brian Beaver, licenciado en Ciencias y Doctor por la Universidad de Oxford.

  


  Cuando pulsó la tecla de «enviar», Brian salió corriendo por el pasillo para enseñarle a Titania la portada del periódico. Ella no dejó de reírse mientras leía el artículo y casi le dio un ataque de risa al leer que Brian tenía setenta y cinco años.


  —¡Idiota! —exclamó cuando Brian le contó que le había escrito un correo al editor del periódico—. Eso va a hacer que continúen con todo esto.


  —Ya está en Twitter —dijo Jack Box, uno de los jóvenes colaboradores en prácticas de Titania—. El hashtag es #mujerenlacama. ¿Queréis que diga algo?


  Brian y Titania no habían enviado un tuit nunca, ni tampoco lo habían leído.


  Los dedos de Jack Box volaban sobre el teclado.


  —Ha habido tres entradas en la última hora —dijo.


  Brian leyó en orden descendiente:


  
    «¿Eva Beaver una santa? No lo creo. Es una ramera».


    «Necesito tu ayuda, Eva. Quiero suicidarme, ¿dónde estás?».


    «Muérete! B Beever!!!! Pq sigues vivo con 75 años??? La energ nuclear nos va a matar a todos! Y deforma a nuestros bebés!!!!».

  


  —¿Sigues diciendo que no te ha gustado mi correo, Tit? ¿Y le importa a Eva? No, ella permanece impasible ante mi sufrimiento.


  Continuó leyendo:


  «#Mujerenlacama, lees esto? Ojalá yo estuviese en la cama contigo. Parece que tienes buena pinta».


  Mientras miraban la pantalla, apareció la señal de «1 nuevo tuit». Jack Box pinchó con el ratón y apareció el tuit, de GreenMan2478:


  «#mujerenlacama Entiendo tu necesidad de alimento espiritual.Recuerda,q todos somos d las estrellas,pero a ti te rociaron polvo de estrellas. Suerte,hermana».


  —¡Y una mierda de polvo de estrellas! —exclamó Brian—. Si Eva estuviera cubierta de algún residuo de una supernova no duraría mucho.


  Un tuitero hacía una pregunta sencilla: «¿Por qué está en la cama?».


  De todas partes del mundo llegaron diversas sugerencias.
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  AL día siguiente, viernes, un equipo de dos personas de una televisión regional apareció en la puerta para solicitar una entrevista con Eva.


  —Yo soy su madre —dijo Ruby, que había acudido a abrir—. Usted es Derek Plimsoll. Soy una gran admiradora suya, le veo todas las noches en las noticias.


  Era cierto. Ruby era una gran admiradora de él. Era muy atractivo y divertido y siempre hacía una pequeña broma al final de su resumen de las noticias de las seis. Con el paso de los años, Ruby había visto cómo su pelo moreno se volvía gris y su cuerpo se ensanchaba, pero seguía llevando bonitos trajes de color pastel y corbatas de colores llamativos. Cuando entrevistaba a políticos se mostraba muy respetuoso. Nunca se enfadaba cuando ellos no le respondían a una pregunta, no como Jeremy Paxman. Era como un viejo amigo de la familia. Y a veces, cuando decía «Buenas noches, East Midlands, hasta mañana», ella le hablaba a la pantalla y respondía «Sí, hasta mañana, Derek».


  —Y yo soy Jo —dijo la chica que venía con él y que llevaba la cámara en un trípode.


  Ruby no le hizo caso. Era una de esas mujeres como Poppy, con pintalabios rojo fuerte y botas grandes. Ruby no entendía a las jóvenes de hoy en día.


  Les pidió que entraran en la cocina y se disculpó por un desorden inexistente.


  Derek arrugó la nariz.


  —¿Qué es ese olor tan delicioso?


  —Tengo un pastel en el horno —contestó Ruby.


  —¡Un pastel! —exclamó él con voz tan sorprendida como encantada. Movió un rollizo dedo delante de Ruby y preguntó—: ¿Está segura de no encontrarse en estado?


  Ruby se rio con fuerza y se llevó las manos a la cara.


  —¿Yo en estado? —soltó otro chillido—. ¡Tengo setenta y nueve años! ¡Me quitaron el útero!


  —Apuesto a que era usted una picarona, Ruby. ¡Ah! Sólo de pensarlo ya me estoy excitando, querida.


  Jo puso los ojos en blanco.


  —¿Ve usted lo que tengo que aguantar? —dijo—. Es un incordio sin remedio.


  —Nosotros somos de la vieja escuela, ¿verdad, Ruby? Nos gustaba hacer bromas sobre sexo sin tener a la Policía del Sexo rondándonos todo el rato.


  Ruby asintió.


  —Hoy en día me da miedo abrir la boca —dijo—. Parece que cada vez que lo hago ofendo a alguien. Ya no sé cómo llamar a los negros.


  —Negros —contestó Jo de plano—. Llámelos negros.


  —No, ahora nosotros ser personas de color, ¿sí? —bromeó Derek fingiendo un acento indio.


  Cuando Ruby les sirvió el té, Derek se quedó extasiado al ver la tetera.


  —¡Tetera, jarra de leche, azucarero, tazas de porcelana con sus platillos y cucharillas con la figura de un apóstol en el mango! —exclamó.


  Ruby estaba encantada con que hubiese, al menos, una persona que apreciara las cosas bonitas de la vida.


  Jo apoyó la cámara en sus tres patas y jugueteó con las lentes.


  —Esta luz es buena —le masculló a Derek. Y encendió la cámara.


  —¿Puedo hacerle unas preguntas sobre su hija? —le preguntó Derek a Ruby.


  —Por supuesto que sí —respondió Ruby halagada. Siempre había querido salir en la televisión.


  Derek le hizo una señal a Jo.


  —Tiene que meterle un cable por dentro de la ropa, así que tenga cuidado, Ruby. Ésta es de la acera de enfrente.


  Ruby se quedó desconcertada.


  —Intenta decirle que soy lesbiana y que me gustaría meterle mano.


  Ruby la miró un poco temerosa.


  —No pasa nada, Ruby. Nuestra Jo tiene lo que ellas llaman «una compañera del mismo sexo». No quiere ligar.


  Después de que Ruby se aplicara su pintalabios de color rosa fucsia y le sujetaran un micrófono al cuello de la blusa, comenzó la entrevista.


  —Tenemos que comprobar el sonido —dijo Derek—. Señora Brown-Bird, ¿qué ha tomado para desayunar?


  —Dos tazas de té, cereales, huevo, beicon, salchichas, morcilla, tomate a la parrilla, picatostes, judías, champiñón y pan tostado.


  Arriba, Eva se despertó de un sueño intranquilo. Había estado huyendo de Michael Parkinson[28].


  Cuando se despertó del todo, entró en su rutina diaria. Agitó el edredón, colocó bien las almohadas y miró por la ventana. Vio una furgoneta Mercedes con las palabras East Midlands Tonight escritas en el lateral aparcada en la acera de enfrente. Oyó voces que venían de la cocina, incluida la de su madre.


  —¡Mamá! —gritó.


  Un momento después, oyó la puerta de la cocina que se abría y pasos en el vestíbulo.


  Escuchó la voz de su madre quejándose por las escaleras.


  —Estas malditas van a ser mi muerte. —Entró tambaleándose en la habitación de Eva y se dejó caer en el sillón de la sopa—. ¿Por qué no compráis una silla mecánica para las escaleras? —dijo jadeando—. No puedo hacer esto cinco o seis veces al día.


  —¿Quién está abajo?


  —Derek Plimsoll y una lesbiana.


  Eva se quedó mirando sin ninguna expresión.


  —Derek Plimsoll. Ya sabes. Sale por la tele. East Midlands Tonight. Que al final hace una broma y recoge sus papeles dando golpecitos.


  Eva asintió.


  —Pues ése, y una lesbiana. Me acaban de hacer una entrevista. —Se tocó el micrófono enganchado a la ropa.


  —¿Has ganado el bote en el bingo?


  —No. Ha sido sobre ti.


  —¿Sobre mí? —exclamó Eva.


  —Sí, sobre ti —repitió Ruby—. Derek Plimsoll ha leído el Mercury, como todo el mundo en este país. Quiere entrevistarte para lo que Derek llama «un largo espacio» en su programa.


  Eva se puso de pie en la cama y dio patadas sobre el colchón.


  —¡Absolutamente no! —gritó—. ¡Prefiero comerme mi propio vómito! Baja y dile que me niego.


  —¿Y la palabra mágica? —preguntó Ruby.


  —¡Por favor! —gritó Eva.


  Ruby no estaba acostumbrada a que Eva le gritara.


  —Creí que te alegrarías —dijo Ruby con lágrimas en los ojos—. No puedo bajar ahí y decirle que no vas a hacerlo. Se va a sentir decepcionado, incluso desconsolado.


  —Se recuperará —dijo Eva.


  Ruby se levantó a rastras del sillón, murmurando, y empezó a bajar.


  Cuando Ruby estaba de vuelta en la cocina, habló con Derek susurrando con fuerza.


  —Dice que no, que se niega. Que antes se comería su propio vómito. —Y a continuación, miró a Jo—. Tuvimos un perro que hizo eso una vez… ¡una asquerosidad! Me alegré cuando murió.


  La sonrisa de Derek desapareció.


  —Ruby, no puedo irme de esta casa sin entrevistar a Eva. Soy un periodista de gran experiencia y reputación. Tengo mi orgullo profesional. Así que, señora, ¿sería tan amable de subir e insistirle a su hija explicándole que he entrevistado a cuanta celebridad ha puesto un pie en East Midlands? He tenido un duelo imaginario con Muhammad Ali, le he hecho al señor Nelson Mandela perspicaces preguntas sobre su pasado terrorista y he flirteado con la princesa Diana, que Dios la tenga en su gloria. —Se inclinó hacia delante y susurró en el oído de Ruby—: Y le juro por Dios que ella respondió a mis flirteos. Me di cuenta de que, de haber estado sola sin sus falsos y parásitos amigos, podríamos haber tomado unas copas y… En fin, ¿quién sabe lo que podría haber ocurrido? Yo estaba dispuesto, y ella también… —Su voz se desvaneció y guiñó el ojo a Ruby con lascivia.


  Ruby se sentía entusiasmada como cómplice. Asintió y se dio la vuelta.


  Eva estaba esperando impaciente el sonido de la salida, pero sólo escuchó a su madre hablando con las escaleras: «Muy bien, escalerita, tú sólo tienes que quedarte quieta. Soy yo la que tiene que subirte. Sí, sé que crujes, pero al menos estás hecha de madera. Cuando yo crujo son mis pobres huesos lo que oyes. Y duele».


  A Eva no le sorprendía aquello.


  Su madre siempre había hablado con los objetos de la casa. Justo el día anterior la había oído decir: «Vamos a ver, plancha, no te quedes sin vapor. Aún me quedan tres camisones de Eva».


  Ruby se apoyó en el quicio de la puerta tratando de recobrar la respiración.


  Eva se puso de pie en la cama y bajó la vista hacia su madre.


  —¿Por qué no se han ido?


  —No se le puede decir que no a Derek Plimsoll —contestó Ruby con un siseo—. Entrevistó a la princesa Diana, cuando estaba viva.


  Jo estaba viendo la entrevista de Ruby en la pantalla de la cámara. El pintalabios fucsia hacía que pareciera como si tuviera una hemorragia en la boca.


  —Eva ha sido siempre un poco rara —decía Ruby—. Durante años creímos que era retrasada mental, que estaba tarumba. Hacía piezas de teatro en el jardín de atrás utilizando al conejo como personaje que no hablaba. Ensayaban todo el día y, luego, yo salía a verla. Me llevaba costura para pasar el rato. El conejo lo hacía fatal.


  —No podemos usar ninguno de los planos largos de Ruby —le dijo Jo a Derek—. Tiene las piernas abiertas, se le ven sus bragas grandes.


  Jo estaba harta. Su amor por el cinéma-vérité había sido la razón por la que había estudiado cine en la escuela de Goldsmiths, pero había esperado trabajar con Mike Leigh y actores profesionales que improvisaran, no con el público de la calle. Se expresaban con enorme dificultad y normalmente recurrían a las mismas expresiones, como «Fue una pesadilla», «Estamos desolados», «Aún no he podido asimilarlo» y, su favorita, «Estoy loco de contento».


  —Ya está bien de tonterías, voy a subir —dijo Derek cinco minutos después al ver que Eva aún no había bajado—. ¡Sígueme!


  Se sentía un poco nervioso ante la perspectiva de lo que podía encontrarse arriba. Se había llevado unas cuantas sorpresas desagradables en el pasado, como con aquel hombre de ciento tres años que cuando Derek le preguntó por el secreto de su longevidad en una entrevista en directo, gritó: «¡Las pajas!». Empezó a silbar la melodía de El exorcista mientras subía despacio las escaleras.


  —Derek, estamos pisando terreno pantanoso —dijo Jo mientras le seguía, grabando a medida que avanzaban.


  —¡Quítese de en medio, está fastidiando la toma! —le susurró Derek a Ruby cuando llegó al rellano. Y a continuación, se abrió camino empujándola y haciendo que se tambaleara un poco.


  —Bonito plano tuyo empujando a una señora mayor, Derek —dijo Jo.


  Eva vio a Derek Plimsoll y a una mujer con una cámara al hombro entrando por la puerta y dirigiéndose hacia ella.


  —¡No les dejes entrar, mamá! ¡Cierra la puerta!


  Ruby no sabía qué hacer. Jo también tenía un dilema. No le gustaba el modo en que estaba sucediendo aquello. La encantadora mujer a la que vio a través de su lente estaba claramente aterrorizada, pero a Jo le sorprendió la austeridad de la habitación blanca. La luz era bonita. No podía apagar la cámara, así que ajustó el balance de claros y continuó grabando.


  Eva se metió con dificultad debajo del edredón.


  —¡Mamá! ¡Mamá! ¡Llama a Alexander! ¡Su número está en la agenda!


  Jo consiguió grabar un par de segundos del rostro de la mujer antes de que se escondiera bajo el edredón blanco.


  Derek entró en el plano.


  —Me encuentro en el dormitorio de una mujer llamada Eva Beaver —anunció—, o como la llaman ahora decenas de miles de personas: «La santa de las afueras». He sido invitado a entrar en la casa por la señora Brown-Bird, la madre de Eva, pero Eva es una mujer tímida y nerviosa que nos ha pedido que no le grabemos la cara. East Midlands Tonight atenderá esa súplica. Está ahí. Es el bulto que se ve en la cama.


  El visor de Jo mostró un montículo bajo el edredón blanco.


  —¿Sigues ahí, mamá? —gritó Eva desde debajo del edredón.


  —Sí, pero no puedo lanzarlos escaleras abajo. —Se desplomó sobre el sillón de la sopa—. He estado subiendo y bajando como un maldito saltador. Tengo setenta y nueve años. Soy demasiado vieja para tanto lío. Tengo un pastel abajo al que no estoy haciendo caso.


  —¡Señora Brown-Bird, estamos intentando grabar! Por favor, no hable, silbe ni cante.


  Ruby se levantó del sillón.


  —Si no me quieren aquí me voy.


  Se fue tambaleando hacia la barandilla del rellano y se apoyó pesadamente en ella hasta que pudo bajar a la cocina, donde empezó a buscar la agenda telefónica de Eva. El nombre de Alexander era el primero que aparecía en ella, escrito con su propia letra. Ruby se sentó en la mesa de la cocina y pulsó las teclas del teléfono.


  —¿Eva? —respondió él de inmediato.


  —No, Ruby. Quiere que vengas. Hay una gente de la televisión en la casa y ella quiere que se vayan.


  —¿Qué? ¿Quiere un gorila?


  —Sí. Quiere que vengas a echarlos de la casa —le explicó Ruby ampliando las instrucciones de Eva.


  —¿Por qué me ha elegido a mí? No soy ningún matón callejero.


  —Ya, pero la gente le tiene más miedo a los negros, ¿no?


  Alexander se rio al otro lado del teléfono.


  —De acuerdo, estaré ahí en cinco minutos. Llevaré mis pinceles de pintar mortíferos.


  —Muy bien. Porque yo estoy harta de toda esta pelotera. Me voy a mi casa.


  Dejó con cuidado el teléfono en su cargador, se puso el sombrero y el abrigo, cogió su bolsa de la compra de detrás de la puerta de la cocina y salió al frío de la tarde.


  Eva había convencido a Jo de que apagara la cámara y estaba sentada en la cama con los brazos cruzados con la apariencia, a los ojos de Derek, de una Juana de Arco moderna.


  —Y bien, ¿va a entrar en razón y me va a conceder una entrevista cara a cara con sus propias declaraciones o voy a tener que hablar yo en su nombre? —preguntó Derek—. De ser así, puede que no le guste lo que tenga que decir.


  —Esto es lo que tengo que decir. ¡Salgan de mi casa de una puta vez!


  —Esto no me gusta —dijo Jo—. Estás amedrentándola, Derek. Y puede que yo vaya a Recursos Humanos a informar de esto.


  —Está bien —contestó Derek—. Podemos quitar lo que quieras del montaje que no te guste.


  —Pero yo no participo en la edición. Lo único que se me permite hacer es apuntar con la cámara.


  —No te mostraste tan magnánima cuando entramos la semana pasada en la casa de aquella viuda afligida.


  —¿Cuál? Hubo dos viudas afligidas la semana pasada.


  —La del marido estúpido que se cayó dentro de una amasadora de pan industrial.


  —Aquello no me gustó.


  Derek agarró a Jo por los hombros.


  —Pero hiciste una toma final muy artística, con las lágrimas corriéndole por el rostro y esa especie de efecto de arco iris que conseguiste.


  —Grabé sus lágrimas a través de un jarrón de cristal. No me siento orgullosa de ello. Me da vergüenza —contestó Jo.


  —En la televisión todos sentimos vergüenza, querida, pero eso no nos impide hacerlo. Nunca lo olvides. Le damos al público lo que quiere.


  Derek bajó la voz para dirigirse a Eva.


  —Por cierto, ¿me permite decirle que siento mucho que su marido esté a punto de dejarla? Probablemente esté usted destrozada, ¿no es así?


  —¿Conoce usted el significado de «destrozada»? —respondió Eva. No esperó a que respondiera—. Significa «destruida o hundida, rota en mil pedazos». Pero aquí estoy, sentada en la cama, de una pieza. Ahora, por favor, cierren la puerta al salir.


  —Por esto es por lo que detesto trabajar con mujeres —dijo Derek mientras bajaba las escaleras dando zapatazos—. No ven más allá de su coño. —Y continuó con una voz en falsete que se suponía que era femenina—: ¡Ay, Dios mío, estoy sensible y las hormonas me están controlando y todo debe ser ético y hacerse desde un punto de vista femenino!


  Oyeron una llave abriendo la puerta y entró Alexander con un enorme cuadro enmarcado cubierto con plástico de burbujas.


  —¿Son ustedes los que están molestando a Eva? —preguntó.


  —¿Es usted el Alexander del que nos ha estado hablando la señora Brown-Bird? Un amigo de la familia, ¿eh?


  —Por favor, salgan de aquí inmediatamente, nadie los quiere en esta casa —dijo con voz firme.


  —Mire, amigo. Esto es una gran historia para esta zona. No todos los días nos encontramos con una santa de la periferia. Tenemos primeros planos de ella en la ventana, una entrevista con la madre y Barry Wooton nos ha contado su muy aburrida pero también muy trágica historia. Lo único que necesitamos es a Eva. Sólo unas palabras.


  Alexander le brindó una amplia sonrisa que a Plimsoll le recordó a una hembra cocodrilo embarazada a la que había grabado recientemente en el zoológico de Twycross.


  —Usted me entrevistó cuando inauguré mi primera exposición —dijo—. Creo que me sé su presentación de memoria. «Este es Alexander Tate, pintor, no del gueto ni de retratos de pandilleros, tampoco hace representaciones del deterioro urbano. No, Alexander pinta acuarelas del paisaje inglés…». Y a continuación, música de un clavicordio.


  —Me pareció una bonita pieza —se justificó Derek.


  —Derek, estabas tratando a Alexander con condescendencia y dabas a entender que pintar acuarelas era una actividad poco habitual entre los negros —intervino Jo.


  —Y lo es —insistió Derek.


  Jo se dirigió a Alexander.


  —Mi pareja es negra. ¿La conoce? Priscilla Robinson.


  —No. Qué curioso. La verdad es que debería conocer a los diez mil negros que trabajan duramente en los campos de algodón de Leicester.


  —¡A mí no me vengas con esa mierda, tío! —exclamó Jo enfadada.


  Derek Plimsoll se sentó en las escaleras.


  —Ésta es la última vez que hago visitas a casas. En el futuro, todo el mundo tendrá que venir a verme al estudio.


  Alexander bajó los ojos hacia el nacimiento del pelo de Derek. Las raíces blancas necesitaban un retoque pronto, pensó. Le pareció lamentable.
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  EVA vio a Derek y Jo dirigiéndose a la furgoneta Mercedes en silencio. Siguió mirándolos hasta que Jo condujo la furgoneta fuera de su vista.


  Extendió rápidamente el Sendero Blanco. Cada vez que daba un paso sobre él se imaginaba caminando por la Vía Láctea, muy lejos de la tierra y de sus complicaciones. Después de hacer pis y lavarse las manos, cogió el maquillaje. Quería tener el mejor aspecto posible. Los caros y resplandecientes botes y brochas que había acumulado a lo largo de los años eran talismanes. Su dorado y discreto logotipo la protegía de cualquier daño. Sabía que se estaban aprovechando de ella, que podría comprar el mismo contenido por un precio seis veces menor, pero no le importaba. El precio excesivo hacía que se sintiera inquieta e imprudente, como si fuese una artista de circo a punto de atravesar el alambre en alto sin una red de seguridad.


  Se roció el perfume que había utilizado desde que era una joven bibliotecaria y no pudo soportarlo. Se había dejado llevar por la historia de Marilyn Monroe, que cuando le preguntaron «¿Qué se pone en la cama?», había respondido «Chanel nº 5».


  «Probablemente no fuera verdad», pensó Eva. Ninguna verdad duraba mucho tiempo. Al final, todo terminaba desarmándose. El negro resultaba ser blanco. Los cruzados eran violadores, saqueadores y torturadores. Bing Crosby daba palizas a sus hijos. Winston Churchill contrató a un actor para que retransmitiera algunos de sus discursos más célebres. Cuando Brian le contó todas esas cosas, ella le había contestado: «Pero deberían ser ciertas». Quería héroes y heroínas en su vida. Si no héroes, al menos sí gente a la que admirar y respetar.


  Tras maquillarse la cara, volvió a la cama, tiró de la sábana blanca como si fuese un puente levadizo, la dobló con cuidado y la colocó debajo de las almohadas. Se sentía orgullosa de no haberse salido una sola vez del Sendero Blanco en casi cinco meses. Una parte de ella sabía que era un ardid, pero sentía que si se salía del sendero y pisaba el suelo de madera, entraría en una espiral y perdería el control, dando vueltas, siguiendo a la tierra en su trayectoria alrededor del sol.


  En mitad de las escaleras, Alexander se detuvo.


  —¿Te parece bien que suba? —gritó.


  —Sí —respondió Eva.


  Cuando subió dos escalones más pudo ver a Eva sentada en la cama. Estaba muy guapa. Tenía carne sobre los huesos y habían desaparecido los profundos hoyos de sus mejillas.


  —Tienes buen aspecto —dijo desde la puerta.


  —¿Qué es eso que llevas debajo del brazo?


  —Es un cuadro. Para ti. Un regalo. Para la pared vacía que tienes delante.


  —Pero me gusta esa pared vacía —respondió ella con suavidad—. Me gusta ver cómo la atraviesa la luz.


  —He pasado un frío del carajo pintando esto.


  —No quiero nada aquí dentro que interfiera en mis pensamientos.


  Lo cierto es que Eva tenía mucho miedo de que no le gustara su trabajo. Se preguntó si sería posible amar a un hombre cuya obra artística no admiraba.


  —¿Sabes que aún no nos hemos dicho hola? —preguntó ella.


  —Yo no necesito que me saludes. Siempre estás conmigo. Nunca te vas.


  —No sé tú —dijo Eva—, pero yo pienso en ti constantemente. No puedo aceptar el cuadro, pero sí me gustaría quedarme con el plástico de burbujas.


  Aquello no era lo que había esperado Alexander. Creía que se volvería loca con el cuadro, sobre todo cuando le enseñara la diminuta figura de Eva en la cima de una colina con su mancha de pelo rubio. Se la había imaginado lanzándose a sus brazos. Se besarían, él pondría las manos sobre sus pechos y ella le acariciaría el vientre con suavidad. En algún momento, se meterían debajo del colchón y explorarían cada uno el cuerpo del otro.


  No esperaba encontrarse sentado en el lateral de la cama, explotando bultos transparentes del plástico de burbujas.


  —Necesitas un guardián —dijo entre pequeños y gratificantes estallidos—. Alguien que decida a quién dejar entrar en la casa y a quién no.


  —Como Cerbero —contestó ella—, el perro de tres cabezas que vigilaba la entrada de la cueva donde vivía alguien, no recuerdo quién. Pasaba algo con una granada y una semilla, pero no… no me acuerdo.


  Alguien hizo sonar tímidamente el timbre de la puerta.


  Eva se quedó inmóvil.


  —Yo voy —se ofreció Alexader.


  Después de que se hubiese ido, Eva se quedó pensando en la primera vez que oyó hablar de Cerbero.


  Estaba en una clase, la lluvia golpeaba contra las ventanas. Estaba preocupada porque se había vuelto a olvidar de su pluma estilográfica y en cualquier momento le pedirían a la clase que escribiese algo. La señora Holmes, su profesora de lengua inglesa, les estaba contando una historia a las treinta y seis chicas de doce años.


  Eva pudo oler el aroma de su profesora, una mezcla de colonia Soir de Paris y bálsamo Vicks VapoRub.


  Alexander volvió a aparecer.


  —Hay una mujer abajo que ha leído sobre ti en internet y que se muere por verte.


  —Pues yo no me muero por verla a ella —respondió Eva con brusquedad.


  —Su hija lleva tres semanas desaparecida.


  —¿Y por qué acude a mí, a una mujer que no puede salir de la cama?


  —Está convencida de que puedes ayudarla —le explicó Alexander—. Ha venido conduciendo desde Sheffield. Su hija se llama Amber, tiene trece años…


  —No deberías haberme dicho su nombre ni su edad —lo interrumpió Eva—. Ahora tengo a esa niña dentro de la cabeza. —Cogió una almohada y dio un grito contra ella.


  —Entonces, eso es un no, ¿verdad?
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  LA madre de Amber, Jade, no se permitía bañarse, ducharse ni lavarse el pelo y tampoco se había cambiado de ropa desde la desaparición de su hija. Llevaba el mismo chándal rosa, ahora gris y sucio, que tenía puesto el día que Amber desapareció.


  —Amber era una niña feliz y llena de vida. Normalmente la llevaba al colegio en el coche, pero nos levantamos tarde y yo no estaba vestida. No tuvimos tiempo de preparar su almuerzo. Lo iba a hacer yo para llevárselo después. No la han secuestrado… no es muy guapa. Es corpulenta. Tiene un pelo feo. Lleva aparato en los dientes superiores. No la han secuestrado… generalmente, esos pervertidos van a por niñas más guapas, ¿no es así?


  Eva asintió.


  —¿Cuándo ha sido la última vez que ha dormido usted? —preguntó después.


  —No debo dormir ni ducharme hasta que Amber vuelva. Me tumbo en el sofá por la noche para ver el canal de noticias, por si dicen algo sobre ella. Mi madre me echa a mí la culpa. Mi marido también. Y yo también. ¿Sabe usted dónde está Amber, Eva?


  —No. No lo sé —contestó Eva—. Túmbese a mi lado.


  Cuando Alexander trajo el té para Eva y Jade, las encontró profundamente dormidas, una al lado de la otra. Sintió una dolorosa punzada de celos, pues Jade estaba ocupando su lugar. Se disponía a salir de la habitación, pero Eva oyó crujir el suelo de madera y abrió los ojos.


  Sonrió al verle y, con cuidado, se deslizó por debajo del edredón hasta los pies de la cama, donde se sentó con las piernas colgando.


  Alexander se dio cuenta de que las uñas de sus pies necesitaban un corte y que el esmalte rosa que tenían casi había desaparecido. Sin hablar, sacó la navaja suiza que su mujer le había regalado. Tenía muchas herramientas en su interior y era muy voluminosa, pero la llevaba con él en todo momento. Cogió el pie derecho de Eva y se lo colocó en el regazo.


  —Bonitos pies, pero con las uñas de una marrana —susurró.


  Eva sonrió.


  Jade seguía durmiendo. Eva esperaba que estuviese soñando con Amber, que estaban juntas en algún lugar donde hubiesen sido felices.


  Cuando Alexander hubo arreglado todas las uñas de los pies de Eva, volvió a introducir el cortaúñas en el interior de la navaja y sacó una pequeña lima metálica.


  Eva se rio en voz baja y él empezó a pasarla por sus uñas recién cortadas.


  —¿Crees que Jesucristo fue el primer podólogo? —preguntó Eva.


  —El primero famoso —respondió él.


  —¿Hay algún podólogo famoso hoy en día?


  —No lo sé. Me arreglo las uñas yo solo, encima de una página que recorto de la revista London Review of Books. ¿No es lo que hacen todos?


  Ahora hablaban a un volumen normal, conscientes de que Jade estaba disfrutando del profundo sueño que viene después del sufrimiento y el agotamiento.


  Alexander salió a su furgoneta y regresó con una botella de aguarrás y un trapo blanco.


  —¿Vas a salir a prenderle fuego al barrio? —le preguntó Eva.


  —Puede que lleves varios meses en la cama, pero eso no es excusa para que no te cuides. —Mojó el trapo en el aguarrás y le quitó el viejo esmalte de las uñas de los dedos y de los pies—. Y ahora voy a arreglarte el pelo —dijo al terminar, mientras sacaba unas tijeras de la navaja suiza.


  Eva se rio.


  —¡Son de los cuentos de hadas de los hermanos Grimm! ¿Qué has hecho el fin de semana? ¿Cortar la hierba de un prado?


  —Sí —contestó Alexander—, para un duende perverso.


  —¿Y qué te habría pasado si no lo hubieras hecho?


  —Siete cisnes me habrían sacado los ojos a picotazos —contestó riéndose también.


  Tardó menos de quince minutos en transformar el cabello pasando de la «prudente Eva» a la «¡vaya con Eva!».


  —Y por último, las cejas —dijo Alexander, el ayudante mágico. Cogió su navaja y, con suma concentración, sacó unas pinzas tan pequeñas que casi se le perdían entre los dedos—. Queremos arcos inquisitivos, no orugas inusualmente hirsutas.


  —¿Hirsutas?


  —Significa…


  —Sé lo que significa. He vivido con un hombre inusualmente hirsuto durante los últimos veintiocho años.


  Eva sintió cierta ligereza en su cuerpo, una falta de gravedad. Había sentido esa sensación antes, cuando era niña y jugaba con otros niños a ser personajes imaginarios y, por unos momentos, el juego se disparó y detonó de tal forma que el mundo de su imaginación fue más real que el insípido mundo de todos los días, que estaba lleno, sobre todo, de cosas desagradables. Sintió el comienzo de una euforia salvaje y apenas podía mantenerse quieta mientras Alexander le arrancaba los pelos de las cejas.


  Quería bailar y cantar pero, en lugar de ello, habló. Sintió como si le hubieran quitado una mordaza de la boca.


  Ninguno de los dos oyó a Brian y a Titania llegar, cenar e irse a la cama.


  —Tengo que volver a casa —dijo Alexander a las cinco y media de la mañana—. Mis hijos se levantan temprano y su abuela no. —Miró a la madre de Amber y dijo—: ¿La dejamos dormir?


  —No quiero despertarla. Que vuelva a la vida cuando le toque.


  Alexander cogió el cuadro y, manteniendo la parte posterior del lienzo hacia Eva, lo bajó y lo dejó en la entrada.


  Eva oyó cómo se alejaba en el silencio de la madrugada. Se había dejado la navaja suiza en el alféizar de la ventana. La cogió. Estaba fría al tacto.


  La sostuvo en sus manos hasta que se calentó.


  Eva estaba arrodillada, mirando su reflejo en la ventana, tratando de ver su corte de pelo a lo Juana de Arco, cuando la madre de Amber se removió y se despertó. Eva observó su cara y vio el momento exacto en que el sueño se iba y la cruda realidad de que su hija había desaparecido la golpeaba.


  —¡No debería haberme dejado dormir! —exclamó levantándose corriendo a buscar sus zapatos para ponérselos. —Encendió el teléfono y dijo enfadada—: Amber podría haber intentado llamar. —Comprobó el teléfono—. Nada. Eso es bueno, ¿no? —dijo con tono animado—. Significa que no han encontrado su cuerpo, ¿verdad?


  —Estoy segura de que está viva —dijo Eva.


  —¿Está segura?


  Jade se aferró a ese pequeño optimismo como si Eva fuese la guardiana suprema de toda la sabiduría.


  —En internet dicen que tiene usted poderes especiales. Hay gente que ha dicho que es una bruja que hace magia negra.


  —No tengo gato —contestó Eva sonriendo.


  —Yo creo que es usted una buena persona. Si las dos nos sentamos en silencio y nos concentramos, ¿cree que podría averiguar dónde se encuentra? ¿La puede ver?


  Eva trató de dar marcha atrás.


  —No. No tengo poderes extrasensoriales. No soy criminóloga. No estoy capacitada para dar mi opinión y no sé dónde está Amber. Lo siento.


  —Entonces, ¿por qué dice que está segura de que está viva?


  Eva se enfadó consigo misma. Lo que había querido decir era que «la mayor parte de las chicas que se escapan de casa son encontradas vivas».


  —No. Creo que tiene razón —dijo la madre de Amber—. Si estuviera muerta yo lo sabría.


  —Muchas adolescentes se escapan a Londres.


  —Estuvo allí una vez. Fuimos a ver Los Miserables. Dijo que ella se pondría del lado de los aristócratas. No conseguí llevarla a ninguna tienda de Poundstretcher [29]. —Negó con la cabeza—. ¿Qué hago ahora?


  —Darse una ducha, lavarse la cabeza, limpiarse los dientes.


  Cuando Jade salió del baño, Eva estuvo segura de que estaba mejor preparada para enfrentarse al sufrimiento que antes amenazaba con sepultarla.


  —¿Adónde va a ahora? —preguntó Eva.


  —Tengo una tarjeta de crédito y gasolina. Iré con el coche hasta Londres para buscarla.


  —Yo fui a París cuando tenía dieciséis años —le confió Eva—. ¡Dios mío! Cada mañana me despertaba en un sitio distinto. Pero, al menos, sabía que estaba viva.


  Ninguna de las dos mujeres estaba acostumbrada a dar muestras de afecto, pero durante unos momentos se abrazaron antes de que Eva dejara marcharse a la madre de Amber.


  Cuando se hubo ido, Eva se quedó mirando la pared blanca de enfrente hasta que Amber y Jade entraron en un compartimento de lo más hondo de su mente. Un lugar que Eva consideraba como la parte oculta de la luna.


  50


  LO mismo que un viaje comienza dando un solo paso, una multitud empieza a congregarse con una sola persona. Sandy Lake era una inglesa muy enérgica de cuarenta y un años que pensaba que si se vestía con colores llamativos y un sombrero extravagante, haría creer a la gente que tenía una personalidad «nada convencional, diferente». Había sido una de las primeras en gritar «¡Vamos, Tim!» desde su asiento de la pista central de Wimbledon —una osadía después de que el árbitro hubiese pedido silencio—. Recibió una reprimenda del árbitro asiático que a ella le pareció un poco exagerada.


  Había leído sobre Eva en Twitter. Muchos tuiteros decían que Eva era una mujer sabia que se había acostado en su cama en protesta contra lo mal que estaba el mundo, con las guerras, el hambre, niños pequeños muriéndose y cosas así (aunque en parte era por culpa de sus madres por tener demasiados hijos y decidir vivir a muchos kilómetros de las pozas más cercanas). También había leído en SingletonsNet que Eva podía ponerse en contacto con los muertos y ver el futuro.


  Sandy se sintió compelida a estar cerca de Eva. Así que, dos días antes, había viajado desde Dulwich hasta la acera de enfrente de la casa de Eva equipada con una tienda de campaña, un saco de dormir, una colchoneta térmica, una silla plegable, un hornillo de gas diminuto y una caja de víveres del ejército para casos de emergencia.


  Había investigado los alrededores inmediatos de Eva y había encontrado una agradable galería de tiendas. Tenía que estar a poca distancia a pie de un quiosco. Se reía ante los demás de tener cierta adicción a sus revistas de famosos. Nada le producía más placer que ver una foto de Carol Vorderman con una flecha apuntando a su celulitis.


  Sandy había heredado su gran casa adosada de Dulwich. Estaba llena de muebles oscuros y pesados, alfombras Wilton y cortinas con festones. Cuando estaba en casa, vivía en la cocina y rara vez se adentraba en el resto de la casa. Guardaba su poca ropa en un riel de la antigua despensa del mayordomo y dormía dentro de su saco de dormir, en el estropeado sofá donde habían dormido los perros de mamá y papá.


  Se había negado a aceptar «dinero absurdo» por la casa. Sabía que valía más de un millón de libras y que se trataba de una «residencia muy deseada», pero había oído que los agentes inmobiliarios eran unos mentirosos y que no eran de fiar y no contaba con ningún buen amigo que le pudiera asesorar sobre el dinero y las demás cosas.


  ¡Pero tenía millones de amigos por internet! Eran ellos los que le decían dónde se formaban las mejores colas o dónde se iba a celebrar la siguiente manifestación. Había ido hasta Trafalgar Square en muchas ocasiones por las causas más dispares. No tenía ideas políticas propias. Se manifestaba con todo el mundo, desde la Organización por la Liberación de Palestina, hasta los Hijos de Sión, y se lo pasaba de maravilla con todos ellos. Todas eran personas encantadoras.


  Su cola favorita era la que se formaba para la pista central de Wimbledon, seguida muy de cerca por la de paseantes que esperaban junto al Albert Hall para conseguir las pocas entradas disponibles para ver de pie la última noche de los Proms[30]. Sandy se sabía toda la letra de Land of hope and glory[31].


  En 1999 se había emocionado tanto con la interpretación que la orquesta hizo de The floral dance que accedió a tener sexo en la parte de atrás del Albert Hall con Malcolm Ferret, un profesor de tez pálida y pestañas pelirrojas. No recordaba mucho de aquel encuentro, sólo que no había podido quitarse la suciedad de los ladrillos de su forro polar verde claro. Había visto a Malcolm en la cola al año siguiente, pero éste no hizo caso de su pequeño saludo con la mano y fingió estar absorto en el envoltorio de la chocolatina que se estaba comiendo.


  Uno de los momentos más memorables del año para ella había sido el lanzamiento del último iPad. La ordenada muchedumbre que había en la puerta de la tienda Apple de Regent Street estaba casi histérica. Era un grupo de gente mucho más joven, pero Sandy les dijo que ella era joven de espíritu y que se conocía muchas de las expresiones modernas, como «lo peor» y «maría». Sabía que los jóvenes que la rodeaban se quedaban impresionados al oírla emplear esas palabras.


  A Sandy le gustaba renovar constantemente sus aparatos tecnológicos. Le venía muy bien que mamá y papá le hubiesen dejado dinero en el banco. Pero ¿qué pasaría si se le acababa el dinero y se quedaba atrás con tecnología obsoleta sin poder ponerse al día?


  Siempre había algún sitio al que ir. Las rebajas de Oxford Street tras la Navidad eran muy divertidas porque Sandy no hablaba con nadie durante el periodo navideño. Era verdad que se había visto atrapada en una estampida que hubo por las cuberterías a mitad de precio en los almacenes Selfridges y que la habían tirado al suelo, pero se levantó y consiguió hacerse con un cucharón de sopa antes de que volvieran a tirarla al suelo.


  Sandy no estaba nunca sola, siempre había una cola a la que unirse. No le importaba ser treinta años mayor que los que la rodeaban. Ni tampoco reconocer que una vez había empujado a un niño que estaba solo en la última cola de Harry Potter. Había un número limitado de ejemplares especiales firmados y, de todos modos, aquellos libros eran demasiado buenos para los niños. Se sintió desolada cuando J. K. Rowling anunció que no habría más libros de Harry Potter. Se consoló con los relatos de ficción escritos por los fans que entraban en MuggleNet.


  Y ahora tenía a Eva, su preciosa Eva.


  Sandy no estaba segura de cuánto tiempo permanecería Eva en la cama, pero pasara lo que pasara, sabía que 2012 iba a ser un gran año para ella. Habría muchas colas a las que podía acudir para comprar entradas devueltas de las Olimpiadas. Estaba el lanzamiento del iPad 3 y del iPhone 5. Y ya había reservado su billete para ir a Disneyland en Florida. Tenía entendido que las atracciones eran espectaculares y que las colas para aquellas maravillas se movían a veces tan despacio que en las horas punta podía tardarse dos horas en llegar a la cabeza de la cola. Para entonces, ya habría hecho muchos nuevos amigos de todo el mundo.


  Tras llevar sólo una hora en la acera de enfrente de la casa de Eva, mientras Sandy luchaba contra un fuerte viento de Levante para evitar que su tienda saliera volando, se le unió Penelope, que creía que los ángeles vivían entre nosotros y no tenía duda de que Eva era «un ángel muy anciano» que se había quedado atrapado entre el cielo y la tierra. Y que el motivo por el que se había metido en la cama era que tenía que esconder sus alas.


  Cuando de la ventana de Eva salió una pluma blanca y el viento la llevó hasta aterrizar en los pies de Sandy, Penelope dijo:


  —¿Ves? ¡Te lo he dicho! —y añadió con tono de asombro—: Es una señal de que tu ángel está a tu lado.


  Sandy lo creyó al instante.


  Tras pensarlo un poco, se dio cuenta de que siempre le habían gustado los ángeles y que su villancico favorito era el de Hark the herald angels sing[32]. Sí, ahora todo tenía sentido. Papá la llamaba «mi angelito», pese a que ella era dos veces más grande que él. Ahora pesaba algo más de cien kilos, acercándose peligrosamente al límite de peso de su silla plegable.


  Eva vio por primera vez a Sandy y a Penelope cuando se despertó tras dormir profundamente y sin sueños.


  Miró por la ventana a las dos mujeres de mediana edad de la acera de enfrente, una con un divertido gorro de duende con un cascabel en la punta y la otra con unos prismáticos que enfocaban a la ventana.


  Las dos saludaron con la mano y Eva les devolvió el saludo de forma automática, antes de esconderse.


  A tres kilómetros de distancia, Abdul Anwar estaba sentado en la mesa de la cocina bostezando, viendo cómo su mujer llenaba su bolsa para el almuerzo con pequeños envases de aluminio con tapadera de rosca. Miró las fotografías de Eva y su compañero taxista, Barry Wooton, en la primera página que había arrancado del Leicester Mercury.


  La mujer de Abdul estaba cocinando chapatis para la cena, aunque Abdul no estaría en ella. Estaba a punto de salir para hacer el turno de la noche. Ella siempre le preparaba la comida, que él se comía directamente de los botes de aluminio plateado. Sus hijos lo llamaban «el picnic de papá».


  —Aisha, asegúrate de enviar por correo una copia del artículo a nuestra familia. Les he hablado de mi amigo Barry.


  —No voy a enviársela por correo normal —contestó ella—. La escanearé. Sigues viviendo en el pasado, Abdul.


  Mientras Aisha tenía las dos manos ocupadas con un chapati, Abdul se levantó y le pasó los brazos alrededor de la cintura. Miró la sartén donde su mujer estaba presionando un chapati por el lado que no estaba hecho con un trapo de cocina apretado.


  —¡Alabado sea Alá! —exclamó cuando le dio la vuelta con los dedos—. ¡Es la mujer de la cama! ¡La santa!


  —¡Dios Todopoderoso! —gritó ella. Y apagó el fogón.


  Examinaron juntos el chapati. Tenía un asombroso parecido a la cara de Eva. Las partes negras y marrones más hechas eran los ojos, los labios y la nariz. El pelo estaba representado por el exceso de harina. Abdul acercó la página del periódico a la sartén y comparó las dos imágenes. Ni uno ni otro podían creer lo que veían.


  —Vamos a esperar a que se enfríe. Quizá cambie —dijo Aisha.


  Esperaba que no cambiara. Recordó cuando el panadero hindú había encontrado a Elvis Presley en un donut. La tienda se vio asediada. Luego, tras tres días de exposición, Elvis se parecía más a Keith Vaz, el parlamentario de la ciudad que, como consecuencia, aumentó su mayoría en las siguientes elecciones generales.


  Cuando el chapati se enfrió, Abdul hizo fotografías y grabó a Aisha en la cocina, de pie entre la fotografía de Eva y lo que Anwar llamaría después «el chapati bendito» en Radio Leicester.


  Después de que Abdul se fuera a trabajar olvidándose de su almuerzo con la emoción, Aisha se sentó en la mesa del ordenador que tenían en el espacio que había bajo la escalera. Creó una página de Facebook para «La mujer de la cama» en diez minutos e incluyó un enlace a su propia página, a la que llamó «Eva. La santa se aparece en un chapati de Aisha Anwar». Sintió una gran excitación cuando pulsó la tecla que la envió a sus cuatrocientos veintitrés amigos.


  A la mañana siguiente, Bowling Green Road estaba a reventar de coches. Había un enorme ruido de claxon de coches, música de Bollywood y voces de excitación y rabia mientras la gente intentaba aparcar.


  Ruby se puso nerviosa al abrir la puerta a tres hombres con barba que preguntaron si podían ver a la «mujer especial».


  —Hoy no, gracias —contestó cerrando la puerta.


  Mientras tanto, se habían formado colas en la puerta de la casa de Aisha Anwar, que se vio obligada a dejarles pasar para ver el parecido entre la «Wali Eva» y la cara que aparecía en el chapati. Aisha se vio también obligada a ofrecer a sus visitantes comida y bebida, pero tras oír que uno de ellos susurraba en voz alta «Esta cocina es una antigüedad de los años setenta», se arrepintió de su impulsividad y fantaseó con comerse el chapati de Eva con alu gobi y dal.
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  DURANTE la semana siguiente Eva recordó más cosas de las que aprendió en sus colegios de primaria y secundaria. El río más largo del mundo. La capital de Perú. Qué países forman Escandinavia. La tabla del nueve. Cuántas pintas cabían en un galón. Cuánto medía una yarda. Las principales industrias de Gran Bretaña. Cuántos soldados murieron el primer día de la Primera Guerra Mundial. Qué edad tenía Julieta. El poema que se había aprendido de memoria: «Debo volver a los mares de nuevo, al solitario mar y al cielo», «¡Sé bienvenido jubiloso espíritu!», «¡Idiotas! Yo también tuve mi hora; / Una hora feroz, lejana y dulce».[33] Y durante ese tiempo la muchedumbre creció y se convirtió en un ruido de fondo constante.


  Hubo quejas de los vecinos por las molestias y el problema del aparcamiento fue a mayores. Pero hasta que algunos de los residentes fueron incapaces de aparcar en su propia calle viéndose obligados a dejar sus coches a más de medio kilómetro de distancia, la policía no acudió.


  Por desgracia, al agente Gregory Kawk le fue imposible aparcar cerca de la casa de Eva y tuvo que caminar durante un largo e incómodo trecho. Cuando finalmente llegó a la puerta de la casa, se encontró a Ruby sentada tomando el sol del principio de la primavera y vendiendo té y trozos de pastel de fruta en una mesa de caballetes que había colocado en el jardín delantero de Eva. Había puesto un narciso en un jarrón de flores sobre la mesa para atraer a los clientes y cobraba distintos precios que dependían enteramente de si le gustaba o no la apariencia que tenían.


  El agente Hawk estaba a punto de comprobar si Ruby tenía licencia para vender y algún certificado de manipulación de alimentos y si había presentado la documentación para la evaluación de riesgos, cuando vio el camión de una unidad móvil de televisión yendo marcha atrás por la calle y casi rozando los coches que estaban aparcados a cada lado. Tras informar al conductor de que no había ningún sitio legal donde poder aparcar, volvió a la mesa de Ruby justo a tiempo de oír que ésta gritaba: «¡Siguiente para el baño!» y ver a un hombre vestido con un gorro de druida y una túnica saliendo de la casa mientras entraba una mujer con la palabra «Eva» escrita en la frente.


  El agente Hawk trató de recordar si cobrar al público por usar un baño privado constituía algún delito civil o penal.


  Cuando se acercó a Ruby, ésta le dijo que el dinero que tenía en los bolsillos de su anorak eran donaciones a la Organización Benéfica Brown Bird & Beaver. El agente Hawk le preguntó si esa organización benéfica estaba inscrita en el registro de organizaciones benéficas y Ruby le contestó que la inscripción estaba «en Correos».


  A continuación, se acercó a la multitud de lo que él consideraba que eran «bichos raros» y les advirtió de que si no dejaban de cantar, aullar, hacer sonar campanas y gritar «¡Eva! ¡Eva! ¡Eva!» les multaría a todos por desorden público.


  Un anarquista con un gabán del ejército, pantalones de camuflaje y un jersey negro de cuello alto se había pasado una hora escribiendo «AYUDA A LA POLICÍA - GOLPÉATE TÚ MISMO» en la frente.


  —Vivimos en un estado policial —gritó sin fuerzas.


  El agente Hawk movió nerviosamente la mano hacia su pistola eléctrica, pero se tranquilizó cuando habló una mujer corpulenta con un gorro de duende.


  —¡Inglaterra es el mejor país del mundo y nuestra policía es formidable!


  El anarquista le dedicó una fuerte carcajada.


  —Gracias, señora. Está bien sentirse valorado —dijo el agente Hawk.


  Pensó que todo aquello era una vergüenza. Había asiáticos allá donde mirara, algunos de rodillas rezando, otros sentados en una manta tomando lo que parecía un desayuno, y una gran pandilla de ancianas musulmanas, cristianas e hindúes que se habían reunido bajo la ventana de Eva y daban palmadas y cantaban. No había vallas de protección ni equipos de vigilancia, nadie que dirigiera el tráfico. Pidió refuerzos y, a continuación, se acercó a las dos señoras mayores que estaban de pie en la puerta del número 15.


  Exigió a Yvonne que lo llevara a ver al dueño de la casa.


  —Mi hijo, el doctor Brian Beaver, está en el trabajo, salvando al mundo de un ataque de meteoritos. Será mejor que hable con Eva en persona. Está arriba, segunda puerta a la izquierda.


  El agente Hawk no pudo evitar sentir cierta emoción al estar a punto de conocer a la tal Eva que había aparecido en la portada del periódico y en todo internet y a la que había visto en las noticias de la televisión negándose a hablar con el bueno de Derek Plimsoll. Aquello le demostraba que esa mujer tenía algo que ocultar.


  ¿Quién no iba a querer salir en la televisión?


  Ambicionaba ser el portavoz oficial de la policía en la investigación de un asesinato. Se sabía todas las expresiones y, a veces, las practicaba en su cabeza cuando iba conduciendo por ahí, aburrido, mientras se dirigía a amonestar a algún joven por conducir una motocicleta sin encender las luces.


  Vio a Eva antes de que ella lo viera a él. Le sorprendió su belleza. Se suponía que se trataba de una mujer mayor, de cincuenta años, ¿no?


  Eva se quedó estupefacta al ver a un muchacho desgarbado y con cara de niño vestido con un uniforme de la policía.


  —Hola. ¿Ha venido a arrestarme?


  —Aún no, señora, pero quisiera hacerle unas preguntas —contestó mientras sacaba su libreta—. ¿Cuánto tiempo lleva en la cama?


  Eva trató de hacer números mentalmente y, a continuación, contestó.


  —Desde el 19 de septiembre.


  —¿Casi cinco meses? —preguntó el agente tras parpadear varias veces.


  Ella se encogió de hombros.


  —¿Y está separada de su marido?


  —No.


  —¿Piensa dejar a su marido en un futuro próximo? —preguntó alentado por la respuesta franca de ella.


  Eva había visto muchas películas policiacas en televisión y creía conocer los procedimientos de la policía. Pero, a medida que avanzaba la entrevista, empezó a darse cuenta de que las preguntas del agente Hawk se centraban todas en ella… y en su disposición para ser cortejada por un joven policía.


  Su último intercambio de palabras fue especialmente absurdo.


  —¿Cuál es su opinión sobre la policía?


  —Creo que es un mal necesario.


  —¿Consideraría salir alguna vez con un oficial de la policía?


  —No. No salgo de la cama.


  Se sintió aliviada cuando el ruborizado muchacho hizo su última pregunta.


  —¿Por qué no se levanta de la cama?


  —No lo sé —respondió Eva con sinceridad.


  Cuando el agente Hawk volvió a la comisaría, le preguntó a su superior si podía actuar como mediador con la familia en el caso de La mujer de la cama.


  —Está causando muchos problemas. Es un barrio elegante y se está hablando de una demanda. Y uno de ellos es abogado, señor.


  El sargento Price era receloso con la clase media. Una vez se había visto envuelto en un proceso judicial por dar una bofetada a un joven en los calabozos. ¿Cómo iba a saber que el padre de aquel joven era el pasante de un abogado?


  —Sí, ¿por qué no? —le contestó al agente Hawk—. Las dos oficiales que hacen de mediadoras con las familias están de baja por maternidad y tú eres lo más parecido a una mujer que tenemos.


  Mientras el agente Hawk se acercaba a su coche, sus suaves mejillas resplandecían. «Sí, definitivamente me voy a dejar crecer el bigote en cuanto me salga barba».


  Fue un policía que no estaba de servicio, Dave Strong, quien encontró a Amber. Estaba pidiendo limosna en la puerta del edificio Gherkin con un chico de diecisiete años llamado Timmo, al que sus padres llamaban Timothy.


  El agente Strong actuó por intuición. Le había parecido raro ver a una chica vestida con un sucio uniforme de instituto y con la mano extendida suplicando a los indiferentes oficinistas «¡deme alguna moneda!», acompañada de Timmo, que cantaba una versión poco entusiasta de Wonderwall.


  Sin embargo, cuando fue interrogada por la prensa, la madre de Amber atribuyó el rescate de su hija a Eva más que al policía.


  —Tiene poderes especiales —le contaba Jade a un periodista escéptico del Daily Telegraph—. Puede ver cosas que los demás no podemos.


  Como noticia periodística lo tenía todo: amor juvenil y posible sexo entre menores de edad en The Sun y, como Timmo había dejado sus estudios preuniversitarios, un artículo en el Guardian: «¿Estamos exigiendo demasiado a nuestros jóvenes?».


  52


  EL mediodía del día de San Valentín, Brian y Titania entraron en la habitación de Eva.


  Vio claramente que los dos habían estado llorando. No se preocupó mucho. Le parecía que los británicos habían dejado hacía tiempo de mantener la calma y ahora lloraban habitualmente en público y se les aplaudía por ello. A los que no lloraban con facilidad se les etiquetaba de «quisquillosos».


  —Mamá ha muerto —dijo Brian con un sollozo.


  —¿Tu madre o la mía? —preguntó Eva cuando pudo recobrar el aliento.


  —La mía —se lamentó él.


  «Gracias a Dios», pensó.


  —Bri, lo siento mucho —dijo.


  —Era una madre maravillosa —contestó Brian llorando.


  Titania trató de abrazarlo, pero él la apartó y se acercó a Eva, que se sintió obligada a darle palmadas en la espalda. «Menuda exhibición en un hombre que “no le veía sentido” a comprarle a su madre un regalo de cumpleaños basándose en que “no necesita nada”».


  —Se cayó de la escalerilla tratando de coger sus cigarros de emergencia —le explicó Titania con la voz rota y las lágrimas inundando sus ojos.


  Eva no lo sabía, pero el verdadero motivo por el que Titania lloraba era porque Brian no le había regalado ninguna tarjeta de San Valentín ni unas delicias turcas, tal y como había hecho cada año desde que habían comenzado su aventura.


  —Otra muerte causada por el tabaco —dijo Brian—. Llevaba muerta tres días. ¿Qué tipo de sociedad es ésta en la que vivimos donde una anciana puede yacer muerta en el suelo de su cocina tres días sin que nadie se dé cuenta?


  —¿Quién la ha encontrado? —preguntó Eva.


  —Peter, el limpiaventanas —respondió Brian.


  —¿Nuestro Peter, el limpiaventanas?


  —Ha llamado a la policía y han echado la puerta abajo —le explicó Titania.


  —Sí. Y ya puede ir Peter pagando otra puerta. Sabe muy bien que aquí guardamos una llave de repuesto —dijo Brian.


  —Está conmocionado —le excusó Titania.


  —¡Lo estará aún más cuando le pase la maldita factura por una puerta nueva de PVC-U de triple acristalamiento con cerradura de muesca de vanguardia!


  —No, tú estás conmocionado —insistió Titania.


  —Era la mejor madre que un hombre puede tener —se lamentó Brian con un labio tembloroso.


  Eva y Titania intercambiaron una sonrisa subrepticia.


  El timbre de la puerta sonó.


  Titania miró a Eva en la cama y a Brian llorando.


  —Supongo que tendré que ir yo —dijo.


  Cuando abrió la puerta, recibió su saludo habitual. Gritos de «¡Adúltera!», «¡Pecadora!». Por mucho que lo intentara, no se acostumbraba a los insultos que recibía cada vez que aparecía ante la multitud.


  Una mujer con un tabardo verde tenía en sus manos un enorme ramo de flores blancas envuelto en papel blanco y atado con un lazo de satén blanco. Mientras Titania buscaba entre las flores deseando encontrar una tarjeta dirigida a sí misma de parte de Brian, la furgoneta del cartero se detuvo en medio de la calle.


  Cuando la florista y el cartero se cruzaron en el camino de entrada intercambiaron una pequeña y simpática conversación.


  —¡Qué pesadilla de día! —exclamó ella.


  —¡Casi tan malo como el de Navidad! —contestó él.


  —Aun así, esta noche me invitan a una buena cena.


  Titania hizo una mueca de dolor al escuchar lo de «una buena cena».


  —¿Y lo sabe tu marido? —preguntó el cartero.


  Titania se sorprendió por el volumen y la duración de sus risas. No podrían haberse divertido más si llega a aparecer Peter Kay en persona al final del sendero y se hubiese puesto a interpretar su nuevo número[34].


  Titania encontró la tarjetita. «Para Eva, mi amor».


  —¿Por qué os dedicáis a vuestros jodidos trabajos si tanto los odiáis? —les gritó a los dos repartidores.


  —¿Qué pasa? ¿Nadie la quiere? —repuso el cartero. Le entregó un gran montón de cartas y tarjetas atadas con una goma—. Justo antes de salir del almacén he visto que entraban otro saco grande para Eva. Mañana voy a necesitar un carro.


  —El día de San Valentín no es más que otro ejemplo de cómo el mercado convierte en productos de mercancía las relaciones sociosexuales transformando el amor desde su estado de «ser» a una representación de «tener» y, en última instancia, degradándonos a todos —dijo Titania con rabia—. Así que, me siento orgullosa de que aquellos que me quieren no hayan caído en la trampa de la tarjeta y los bombones.


  Entró dando un portazo, pero aún así pudo escuchar la carcajada burlona del cartero. Quizá podría haber hecho uso de un lenguaje más sencillo, pero se negaba a mostrarse condescendiente con la gente que no había recibido educación.


  ¿Por qué no se elevaban al nivel de ella?


  Cuando le lanzó a Eva el ramo blanco a los brazos, ésta supo de inmediato de quién procedía. Estaba escrito con la letra pulcra de Venus y dedujo que Thomas había sido el responsable de los inseguros besos de la parte inferior de la tarjeta.


  —Si yo estuviera al cargo de Interflora, obligaría a que la política de la empresa no permitiera los crisantemos en los ramos —dijo—. Huelen a muerto.


  Brian se había desplomado en el sillón de la sopa, hablando del momento en que fue a identificar a su madre.


  —Parecía como si estuviese dormida —dijo—. Pero llevaba puestas esas pantuflas de canguros que Ruby le regaló por Navidad. Son trampas mortales, se lo avisé. No me extraña que se cayera de esa escalera. —Miró a Eva—. Tu madre es la responsable directa de la muerte de mi madre.


  Eva guardó silencio.


  —Tenía el rígor mortis —continuó Brian—. El médico ha tenido que hacer palanca para arrancarle el paquete de Silk Cut de sus dedos muertos. —Se limpió los ojos con un pañuelo estrujado entre las manos—. Se había preparado gelatina en un pequeño cuenco para pasteles. Seguía en la mesa de la cocina. Estaba cubierta por una fina capa de polvo. Eso no le habría gustado nada.


  —Cuéntale a Eva lo de las cartas —dijo Titania.


  —No puedo, Tit —contestó. Y empezó a llorar con fuerza.


  —Se había escrito cartas a sí misma, cartas de amor —le explicó Titania—. Como en la canción. Se había sentado a escribirse una carta. Y tenía un sobre en el bolso dirigido a Alan Titchmarsh.


  —¿Deberíamos ponerle un sello y enviarlo? —gimió Brian—. No sé cuál es el protocolo que hay que seguir en lo relativo a la muerte y el sistema postal.


  —Yo tampoco —dijo Eva—. Y personalmente no me importa si se le envía esa carta o no al señor Titchmarsh.


  —Habrá que hacer algo al respecto, maldita sea —protestó Biran con cierta histeria—. ¿Cumplo su deseo o no?


  —Cálmate, Bri —dijo Titania—. Alan Titchmarsh no estaba precisamente esperando una carta de tu madre.


  —Ella nunca me envió una carta. Jamás. Ni siquiera para felicitarme por mi doctorado.


  Eva oyó la voz de Alexander bajo la ventana y sintió un gran alivio. Él sabría qué hacer con esa maldita y estúpida carta de Titchmarsh. Al fin y al cabo, había ido a un colegio bueno. Se tranquilizó. Después, oyó la voz de su madre. Miró por la ventana y vio a Alexander sosteniendo a Ruby, que iba vestida completamente de negro, incluido un sombrero de fieltro con una redecilla negra cubriéndole la mitad de la cara.


  —Creo que deberíamos armarnos de valor —propuso Titania.


  Esperaron, en silencio, de no ser por los sollozos de Brian, a que Ruby y Alexander subieran.


  —¿Por qué me ha castigado Dios llevándose a Yvonne? —oyeron que le preguntaba Ruby.


  —¿No se dice que los designios de vuestro Dios son inescrutables? —respondió él.


  —Creía que Dios me llevaría a mí primero —dijo Ruby al ver a Brian—. Tengo un bulto raro. Puede que me muera dentro de una semana. Una gitana me dijo en el año 2000 que no llegaría a los ochenta. Desde ese día, he vivido un tiempo prestado.


  —Podríamos centrarnos en mi madre, ¿no crees? —protestó Brian con furia mientras dejaba libre el sillón para ella—. Al fin y al cabo, es ella la que está muerta de verdad.


  —Me ha apenado mucho que Yvonne muera así, sin avisar —repuso Ruby—. El bulto me duele mucho. Yvonne iba a llevarme al médico, ya que mi hija no piensa salir de la cama. —Ruby se tocó el pecho e hizo una mueca de dolor, esperando que alguien le preguntara.


  —Sé buena, Ruby —dijo Alexander como si hablara con un niño terco.


  —Probablemente tu bulto será un quiste, mamá —intervino Eva con voz sumisa—. ¿Por qué no me lo habías contado directamente?


  —Esperaba que desapareciera. Se lo conté a Yvonne, ella lo sabía todo de mí. —Miró entonces a Brian—. Y ella me lo contaba todo sobre ti. —Aquello llevaba una amenaza implícita.


  —Yo te culpo por la muerte de mi madre —contestó él—. Si no le hubieses regalado esas ridículas pantuflas de canguros, seguiría viva.


  —¿Me estás echando la culpa de que tu madre haya fallecido? —exclamó Ruby.


  —Sé que no soy exactamente miembro de la familia, pero… —empezó a decir Titania.


  Alexander la interrumpió.


  —Titania, creo que nosotros dos deberíamos mantenernos al margen de esto.


  Un grupo de adolescentes vestidas con uniforme de colegio se habían unido a la multitud animándola a gritar «¡Eva! ¡Eva! ¡Eva!». Alguien mantenía pulsado el dedo sobre el timbre de la puerta. Eva se puso las manos sobre los oídos.


  —Y no esperéis que vaya yo a abrir esa puerta —dijo Ruby—. Eso le correspondía a Yvonne. Me había estado preguntando estos tres últimos días dónde se había metido. Le gustaba la gente. Yo la puedo aceptar o no, pero más bien no. Yvonne era una gran ayuda para mí. Yo no puedo enfrentarme sola a esa gente que está al otro lado de la calle. Cada día hay más.


  —Yo tengo mi trabajo y una vida de la que ocuparme —se apresuró a decir Titania.


  Brian estaba de pie a los pies de la cama de Eva.


  —Y ahora, como suele ser habitual, nos ponemos a hablar de Eva. Debería haber hecho caso a mi querida madre difunta. Me aconsejó que me fuera de esta casa y me recordó que mi matrimonio estaba acabado. Así pues, mi contribución a los cuidados de Eva termina aquí. Como hijo desconsolado y ahora huérfano, por favor, permitidme llorar la muerte de mi madre.


  —Y hay que pensar en el funeral —continuó Ruby sin hacerle caso—. Y es febrero. Podría cogerme una pulmonía. ¿Qué sería de Eva si yo estoy en el hospital pegada a una botella de oxígeno?


  —Yo cuidaré de Eva —se ofreció Alexander—. Abriré la puerta. Decidiré quién entra. Cocinaré y le lavaré la ropa.


  —Alexander, las flores son preciosas —dijo Eva—. Gracias. Pero no puedes cuidar de mí. Tienes tu propio trabajo.


  —Me acaban de pagar unos encargos. Estaré bien durante unas cuantas semanas.


  —¿Y tus hijos? —preguntó Ruby—. No puedes sacarlos de la cama por las noches.


  —No. Tendríamos que vivir aquí —contestó Alexander mirando a Eva.


  —Mi madre ha muerto y tú aprovechas la oportunidad para mudarte tú y tu familia a mi casa —dijo Brian—. ¿Crees que vas a vivir aquí sin pagar alquiler, utilizando mi electricidad, mi agua caliente y mi banda ancha de fibra óptica? Pues lo siento mucho, amiguete, pero el hotel está completo.


  —Bri, es horroroso, espantoso y sumamente terrible que Yvonne haya muerto, pero podría ser beneficioso para todos nosotros si Alexander estuviera por aquí —intervino Titania.


  —Aquella gitana de Blackpool dijo que habría un hombre alto y oscuro —apuntó Ruby.


  Brian perdió por fin la paciencia.


  —En el nombre de Dios santo, ¿qué disparates estás diciendo? ¡Mi madre ha muerto! ¿Puedes hacer el favor de cerrar la maldita boca, mujer! ¡En cuanto a tu anterior lamento, yo también me pregunto por qué mi querida y desinteresada madre se ha ido mientras tú, con tus necias observaciones y tu cerebro antediluviano, sigues estando aquí!


  —¡Yo no asesiné a tu madre! —gritó Ruby levantando las manos para cubrirse el rostro.


  —¡No llames estúpida a mi madre! —exclamó Eva—. ¡No puede evitar ser como es! —Sentía tanta furia que empezó a arrastrar las rodillas en dirección a Brian, que estaba sentado a los pies de la cama.


  Se oyó una fuerte aclamación y algunos gritos cuando la muchedumbre la vio pasar junto a la ventana por primera vez en varios días.


  Eva sintió cómo su furia iba en aumento y, a continuación, salía de su cuerpo como una explosión transformada en palabras de rabia y recrimiación.


  —¡Me has mentido cada día durante ocho años! Me decías que terminabas de trabajar a las seis y media todas las tardes por tu pasión por tu proyecto lunar. ¡Pero tu verdadera pasión era Titania Noble-Forester! Siempre me preguntaba por qué estabas tan agotado y hambriento como para comerte una cena de tres platos.


  —Así que ese era el motivo por el que nunca me llevabas a cenar, ¿no? —le gritó Titania a Brian—. ¡Estabas deseando llegar a casa para comerte el cóctel de gambas, la chuleta de cerdo y el pudin de ciruelas de tu mujer!


  —Nunca he dejado de querer a mi esposa —contestó Brian en voz baja—. Creía que era posible amar a dos mujeres. Bueno, a tres, si incluimos a mi pobre madre.


  —Nunca antes me habías dicho que me querías —dijo Titania disipando su enfado. Y a continuación, le habló a Brian al oído—. ¡Vaya! Eso sí que es un afrodisíaco. ¿Por qué no nos dedicamos un tiempo para nosotros, ardillita? Venga, vámonos al cobertizo.


  La puerta sonaba como si algún loco estuviese desesperado por entrar a la casa.


  —¿Voy yo? —preguntó Alexander un momento después, al ver que nadie se movía.


  —Haz lo que te dé la gana —respondió bruscamente Brian.


  —Eva, ¿voy? —preguntó otra vez.


  Ella asintió. Estaba bien tener cerca a un hombre bueno cuando había un maníaco en la puerta.


  Él le dedicó un irónico saludo militar y bajó a abrir.


  Titania le pasó a Eva el montón de cartas que tenía en la mano.


  —La mitad es basura, el resto son todas para ti. —Y cogió a Brian de la mano como si fuera un niño pequeño.


  —¿Ardillita? —preguntó Eva.


  Miró el montón de cartas con desaliento. La mayoría iban destinadas a «La mujer de la cama, Leicester». Algunas procedentes de los Estados Unidos, decían: «Al ángel de la cama, Inglaterra». Una de Malasia ponía simplemente: «Eva, UK». Tras ver las tres primeras, Eva apartó el fajo de cartas.


  En cada una había dolor y falsas esperanzas.


  No podía ayudar a la gente y el peso de su sufrimiento era demasiado para poder soportarlo.


  A menudo, se distraía haciendo listas mentalmente y ahora se quedaba mirando la pared blanca hasta que los ojos se le desenfocaban y esperaba a que apareciera un tema nuevo. Ese día era el dolor.


  
    Los peores dolores


    1. Dar a luz a mellizos


    2. Caer desde una rama alta sobre el cemento


    3. Pillarse los dedos con la puerta del coche


    4. Pezones ulcerados


    5. Caer sobre una hoguera


    6. Ser golpeada por un cerdo en un parque temático con animales de granja


    7. Flemón en día festivo


    8. Ser atropellada por una rueda (Brian dando marcha atrás al coche)


    9. Una chincheta en la rodilla


    10. Erizo de mar en los pies, Mallorca
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  AL día siguiente, hubo un dolor diferente, cuando Brian Júnior escribió un correo electrónico a Eva a través del teléfono de Alexander. Éste lo imprimió utilizando una intrincada cadena de aparatos Wi-Fi y se lo llevó con una taza de café de verdad.


  
    Madre, no me parece agradable hablar por teléfono y no voy a volver a hacerlo. En el futuro, quizá me ponga en contacto contigo utilizando medios electrónicos o incluso puede que me arriesgue a los caprichos del correo postal.

  


  —Vaya mierda pretenciosa —dijo—. ¿Quién se cree que es, Anthony Trollope?


  Continuó leyendo el mensaje de su hijo.


  
    Me ha dicho papá que mi abuela paterna ha muerto. Sería hipócrita por mi parte fingir tristeza, pues siento indiferencia por su suerte. Era una vieja estúpida, tal y como quedó demostrado con su forma tan absurda de morir. Sin embargo, asistiré a su funeral el jueves. (No sé lo que hará Brianne, tiene seminario ese día con el excelso profesor Shing-Tung Yau, que está aquí de visita. No es normal que un estudiante de primer año disfrute de un honor así. Aunque me temo que se quedará extasiado cuando oiga lo que ella tiene que decir sobre las variedades de Calaba-Yau).

  


  Eva interrumpió la lectura.


  —Me da pena ese pobre hombre. ¿Sabes una cosa, Alexander? No entiendo nada a mis hijos. Nunca los he entendido.


  —Eva, ninguno de nosotros conoce a sus hijos —la tranquilizó Alexander—. Porque no son nosotros.


  Eva volvió al correo electrónico con menos entusiasmo.


  
    Como no nos veremos en el cementerio, puede que te interese saber que mi trabajo en el que demostraba que la desigualdad de Bohnenblust-Hille para polinomios homogéneos es híperconductiva ha sido aceptado por la revista Annals for Mathematics para su posible publicación en el número de septiembre y que me han ofrecido una beca en la facultad de St. John de Oxford. Sin embargo, puede que rechace esto último. Apenas es como Cambridge y mi actual emplazamiento me resulta agradable. Hay una cafetería cerca que ofrece un desayuno inglés completo a un precio que me puedo permitir y que me mantiene para todo el día. Después, lo único que necesito a última hora de la tarde es un poco de pan y un trozo de queso Edam.

  


  Eva trató de restar importancia a esta peculiaridad de Brian Júnior que iba cada vez en aumento. Se sintió preocupada por aquel correo. Él siempre había sido el más débil de los mellizos, el que tardó más en hablar y en echar a andar, y el que se agarraba a su falda la primera vez que los llevó a la guardería. Pero recordó también que era Brian Júnior quien encandilaba a los que pasaban por su lado con su sonrisa cuando sacaba a los mellizos en la sillita doble. Incluso entonces, Brianne había sido menos atractiva. Si alguien se acercaba a ella, refunfuñaba y ocultaba el rostro.


  Eva continuó leyendo. Sólo tenía una sensación de fracaso y, quizá, por primera vez, tenía que enfrentarse al hecho de que Brian Júnior podría tener que irse a Silicon Valley, donde podría vivir y trabajar con los que eran como él.


  
    Encuentro lamentable que no asistas al funeral de tu difunta suegra. Mi padre está, y cito literalmente, «destrozado». También he hablado con Barbara Lomax, la jefa del Servicio de Psicología para Estudiantes y me ha asegurado que la razón por la que eres «incapaz» de levantarte de la cama es que sufres agorafobia, probablemente debido a algún trauma infantil.

  


  Alexander, en un intento por levantar los ánimos, se rio.


  —¿Viste algo feo en la leñera, Eva?


  Ella fue incapaz de seguirle la broma. Leyó las siguientes frases en silencio, pues no deseaba que Alexander las escuchara y la juzgara.


  
    La señorita Lomax ha insistido en que ha conocido gente que se ha curado en seis semanas. Sin embargo, hacen falta dieta, ejercicio, autodisciplina y coraje. Le he informado a Barbara de que, en mi opinión, tú no tienes coraje, pues permites a sabiendas que mi padre fornique bajo tu propio tejado sin que digas nada.

  


  Eva no pudo controlarse más y gritó en voz alta:


  —¡No está bajo mi tejado! ¡Está en su puñetero cobertizo!


  Después, continuó leyendo en silencio.


  
    Barbara me ha preguntado: «¿Sientes rabia contra tu madre?». Yo le he dicho que últimamente apenas soporto estar en la misma habitación que mi madre.

  


  Eva leyó la última frase una vez más. Y otra.


  ¿Qué había hecho mal?


  Le había dado de comer, le había mantenido limpio, le había llevado al dentista y al óptico, le había construido un cohete de Lego, le había llevado de excursión al zoo y le había limpiado la habitación. Le había montado en un tren de vapor, el botiquín estaba siempre a mano y apenas le había levantado la voz durante su infancia.


  Dobló la hoja del correo por la mitad y, después, otra vez, y así cuatro veces más. Trató de hacerla aún más pequeña, se rindió y se metió la bola de papel en la boca. Era desagradable, pero no podía sacarla. Alexander le pasó un vaso de agua sin hacer ningún gesto y ella empezó a ablandar la bola de papel como una vaca que estuviese rumiando hasta que, poco a poco, la convirtió en puré.


  Con la lengua se pasó la bola a la mejilla para poder hablar.


  —Necesito una persiana para esta ventana.


  La noche anterior al funeral de su madre, Brian fue a ver a Eva. Le pidió que reconsiderara su decisión de no asistir al servicio religioso y al posterior entierro.


  Eva le aseguró a Brian que había querido a Yvonne y que pensaría en ella mientras se estuviese celebrando el funeral, pero que no podía salir de la cama.


  —¿Y si fuera Ruby, tu propia madre? ¿Saldrías de la cama por ella?


  —Tendría que pensarme esa pregunta —contestó Eva.


  —No puedo soportar pensar en ella tirada sobre esas frías baldosas de la cocina —dijo Brian con lágrimas en los ojos.


  Eva le acarició la mano.


  —De todos modos, estaba harta del mundo moderno, Brian. No soportaba que hubiese pornografía en su televisión por cable. La primera vez que vio la tele, el presentador del telediario llevaba esmoquin.


  —¿Crees que ha tenido una buena vida?


  —Todo lo buena que podía tenerla, dado que había nacido en un mundo de hombres y que tu padre no la dejaba llevar pantalones —contestó Eva con cautela.


  —¿Recuerdas esas tarjetas de San Valentín que recibía todos los años?


  —Una cantidad sorprendente.


  —Ésas también se las escribía ella.


  —Debía sentirse terriblemente sola, Bri. Nunca superó la muerte de tu padre.


  —¿Tú te sentías sola cuando me iba al trabajo? —le preguntó Brian.


  —Estaba más sola cuando volvías y nos sentábamos uno al lado del otro en el sofá.


  —Pero hemos tenido buenos momentos, ¿no?


  —Hemos debido de tenerlos, pero no los recuerdo.


  —Las vacaciones en el extranjero —repuso Brian con un ligero tono de ofensa—. La acampada en Gales. Florida.


  Eva quería estar de acuerdo con Brian, pero sus recuerdos eran una nebulosa de mosquitos, lluvia, barro, insolación, deshidratación, interminables viajes en coche, riñas y reconciliaciones poco entusiastas.
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  LOS antepasados de los Beaver habían comprado una pequeña parcela familiar a la sombra de una arboleda de densas coníferas junto a la iglesia St. Guthlac. No había espacio entre los árboles para meter una excavadora mecánica y las raíces hacían que el hecho de cavar nuevas tumbas se convirtiera en una prueba de fuerza y resistencia.


  Mientras un chófer conducía a los deudos más cercanos por el camino de la imponente iglesia normanda siguiendo el tañido de una sonora campana, vieron a dos jóvenes sepultureros lanzándose pequeñas piedras el uno al otro. Cuando Brian, Titania y los mellizos pasaron junto a los jóvenes, oyeron que uno de ellos gritaba: «¡Gilipollas, casi me das en el ojo!».


  Brian le ordenó al conductor del coche que se detuviera. Salió y se acercó con determinación a la tumba sin terminar de cavar de su madre.


  Los jóvenes tiraron sus piedras y cogieron las palas.


  —Ya sé que las lecciones sobre las groserías inapropiadas forman parte del currículum de vuestra incompetente educación, pero este agujero que tenéis que cavar va a ser el lugar definitivo donde va a descansar mi madre. No gritéis «gilipollas» encima de su tumba.


  Volvió a la limusina.


  En cuanto cerró la puerta, uno de los jóvenes miró a Brian a los ojos, murmuró «¡gilipollas!» y saltó al interior de la tumba.


  Brian estuvo a punto de volver a abrir la puerta, pero Brian Júnior le apartó la mano del picaporte.


  —Déjalo, papá.


  Brian estaba desconcertado. Durante cinco kilómetros habían ido siguiendo al coche fúnebre que transportaba el cuerpo de su madre. Tras ellos fue durante todo el camino Alexander, conduciendo su vieja furgoneta, con Stanley Crossley y Ruby en el asiento corrido del pasajero.


  Las hermanas de Yvonne, Linda, Suzanne y Jean, estaban de pie en el porche, fumando y echándose la ceniza en la palma de las manos. A Brian le pareció que aquello, junto con el hecho de que estuviesen mostrando tanto escote, era del todo inapropiado. No había hablado con ellas en varios años. Había ocurrido un «incidente» en un bautizo de la familia que había terminado mal. Su madre nunca se vio capaz de contarle los detalles. Lo único que le dijo fue: «Hubo mucho alcohol». Pero eso no explicaba por qué le miraban con tanta maldad.


  Miraron aún peor a Titania, examinándole la cara, el pelo, el vestido negro, el bolso y los zapatos. Se mostraban muy interesadas en ella. ¿Cómo se atrevía Brian a lucir a su amante en público? Su loca esposa había puesto en evidencia a la familia montando un espectáculo consigo misma y ahora los insultaba a todos al no aparecer en el funeral de su suegra.


  Se hicieron a un lado para dejar que Alexander, Stanley Crossley y los mellizos entraran en la iglesia. Ruby se había dado cuenta del mal ambiente y fue rápidamente a buscar un servicio.


  Cuando todos estuvieron sentados, Ruby entró tarde pero llamando la atención al no poder controlar la inmensamente pesada puerta de la iglesia. El viento le arrancó el pomo de la mano y hubo un portazo tan fuerte que el sacerdote y los dolientes, que estaban de rodillas con sus sotanas rezando en silencio, dieron un brinco y se giraron, a tiempo de verla clavada al suelo de la impresión. Stanley Crossley, que llevaba un brazalete negro encima de su traje oscuro, estaba sentado en uno de los bancos de atrás. Se levantó y ayudó a Ruby a avanzar por el pasillo y unirse a su familia en la parte de delante.


  Se escandalizó al ver lo que parecía una caja de cartón sobre una mesa de caballetes al lado del altar.


  —¿Quién se ha dejado eso en la iglesia? —le susurró a Brian—. ¿Dónde está el ataúd de Yvonne?


  —Ése es su ataúd —respondió Brian susurrando también—. Es ecológico.


  —¿Y qué significa eso exactamente?


  El sacerdote empezó a contarle al pequeño grupo de congregados que Yvonne había nacido en pecado y había muerto en pecado.


  —Ella quería un ataúd de madera de nogal con asas metálicas y revestimiento de satén morado —le susurró Ruby a Brian—. Estuvimos viendo un catálogo juntas.


  —Su póliza para el funeral no llegaba para madera de nogal —cuchicheó él.


  El sacerdote parecía un tejón con su sobrepelliz.


  —Estamos reunidos hoy aquí, en esta mañana espantosamente húmeda y ventosa para celebrar la vida de nuestra hermana, Rita Coddington —dijo con su voz afeminada.


  Hubo murmullos de enfado y carcajadas reprimidas cuando la congregación se dio cuenta del error.


  —Rita nació en 1939 —continuó—, hija de Edward e Ivy Coddington. Fue un nacimiento difícil para el que fueron necesarios fórceps, lo que dejó a Rita una cabeza alargada. Se rieron de ella en el colegio, pero…


  Ruby se puso de pie y le interrumpió.


  —Perdone, pero lo que acaba de decir es un disparate. La mujer que está en esa caja de cartón es Yvonne Beaver. Sus padres eran Arthur y Pearl y tenía una cabeza absolutamente normal.


  El sacerdote examinó las notas de su atril y enseguida vio que había mezclado las de Yvonne Beaver con las del siguiente funeral. Se dirigió de nuevo a los congregados.


  —Sólo puedo trabajar con la información que me han dado. Antes de proceder, ¿puedo comprobar con ustedes unos cuantos datos? Primero los himnos. ¿Solicitaron ustedes All things bright and beautiful?


  —Sí —contestó Brian.


  —¿Y Onward christian soldiers?


  Brian asintió.


  —Y ahora la música popular. ¿Pidió ella Yellow submarine, de los Beatles y Rawhide en la versión del señor Frankie Laine?


  —Sí —balbuceó Brian.


  —¿Trabajaba perforando tarjetas hasta que se casó?


  Brian volvió a asentir.


  —Oiga, ¿y si empieza ya? —pidió Brianne en voz alta.


  —El elogio lo leerá el nieto de Yvonne, Brian Júnior —anunció el sacerdote.


  Los que conocían a Brian Júnior lo miraron con recelo mientras éste se acercaba al atril.


  —Ay, no, Dios mío —refunfuñó Alexander mientras cruzaba los dedos.


  El elogio de Brian Júnior era para él la primera vez que hablaba en público en un acto formal. Empezó bien, siguiendo las instrucciones de una página de internet llamada elogiosfunerarios.com. Cuando terminó con su escrito convencional, improvisó.


  Habló de los primeros recuerdos que tenían los mellizos de Yvonne.


  —Era extremadamente higiénica y cuando nos quedábamos a dormir con ella cogía mi osito y el mono de Brianne y los metía en la lavadora para que estuviesen bonitos y limpios por la mañana.


  Miró hacia las columnas esculpidas de la iglesia y los letreros y símbolos que no sabía descifrar. La luz que entraba del exterior era poca pero las vidrieras de colores relucían, casi dando vida a las figuras bíblicas que había en ellas.


  —Hizo desaparecer el olor del osito —dijo.


  —Y del mono —añadió Brianne desde uno de los bancos delanteros.


  Brian Júnior se secó los ojos con la manga de su chaqueta y continuó.


  —Sé que a alguno de vosotros os preocupa la aparente inconsistencia del ataúd de la abuela, así que he buscado información sobre el proceso de descomposición de los cuerpos humanos. Dada su altura y su peso aproximado y teniendo en cuenta las variables del clima y la temperatura, calculo que el ataúd y su cuerpo durarán…


  —¡Gracias, Brian Júnior! —dijo en voz alta Brian—. Ya puedes bajar, hijo.


  El sacerdote tomó posesión rápidamente del atril y, antes de que Brian Júnior llegara a su asiento en el banco, hizo una señal al organista para que tocara el primer himno: «Aramos los campos y sembramos».


  Stanley y Ruby cantaron animadamente sin que ninguno de los dos necesitaran consultar el libro de los cánticos.


  «Es sorprendente la de cosas a las que uno se puede acostumbrar con el tiempo», pensó Ruby mirando la cara de Stanley.


  Eva estaba disfrutando del silencio de la casa. Había dejado de llover y, por la luz que había en las paredes blancas, supo que eran aproximadamente las once de la mañana.


  Había silencio en la calle. El chaparrón había hecho que la mayor parte de la gente fuese a buscar un lugar donde cobijarse.


  Pensó en Yvonne, a la que durante veinte años había visto al menos dos veces por semana. Empezó a desenterrar algunos recuerdos.


  Yvonne en la playa, quitando la arena de las toallas con el viento.


  Yvonne con una caña de pescar para niños, tratando de cazar renacuajos para los mellizos.


  Yvonne en la cama, llorando por el dolor de su artritis.


  Yvonne riéndose como una descosida viendo a Norman Wisdom en la televisión.


  Los dientes de Yvonne sonando mientras tomaba su cena del domingo.


  Yvonne discutiendo con Brian sobre el creacionismo.


  Yvonne dejando caer la ceniza de un cigarro sobre un guiso que estaba sirviendo.


  El horror de Yvonne en un restaurante de Francia cuando vio que su filete tartar era carne cruda.


  Eva se sorprendió al darse cuenta de que lamentaba la muerte de Yvonne.


  De nuevo en la iglesia, el sacerdote, que estaba tratando de demostrar su relevancia en la comunidad, dirigía a los congregados en el último verso de «Yellow submarine».


  —¿Sabéis? La vida es como un plátano —dijo cuando por fin terminó—. La fruta está dentro, pero la piel está verde, así que lo dejamos madurar… —Hizo una pausa—. Pero, a veces, lo dejamos demasiado tiempo y, cuando volvemos a acordarnos, la piel se ha vuelto negra. Y cuando por fin la quitamos, ¿qué le ha ocurrido a la fruta buena?


  —El plátano ha producido etileno y finalmente se oxida y se convierte en un nuevo compuesto gaseoso de masa equivalente —contestó Brian Júnior desde el primer banco.


  —Gracias por tu colaboración —dijo el sacerdote. Y continuó—: Al final, el cuerpo de Yvonne se descompondrá, pero su alma alcanzará la vida eterna en el Reino de Dios y permanecerá por siempre en vuestra memoria.


  Brian Júnior se rio.


  El sacerdote pidió a la congregación que se arrodillara mientras les leía un pasaje sobre la resurrección de la Biblia del Rey Jacobo. Sólo Ruby permaneció de pie. Señaló sus rodillas y pronunció en silencio la palabra «¡Rodillas!» para que el sacerdote la viera mientras negaba con la cabeza.


  Cuando terminó de leer el pasaje, el sacerdote miró a los congregados. Apoyaban su peso de un pie a otro mirando sus relojes y bostezando. Pensó que había llegado el momento de la despedida. Se aclaró la garganta y miró al ataúd.


  —Encomendemos a Yvonne Primrose Beaver a la misericordia de Dios, nuestro Creador y Redentor.


  —¿Creador? —preguntó Brian Júnior en voz alta—. Yo creo que no. Y añadió como si se encontrara en un seminario superior—: La variación más la reproducción diferencial más la herencia es igual a la selección natural. Darwin uno, Dios cero.


  «Pobre muchacho, la enfermedad de Tourette es muy cruel», pensó el sacerdote mientras miraba a Brian Júnior.


  «¿Cuándo va a terminar esto?», pensó Alexander. «¿Cuándo va a acabar esta ceremonia tan aburrida y estirada?».


  En el último funeral al que había asistido, hubo un coro de gospel, tambores y bailes. La gente había movido la cadera y había levantado los brazos por encima de la cabeza, como si de verdad se alegraran de que el fallecido estuviera pronto en los brazos de Jesús.


  —Encomendamos a Yvonne a tu misericordia en el nombre de Jesucristo nuestro Señor, que murió y sigue vivo y reina contigo ahora y siempre —dijo el sacerdote.


  —Amén —contestaron los feligreses como si de verdad se sintieran agradecidos de que la ceremonia terminara por fin.


  Cuatro empleados de la funeraria recorrieron solemnemente el pasillo, levantaron el ataúd ecológico y se lo llevaron a los hombros mientras sonaba Rawhide, volvieron a caminar por el pasillo y salieron de la iglesia en dirección a la tumba recién cavada.


  Los dolientes les seguían.


  Brian cantaba en voz baja junto con Frankie Laine. Hizo restallar un látigo imaginario y se vio conduciendo reses que avanzaban en estampida por las llanuras de Texas.


  Cuando el ataúd de cartón llegó al pie de la tumba, algunos de los adoradores del ángel de Bowling Green Road se unieron a la procesión. A la cabeza iba Sandy Lake y su amigo, el anarquista William Wainwright.


  Sandy llevaba un lirio que había comprado en la tienda del señor Barthi, que no había querido deshacer un ramo ya preparado de seis tallos, pero ella se mostró tan tenaz que al final se rindió y le dijo después a su esposa que estaba pensando en jubilarse y empezar un nuevo negocio donde no tuviera que interactuar con la gente.


  —¡Ja! ¿Así que ahora vas a jugar con robots? —le reprendió su mujer—. ¿Vas a volver a la universidad a sacarte un título de electrónica y después un máster en robótica? ¡Para entonces, tendrás ya setenta años, gordo estúpido! ¡Y yo habré muerto de hambre y nuestros hijos estarán limpiando alcantarillas!


  Mientras apilaba los paquetes de arroz instantáneo, el señor Barthi deseó fervientemente no haber hablado a su mujer de una forma tan abierta. El día ya estaba resultando para él suficientemente triste. La señora Yvonne Beaver era una buena cliente y una interesante conversadora, al contrario que su hijo.


  También echaba de menos a Eva Beaver. Solía comprarle una caja de sopa de tomate Heinz del autoservicio que se llevaba especialmente para ella. Tomaba un cuenco todos los días para comer. A ningún otro miembro de su familia le gustaba, cada uno tenía sus preferencias.


  En Bowling Green Road, se oían los gritos e insultos que intercambiaban grupos contrarios que había entre la muchedumbre. Los adoradores de los vampiros reprendían a la facción de los de Harry Potter.


  En un intento por aislarse del ruido, Eva se había impuesto la tarea de recordar todas sus canciones favoritas desde la infancia hasta el presente. Había empezado con Max Bygraves, «Soy un cepillo de dientes rosa», después pasó a los Walker Brothers, The sun ain’t gonna shine (Anymore), y ahora estaba intentando recordar el Back to Black de Amy Winehouse. Sabía que tenía buena voz y que afinaba bien. Se ofendía cuando los cantantes profesionales desafinaban en alguna nota.


  La señorita Bailey, su profesora de música del colegio, la había inscrito en el Festival de Música del Condado. Eva debía interpretar un clásico en solitario, «La trucha», de Schubert, ante un jurado de jueces agotados. Al final, ella miró sus caras sonrientes y, suponiendo de inmediato que se estaban riendo de ella, salió corriendo del estrado, por los largos pasillos hasta llegar a un jardín con bancos donde el resto de concursantes estaba comiéndose sus almuerzos. Todos se la habían quedado mirando.


  En el consejo escolar del lunes por la mañana, la señorita Fosdyke, la directora, anunció tras las oraciones que Eva Brown-Bird había ganado la medalla de oro del Festival de Música del Condado. Eva se quedó estupefacta y el aplauso ensordecedor le pareció insoportable. Se ruborizó y bajó la cabeza. Cuando la señorita Fosdyke le dijo que subiera al escenario, ella se abrió paso entre las filas de chicas y se escapó por la puerta más cercana. Mientras se dirigía a los aseos oyó fuertes risas procedentes del salón de actos. Al resultarle imposible permanecer en el colegio, recogió su abrigo y su cartera y estuvo caminando bajo la triste lluvia torrencial por la zona donde vivía hasta que llegó la hora de volver a casa.
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  CUANDO los asistentes al funeral regresaron a la casa, la muchedumbre bramó su desaprobación contra Brian y Titania. Después, tras una señal de Alexander, se quedaron en silencio. Ya se habían publicado algunas fotografías del funeral de Yvonne en internet. Algunos de los asiduos habían tuiteado su preocupación de que el acceso al baño cesaría tras su fallecimiento.


  En cuanto los dolientes estuvieron reunidos en la entrada oyeron a Eva cantando una melodía conocida: «Yo estaba en la orilla y vi con dulce sosiego el baño del alegre pececillo en el claro arroyuelo».


  —Es Schubert, La Trucha — le susurró Titania a Ruby.


  —¿Por qué la gente me dice siempre cosas que ya sé? —protestó Ruby.


  Cuando Eva cambió al alemán, Ruby la siguió:


  —Ich stand an dem Gestade, Und sah in süsser Ruh, Des muntern Fischleins Bade, Im klaren Bächlein zu.


  En el grupo se miraron unos a otros y sonrieron.


  —Sí, vamos, abuela —la animó Brianne.


  —Eva estuvo ensayando esa maldita canción en inglés y alemán durante varias semanas —explicó Ruby—. Casi me vuelve loca.


  —Sí. ¿Y dónde está mi medalla de oro ahora, mamá? —gritó Eva desde arriba.


  —¡No me vengas otra vez con esa maldita medalla! ¡Supéralo ya, Eva! —Y, a continuación, se dirigió a Stanley—: Ella sabía que no me gustaba amontonar cosas. Debería haberla guardado en algún sitio seguro.


  Stanley sonrió. Él también era un hombre ordenado.


  Ruby renqueó hasta el comienzo de las escaleras.


  —¡De todos modos, no era oro de verdad! —exclamó.


  Mucho después, Eva le preguntó a Brianne cómo había ido el funeral.


  —Brian Júnior ha sido un poco cretino mientras daba el elogio, pero ha estado bien —contestó—. Nadie ha llorado, excepto papá.


  —¿No podrías haber sacado a la fuerza una lágrima, Brianne? Seguro que no es de mala educación llorar en los funerales.


  —¡Eres una hipócrita! Creía que estabas completamente a favor de la verdad y la belleza y toda esa mierda decimonónica.


  Brianne se sentía rabiosa y decepcionada porque Alexander le había prestado muy poca atención. No había pasado más tiempo con ella que con el resto de la familia. Vale, no la amaba. Pero debería haber reconocido que tenían un vínculo cercano. Ella se las había arreglado para sentarse junto a él en la iglesia pero, por lo que a Alexander respecta, Brianne podría haber sido un saco de patatas.


  Alexander le había faltado al respeto. Estaba enfadada. Necesitaba contarle a sus amigos de internet cómo se sentía. Fue al dormitorio de Brian Júnior y encendió su portátil.


  Él ya estaba conectado, publicando algo en Twitter:


  
    «Abuela Y = comida para gusanos. Está dando una vuelta tras otra hacia el inexistente Jesús».

  


  Pasó al grupo de Facebook que se había creado en honor a su madre. Utilizando una de sus cuentas de trol, empezó a poner a parir a la gente que había en la puerta de su casa, con especial referencia a Sandy Lake. Terminó su diatriba actualizando el estado de su cuenta de trol: «¿A alguien le sobra una granada?».


  Brianne estaba en la misma página utilizando su propio nombre. Escribió:


  
    «Hay un negro sospechoso en la puerta de mi casa. Cree que es el portero, pero debería imponerse llevar un atuendo apropiado porque sus mechones apestan como si fuesen colas de burro. Córtatelas, abuelo».

  


  Alexander estaba en la puerta, iluminado por la lámpara del porche. Llevaba su abrigo azul marino de Crombie y estaba fumándose un cigarro.


  Hubo varios gritos desesperados, gente que suplicaba ver a Eva antes de la hora límite de la noche. Ella había empezado a dar audiencia a cinco personas al día. Alexander decidía a quién veía, y seleccionó a un grupo sorprendentemente variado de representantes entre la multitud.


  Entre las consultas de esa tarde estaban una mujer de cincuenta y siete años cuya madre quería casarse con un hombre de más de setenta. ¿Cómo podía impedírselo?


  —No se lo impidas —le había contestado Eva—. Regálales una botella de champán y dales tu bendición.


  La segunda persona era una entusiasta de las plumas que creía que Eva ocultaba un buen par de alas. Eva se dio la vuelta, se subió la camiseta hasta el cuello y le enseñó su espalda desnuda.


  Hubo una adolescente que le dijo a Eva que quería morirse para estar con Kurt Cobain en su cuna del cielo. Y un estadounidense superobeso que había venido desde Nueva Orleans y que había tenido que pagar por dos asientos en clase preferente. Quería decirle a Eva que era la reencarnación de Marilyn Monroe y que le gustaría platicar con ella.


  Y, por supuesto, estaban los familiares de difuntos recientes que no soportaban la cruda realidad de no poder ver más a sus seres queridos. Enviaron notas y fotografías pidiéndole a Eva que hablara con sus muertos y les transmitiera los mensajes que éstos enviaran a los vivos. Eva se esforzaba mucho por apaciguar las emociones en su habitación. Empezó a darse la vuelta si aparecían las lágrimas.


  Alexander apagó el cigarro bajo su bota y lo lanzó a la alcantarilla. Habló en voz baja con Sandy.


  —Eso es todo por esta noche —le dijo—. Escucha tu lado bueno. No lances gritos a Eva esta noche. Muestra algo de respeto. Hoy se ha celebrado aquí un funeral.


  Esa noche, cuando Alexander había dejado a Venus y a Thomas en sus camas en la antigua habitación de Brian Júnior, miró por la ventana antes de acostarse. Vio que la única persona que quedaba en la acera de enfrente era Sandy Lake, sentada junto a su tienda de campaña.


  Se había puesto lo más cómoda posible, añadiendo a su colchoneta una capa de cartón y papel de periódico. Con la ayuda de una linterna sujeta a la cabeza, estaba leyendo una revista dedicada a famosos que creían en los ángeles.


  Alexander abrió la ventana un poco para dejar que entrara un poco de aire. Sandy levantó la vista de inmediato y hubo algo en su quietud que le turbó. Cerró la ventana y le puso el seguro.


  Sandy estaba de capa caída esa noche. Penelope la había abandonado y se había ido a casa para cuidarse la bronquitis. Sandy era la que llevaba más tiempo allí y aún no había conseguido tener con Eva la entrevista que quería. Necesitaba más que una sesión de diez minutos. Eva le había prometido otra consulta, pero por algún motivo no dejaba de posponerla y Sandy estaba perdiendo la paciencia. Necesitaba contarle a Eva la historia de su vida, lo desagradable que la gente había sido con ella a lo largo de toda su vida y también que, cuando iba a las tiendas que había a la vuelta de la esquina y hablaba con el señor Barthi sobre Eva y los ángeles, él se negaba a escucharla.


  —Tu palabrería no sirve de nada conmigo. Soy agnóstico —le había dicho recientemente.


  Había sido culpa de Alexander. Era él quien la apartaba de Eva. Estaba celoso porque Sandy se había convertido en la autoproclamada experta mundial en el fenómeno Eva. Sus álbumes de recortes estaban más completos que cualquier otro de los que tenían los admiradores de Eva y podía recitar de memoria los momentos más destacados en la escalada de Eva hacia la celebridad. Su iPad tenía enlaces de todas las páginas y blogs sobre Eva y estaba orgullosa de la eficacia de sus alertas informativas, que constantemente buscaban actualizaciones sobre Eva.


  Ella constituía la principal fuente de difusión e información errónea de los supuestos poderes espirituales de Eva. Sandy tenía tendencia a la exageración, describiendo una entrevista ficticia con Eva como «estar en presencia de un ser de otro mundo. Es de una belleza etérea que no tiene igual en todo el mundo. Y cada palabra que dice es sabia y verdadera».


  Cuando los recién llegados al grupo de gente insistieron en que contara lo que Eva había dicho y que la había impresionado tanto, Sandy se secó los ojos y dijo: «Lo siento, siempre se me llenan los ojos de lágrimas cuando hablo de Eva…». Luego, tras lo que el público consideraba una pausa exasperantemente larga, continuó: «Eva me ha hablado a mí y las palabras que ha dicho eran sólo para mis oídos. Pero cuando estaba saliendo de su habitación la vi elevarse por encima de la cama y flotar durante unos segundos. ¡Me estaba dando una señal! Era el modo de Eva de decirme que soy una elegida».


  Cuando los más cínicos pusieron en duda a Sandy y le preguntaron: «¿Elegida para qué?», la elegida respondió, con tono santurrón: «Estoy esperando otra señal que vendrá del cielo».


  Sandy necesitaba que Eva se dirigiera al mundo y les dijera a todos los países que estuviesen en guerra que pararan. Y que ayudaran a todos los niños que no tenían agua ni comida. Estaba segura de que el mundo escucharía a Eva y, después, habría alegría en el cielo y no habría más enfrentamientos ni inundaciones, hambrunas ni terremotos. Habría paz, felicidad y amor en todo el mundo, así que era imprescindible hablar con Eva.


  ¿Qué podía haber más importante que eso?


  Levantó la vista hacia la ventana iluminada de Eva, dijo una oración y se metió en su tienda de campaña, donde William Wainwright dormía como un bebé con barbitúricos.


  A Eva le pareció que cada vez que miraba por la ventana veía a Sandy Lake con los ojos levantados hacia ella y una sonrisa beatífica. Aquella mujer le había estropeado su vista del mundo exterior.


  —Incluso cuando duerme mantiene los ojos abiertos —dijo Alexander—. Pero no te preocupes, estoy en la habitación de al lado. Da un golpe en la pared si me necesitas.
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  A finales de febrero, después de que los mellizos regresaran a Leeds, se instalaron de nuevo en la residencia de Sentinel Towers con alivio. Era imposible hacer nada serio en Bowling Green Road. Según Brian Júnior, el timbre de la puerta sonaba una media de 9,05 veces por hora.


  Decidieron que a partir de ahora trabajarían juntos. Cada uno ayudaría al otro con sus trabajos y tareas, dejándoles eso más tiempo para dedicarse a sus proyectos especiales.


  Empezaron con su economía y vendieron las joyas que les había regalado su madre en una tienda Cash Generator del centro de la ciudad. Acordaron que en el futuro no permitirían que los sentimentalismos influyeran en sus planes.


  La segunda semana de su segundo trimestre habían conseguido entrar en el registro de los alojamientos universitarios y habían cambiado el estado de sus cuentas de «Pendientes de pago de alquiler» a «Alquiler pagado hasta 2013». Al día siguiente de este triunfo, que les aportaba a cada uno una cantidad extra de cuatrocientas libras al mes, fueron a comprarse ropa.


  Se sentaron en un sofá enfrente de los probadores de Debenhams y estuvieron hablando durante largo rato de sus vidas y de lo que querían en el futuro.


  Brianne confesó que, si no podía tener a Alexander, no quería tener a ningún otro hombre.


  Brian Júnior le dijo a Brianne que nunca se casaría.


  —No me siento atraído sexualmente por las mujeres ni por los hombres —dijo.


  Brianne sonrió.


  —Entonces, ¿estaremos juntos toda la vida?


  Brian estuvo de acuerdo.


  —Eres la única persona con la que soporto estar más de cuatro minutos.


  Cuando se probaron su ropa nueva, salieron de sus respectivos probadores y se quedaron asombrados de los parecidos que podían ser. Los dos vestían de negro y, tras cierta negociación y abrir y cerrar de cortinas, terminaron con un uniforme. Era todo negro a excepción de un cinturón de piel de leopardo y los accesorios plateados de las botas negras de vaquero.


  Conscientes de su nueva y segura riqueza futura, dejaron su vieja ropa en el probador. Mientras paseaban del brazo por el centro comercial empezaron a trabajar en la sincronización de sus pasos.


  Un estilista de la peluquería Toni & Guy obedeció sus instrucciones y les tiñó el pelo de rojo magenta. Después de que otro les hiciera a los dos un corte geométrico, salieron de la peluquería y se dirigieron al mejor centro de tatuajes de Yorkshire.


  Cuando el tatuador les preguntó si eran parientes de la mujer que estaba en la cama y que se apellidaba Beaver, ellos respondieron que no.


  Se quedó decepcionado.


  —Es guay —dijo.


  Les hicieron una prueba básica de alergias y, mientras esperaban los resultados, se sentaron en la puerta de una cafetería para poder fumar. Los nihilistas como ellos pensaban que era su deber fumar.


  Encendieron sus cigarros y fumaron satisfechos hasta que Brian Júnior habló.


  —¿Vamos a volver alguna vez a Bowling Green Road, Brianne?


  —¿Qué? ¿Y tener que relacionarnos con esa horrible gente a la que llamábamos mamá y papá? O, tal y como los conocemos nosotros, El Gran Adúltero y su esposa, La Falsa Profeta.


  —Cuando era niño los quería —dijo Brian Júnior—. Y tú también, Brianne. ¡No puedes negarlo!


  —¡Los niños pequeños son idiotas! ¡Creen en el mierda del Ratón Pérez, en Papá Noel y en Dios!


  —Yo creía en ellos —se lamentó Brian Júnior—. Creía que siempre harían lo correcto. Que dirían la verdad. Que controlarían sus deseos animales.


  —¿Deseos animales? —Brianne se rio—. O has estado leyendo el Antiguo Testamento o a D. H. Lawrence.


  —Pensar en Disneylandia me provoca dolor. Mientras estábamos haciendo cola con mamá para subirnos en el barco de «Un Mundo Pequeño», papá había vuelto al hotel y estaba pagando a una prostituta con su tarjeta de crédito.


  —Habrá que hacerles una última despedida, ¿no? —preguntó Brianne.


  Ninguno de los dos tenía papel. ¿Quién utilizaba esas cosas hoy en día? Juntos, borraron de sus ordenadores portátiles cualquier referencia a sus padres. Después, Brianne puso una chimenea virtual en su escritorio y escribió en su interior «Eva Beaver» y «Brian Beaver». Brian Júnior colocó su dedo índice encima del de Brianne y juntos pulsaron la tecla que haría que los nombres de sus padres ardieran, erradicando para siempre su recuerdo.


  Hablaron del tatuaje que se iban a hacer. Serían las dos mitades de una ecuación que juntas harían la suma perfecta.


  Tras salir del centro de tatuajes, llamaban mucho la atención, pero nadie, ni siquiera la escoria que se movía por la ciudad en pleno día, se atrevió a decir nada.


  Brian Júnior sacaba la fuerza y la seguridad de su hermana. Antes caminaba por la calle con la mirada fija en la acera. Ahora miraba directamente al frente y la gente se apartaba de su camino.
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  EVA había estado observando cómo se desplegaban las hojas del sicómoro. Por primera vez, era posible tener la ventana abierta. Estaba boca arriba haciendo ejercicios en la cama, levantando despacio las dos piernas hasta que sentía que su abdomen se tensaba. Sabía que Alexander estaba en la puerta por los hilos de humo que subían por la ventana abierta.


  Le había oído discutir con Venus y Thomas esa misma mañana. Ninguno de los dos sabía dónde estaban sus zapatos del colegio. Eva se rio cuando escuchó que Alexander les preguntaba: «¿Dónde los dejasteis?».


  Estaba siguiendo el guion no oficial de los padres, pensó ella.


  ¿Cuántos miles de años se les llevaba haciendo la misma pregunta a los hijos? ¿Cuándo empezaron los niños a llevar zapatos? ¿Y de qué estaban hechos? ¿Piel de animal o tejido vegetal?


  Había muchas cosas que Eva no sabía.


  También había oído a Alexander decir: «Terminaos la comida. Hay niños muriéndose de hambre en África».


  Cuando ella era niña, eran niños chinos los que se morían de hambre, pensó.


  Alexander respondió a la pregunta de Thomas de «¿Por qué tienen que ir los niños al colegio?» con una respuesta concisa: «Porque sí».


  De no haber sido por la gente que había en la calle, le habría gustado verles salir de la casa. Alexander con sus rastas y muy elegante con su abrigo azul marino y los niños con sus uniformes rojos y grises.


  Su madre se había quejado ante ella de que los dibujos y pinturas de los niños estaban «inundando la maldita casa».


  —No es que me importe —añadió—, pero son todos una porquería.


  Eva sabía que ese día su madre estaba haciendo pasteles. La habitación se llenó del empalagoso olor dulce de los pasteles que Ruby vendía después a la gente de la calle.


  Eva le había pedido que no lo hiciera.


  —Les estás animando a seguir ahí y los estás explotando.


  Pero Ruby se había comprado una nueva alfombra para el salón con los beneficios de su té y sus pasteles. Se negó a parar.


  —Si no te gusta, sal de la cama —dijo—. Se irán enseguida cuando vean que no eres más que una mujer muy normal.


  Eva giró la cabeza durante sus ejercicios de cuello y vio un par de urracas volando con trozos de paja en el pico. Estaban construyendo un nido en un hueco del tronco del sicómoro. Las había visto ir y venir con enorme interés durante una semana.


  «Ver dos urracas da suerte», pensó.


  Se preguntó si era posible que un hombre y una mujer fueran absolutamente felices estando juntos.


  Cuando ella y Brian habían celebrado cenas en casa, por insistencia de él, las parejas casadas empezaban normalmente la velada con los buenos modales convencionales. Pero, para cuando Eva estaba sirviendo sus profiteroles caseros, había a menudo una pareja que se transformaban en pedantes polemistas que cuestionaban la veracidad de las anécdotas de su pareja y les contradecían con detalles tediosos. «No, fue el miércoles. No el jueves. Y llevabas el traje azul, no el gris». Se iban pronto con el rostro tan rígido como el de las estatuas de la Isla de Pascua. O se quedaban más y más rato, sirviéndose bebidas fuertes y cayendo en un mar de depresión etílica.


  Eva sonrió para sí. «Nunca más tendré que celebrar más cenas ni asistir a ninguna», pensó.


  Se preguntó si las urracas eran felices. ¿O era la felicidad una percepción solamente humana?


  ¿Quién se había empeñado en incluir «la búsqueda de la felicidad» en la constitución de los Estados Unidos?


  Sabía que Google podía darle la respuesta en pocos segundos, pero no tenía prisa por saberlo. Quizá se acordaría, si esperaba.


  Alexander llamó a la puerta.


  —¿Estás lista para un conductor de camiones de largo recorrido con dos familias? Una está en Edimburgo y la otra en Bristol.


  Eva soltó un gruñido.


  —Es aún peor —continuó Alexander—. La semana que viene cumple cincuenta y cinco años. Las dos mujeres van a prepararle una gran fiesta.


  Los dos se rieron.


  —Es mi fiesta y lloro si quiero…[35] —dijo Eva.


  —Yo todavía no te he visto llorar. ¿Lo haces?


  —No. No sé llorar. —Y, a continuación, Eva preguntó—: ¿Qué estoy haciendo aquí, Alexander?


  —Te estás dando una segunda oportunidad, ¿no? Eres una mujer buena, Eva.


  —¡Pero no lo soy! —protestó Eva—. No me gusta que vengan a perturbar mi paz. Puedo sentir cómo sus desgracias taponan mi sistema. Apenas puedo respirar. ¿Cómo voy a ser una mujer buena? Ya no me importa. Me aburre la gente que veo. Lo único que quiero es quedarme tumbada aquí sin hablar, sin oír. Sin preocuparme de quién es el siguiente en la lista.


  —¿Crees que mi trabajo es más fácil? —preguntó Alexander—. Estoy en la puerta pasando frío y congelándome las pelotas, hablando todo el día con pirados.


  —No son pirados. Sólo son seres humanos que están metidos en problemas.


  —¿Sí? Pues deberías ver a los que les digo que se vayan. —Alexander se sentó en la cama—. No quiero estar pasando frío en la calle. Quiero estar aquí, contigo.


  —Pienso en ti por las noches —contestó Eva—. Compartimos una pared.


  —Lo sé. Duermo a treinta centímetros de ti.


  Los dos se quedaron mirándose fijamente las uñas.


  —Entonces, ¿cuánto tiempo le vas a conceder al bígamo?


  —El de siempre. Diez minutos es todo lo que puedo soportar —respondió Eva malhumorada.


  —Oye, si no quieres verle no lo hagas. Me desharé de él.


  —Soy una embaucadora. Creen que les ayudo, pero no es así. ¿Por qué se creen todo lo que leen en los periódicos?


  —Olvídate de los periódicos. Es internet. No tienes ni idea, ¿no? Ni idea de lo locos que están. Estás aquí tumbada, nosotros te traemos el servicio de habitaciones y tú literalmente te metes debajo del edredón si te encuentras con algo demasiado desagradable, algo que pueda molestar a la pequeña Eva. Pues recuerda que ahí abajo es donde se realiza el trabajo de verdad, trabajo peligroso. Yo no soy un guardaespaldas con experiencia. Leo tu correo electrónico, Eva. Rompo algunas de las cartas. ¿Estoy pintando? No. Porque estoy protegiendo a Eva de maniacos que quieren cortarla en pedazos. Eva la diva.


  Eva se incorporó en la cama.


  Quería salir de ella y poner fin a tanto problema que estaba causando. Pero cuando dejó las piernas colgando, el suelo no le pareció sólido. Sintió como si fuera a hundirse entre los tablones, como si éstos fueran de gelatina.


  Estaba mareada.


  —Dame un minuto, por favor. Y después envíame al bígamo.


  —De acuerdo. Y empieza a comer otra vez. Pareces un saco de huesos. —Salió y cerró la puerta con fuerza al salir.


  Eva sintió como si le hubiesen dado un puñetazo en el pecho.


  Llevaba un tiempo notando que se estaba comportando mal. Era egoísta y exigente y casi había empezado a creerse el centro de su pequeño universo. Le diría a Alexander que desocupara su habitación, que cogiera a sus hijos y volviera a su casa.


  Se preguntó si podría arreglárselas sin el amor y los cuidados de Alexander. Tenía que protegerse del terrible dolor de imaginarse su vida de autorreclusión sin él.


  Retomó sus ejercicios, con una serie de levantamiento de piernas. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete…


  58


  LOS padres de Ho, el señor y la señora Lin, caminaban por una sucia y estrecha acera junto a una autopista de ocho carriles.


  No hablaban. El ruido del tráfico era demasiado alto.


  Dos años atrás no había autopista. Aquel había sido un barrio de casas de una sola planta, tiendas y talleres, callejones y senderos misteriosos donde la gente hacía su vida a la vista de todos sus vecinos. No existía intimidad. Si un vecino tosía, lo oía mucha gente y las fiestas se celebraban en comunidad.


  Abandonaron la carretera y pasaron junto a un nuevo edificio de viviendas y un concesionario de coches donde se vendían relucientes vehículos nuevos. Pasaron junto al patio delantero donde se exponían motocicletas eléctricas dispuestas en filas según su color. El señor Lin había querido siempre una motocicleta. Pasó la mano por el manillar y el asiento de una que era de su color favorito, azul verdoso.


  —Mira esas viejas bicicletas —dijo la señora Lin mientras seguían andando.


  Tras un alambrado sobre el que había unos focos de seguridad había cientos de ellas.


  Se rieron juntos.


  —¿A quién se le iba a ocurrir robar bicicletas viejas?


  Dieron la vuelta a una esquina y llegaron a su antigua calle. Aún no se habían llevado los escombros.


  Pasaron por el lugar donde habían vivido durante diecinueve años, donde Ho había jugado tranquilamente en aquellos callejones sin tráfico. Sólo cinco de las casas originales seguían habitadas. Una de ellas pertenecía a un prestamista, el señor Qu. Se rumoreaba que el señor Qu tenía contactos dentro de la Oficina de Turismo de Pekín y que había sobornado al conductor de la excavadora para que se parara en su casa. El señor Qu tenía miedo de los prestamistas profesionales que se estaban metiendo por la fuerza en su negocio.


  El señor Lin llamó suavemente a la puerta abierta.


  —¿Está ahí, señor Qu? Soy el señor Lin, su antiguo vecino.


  El señor Qu se acercó a la puerta para saludarle.


  —¡Ah! —exclamó—. ¿Les gusta vivir en el cielo, con los pájaros?


  Los Lin eran gente orgullosa.


  —Está bien —contestó la señora Lin—, mejor que vivir en el suelo, con los perros.


  El señor Qu se rio cortésmente.


  Al señor Lin no le había gustado nunca aquel prestamista. Creía que el interés que el señor Qu cobraba a sus clientes era escandaloso. Pero había ido a muchos bancos y le habían negado un crédito en cada uno de ellos. Protestó diciendo que conseguiría un segundo trabajo y que trabajaría por las noches ayudando a construir el nuevo Pekín. Pero estaba muy débil y la carne que le rodeaba la cabeza estaba tan encogida que parecía como si, en cualquier momento, fuera a reunirse con sus antepasados. Ningún empleado de banco esperaba que viviera lo suficiente como para saldar su deuda.


  —¿Qué tal le va a Ho en Inglaterra? —preguntó el señor Qu.


  —Está muy bien —contestó la señora Lin—. Sigue con sus estudios y está sacando notas muy buenas en los exámenes.


  —¿Es ésta una visita de cortesía o de negocios? —preguntó el señor Qu.


  —De negocios —respondió el señor Lin.


  El señor Qu les invitó a entrar en su pequeña casa y a que se sentaran. Hizo una señal al señor Lin para que continuara hablando.


  —Tenemos un gasto inesperado. Una cuestión familiar. Una inundación en el campo —le explicó.


  —Qué desgracia —murmuró el señor Qu—. ¿Exactamente a cuánto ascienden esos gastos?


  —Para sustituir el suelo, los colchones, una cocina, ropa para ocho personas, una televisión. Hay más… —dijo la señora Lin.


  —Mejor decir que quince mil dólares americanos —concluyó el señor Lin.


  El señor Qu se rio con ganas.


  —Una cantidad importante. ¿Y tienen algún aval?


  El señor Lin estaba preparado para aquello.


  —El mismo Ho. Será un médico cualificado dentro de seis años. Licenciado en una universidad inglesa. Él le devolverá el dinero.


  El señor Qu asintió.


  —Pero por ahora no es más que un estudiante de medicina de primer año. Hay muchos que abandonan y deshonran a sus padres.


  —Ho no —repuso la señora Lin con vehemencia—. Sabe los sacrificios que hemos hecho.


  —Dado el largo tiempo que pasará antes de que me lo devuelvan… el interés será del treinta por ciento.


  —Puede quedarse con una parte del sueldo de Ho durante diez años. Se quitará de su cuenta bancaria y se depositará en la suya —dijo el señor Lin. Esperaba apelar al instinto jugador del señor Qu.


  El señor Qu negó con la cabeza.


  —No —contestó—. ¿Qué es lo más valioso que tiene en su vida, señor Lin?


  Éste apartó la mirada y contestó:


  —Mi mujer, es lo más preciado que tengo.


  Cuando emprendieron la vuelta, la señora Lin se sentó a medio camino sobre lo que antes había sido el escalón de entrada de su casa.


  Tenía el rostro enrojecido.


  —Qué vergüenza. Qué vergüenza… —dijo.


  El señor Lin sacó del bolsillo el documento del giro postal internacional.


  —No ha sido más que una transacción comercial.


  —Pero nos ha humillado —protestó ella.


  —¿Cómo?


  —No nos ha pedido que tomemos el té con él.
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  EL sicómoro de Eva estaba lleno de hojas y proporcionaba un aleteante toldo de color verde lima entre la ventana y el grupo de gente de la acera de enfrente. Eva no podía ver a Sandy Lake, pero podía oírla gritar sus inquietantes mensajes a lo largo del día y la noche. Se dictó un mandato judicial para mantenerla a quinientos metros de distancia del número 15 de Bowling Green Road. Pero con frecuencia incumplía la orden y, alentada por la tardía reacción de la policía, trataba de atravesar la puerta de la calle haciendo que Alexander perdiera los estribos.


  Le daba empujones gritando:


  —¡Apártate, negrata! ¡Tengo que hablar con Eva, con el ángel anciano!


  Cuando, por insistencia de Eva, Alexander presentó una queja formal ante el agente Hawk, el policía minimizó la importancia de las «molestias» de Sandy.


  —Sí, es un poco entusiasta de más, pero personalmente me gusta eso en una mujer —dijo—. He estado en citas en las que, tras los primeros minutos, no han hablado casi nada.


  —Llévesela entonces a tomar una pizza y le garantizo que no durará más allá de una segunda ración de ensalada. Tiene una enfermedad mental seria. Y usted debería saber que para una persona negra es una provocación que la llamen negrata. A mí no es que me moleste, pero añada un par de jóvenes negros aburridos a la mezcla, agente Hawk, y se encontrará con disturbios.


  —No —contestó el agente Hawk—. Yo acabaría con el fragor de la situación de inmediato. He asistido a un curso de conciencia racial. Señor Tate, ¿por qué no trata de bromear un poco con ella? La siguiente vez que le llame «negrata», ¿por qué no la llama usted «gordita»? Cuando ella lo conozca mejor se dará cuenta de que es usted un ser humano, igual que ella. Dígale que los dos tienen sangre roja en las venas.


  Alexander se quedó mirando el rostro inocente e ignorante del agente Hawk y se dio cuenta de que nada de lo que pudiera decir causaría impresión alguna en aquel policía. Había cerrado su mente en la adolescencia y la había reforzado con cemento en la academia de policía. No volvería a abrirla.


  Eva estaba tumbada en la cama mirando hacia la puerta. Era un caluroso día de verano y ella se sentía molesta por el calor y el zumbido de las moscas que daban vueltas por el techo. Estaba deseando que entrara alguien con una bandeja de comida y bebida.


  El hambre hizo que sintiera pánico. Últimamente, se había quedado sola varias veces cuando Alexander tenía que irse a hacer otros trabajos.


  ¿Qué haría si no venía nadie durante una semana? ¿Se levantaría de la cama y bajaría a la cocina o se quedaría allí tumbada muriéndose de hambre, esperando a que sus órganos se cerraran uno a uno hasta que el corazón soltara un suspiro y se rindiera, el cerebro desconectara sus vías tras dar unas cuantas señas preliminares y apareciera el túnel con la luz brillante al otro lado?


  Eva pensó en el interior de su cuerpo, los billones de células, más pequeñas que el ancho de un cabello humano. En el sistema inmune del cuerpo que, si recibía la amenaza de la enfermedad, juntaría a todas las células de defensa para celebrar una reunión de crisis. En que las células elegían un líder que tomara la decisión de acogerla o repelerla. Como la democracia en la Antigua Grecia, cuando los ciudadanos se reunían para decidir cómo se debía gestionar la ciudad.


  Se preguntó si dentro de nosotros llevamos nuestro propio universo, si somos dioses.


  Alexander llamó a la puerta y entró. Llevaba un folio en la mano.


  —¿Quieres hacer esto hoy? —preguntó al ver su aspecto acalorado y cansado.


  —No lo sé. ¿Quién hay ahí afuera?


  —Los alocados de siempre. Los nuevos están en la lista. —Bajó la mirada al papel y trató de descifrar su propia letra—. Un vendedor de semillas que dice que nadie le ha querido nunca.


  —Vale, veré a ese —contestó Eva.


  —Está también un vegetariano que trabaja en un matadero. El único trabajo que ha podido encontrar. ¿Debería dejar su trabajo? Le registraré por si lleva cuchillos.


  Eva se apoyó en un codo y cogió la lista.


  —Tengo mucha hambre, Alexander.


  —¿Qué quieres?


  —Tráeme pan. Queso. Mermelada. Lo que sea.


  Él se detuvo en la puerta.


  —¿Te importaría decir «por favor»? Me haría sentir menos como un lacayo castrado.


  —De acuerdo. Por favor —dijo a regañadientes.


  —Gracias, señora. ¿Algo más?


  —Oye, si tienes algo que decirme…


  —Tengo muchas cosas que decirte —la interrumpió—. Estoy harto de ver cómo te echas a perder, pudriéndote en tu catre, decidiendo quién puede ver a la gran Eva y a quién rechazar siguiendo los antojos de Eva. ¿Te das cuenta de que nunca te he visto de pie? Ni siquiera sé qué estatura tienes.


  Eva suspiró profundamente. La idea de escuchar las penas de los demás la deprimía. La gente con la que vivía parecía estar permanentemente deprimida y ahora incluso Alexander la presionaba.


  —Ahora no puedo pensar con claridad, Alexander. Tengo mucha hambre —suplicó.


  Alexander acercó su rostro al de Eva.


  —Pues sal de la cama y baja corriendo a la cocina.


  —Creía que tú me comprendías. Creía que nos entendíamos bien, ¿no?


  —Yo no opino lo mismo. Es como si tuviésemos las piernas enterradas en cemento. Ninguno de los dos podemos movernos.


  Salió dejando la puerta abierta de par en par, como si ni siquiera deseara molestarse en dar un portazo.


  Eva cogió la lista y la leyó. Se molestó al ver que Alexander había hecho comentarios en algunas de las entradas.


  
    Hombre casado - Con un amante homosexual. (¿Y qué?)


    Empleada de una cafetería - Me ha enseñado magulladuras. Provocadas por su marido.


    Oficial de policía, brigada antidrogas - Adicto a las anfetaminas. Ha tenido un susto con el cristal.


    Chapista - Múltiples cuentas de apuestas de internet. Ha perdido quince mil libras más el límite de su tarjeta de crédito de cinco mil. Su mujer no lo sabe. Sigue jugando, «para recuperar el dinero perdido».


    Madre dedicada exclusivamente a sus seis hijos, de Ipswich — Siente una fuerte aversión por su quinto hijo.


    Carpintero - Lo van a echar a la calle mañana.


    Profesor de apoyo - Ladrón habitual en tiendas. Quiere dejarlo.


    Albañil jubilado - Se niega a revelar su problema


    Chico adolescente - Es cruel con los insectos, los perros y los gatos. ¿Es «normal»? (entre los psicópatas, sí).


    Conductor de autobús - Bebe al volante.


    Asistente personal - ¿Debería casarse con un hombre al que no quiere? (¡No! ¡No! ¡No!).


    Panadero - Escupe sobre la masa (Averiguar dónde trabaja).


    Niña de catorce años - ¿Puede quedarse embarazada si se da una ducha después del sexo? (Sí).


    Pareja de casados - Los dos de setenta y muchos años. La mujer tiene cáncer de útero. ¿Le administrarías una dosis letal de insulina a los dos? (Querida Eva, por favor, no aceptes asesinarlos. Esto está yendo demasiado lejos. Con cariño, Alex).


    Niña de trece años - Está recibiendo abusos sexuales, psicológicos y emocionales por un miembro de su familia. (Teléfono de atención al menor: 0800 11 11. Policía).


    Chica musulmana - Odia el burka. Se «agobia».


    Transcriptor de audio - Casado con A, aún enamorado de B, pero mantiene una aventura con C.


    Financiero fracasado, rastafari no practicante, pintor en apuros - Cautivado por una mujer ligeramente mayor aferrada a su cama. Quiere compartir la cama con ella o llevarla a dar un paseo en el campo. (Este problema es urgente. Te sugiero que des cita pronto a este hombre).

  


  Sonrió al leer el último punto y, a continuación, se detuvo al oír gritar a Sandy Lake.


  —¡He vuelto! ¡Estoy aquí! ¡Daría la vida por ti, ángel Eva! ¡No te dejaré nunca! ¡No pueden separarnos! ¡Eres mi otra mitad!


  Eva deseó ver muerta a Sandy Lake. No quería que sufriera, sólo que se muriera mientras estuviera dormida. Quería contarle a alguien que Sandy Lake la asustaba, pero no quería parecer débil ni necesitada.


  Cuando Alexander regresó con una bandeja de bocadillos, Eva cogió uno, le dio un bocado e inmediatamente lo escupió.


  —¡Te he pedido pan con queso o pan con mermelada, no las tres cosas! ¿Quién se come las tres a la vez? —gritó.


  —¿Alguna persona excéntrica, quizá? —respondió él en voz baja—. ¿Alguien que no puede o no quiere levantarse de la cama? ¿Alguien que se siente acosada por otros tan excéntricos como ella?


  Eva sacó los trozos de queso de los bocadillos y empezó a comerse el pan con mermelada sin parar hasta que la bandeja quedó vacía. Se chupó los dedos para limpiárselos.


  Alexander la observó.


  —Voy a recoger a los niños del colegio y, después, me voy a casa. Vendré a despedirme —dijo.


  —Haces que eso suene a algo definitivo.


  —No puedo hacerlo, Eva. Es como cuidar a un bebé desagradecido. —Se inclinó sobre ella y la besó en la mejilla.


  Ella le dio la espalda. Oyó los sonidos de su salida, sus pasos por el vestíbulo, la puerta de la calle abriéndose y cerrándose, los gritos y silbidos de la gente mientras él pasaba junto a ellos, el sonido de su motor, el cambio de marchas cuando giró hacia la otra calle y, después, nada.


  Estaba sola.


  Le echó de menos de inmediato.
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  LOS cobertizos de Brian estaban casi a rebosar con las cosas de Titania. Le había prohibido traer nada más de la casa que antes compartía con su marido, pero había ciertas cosas de las que no podía desprenderse: su ropa de otoño e invierno, la rueca galesa que había comprado en Florida, el reloj de cuco posmoderno de Habitat, la tumbona victoriana que había comprado por cincuenta libras al dueño de un puesto al que ella consideró un ingenuo (para después descubrir que estaba carcomida y le costó quinientas libras más IVA que la restauraran y recuperaran).


  Brian estaba maniobrando su corpulencia entre las cosas de Titania en el cobertizo anexo al que llamaban «cocinita». Titania levantó la vista con expresión de fastidio del libro que estaba leyendo, Hadrons and Quark-Gluon Plasma[36]. Acababa de escribir una nota al margen: «No coincido con el profesor Yagi. Consultar su artículo ref: JCAP Vol. 865, 2 (2010)».


  —Brian, estás chasqueando la lengua como una chismosa de pueblo —dijo ella—. Sé que es incómodo tener aquí mis cosas, pero no puedo dejarlas en la antigua casa, ¿no? Ahora está en alquiler.


  —Tit, reconozco que estoy un poco molesto por el hecho de compartir mi espacio con la acumulación de trastos que has recopilado a lo largo de los años, pero ¿me he quejado? No ¿Me sentiré encantado cuando ya no estén? Sí —contestó él esforzándose por parecer razonable.


  —¡Por favor! Si haces una pregunta y tú mismo la respondes, ¿me volveré loca y te provocaré un grave daño? Sí, eso haré.


  Se sumieron en un hosco silencio, sabiendo cada uno que si pronunciaban ciertas palabras sería como salir de la seguridad relativa de una trinchera embarrada de Ypres y lanzarse a la carnicería del campo de batalla.


  Durante aquel largo y tenso silencio, Titania se replanteó su relación. Había sido bastante excitante a veces. ¿Y qué otro hombre comprendería y se compadecería cuando las partículas no estuvieran comportándose como debían y se negaran a ajustarse a sus teorías?


  Brian se dio un golpe en el tobillo con la rueca galesa.


  —¡Esta jodida cosa! —exclamó dándole una patada fuerte.


  Él no sabía que aquella rueca representaba la bucólica jubilación de Titania. Ella y Brian iban a tener gallinas y también un perro de buen carácter con una mancha negra en un ojo. Llevarían a Parches a la tienda del pueblo para ir a comprar las revistas Nature y Sky & Telescope. Ella compraría sacos de lana de la granja cooperativa de ovejas, la hilaría y tejería después un jersey para Brian siguiendo algún patrón que a él le gustara. Titania no sabía tejer ni coser, pero podría apuntarse a algunas clases. No era tan complicado. Tendrían buenas vistas a las colinas de Gales. Había un diminuto puesto de guardia del espacio en el observatorio con telescopio reflector de sesenta centímetros de Powys. Harían amistad con los científicos de allí y Brian podría darles consejos y prestarles servicios de consultoría. Era un astrónomo conocido y muy respetado. Podrían evitar fácilmente las horas punta de las visitas guiadas de los colegios.


  Titania vio cómo la rueca daba vueltas en dirección a ella mientras sus radios de madera hacían un ruido estrepitoso al girar. Dio un grito, como si la rueca fuera un misil errante termodirigido.


  —¡Continúa! —exclamó—. ¿Por qué no seguir dando patadas a mis preciosas cosas hasta que las hagas pedazos? ¡No eres más que un matón!


  —¡No se puede ser un matón con los muebles! —respondió Brian.


  —¡No me extraña que Eva se haya vuelto loca y que viva en una habitación sin ningún mueble! —gritó ella—. ¡Has sido tú el que la ha conducido a ello!


  Para sorpresa de Titania, Brian zigzagueó entre sus cosas, cogió un par de cajas de la tumbona, se tumbó y empezó a llorar.


  Titania se sintió desconcertada ante tanto drama.


  —Lo siento, Brian, pero no puedo vivir así. Quiero instalarme en una casa con habitaciones de verdad. Puede que Henry Thoreau fuera feliz viviendo en un cobertizo, tres hurras por él y enhorabuena, pero yo quiero vivir en una casa. Quiero vivir en tu casa.


  Estaba suplicando. Su periodo de luna de miel de vida en común en los cobertizos había pasado hacía tiempo. Esperaba que se convirtieran en una pareja madura y feliz.


  —Sabes que no podemos vivir en mi casa —lloriqueó—. A Eva no le gustaría.


  Titania sintió un interruptor que se encendía dentro de su cabeza. Era un ataque de celos rabiosos.


  —¡Estoy harta de oír hablar de Eva y odio estos cobertizos! No soporto vivir en ellos un minuto más!


  —¡Muy bien! ¡Pues vete a tu casa con tu jodido Guy el Gorila! —exclamó Brian.


  —¡Ya sabes que no puedo irme a casa! ¡Guy la ha alquilado a unos criadores de cannabis vietnamitas!


  Salió corriendo de los cobertizos y atravesó el césped en dirección a la casa principal.


  Brian fantaseó con que Titania atravesara corriendo de la casa, saliera por la puerta de la calle y, después, fuera calle abajo y desapareciera por la esquina. Continuaría corriendo: atravesando jardines traseros, callejones, carriles, senderos sinuosos colinas arriba, colinas abajo y yéndose lejos.


  Brian deseó que Titania desapareciera. Simplemente que desapareciera.
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  ALEXANDER salió con cuidado de la pequeña casa adosada de su madre en Jane Street. No quería despertarla. Le preguntaría adónde iba y él no quería contárselo.


  Le ponía nervioso dejar a los niños al único cuidado de ella: estaba muy delicada como para cogerlos y, tratándose de una mujer partidaria de la disciplina de la vieja escuela, no se mostraba compasiva con los gritos de los terrores nocturnos de Thomas ni cuando Venus lloraba por su madre.


  Fue de puntillas por la acera hasta que supo que no le oirían desde la casa. Entonces, aligeró el paso. Por el aire frío de la noche y el ligero olor a descomposición, supo que el otoño estaba a la espera de hacer su entrada. Las calles estaban en silencio. Los coches dormían junto a las aceras.


  El día en que Alexander había vuelto de Charterhouse con un extraño acento de clase alta del que incluso su madre se reía, pasó muchas horas en su habitación con una vieja grabadora tratando de suavizar sus vocales y aflojar la mandíbula. Se mantuvo bien alejado de las pandillas locales, la gente de Northamger Abbey y los chicos de Mansfield Park. Alexander se preguntó si a la señorita Bennet le había gustado más el señor Darcy o menos si se hubiese paseado por la fuente de aguas termales con el culo asomándole por encima de sus holgados vaqueros mostrando la marca de sus calzoncillos Calvin Klein.


  Ahora, lo único que Alexander podía oír eran sus propios pasos resonando por las calles iluminadas por la luna.


  Entonces, escuchó un coche que se acercaba, con su equipo de sonido retumbando rap camorrista. Se giró y vio que el BMW pasaba por su lado. Cuatro hombres blancos, pelo corto, muy musculazos. El coche se detuvo justo delante de él.


  Se preparó.


  —Buenas noches, tíos —dijo esperando parecer simpático.


  —Hazme un favor, Robbo, saca la caja de herramientas del maletero, ¿vale? —dijo el conductor del coche al que iba sentado en el asiento de al lado.


  A Alexander no le gustó cómo sonaba lo de la caja de herramientas. Lo único que tenía para defenderse era su navaja suiza y para cuando hubiese encontrado una hoja apropiada…


  —Bueno, os deseo una buena noche —dijo—. El miedo le obligó a dejar su acento callejero y volver al de Charterhouse.


  Los cuatro hombres se rieron, pero sin humor. Con un gesto del conductor, los otros tres hombres salieron del coche.


  —Bonitas trenzas —dijo el conductor—. ¿Cuánto tiempo llevas con ellas?


  —Diecisiete años —contestó Alexander. Se preguntaba si podría correr más rápido que ellos, aunque sus piernas se habían convertido en plastilina.


  —Sería un alivio deshacerse de ellas, ¿no? Con esas cosas tan desagradables, sucias y asquerosas colgándote por la espalda.


  De repente, como si lo hubiesen ensayado, los tres hombres lo tiraron al suelo de un empujón. Uno se le sentó en el pecho y los otros dos le sujetaron las rodillas.


  Alexander aflojó los músculos del cuerpo. Sabía por experiencia que cualquier muestra de desafío en ese momento terminaría con una paliza.


  Entró en la casa de Eva con la llave que ella le había dado. Se quitó los zapatos y los subió arriba junto con sus rastas cortadas.


  —¿Quién está ahí? —preguntó Eva cuando él llegó al rellano.


  Caminó despacio hasta su puerta.


  —Soy yo —contestó.


  —¿Puedes encender la luz?


  —No. Quiero tumbarme a tu lado a oscuras. Como hacíamos antes.


  Eva levantó los ojos hacia la luna.


  —El hombre de la luna se ha hecho algo en la cara.


  —Botox —respondió él.


  Eva se rio, pero Alexander no.


  Se giró para mirarlo y vio que no tenía las rastas.


  —¿Por qué te has hecho eso?


  —No lo he hecho yo.


  Ella lo rodeó con los brazos.


  Estaba rígido por la rabia contenida.


  —¿Cuál es la cualidad más importante que puede tener una persona, algo que beneficie a todos? —preguntó él—. Incluso a los cabrones que me han cortado el pelo.


  Eva le acarició el pelo mientras pensaba en la respuesta.


  —La bondad —contestó por fin—. ¿O es demasiado simple?


  A primera hora, Alexander dejó que Eva le igualara las rastas que le quedaban.


  —Ahora sé cómo se sintió Sansón —dijo él cuando ella terminó—. No soy el mismo hombre, Eva.


  Alexander llevaba un tiempo pensando en qué era lo importante.


  —Todo el mundo, los tontos, los genios, los mendigos y los que tienen más éxito necesitamos ser amados. Y si son la misma persona, ¡aleluya! Y si puedes vivir la vida evitando la humillación, eres afortunado. Mis rastas eran yo mismo. Podía enfrentarme a cualquier cosa con ellas. Eran un símbolo visible de mi orgullo por nuestra historia. ¿Y sabes una cosa? Mis hijos se colgaban de ellas cuando eran unos bebés. Mi mujer era la única persona a la que le permitía lavarlas y retorcerlas. Pero a ti te habría dejado. Cuando me imaginaba de viejo, me veía con rastas blancas, rastas blancas y largas. Estoy en la playa, en Tobago. Hay una puesta de sol de folleto de viajes. Tú has vuelto al hotel para quitarte la arena y el confeti del pelo. Eva, por favor, sal de la cama. Te necesito.


  De todas aquellas seductoras palabras —Tobago, playa, puesta de sol, confeti—, la única que Eva había oído con toda claridad era «necesito».


  —No puedo permitir que me necesites, Alex. Te decepcionaría. Así que será mejor que me mantenga alejada de tu vida.


  Alexander se puso furioso.


  —¿Qué haría que salieras de la cama? ¿Los mellizos en peligro? ¿El funeral de tu madre? ¿Un jodido bolso de Chanel?


  No esperó a que ella lo viera llorar. Sabía la actitud de Eva ante las lágrimas. Bajó y se sentó en el jardín hasta el amanecer.


  Cuando Alexander salió para emprender el largo camino a su casa, Ruby había salido temprano para limpiar el porche delantero y el escalón de la puerta con desinfectante y una fregona con jabón. Al verlo dio un pequeño grito de alegría.


  —Un nuevo peinado. Te queda muy, muy bien, Alexander.


  —Es mi corte del final del verano —respondió en voz baja.


  Ruby lo miró mientras se alejaba por la calle.


  Había perdido sus movimientos relajados. De espaldas, parecía un hombre encorvado de mediana edad.


  Quiso llamarlo para que volviera. Le prepararía una taza de ese café amargo, como a él le gustaba. Pero cuando iba a hacerlo, por mucho que lo intentó, no consiguió recordar su nombre.


  Cuando despuntó el día, Eva vio cómo el cielo cambiaba de un gris fangoso a un azul opalescente. El canto de los pájaros era desgarradoramente optimista y alegre.


  «Debería seguir el ejemplo de ellos», pensó.


  Pero seguía enfadada con Alexander. Él no podía estar necesitado. Era ella quien necesitaba apoyo, comida y agua. A veces, tenía que beber del grifo del baño. Su lista de tareas casi se había roto desde que los lapsus de memoria de Ruby se habían intensificado.


  Pero ¿cómo iba a quejarse? Lo único que tenía que hacer era levantarse de la cama.
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  EVA estaba completamente tumbada en la cama, mirando una grieta que serpenteaba por el techo como un río negro que atravesara un desierto blanco.


  Eva conocía cada milímetro de aquella grieta: los remansos, los embarcaderos… Iba de viaje al timón de una barca, buscando la paz y el placer para los que iban a bordo. Eva podía ver a Brian Júnior, inmóvil, mirando hacia la profundidad del agua. A su lado vio a Brianne, tratando de encender un cigarro contra el viento. Alexander estaba de pie en el timón con su brazo sobre el hombro de la timonera, y allí estaba Venus, tratando de dibujar lo imposible: la velocidad de la barca, el sonido que hace al avanzar por el agua. Y mira Thomas, tratando de arrebatarle el timón a Eva.


  No sabía adónde iban. La grieta desaparecía bajo la cornisa de escayola. Eva tuvo que darle la vuelta a la barca y viajar en dirección contraria al viento y a la corriente del río. A veces, amarraba en la orilla y los pasajeros desembarcaban y caminaban por el desierto.


  Pero allí no había nada para ellos.


  Cuando volvieron a la barca, Eva le pasó el timón a Brianne.


  —Preocúpate de una cosa, Brianne. Llévanos a casa sanos y salvos.


  Las nubes revoloteaban por el techo, el viento soplaba en sus rostros. Brianne se agarró con fuerza y los llevó a casa.
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  A las ocho en punto, a Eva la despertó de pronto un espantoso ruido procedente de la calle. Se incorporó en la cama y se puso de rodillas junto a la ventana. El corazón le latía tan rápido que le costaba respirar.


  Había un hombre de pie en una rama del sicómoro con un arnés de seguridad, un casco y gafas protectoras. Estaba cortando una rama adyacente con una sierra eléctrica. Miró con horror cómo la rama se rompía y era bajada al suelo con una cuerda. Otros obreros esperaban para liberar la rama de la cuerda, quitar las más pequeñas y echarla a la máquina astilladora.


  —¡Alto! ¡Ése es mi árbol! —gritó Eva dando un golpe en la ventana.


  Pero había tanto estruendo fuera que no oyeron su voz. Abrió la ventana vertical y, de inmediato, le golpearon en la cara las astillas pulverizadas. Cerró rápidamente la ventana. La cara le escocía y, cuando se tocó la mejilla, tenía sangre en los dedos. Continuó gritando y gesticulando al obrero del árbol. Consiguió que lo mirara una vez, pero le dio la espalda.


  Se quedó horrorizada de lo rápido que desarmaron el árbol. Enseguida quedó solamente el tronco. Ella tenía la pequeña esperanza de que a su árbol simplemente lo hubiesen podado de una forma drástica y que la primavera del siguiente año brotaran nuevas ramas.


  El ruido cesó. Apagaron las máquinas. Podía ver el jardín delantero ahora que las ramas habían desaparecido. Los obreros estaban bebiendo un té.


  Golpeó en la ventana.


  —¡Dejad el tronco, por favor! ¡Dejad el tronco! —gritó.


  Los hombres levantaron la vista hacia su ventana y se rieron. ¿Qué pensaban que estaba haciendo ella? ¿Invitarlos a subir?


  Las máquinas se pusieron de nuevo en marcha y en poco rato su tronco había sido convertido en leña. La luz de la habitación era molesta después del resplandor verde moteado al que estaba acostumbrada.


  Sintió frío pese a estar cubierta de sudor. Se metió bajo el edredón y se lo echó por encima de la cabeza.


  A primera hora de la tarde, Eva oyó vítores confusos procedentes de la muchedumbre y la escalerilla de Peter apareció en la parte inferior de la ventana. Ella se colocó bien la camiseta de tirantes, se puso la chaqueta de cachemira que utilizaba como bata ligera y se pasó automáticamente los dedos por el pelo.


  —Así que continúas aquí —gritó Peter a través del cristal.


  —¡Sí! —respondió con forzado buen humor—. Sigo aquí.


  Eva se preguntó cómo podía nadie mostrarse tan insensible. ¿No le importaba que su magnífico árbol hubiese desaparecido?


  —¿Magnífico? —se rio cuando ella se lo dijo—. Era un sicómoro, son el equivalente a las malas hierbas para los árboles. —Y añadió—: No quiero ser indiscreto, Eva, pero ¿qué te ha pasado en la cara?


  Eva no le escuchó.


  —Ha sido cosa de Brian —dijo—. Odiaba ese árbol. Decía que las raíces estaban saliendo por el pavimento.


  —Era verdad —confirmó Peter. Quería cambiar el tema de conversación y dejar de hablar del maldito árbol—. Sólo quedan ciento doce días laborales para la Navidad —dijo entrando en la habitación.


  —¡Eva, me estoy cabreando ya contigo! —oyó que gritaba Sandy Lake—. ¿Por qué no quieres verme?


  Peter se rio.


  —Le vamos a comprar a Abigail una silla de ruedas con motor. Bueno, nosotros y los servicios sociales.


  —Peter, ¿me haces un favor? —preguntó Eva—. ¿Me ayudas a cubrir la ventana con tablones desde dentro?


  En opinión de él, aquello había ido cuesta abajo demasiado rápido. Antiguamente habrían tomado una taza de té y se habrían fumado un pitillo juntos.


  —Claro —contestó.


  En sus veinte años limpiando ventanas, Peter había aprendido que los clientes de su zona de trabajo eran un poco excéntricos. Ninguno de ellos era normal. ¡La ropa que la gente se ponía en la cama! ¡La inesperada suciedad de sus casas! ¡Las cosas raras que comían! ¡El señor Crossley tenía tantos libros que apenas podía pasar de una habitación a otra por culpa de ellos!


  Bloquear una ventana desde el interior no suponía mucha dificultad para Peter. Tenía los materiales adecuados en la trasera de su furgoneta. A menudo, le pedían que cubriera con paneles alguna ventana después de que un gato o un balón de fútbol rompieran su paz. Volvió a bajar por la escalerilla con los irónicos saludos de la gente que había en la calle.


  Cuando Peter fue a su furgoneta, Sandy Lake apareció por la plataforma trasera para hacerle preguntas sobre Eva.


  —¿Me puede oír desde su dormitorio?


  —Te oye estupendamente —contestó Peter.


  Sandy dio un golpe en el lateral de la furgoneta.


  —¡Tengo un mensaje muy importante! —gritó—. Es concerniente al futuro de nuestro planeta.


  Peter le dio la espalda para recoger el aglomerado y las herramientas que iba a necesitar. Sandy Lake vio su oportunidad. Cruzó la calle a toda velocidad y subió por la escalerilla como una cabra montesa de noventa y cinco kilos.


  Cuando Eva vio la cara curtida de Sandy en la ventana, lanzó una almohada hacia ella como si fuese un escudo.


  —¡Ahora sí que estoy cabreada! —exclamó Sandy mirando a Eva—. ¡No eres más que una mujer normal! ¡No tienes nada de especial! ¡No deberías tener canas en el pelo ni patas de gallo en los ojos! ¡Y no son líneas de expresión!


  Intentó trepar por encima del alféizar, pero la escalera se movió ligeramente. Sandy miró hacia abajo, y aún más abajo, y mucho más. Algunos dicen que Sandy se desmayó y se cayó, otros que se pilló el dobladillo de su falda larga con el tacón de su bota. Peter creyó ver una mano pálida empujando la escalerilla para apartarla del alféizar.


  Eva creyó sentir que la casa se movía un poco cuando Sandy cayó sobre el arbusto de lavanda que había plantado años antes. Se oyeron gritos de terror y de excitación. Sandy había aterrizado en una postura torpe y el anarquista se acercó corriendo para bajarle la falda de la cintura, donde se le había subido. William amaba en cierto modo a Sandy, pero estaba claro que tenía que ser sincero y decir las cosas como eran. Admitir que la visión de las partes bajas de Sandy desnudas era del todo inapropiada.


  Sandy no estaba muerta. En cuanto recobró la conciencia, se apartó rodando de la erizada lavanda y se quedó tumbada boca arriba. El anarquista se quitó su chaqueta aviador de piel y se la colocó debajo de la cabeza.


  Cuando llegó la ambulancia, la técnica sanitaria reprendió a Sandy por haberse subido a una escalerilla con una falda hasta los pies y con tacones altos.


  —Un accidente así tiene que ocurrir a la fuerza —dijo con enfado.


  Eva y Peter empezaron a cubrir la ventana mientras escuchaban los gritos de excitación y consternación y las ovaciones de la gente. Ahora podían ver a Eva con su ropa insulsa, con su pelo sin cepillar y su cara limpia. No podían aferrarse a su anterior creencia en ella.


  —¡Si fuera una santa de verdad, sería perfecta en todos los aspectos! —exclamó el agente Hawk.


  —¡Tiene manchas de sudor bajo los brazos! —gritó un hombre con prismáticos.


  —Las santas no sudan —dijo una mujer vestida con un traje de hombre y un collar de perro—. Creo que la señora Beaver ha estado fingiendo.


  Al agente Hawk le habían dado la orden de que disolviera a la muchedumbre.


  —¡Ha sido invadida por un espíritu maligno y ese espíritu está en el chapati sagrado! —gritó.


  Algunos le siguieron para ver el chapati, había sido pintado con barniz para conservarlo y estaba expuesto en la biblioteca del barrio. Otros empezaron a recoger sus pertenencias. Hubo despedidas emocionadas. Los taxis iban y venían, hasta que sólo quedó William Wainwright sentado en el interior de la tienda de campaña de Sandy Lake. Podía tratar de visitarla en el hospital al día siguiente… pero pensándolo mejor, quizá no.


  Era un anarquista, ¿no? Y nadie podía obligarlo.
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  LOS mellizos estaban trabajando en el ordenador de mesa que Brianne acababa de comprarse. Estaban explorando los corredores laberínticos del Ministerio de Defensa tras un fallido intento de destruir la calificación crediticia de su padre. Hacía calor en la habitación de Brianne y estaban sentados vestidos con su ropa interior. Las moscas zumbaban por encima de sus bocadillos a medio comer.


  Por la ventana abierta se podía escuchar a estudiantes llamándose unos a otros, disfrutando del veranillo de San Martín. Había un grupo de ellos sentados en la hierba que había en el exterior de la residencia de Sentinel Towers, riendo y bebiendo latas de sidra.


  Una frágil voz femenina cantaba Summer is Incumen in[37].


  —Vaya mierda de Artes Escénicas —murmuró Brianne—. ¿Es que nunca dejan de actuar?


  A la voz de la chica se unieron otras hasta que cada voz fue entrelazando una compleja pieza vocal.


  Desde una habitación donde unos alumnos de políticas se habían reunido para beber vodka polaco y condenar cada sistema político conocido llegó el sonido de bombas cayendo y de disparos de ametralladora. Eran imitaciones bastante buenas, prueba de las muchas horas de ensayo y, por el contrario, de las pocas horas pasadas en clase o escribiendo sus trabajos.


  —¿Cuántos años, Bri? —preguntó Brianne mirando a la pantalla.


  Aquella era su broma privada. La forma corta de decir: «¿Cuántos años en prisión?».


  Su piratería informática estaba motivada tanto por la curiosidad como por el acopio de dinero.


  Antes de que Brian Júnior pudiese responder, hubo un fuerte estruendo y la puerta de la habitación les cayó encima, seguido segundos después por el sonido de la puerta de Brian Júnior cayendo. Trató de acercarse al ordenador para limpiar el disco duro, pero una mano cubierta con un guante negro lo agarró de las muñecas. Hubo una confusión de gritos y estruendo.


  Primero le pusieron las esposas a Brianne. Después, a Brian Júnior. Les ordenaron que pasaran por encima de la puerta destrozada, se sentaran en la cama y permanecieran callados. Brian Júnior no lograba entender quién era aquella gente con monos negros y cascos con cristal ahumado.


  A los dos les dolió ver cómo recogían su ordenador, sus portátiles, sus teléfonos inteligentes, sus cámaras, cuadernos y reproductores de MP3 y los metían con cuidado en bolsas de pruebas y cajas de cartón.


  —Deben saber que sólo tenemos dieciocho años —dijo Brianne.


  —Sí, y se ha acabado la hora del recreo, niños —contestó una voz de mujer—. Ahora trabajáis para nosotros. Así que, si no os importa, quitaos la ropa interior y estirad las piernas.


  Cuando terminaron de examinar a conciencia los orificios de los mellizos y los vistieron con monos blancos, los sacaron de allí. A los demás estudiantes del edificio les habían dicho que permanecieran en sus habitaciones y que mantuvieran despejada la entrada principal.


  Dos monovolúmenes de cristales tintados les esperaban en el bordillo con el motor encendido. No se les permitió hablar hasta que los metieron en coches distintos, pero Brianne le comunicó a Brian Júnior que todo saldría bien.


  —¡Te quiero, hermanito! —exclamó ella cuando la separaron de Brian Júnior.


  Ho estaba tumbado en su cama, besando el vientre abultado de Poppy. Le estaba hablando al bebé, preguntándole si era niño o niña.


  Debería estar diseccionando el cadáver que le habían asignado, una tal señora Iris Bristol. Había donado su cuerpo a la ciencia médica porque se había gastado el dinero de su funeral en una televisión 3D de 46 pulgadas. Ho estaba pensando que debía volver con la señora Bristol y volver a colocarle los intestinos, que estaban desparramados sobre la mesa de disecciones.


  Poppy le había enviado un mensaje: «Ven rápidamente».


  Ho se había quitado la bata, la mascarilla y las botas y había ido corriendo al lado de Poppy.


  Necesitaba dinero otra vez. Poppy le explicó los motivos, pero se trataba de una historia complicada y el inglés de Ho no era el mejor. A veces, él creía que los libros de texto en inglés que había utilizado en China estaban un poco desfasados.


  Desde que había llegado a Inglaterra no había escuchado a una sola persona utilizar la expresión «sin par».


  Poppy sonrió con satisfacción al recordar cómo se llevaban a Brianne y Brian Júnior vestidos con ridículos monos blancos y esposados. Se alegró de haber hecho la llamada de teléfono. La persona que estaba al otro lado de la línea le había pedido que vigilara al resto de los alumnos de la profesora Nikitanova.


  —Será un placer —respondió encantada.
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  BRIAN estaba viendo la repetición del programa de noticias y entretenimiento Loose Women en la habitación número doce de un hotel barato a las afueras de Leeds. No sabía de qué hablaban aquellas mujeres tan chismosas. Y nunca había oído hablar del hombre naranja con dientes tan tremendamente blancos y pelo negro engomado. Al hombre lo estaban entrevistando y le preguntaban por el condado donde vivía, Essex, pero lo único que podía decir sobre su localización era «Mola»[38].


  Brian trató de darle alguna lógica al problema. ¿Podía descifrarlo dada la escasez de información?


  Unas horas antes había parado en un centro comercial para comprar una bata azul estampada cien por cien acetato. Se había estado debatiendo sobre si comprar o no unas pantuflas a juego. Miró a su alrededor para buscar ayuda. Necesitaba el punto de vista de una mujer. Se acercó a una joven vestida con el uniforme de Marks & Spencer que acababa de regresar de pasar cinco semanas de baja por estrés.


  —Soy un poco torpón… —dijo.


  Lo que Kerry, que estaba muy nerviosa, había entendido fue: «Soy un poco tritón». Trató de recordar qué era tritón y, entonces, le vino a la cabeza. El tritón es la pareja de la sirena.


  —Y como malhadado que soy, necesito consejo —continuó—. Tengo una amiga que es más o menos de tu edad. ¿Me podrías decir qué se lleva hoy en día en lo relativo a batas y pantuflas?


  Como Kerry no contestaba, insistió.


  —¿Una bata y unas pantuflas pueden considerarse sofisticadas en cuanto a ropa para llevar en la cama o, como dicen los niños, «son un rollo»?


  Kerry, que sólo pasaba por la sección de zapatos de caballero de camino a su descanso para el café, vaciló. Su incapacidad para tomar decisiones formaba una parte importante de su problema.


  —No sé —tartamudeó. No le puedo ayudar. —Y salió corriendo chocándose con un maniquí masculino vestido con ropa de baño de oferta de color pastel.


  Brian estaba molesto. Marks & Spencer era conocido por la eficiencia de sus dependientes.


  Se llevó la bata y las zapatillas al departamento de comida, donde compró una baguete grande, mantequilla francesa, queso y una botella de cava. El champán era un derroche con una chica joven, pensó. Siguiendo un impulso, cogió una bolsa de piruletas de colores. Mientras guardaba cola se sentía en un estado de semiexcitación sexual. Estaba deseando que llegara su cita secreta a primera hora de la noche.


  Durante el verano había sido cauteloso. Cada vez que se habían visto había sido en un hotel diferente. Brian no había visto a Poppy desde su último encuentro en el Hotel Palace de Leeds.


  —Mi amor por ti es innumerable, Brian.


  Él estuvo tentado de corregir su mala utilización del adjetivo «innumerable», pero decidió contestar otra cosa:


  —Te quiero más que estrellas hay en el cielo.


  Habían estado acostados mirando una lámpara victoriana de metal que Poppy temía que se pudiera caer de su ensamblaje matándolos a los dos. No quería que la encontraran aplastada junto a un tío viejo y gordo que casi estaba jubilado.


  Se colocó la mano que tenía libre en el vientre.


  —Bri, vamos a tener un bebé.


  Brian no era muy aficionado a los bebés. Después de que nacieran los mellizos, se ofreció voluntario para trabajar en Australia, pero lo rechazaron basándose en que ahora era «padre de familia».


  —Qué maravilla —dijo él tras una pequeña pausa.


  Poppy estaba segura de que él no quería el bebé. Ella tampoco quería a Brian. Pero quienquiera que dijera que la vida era un cuenco lleno de cerezas, se había olvidado de que cada cereza tenía un duro hueso esperando sorprender a los incautos, que terminaban con un diente roto, atragantándose, resbalándose y cayendo al suelo.


  Todo ello provocado por un simple hueso de cereza.


  Escuchó un golpe suave en la puerta. Brian se puso de pie de un salto, se pasó el peine de Eva por la barba y abrió la puerta.


  —¿Por qué has tardado tanto? —preguntó Poppy. Llevaba puesta una amapola naranja en el pelo, un vestido de fiesta con flores y unos zapatos de tacón bajo y hebilla. No se había puesto sus nuevos piercings y llevaba la cara lavada y sin maquillaje.


  Cuando Brian abrió la puerta, ella se quedó sin aliento al ver que él llevaba puesto una bata de viejo y el tipo de pantuflas que se dibujan en las tiras cómicas. También llevaba una taza de leche de malta, cuyo olor hizo que Poppy sintiera arcadas. Lo que Poppy vio cuando se abrió la puerta era la ilustración del abuelo en su libro de Heidi. La barba de Brian aún no se había vuelto blanca, pero no tardaría mucho. Sus tobillos parecían tan delicados y macilentos con sus grandes pantuflas que le sorprendía que le mantuvieran en pie sin quebrarse. Brian tiró de ella hacia dentro como si estuviera aceptando una entrega de Semtex.


  —Cariño, qué aspecto tan dulce, encantador y joven —dijo Brian.


  Poppy se sentó a los pies de la cama con el dedo meñique metido en el lateral de la boca.


  «En otras circunstancias, habría parecido una mentecata», pensó Brian. Pero era su Poppy, la niña/mujer volátil cuya presencia tanto ansiaba. Encendió un reproductor de MP3 que había sacado de un cajón de su casa para la ocasión. Buscó en la corta lista de reproducción, encontró Songs for swingin’ lovers, seleccionó You make me feel so young[39] y le dio al play.


  «¡Uff! —pensó Poppy—. Otra vez ese tío muerto, Frank Sinatra».


  Cuando Poppy entró en el baño, Brian se tumbó en la cama y se colocó la bata para que sus pálidos muslos quedaran al aire. Como en los pies tenía durezas y callos, se dejó puestas las pantuflas.


  Cuando ella salió del baño, estaba desnuda, a excepción de la flor en el pelo. Antes de apagar la luz, su vientre ligeramente hinchado quedó expuesto de perfil.


  «Me pregunto si se ha demostrado científicamente si el Homo Sapiens puede morir de un exceso de amor. De ser así, soy hombre muerto», pensó Brian.


  «Vamos, Poppy, vamos —pensó ella apretando los dientes—. Habremos acabado en cinco minutos. Cierra los ojos y piensa en Brian Júnior».


  Después de que terminara el pequeño forcejeo en la cama y Brian se tumbara boca arriba recuperando el aliento, Poppy bajó la mirada hacia él. «Parece un pez sobrealimentado y agonizante», pensó.


  —¡Vaya! ¡Ha sido increíble! ¡Vaya, vaya! ¡Impresionante! —exclamó.


  «Eva no reaccionó ni una sola vez a mi forma de hacer el amor como Poppy», pensó Brian.


  Poppy se bajó de encima de él y volvió al baño. Él oyó la ducha del baño y, por un momento, pensó en unirse a ella. Pero las rodillas le habían molestado últimamente y no estaba seguro de poder levantar las piernas por encima del filo de la bañera. Suponía que era artritis. Estaba en los genes de los Beaver.


  Poppy estuvo un largo rato en la ducha. Pasó la mayor parte del tiempo sentada en la bañera, viendo cómo el agua caliente se metía dando vueltas por el desagüe.


  Cuando salió, Brian estaba profundamente dormido. Encontró doscientas cincuenta libras en su cartera y, en la página de «información personal» de su agenda, el código de su tarjeta de débito. Tras buscar en los bolsillos de su pantalón y su chaqueta, encontró siete libras con treinta y nueve en monedas y su teléfono. Miró algunas de sus fotografías, la mayoría de estrellas y planetas aburridos. Sin embargo, había una de Brian con su mujer y sus hijos tomada delante de un cohete gigantesco.


  Brian y los mellizos parecían unos cretinos, pero Eva estaba guapa. Poppy tensó el cuello. Sabía que no era guapa, simpática ni famosa como Eva pero tenía algo que Eva no volvería a tener nunca, su juventud. Su carne era suave y tersa y los hombres como Brian pagarían mucho por tocarla.


  Mientras se vestía, ideó un plan. Cogió un pequeño lápiz y una libreta del hotel y se sentó en la mesa a escribir.


  
    Empezar a ir a clase.


    Prostituirme con más viejos.


    Seducir a un profesor casado, decirle un mes después que estoy embarazada.


    Aceptar pagos para los gastos del bebé.


    Ir de vacaciones a Tailandia cuando el bebé esté a punto de nacer (disimular la barriga ante la compañía aérea).


    Tener el bebé.


    Vender el bebé.


    Volver de las vacaciones de luto.


    Mostrar la foto del precioso bebé muerto a los tres amantes.

  


  Cuando estuvo vestida y volvió a ponerse la flor tras la oreja, Poppy cogió el teléfono de Brian y escribió:


  
    «querido Brian me llevo tu $ para comprar ropa y cosas del bebé. tengo prisa. un trabajo sobre Leonard Cohen, su participación en la melancolía posvietnam de los Estados Unidos. nos vemos pronto. como dicen los americanos, ya te echo de menos! con cariño, tu pequeña Poppy. p.d: me llevo tu tarjeta para taxi».
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  ALEXANDER oyó una sirena de la policía pero continuó pintando.


  Había esperado a que el sol se elevara sobre el otro extremo del campo de maíz. Casi lo había dejado antes de empezar. La belleza del maíz al reaccionar ante la brisa era, dada su limitada destreza, demasiado sutil como para capturarla con un pincel y acuarelas.


  Pasó casi una hora antes de que parara. Desenvolvió el papel de aluminio de sus bocadillos de queso y desenroscó el tapón de su termo. ¿Por qué el café olía siempre mejor de lo que sabía?


  Mientras comía y bebía, fue consciente de que era feliz. Sus hijos estaban bien, no tenía grandes deudas, sus cuadros empezaban a venderse… despacio. Y ahora que sus rastas habían desaparecido, podía entrar a las tiendas sin que los dependientes rondaran el botón de alarma.


  Se obligó a no pensar en Eva, a la que no había visto en lo que le parecía una eternidad.


  Eva y él no se habían sentado nunca juntos en una mesa para compartir una comida. No habían bailado juntos. No sabía cuál era la canción favorita de ella y ya no lo sabría jamás.


  Ruby se alegraba de tener a Stanley para poder hablar con él. Le habló del reciente comportamiento de Eva, cada vez más imprevisible, cantando y recitando poemas y haciendo listas. También le confió que Eva quería que le sellaran la puerta con tablones dejando tan sólo una apertura por la que poder pasar la comida y la bebida.


  —No quiero alarmarte, Ruby, pero eso suena bastante a locura.


  Peter había puesto los tablones de la puerta mientras Eva le pasaba los clavos. Cuando Ruby volvió de tomar el té en casa de Stanley, ya habían acabado.


  No hay nada que Eva pueda hacer ya aparte de ordenar sus recuerdos y esperar a ver quién la mantiene con vida.


  Hay un hilo de luz en la habitación de Eva. Procede de la ventana mal cerrada. Se refleja sobre la pared de enfrente. Eva está tumbada en la cama y observa la intensidad de la luz. Justo antes de que el sol se esconda, la luz se vuelve naranja, rosa y amarilla. Los colores de los dulces. Aquel hilo de luz es vital para ella. Se ha entregado a él y ahora le aterroriza que alguien lo haga desaparecer.


  Quiere ser un bebé y empezar de nuevo. Por las historias que Ruby cuenta sobre la infancia de Eva, ha llegado a la conclusión de que fue triste: la empujaban al fondo del jardín para que gritara. Recordó la voz de Ruby cuando los mellizos estaban recién nacidos. «No los cojas cuando lloren, los vas a consentir. Tienen que saber quién manda desde el principio».


  Cuando Eva trataba de abrazar a los mellizos, sus cuerpecitos se volvían rígidos y dos pares de ojos se la quedaban mirando sin tan siquiera el esbozo de una sonrisa.
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  EN el mundo exterior, el titular de The Sun vociferaba: «¡EVA SE MUERE DE HAMBRE!». Y había una cita en la noticia de la primera página:


  
    «La última vez que la vi, me quedé horrorizada», ha declarado la señora Julie Eppingham, de 39 años. «Claramente es anoréxica. Pero no quería hablar conmigo ni mirar a mi nuevo bebé. Obviamente necesita atención médica».

  


  La enfermera Spears iba caminando por la sala de espera de la consulta cuando vio un ejemplar del periódico que había dejado algún paciente. Lo cogió y leyó la primera página. Lo primero que pensó fue en su carrera. Debería haber visitado a la señora Beaver más a menudo para comprobar sus úlceras de decúbito y su atrofia muscular… y su salud mental.


  Fue con el coche hasta Bowling Green Road y se quedó sentada en la puerta dentro de su coche leyendo todas sus notas sobre Eva.


  Sandy Lake dio un toque en la ventanilla del conductor con su mano buena. La otra estaba escayolada. Por ahora, nadie había escrito nada sobre ella. William no escribía sobre escayolas.


  —¿Se encuentra mal Eva? —preguntó.


  La enfermera Spears bajó la ventanilla.


  —No puedo revelar información sobre mis pacientes.


  Subió la ventanilla, pero Sandy Lake no sentía vergüenza nunca y continuó haciéndole preguntas. La enfermera Spears se sintió intimidada por aquella mujer con su estúpido gorro de lana. Sintió alivio al ver a un policía. Tocó el claxon y el agente Hawk caminó hacia el coche.


  Él no creía en las prisas. Siempre se mostraba solemne y decidido. Se inclinó sobre la ventanilla del conductor y la enfermera Spears le preguntó si la podría acompañar al número 15.


  Sandy Lake exigió acompañar a la enfermera Spears.


  —Se supone que debes estar a quinientos metros de distancia —le dijo el agente Hawk.


  —Pronto estaré más lejos que eso —respondió Sandy—. William y yo nos vamos a vivir a una casa okupa.


  —¡Qué escándalo! —exclamó la enfermera Spears.


  —¿Por qué? La casa es mía.


  El agente Hawk miró a la enfermera Spears y meneó el dedo índice en su sien.


  —De eso ya me había dado cuenta —repuso la enfermera.


  Arriba, en la oscuridad total de su dormitorio, Eva casi había acabado con la moderada tabla de ejercicios que había copiado de las clases de Educación Física de hacía más de treinta y cinco años. Eva odiaba cualquier clase que implicara duchas comunes. Le sorprendía que algunas chicas andaran por ahí desnudas mientras hablaban con la profesora de Educación Física, la señorita Brawn. Eva sentía vergüenza de su toalla, que no era lo suficientemente grande como para envolver su cuerpo, y estaba gris y mohosa porque continuamente se olvidaba de llevarla a casa para lavarla.


  Durante los desayunos en los años setenta Ruby había tenido el placer de enseñar a su hija buenos modales. En una de esas ocasiones Ruby le había enseñado que, en caso de que hubiese una pausa en la conversación, era el deber de Eva reconducirla.


  A los doce años, Eva era una chica seria que deseaba hacer lo correcto. Una vez, cuando volvía a casa de la pista de atletismo de las amplias instalaciones del colegio, dio alcance a la señorita Brawn mientras sincronizaban sus pasos. Eva no sabía si estaba bien mantener el mismo paso, quedarse atrás o pasar corriendo. Lanzó una mirada rápida a la señorita Brawn. Parecía terriblemente triste.


  —¿Qué va a preparar para la cena del domingo? —soltó de pronto Eva.


  La señorita Brawn la miró sorprendida, pero respondió:


  —Creo que una pierna de cordero…


  —¿Y va a hacer salsa de menta? —preguntó Eva con educación.


  —No la voy a hacer. ¡La voy a comprar!


  Hubo un largo silencio y Eva se ocupó de llenarlo.


  —¿Pondrá patatas asadas o puré?


  La señorita Brawn soltó un suspiro.


  —¡Las dos cosas! —Y luego continuó—. ¿No te han enseñado tus padres que es de mala educación hacer tantas preguntas personales?


  —No —contestó Eva.


  La señorita Brawn miró a Eva a la cara.


  —Sólo se debe hablar cuando se tenga algo que merezca la pena decir. Las preguntas tontas sobre mis planes para la comida del domingo no son oportunas.


  «Mantendré la boca cerrada y pensaré en mis cosas», pensó Eva.


  Y después de todos esos años, la Eva adulta podía oler aún la hierba cortada, ver la luz del sol sobre los viejos ladrillos rojos del edificio de la escuela y sentir el golpe seco de la humillación en su corazón mientras se iba corriendo del lado de la señorita Brawn para buscar otro sitio donde esconderse hasta que las mejillas dejaran de quemarle.


  Eva terminó sus ejercicios y se quedó tumbada en la cama encima del edredón. No podía dejar de pensar en comida. Su principal proveedora de alimento, Ruby, tenía una actitud muy distraída con respecto al tiempo y las listas de tareas no paraban de descolocarse porque Ruby estaba cada vez más olvidadiza y, a veces, hasta olvidaba el nombre de Eva.


  Stanley abrió la puerta de la casa de Eva.


  —Encantado —dijo a la enfermera y al agente. Les estrechó las manos y los llevó a la cocina—. Necesito su opinión experta.


  Mientras se movía por la cocina para preparar el té, continuó hablando.


  —Me temo que el estado de Eva ha empeorado. Ha conseguido convencer con sus encantos a Peter, el que nos limpia las ventanas a los dos y, en consecuencia, está atrincherada en su dormitorio dejando solamente una hendidura en la puerta por la que los que estamos al otro lado podemos asomarnos y, en teoría, pasarle una bandeja de comida.


  En cuanto Stanley pronunció la palabra «atrincherada», el agente Hawk se imaginó la escena. Informaría de ello, llamaría a una Unidad de Apoyo Especial y estaría presente cuando la puerta de Eva quedara hecha pedazos con un ariete.


  La enfermera Spears se vio a sí misma en un tribunal médico tratando de justificar su desatención hacia un paciente postrado en la cama. Por supuesto, alegaría exceso de trabajo. Y era verdad. Eran muchas las úlceras de pies de diabéticos, inyecciones y vendajes de las que tenía que encargarse en un solo día.


  —Cuando vuelva a la consulta informaré a sus médicos —dijo—. Puede que nos encontremos ante una intervención de salud mental y el ingreso en un centro.


  —No, no está loca —se apresuró a mentir Stanley—. Está completamente cuerda. He hablado con ella esta mañana y le he preparado un huevo duro con tiras de pan blanco. Me ha parecido que estaba muy contenta.


  La enfermera Spears y el agente Hawk intercambiaron una mirada que decía: «¿A quién le importa lo que piense la gente normal? Somos los profesionales los que tomamos las decisiones».


  Dejando su té sobre la mesa, los tres subieron al dormitorio atrincherado de Eva.


  —Tienes visita, Eva —anunció Stanley tras llegar a la puerta—. La enfermera Spears y el agente Hawk.


  No hubo respuesta.


  —Puede que esté durmiendo —sugirió.


  —Oiga, mi tiempo es oro —aseguró la enfermera Spears. Y gritó—: ¡Señora Beaver, quiero hablar con usted!


  Eva estaba tratando de recordar canciones de musicales. Había cantado «Being alive», de Company durante el monólogo de la enfermera Spears sobre gente loca a la que había curado.


  Titania acercó los labios a la ranura de la puerta bloqueada.


  —Eva, necesito hablar contigo —dijo.


  —Por favor, Titania —gruñó Eva—. No pienso tener una conversación profunda sobre tu relación con mi ex-marido.


  —Se trata de Brian.


  —Siempre se trata de Brian.


  —Oye, ¿puedes acercarte a la puerta?


  —No. No puedo salir de la cama.


  —Por favor, Eva —suplicó Titania—. Utiliza el sendero blanco.


  —Sólo puedo usarlo con un fin.


  A Eva no le quedaban fuerzas. Llevaba días sintiendo cómo las iba perdiendo. Apenas podía levantar los brazos y las piernas y, cuando trataba de separar la cabeza de las almohadas, sólo conseguía hacerlo durante unos segundos antes de volver a dejarla caer con alivio.


  —Podríamos haber sido buenas amigas —dijo Titania.


  —No se me da muy bien hacer amigos.


  Titania asomó la cabeza por el agujero y le pareció ver un pequeño reflejo de luz y, debajo de él, una figura blanca boca abajo.


  —He venido a decirte que lamento mucho esos ocho años de mentiras. He venido a pedirte perdón.


  —Por supuesto que te perdono —respondió Eva—. Le perdono todo a todos. Incluso me perdono a mí misma.


  Titania se había quedado sorprendida por el terrible estado de la casa. Parecía que la mayoría de los aparatos se habían estropeado. Habían aparecido siniestras grietas en las paredes de la cocina. Los desagües apestaban.


  —Oye, déjame quitar esta puerta, Eva. Quiero hablar contigo cara a cara.


  —Lo siento, Titania, pero ahora voy a dormir.


  Por la ausencia de luz en la pared, Eva estaba segura de que afuera estaba oscuro. Tenía hambre, pero se había impuesto la norma de no pedir comida. Si los demás querían darle de comer, vendrían.


  Cuando Titania bajó, encontró a Ruby preparando un montón de bocadillos. Titania se quedó sorprendida al ver lo mucho que Ruby había envejecido.
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  RUBY se disculpó ante los dos médicos y la enfermera por las hojas secas sin barrer del porche delantero.


  —En cuanto las barro, llegan otras volando.


  Se reunieron al pie de la escalera.


  —No recuerdo cuándo fue la última vez que comió algo caliente —dijo Ruby—. Le dejo la comida allí.


  —Hace que parezca como la jaula del león de un zoológico —repuso la enfermera Spears.


  —La memoria me falla de vez en cuando —se excusó Ruby—. Y de todos modos, ahora me cuesta subir las escaleras. ¡Sigo esperando esa cadera nueva! —exclamó mirando al doctor Lumbogo.


  —Está usted en la lista de espera, señora Brown-Bird.


  —¿Sabemos si hay posibilidad de que se haga daño a sí misma o a los demás? —preguntó el doctor Bridges.


  —Sólo le he visto un comportamiento violento una vez, y fue con una mujer que iba arrastrando a un niño de rodillas —contestó Ruby.


  —He visto un trasfondo agresivo cada vez que he tratado con la señora Beaver —apuntó la enfermera Spears.


  —¿Pero sin agresión manifiesta? —preguntó el doctor Bridges.


  —Yo no le daría la espalda si me encontrara a solas con ella —respondió la enfermera.


  Subieron las escaleras y se colocaron junto a la puerta de Eva. Ésta estaba acurrucada en un rincón de la habitación entre el cabecero de la cama y la pared. Llevaba días sin lavarse y desprendía un fuerte olor desagradable.


  Tenía tanta hambre que sentía como si la carne se le estuviera derritiendo. Se levantó el camisón y se notó las costillas. Podría haber entonado una melodía melancólica mientras las veía. Había comida junto a la puerta. La gente había dejado bocadillos, fruta, galletas y pasteles, pero ella no se había levantado de la cama para cogerlas. Desesperada, Ruby le había lanzado manzanas, naranjas, ciruelas y peras, esperando llegar a la cama.


  Le preguntaron a Eva quién era el Primer Ministro.


  —¿Importa eso de verdad? —respondió.


  El doctor Lumbogo se rio.


  —No. Todos son unos zopencos.


  —¿Alguna vez se ha causado daño a sí misma? —preguntó el doctor Bridges.


  —Sólo cuando me he hecho la cera para ponerme el biquini —contestó Eva.


  Después, le preguntaron si había tenido pensamientos de hacer daño a los demás.


  —Nada importa ya, ¿no? No si se compara con la eternidad. Mírese usted mismo, doctor Bridges. Está compuesto de una masa de partículas. Podría estar en Leicester en un momento y una octava parte de segundo después en el otro extremo del universo.


  Los dos médicos intercambiaron una mirada de complicidad.


  —¿Quizá una temporada de descanso en la Unidad Brandon? —le susurró el doctor Lumbogo al doctor Bridges.


  —Necesitarán un profesional de salud mental autorizado —dijo la enfermera Spears—. ¿Puedo sugerirles la sección 4?


  Más tarde, cuando los médicos se habían ido, Ruby se puso el gorro y el abrigo y fue a la casa de Stanley Crossley.


  —Se van a llevar a Eva —dijo ella cuando abrió la puerta. No tuvo valor de decir Unidad de Salud Mental. Había algo en la palabra «unidad» que le producía escalofríos.


  La hizo pasar entre los libros del vestíbulo y la sentó en la ordenada sala de estar donde los libros estaban apilados contra las paredes.


  —No está loca —dijo Stanley—. He conocido a gente que está loca. Yo mismo lo he estado. —Se rio discretamente. A continuación, preguntó—: ¿Sabe Alexander algo de esto?


  —No le he visto el pelo —contestó—. Brian no está nunca en casa ahora que esa tal Tit se ha ido. Yvonne se encuentra en un lugar mejor y no hemos tenido noticias de los mellizos desde hace meses. Me siento como si estuviera sola.


  Stanley pasó los brazos alrededor de los hombros de Ruby y notó cómo ella se echaba contra él. Era muy blanda y esponjosa, pensó.


  —¿Te molesta mi cara, Ruby?


  —Cuando te miro puedo ver la cara que tenías antes. Y de todos modos, cuando se llega a nuestra edad, todo el mundo tiene la cara hecha polvo, ¿no?


  Ahora que no tenían oportunidad de conseguir audiencia con Eva, sus acólitos se fueron alejando hasta que sólo quedaron Sandy Lake y William Wainwright.


  Los dos mantenían largas conversaciones. Hablaban en voz baja para no molestar a los vecinos. Los dos llegaron a la conclusión de que el príncipe Felipe de Edimburgo había asesinado a la princesa Diana, que el primer aterrizaje sobre la luna se había grabado en un estudio de Hollywood y que George Bush había ordenado que derribaran las Torres Gemelas.


  Sandy había preparado un chocolate en su hornillo. Mientras daban sorbos al líquido caliente, William le habló a Sandy de los esclavos que procesaban los granos de cacao.


  —¡Yo no puedo dormir sin tomarme mi cacao! —exclamó Sandy.


  —Robaremos la próxima lata, ¿de acuerdo? —propuso William.


  Pasó su brazo sobre los anchos hombros de ella. Sandy apretó la mejilla contra la barba de varios días de él. Una lechuza ululó detrás de ellos. Sandy dio un respingo sobresaltada y William apretó su brazo, atrayéndola hacia él.


  —No es más que un lechuzo —dijo.


  —Una lechuza —lo corrigió ella.


  —Sí. Un lechuzo. —Se quedaron sentados juntos charlando hasta que la luna los inundó con una cálida luz blanquecina.
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  A primera hora del 19 de septiembre, Eva se despertó en medio de la oscuridad. Sintió de inmediato un sudor frío. Tenía miedo de la oscuridad. La casa estaba en silencio, a excepción de los pequeños ruidos que tienen todas las casas cuando sus ocupantes no están.


  Trató de controlar su pánico cada vez mayor hablando consigo misma, preguntándose por qué le tenía miedo a la oscuridad.


  —Había un gabán militar colgado del perchero de la puerta de mi dormitorio. Parecía un hombre. Yo me quedaba despierta toda la noche mirando el abrigo. Pensaba que lo había visto moverse, quizá de forma imperceptible, pero sin duda se había movido. Sentía el mismo terror cuando pasaba junto a la casa de Leslie Wilkinson. Cuando me veía llegar, se interponía en mi camino y me pedía dinero o caramelos antes de dejarme ir. Yo miraba hacia su casa en busca de ayuda y veía y oía a la señora Wilkinson cantar mientras lavaba los platos en el fregadero. A veces, levantaba la mirada y saludaba con la mano mientras me estaban molestando.


  Eva se contó a sí misma la historia de cómo se había caído a una zanja profunda rodeada de hielo y nieve y no podía salir. Cómo su amiga se había ido a casa dejándola allí gran parte de la noche mientras trataba de encontrar un punto de apoyo que le permitiera trepar hasta arriba. Hicieron falta tres mantas y dos colchas para que dejara de temblar.


  El día en que un hombre, un desconocido, la llamó «buey gordo» cuando ella le pisó en la puerta de Woolworths en medio de la aglomeración de gente que iba a hacer las compras de Navidad. Desde entonces, recordaba la voz de aquel hombre cada vez que entraba en un probador.


  Una vez, se encontró una mano humana en descomposición entre los juncos de la orilla del río. En el colegio no la creyeron y la castigaron por llegar tarde y también por mentir con el asunto de la mano.


  No quería pensar en el bebé que había perdido en París y al que le había puesto el nombre de Babette, ni tampoco en su regreso del hospital al espacioso apartamento para descubrir que él se había ido, llevándose con él sus elegantes pertenencias y el joven corazón de ella.


  Quería llorar, pero las lágrimas estaban detenidas en algún lugar de su garganta. Tenía los ojos secos como el desierto y alrededor del corazón tenía un anillo de hielo que temía que nunca se fuera a derretir.


  Volvió a hablarse a sí misma, esta vez con dureza:


  —¡Eva! A otra gente le pasan cosas mucho peores. Has tenido una vida feliz. Recuerda los copos de nieve en el bosque de abedules, bebiendo del riachuelo cuando volvías del colegio, corriendo colina abajo hacia la hierba dulce y aterciopelada con sus tallos comestibles. El olor de las patatas asadas mientras se hacían en las brasas de la hoguera. Tu primer recuerdo, abriendo una castaña de Indias con la ayuda de papá y descubriendo en su interior su fruto marrón brillante. Una sorpresa milagrosa. Incumpliendo las señales de «No pasar» y bailando en la sala de baile de una mansión abandonada. ¡Y los libros! Riéndote en mitad de la noche leyendo a P. G. Wodehouse. Y en verano, tumbada sobre una colcha fresca mientras leías con una bola de caramelos de limón al lado. Sí, he sido feliz. Escuchando mi primer disco de Elvis con mi primer novio, Gregory Davis, ambos igual de hermosos.


  Recordó ver a escondidas cómo Brian daba de comer tiernamente a los mellizos en plena noche. Era una encantadora visión.


  Cuando estaba medio dormida contempló sus recuerdos felices y descubrió que la cruel realidad se agolpaba sobre ellos. El bosque de abedules había sido sustituido por una urbanización de casas diminutas y el riachuelo se había llenado de desechos. La colina había sido allanada, había un centro de oficinas en su lugar. Y Brian no había vuelto a dar de comer a los mellizos en mitad de la noche.


  Alexander había entrado en un campo de cebada con el permiso del granjero. Habían intercambiado correos electrónicos y el granjero le había saludado con la mano desde su tractor cuando se vieron a cierta distancia.


  Ahora estaba utilizando pinturas al óleo y trataba de expresar la importancia de cada brizna de cebada, la sensación de que sin una no habría cien ni mil ni los muchos millones de tallos de cebada que hay en un campo de tres hectáreas.


  Notó que el teléfono vibraba en su pecho. Respondió con desgana. Acababa de llegar al punto donde su pincel se había convertido en una extensión de su cuerpo. No reconoció el número, pero respondió de todas formas.


  —¿Sí?


  —¿Eres Alexander Tate?


  —Sí. ¿Y tú quién eres?


  —¡Soy Ruby! La madre de Eva.


  —¿Cómo está?


  —Por eso te llamo. Está peor, Alex. La van a enviar a un… —Ruby bajó la mirada a un papel y leyó—: Un «centro de salud mental» con «sección 4». Van a traer a la policía con un ariete.


  Alexander recogió rápidamente su equipo de pinturas y salió corriendo con él hacia donde había aparcado la furgoneta en un margen de la carretera. Condujo por caminos vecinales adelantando con impaciencia a los vehículos que avanzaban despacio. Utilizó el claxon tantas veces que se recordó al señor Sapo.


  ¡Piii! ¡Piii! ¡Piii!


  Se detuvo junto a la casa de Eva y se quedó consternado al ver que el árbol al que ella le tenía tanto cariño había desaparecido. Fue corriendo hacia la puerta y se dio cuenta de que la gente de la calle se había ido sin dejar nada más que unas cuantas manchas en la acera.


  Stanley y Ruby salieron juntos a la puerta. Por la expresión de Ruby, Alexander supo que algo iba mal. Los tres entraron en la cocina y Ruby le resumió lo que había pasado desde la última vez que Alexander había visto a Eva.


  —Cuando cortaron el árbol fue la gota que colmó el vaso —dijo.


  Alexander echó un vistazo a la cocina. Había una capa de grasa y suciedad por todas las superficies, tazas volcadas apiladas en el escurridero. Dijo que no al té que le ofreció Ruby y fue corriendo arriba.


  Vio la puerta de Eva y, a través del agujero, la oscuridad del interior.


  —¡Eva! —la llamó—. Escucha, mi amor, voy a ir a mi furgoneta. No tardo ni dos minutos.


  Dentro de la habitación, Eva asintió.


  La vida era muy difícil como para recorrerla en soledad.


  Volvió con su caja de herramientas.


  —No tengas miedo, estoy aquí —dijo a través del agujero.


  Empezó a dar golpes en la puerta y empezó a oírse cómo la madera se astillaba. Utilizó una palanca para quitar el resto de los trozos que estaban clavados. Cuando la puerta se abrió del todo, la vio en la cama acurrucada contra la ventana tapada.


  Se había impuesto ella misma la tarea de enfrentarse a toda la infelicidad y las decepciones de su vida.


  Ruby y Stanley merodeaban por detrás.


  Le pidió a Ruby que preparara una bañera para Eva y que buscara un camisón limpio.


  —Apaga todas las luces, por favor —le pidió a Stanley—. No quiero que se deslumbre.


  Pasó por encima de la comida podrida y la madera astillada y se acercó a Eva. La cogió de la mano con fuerza.


  Ninguno de los dos dijo nada.


  Al principio, Eva se permitió derramar unas cuantas lágrimas de cortesía, pero en pocos segundos estaba llorando con la boca abierta y sin control por sus hijos y por ella misma a los diecisiete años.


  —¡El baño está listo! —exclamó Ruby, y Alexander cogió a Eva en brazos, la entró en el cuarto de baño y la sumergió en el agua caliente.


  Su camisón flotaba.


  —Vamos a quitárselo —propuso Ruby—. Levanta los brazos, sé una chica buena.


  —Ya me encargo yo, Ruby —dijo Alexander.


  —No, deja a mamá —le pidió Eva.


  Eva se deslizó hacia abajo y hundió la cabeza bajo el agua.


  Abajo, en la sala de estar, Stanley estaba encendiendo una buena hoguera en la chimenea.


  No era un día frío, pero pensó que a Eva le gustaría tras haber estado encerrada tanto tiempo.


  Tenía razón.


  Alexander la llevó y la tumbó en el sofá delante de la chimenea.


  —Eso es bondad, ¿verdad? —dijo Eva—. Simple bondad.
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    SUE TOWNSEND (Leicester, Inglaterra, 1946) ha dedicado su vida a escribir novelas y obras de teatro. Desde la publicación, en 1982, de El diario secreto de Adrian Mole, todo un clásico de la literatura juvenil inglesa, ha hecho reír y pensar a gran parte del mundo.


    Ha escrito siete volúmenes de los diarios de Adrian Mole y otras cinco novelas muy populares en Gran Bretaña, entre las que destacan Rebuilding Coventry (1988), The Queen and I (1992) o Number Ten (2002), así como numerosas obras de teatro, que han tenido una gran acogida entre el público.


    Reside en Leicester y está considerada una de las mejores escritoras de su país.

  


  Notas


  
    [1] Sobrenombre por el que habitualmente se llama a las universidades de Oxford y Cambridge. [Todas las notas son del traductor]. <<

  


  
    [2] Strictly come dancing es un programa de la televisión británica al que acuden personajes famosos que, junto con un bailarín profesional, preparan cada semana una coreografía. Su correspondiente en España es el programa Mira quién baila. <<

  


  
    [3] Ebenezer Scrooge es el tacaño y egoísta protagonista de Cuento de Navidad, de Charles Dickens. <<

  


  
    [4] Por ese nombre se conoce a una raza de humanoides de la galaxia de Star Trek. <<

  


  
    [5] EastEnders es una conocida telenovela británica que se emite en televisión desde 1985. <<

  


  
    [6] Referencia a la obra Winnie-the-Pooh, de A. A. Milne, cuyo protagonista es descrito como «a Bear of Very Little Brain». <<

  


  
    [7] Novelas de George Eliot, Kingsley Amis, Charles Dickens y D. H. Lawrence, respectivamente. <<

  


  
    [8] «I could have been a contender», que en su versión española se tradujo como «Pude haber sido un fuera de serie» es una mítica frase que decía Marlon Brando en la película La ley del silencio. En la cultura anglosajona se utiliza como ironía de quien ha fracasado y lamenta haber perdido la oportunidad de mejorar en la vida. <<

  


  
    [9] En inglés, una de las acepciones de beaver es «castor», de ahí la comparación. <<

  


  
    [10] Coronation Street es una conocida telenovela británica que lleva emitiéndose desde 1960. <<

  


  
    [11] Se refiere a la canción The first time ever I saw your face. <<

  


  
    [12] La noche de Guy Fawkes se celebra en el Reino Unido el 5 de noviembre y en ella se conmemora el fracaso de un atentado en el año 1605 para asesinar al rey Jacobo I. El cabecilla de la conspiración fue Guy Fawkes. <<

  


  
    [13] Private Eye es una revista satírica que se publica en el Reino Unido desde hace más de cincuenta años. <<

  


  
    [14] The Spectator es una revista semanal británica de corte conservador. <<

  


  
    [15] La palabra inglesa beaver significa «castor» en castellano. <<

  


  
    [16] Conocido como «el destripador de Yorkshire», Peter Sutcliffe fue un asesino en serie británico que cometió sus crímenes entre los años setenta y ochenta. <<

  


  
    [17] Se refiere a Delia Smith, una conocida escritora de cocina inglesa. <<

  


  
    [18] Tiny Tim fue un estrafalario cantante estadounidense que en los años sesenta y setenta se dio conocer interpretando canciones antiguas con su ukelele y una peculiar voz en falsete. <<

  


  
    [19] Se refiere a la canción de Carole King You’ve got a friend. <<

  


  
    [20] Poppy flower significa «amapola» en castellano. <<

  


  
    [21] Canción escocesa que suele entonarse en la fiesta de Año Nuevo. El título suele traducirse al castellano como «Por los viejos tiempos». <<

  


  
    [22] En español, «El libro de la mariquita del cielo nocturno». <<

  


  
    [23] El nombre de Milky Way es en español «Vía Láctea» y en su envoltorio llevaba dibujado un mapa de estrellas. <<

  


  
    [24] Nuevo nombre de chocolatina relacionado con el espacio, pues Mars significa «Marte» en español. <<

  


  
    [25] Charterhouse es un prestigioso colegio inglés situado en Surrey. <<

  


  
    [26] En inglés, I’ve got me under my skin, una letra muy similar a la canción que previamente cantaban en el coche. <<

  


  
    [27] En español, «Cuando era un chiquillo». Alan Titchmarsh es un conocido presentador de la televisión del Reino Unido. <<

  


  
    [28] Conocido periodista y presentador de la televisión británica. <<

  


  
    [29] Poundstretcher es una cadena de tiendas de productos para el hogar, comidas y bebidas de precios bajos y descuentos. Cuenta con varias sucursales en Londres. <<

  


  
    [30] Se trata del concierto que cierra anualmente el festival de música clásica de los Proms. El término «proms» se refiere a «paseantes», puesto que en los primeros años había espectadores que se dedicaban a pasear por algunas zonas del auditorio durante el concierto. Hoy en día, se le conoce con ese nombre porque hay zonas donde el público permanece de pie comprando una entrada a precio mucho más barato. <<

  


  
    [31] En español, «Tierra de esperanza y gloria». Canción inglesa compuesta para la coronación del rey Eduardo VII. <<

  


  
    [32] En español, «Escucha cantar al heraldo de los ángeles». <<

  


  
    [33] Versos pertenecientes, respectivamente, a John Masefield, Percy Bysshe Shelley y G. K. Chesterton. <<

  


  
    [34] Peter Kay es un conocido cómico y escritor británico. <<

  


  
    [35] En inglés, «It’s my party and I’ll cry if I want to…». Así comienza el estribillo de la canción It’s my party que popularizó la cantante americana Lesley Gore en los años sesenta. <<

  


  
    [36] En español, «Hadrones y plasma de quark-gluones». Sus autores son J. Letessier y J. Rafelski. <<

  


  
    [37] Primer canon inglés del siglo XIV. En español, «El verano ha llegado». <<

  


  
    [38] En realidad, el hombre naranja es Joey Essex, famoso personaje de realities de la televisión británica y anunciante también de productos de bronceado, de ahí el color de su piel al que se refiere Brian. <<

  


  
    [39] En español, «Canciones para amantes con marcha» y «Me haces sentir muy joven», respectivamente. <<
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