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    Adrian Mole tiene trece años y medio. También tiene un padre al que le gusta mucho el alcohol y poco el trabajo, una madre indecisa entre su marido y un vecino, una abuela a la antigua usanza, un compañero que le extorsiona, un perro, una amiga que no parece derretirse por su amor y varias revistas de chicas bajo el colchón.


    Con un corrosivo sentido del humor, Sue Townsend transcribe las cáusticas impresiones de un adolescente en su diario secreto.
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    Para Colin y también para Sean,


    Dan, Vicki y Elizabeth, con amor


    y agradecimiento.

  


  
    Paul paseaba con algo que le corroía…, pero seguía hablando con su madre. Nunca le hubiera confesado cuánto sufría por esas cosas y ella sólo en parte lo adivinaba.


    D. H. LAWRENCE, Hijos y amantes

  


  Invierno


  
    Jueves, 1 de enero


    DÍA FESTIVO EN INGLATERRA, IRLANDA, ESCOCIA Y GALES

  


  Éstos son mis propósitos para el Año Nuevo:


  
    	Ayudaré a los ciegos a cruzar la calle.


    	Colgaré mis pantalones.


    	Volveré a meter mis discos en sus fundas.


    	No empezaré a fumar.


    	Dejaré de apretarme los granos.


    	Me portaré bien con el perro.


    	Ayudaré a los pobres e ignorantes.


    	Después de tener que aguantar anoche los ruidos repugnantes que venían de abajo, he jurado también que jamás beberé una gota de alcohol.

  


  Durante la fiesta de anoche, mi padre emborrachó al perro con aguardiente de cereza. Si se entera la Asociación Protectora de Animales, se le puede caer el pelo. ¡Ya han pasado ocho días desde Navidad y mi madre aún no se ha puesto el delantal verde que le compré! El año que viene, no le regalaré más que sales de baño.


  Vaya suerte que tengo. ¡Me ha salido un grano en la barbilla en el primer día del Año Nuevo!


  
    Viernes, 2 de enero


    DÍA DE FIESTA EN ESCOCIA, LUNA LLENA

  


  Hoy me siento fatal. La culpa es de mi madre, por haber cantado «A mi manera» a las dos de la madrugada en lo alto de la escalera. Qué suerte la mía tener una madre así. Es posible que mis padres sean alcohólicos. El año que viene, puede que tenga que vivir en un orfanato.


  El perro se vengó de mi padre. Dio un salto y tiró una maqueta de barco, luego salió corriendo al jardín, con el aparejo enredado en sus patas. Mi padre no dejaba de repetir: «Tres meses de trabajo para nada».


  El grano de mi barbilla se está haciendo más grande. Mi madre tiene la culpa, por no saber nada sobre vitaminas.


  
    Sábado, 3 de enero

  


  La falta de sueño me está volviendo loco. Mi padre echó al perro de casa y éste se pasó la noche ladrando bajo mi ventana. ¡Vaya suerte la mía! Mi padre le soltó una palabrota. Si no tiene cuidado, la policía lo detendrá por decir obscenidades.


  Creo que mi grano es un forúnculo. Tengo tanta suerte que me ha salido en un sitio donde todo el mundo lo ve. Le dije a mi madre que hoy no había tomado la vitamina C. Me contestó: «Pues cómprate una naranja». Es típico de ella.


  Sigue sin ponerse el delantal verde.


  Tengo ganas de volver al colegio.


  
    Domingo, 4 de enero


    SEGUNDO DESPUÉS DE NAVIDAD

  


  Mi padre ha cogido la gripe. No me sorprende, con lo que comemos. Mi madre salió de casa bajo la lluvia para comprarle un jarabe con vitamina C, pero le dije: «Ya es demasiado tarde». Es un milagro que no tengamos todos el escorbuto. Mi madre dice que no ve nada en mi barbilla, pero es su mala conciencia, por lo mal que nos da de comer.


  El perro se escapó porque mi madre no cerró la puerta de la valla. He roto el brazo del equipo estéreo. Aún no lo sabe nadie y, con un poco de suerte, mi padre estará enfermo durante mucho tiempo. Sólo lo usamos él y yo. El delantal sigue sin estrenarse.


  
    Lunes, 5 de enero

  


  El perro no ha vuelto todavía. Qué paz hay sin él. Mi madre llamó a la policía para darles una descripción del animal. Lo pintó más feo de lo que es en realidad: greñas que le tapan los ojos y cosas por el estilo. Personalmente opino que la policía tiene cosas más importantes que hacer que buscar perros, como, por ejemplo, atrapar asesinos. Se lo dije a mi madre, pero ni caso, y les llamó. Lo tendrá bien merecido si la asesinaran por lo del perro.


  Mi padre sigue haciendo el zángano en la cama. Se supone que está enfermo, pero ¡no ha dejado de fumar!


  Nigel vino a visitarme hoy. Ha vuelto moreno de sus vacaciones de Navidad. Me parece que Nigel enfermará pronto de la impresión de volver al frío de Inglaterra. Creo que sus padres hicieron mal en llevarlo al extranjero.


  Nunca ha tenido ni un grano.


  
    Martes, 6 de enero


    EPIFANÍA, LUNA NUEVA

  


  ¡El perro se ha metido en un buen lío!


  Hizo caer de su bici a un guardia del parquímetro y echó a perder todas sus tarjetas. Así que seguramente terminaremos todos en el juzgado. Un policía dijo que debemos tener al perro vigilado siempre y luego preguntó que desde cuándo está cojo. Mi madre dijo que no estaba cojo y lo examinó. Tenía un pequeño pirata de la maqueta clavado en su pezuña.


  El perro se puso tan contento cuando mi madre le sacó el pirata, que saltó sobre la chaqueta del policía con las patas sucias de fango. Mi madre cogió un paño de la cocina, pero estaba embadurnado de mermelada de fresa donde yo había limpiado el cuchillo y manchó aún más la chaqueta. Luego el policía se marchó. Estoy seguro de que dijo una palabrota. Podría denunciarlo por eso.


  Voy a buscar la palabra Epifanía en mi nuevo diccionario.


  
    Miércoles, 7 de enero

  


  Nigel vino a casa esta mañana con su bici nueva. Está equipada con una botella para agua, un cuentakilómetros, un velocímetro, un sillín amarillo y unos neumáticos finísimos de carrera. Nigel la desperdicia. Sólo la usa para ir de compras. Si fuera mía, viajaría por todo el país y aprendería cosas.


  Mi grano o forúnculo ha llegado a su tope. ¡Espero que no se haga más grande!


  He encontrado una palabra en mi diccionario que describe a mi padre. Es simulador. Sigue en cama, atiborrándose de vitamina C.


  El perro está encerrado en la carbonera del jardín. La Epifanía tiene que ver algo con los tres reyes. ¡Pues vaya cosa!


  
    jueves, 8 de enero

  


  Ahora es mi madre la que ha cogido la gripe. Eso quiere decir que tengo que cuidar de los dos. ¡Qué suerte la mía!


  He pasado el día subiendo y bajando la escalera. Les he preparado una gran cena para esta noche: dos huevos pasados por agua con judías verdes y una lata de crema de sémola. (Menos mal que me puse el delantal verde, porque los huevos se salieron del cazo y me manché). Me sentí tentado de soltarles unos cuantos comentarios cuando vi que no comieron nada de lo que les preparé. No pueden estar tan enfermos. Bajé con la comida a la carbonera y se la di al perro. Mi abuela vendrá mañana por la mañana, así que tuve que fregar los cazos quemados y luego pasear al perro. Me acosté a las once y media. No es de extrañar que sea bajo para mi edad.


  He decidido no estudiar medicina.


  
    Viernes, 9 de enero

  


  No hicieron más que toser durante toda la noche. Si no tosía uno, tosía la otra. Podían ser un poco más considerados después del día que me han hecho pasar.


  Llegó mi abuela y se llevó un gran disgusto al ver cómo estaba la casa. Le enseñé mi habitación, tan limpia y ordenada como de costumbre, y me regaló cincuenta peniques. Se enfadó mucho cuando le enseñé todas las botellas vacías de alcohol en el cubo de la basura.


  Mi abuela dejó salir al perro de la carbonera. Dijo que mi madre era cruel por encerrarlo. El perro vomitó en el suelo de la cocina. Y mi abuela volvió a encerrarlo.


  Me apreté el grano de la barbilla. Se ha puesto peor. Le conté a mi abuela lo del delantal verde y me dijo que todas las Navidades le compraba una chaqueta de fibra acrílica a mi madre y que ¡nunca se las había puesto!


  
    Sábado, 10 de enero

  


  Por la mañana. ¡Ahora el que se ha puesto enfermo es el perro! Sigue vomitando, así que tuvo que venir el veterinario. Mi padre me dijo que no debía contarle que el perro llevaba dos días encerrado en la carbonera.


  He cubierto mi grano con una tirita para evitar que los gérmenes del perro lo infecten.


  El veterinario se ha llevado al perro. Dice que cree que tiene una obstrucción y va a necesitar una operación de urgencia.


  Mi abuela se ha peleado con mi madre y se ha ido a su casa. Encontró todas las chaquetas que le regalaba en Navidades hechas trizas en la bolsa de los trapos. ¡Qué repugnante, cuando hay tanta gente que se muere de hambre!


  Nuestro vecino de al lado, el señor Lucas, ha visitado a mis padres, que siguen en cama. Trajo una tarjeta deseándoles una pronta recuperación y unas flores para mi madre. Cuando mi madre se incorporó en la cama se vieron muy bien sus pechos por el escote del camisón. Habló con el señor Lucas con una voz asquerosamente empalagosa. Mi padre fingió que dormía.


  Nigel ha traído sus discos. Le encanta el punk, pero ¿para qué tanto entusiasmo si no oyes las palabras? De todos modos, creo que estoy convirtiéndome en un intelectual. Debe de ser por todas las preocupaciones que tengo.


  Por la tarde. He ido a ver cómo estaba el perro. Lo han operado. El veterinario me enseñó una bolsa de plástico con muchas cosas asquerosas dentro. Había un trozo de carbón, el abeto que decoraba el pastel de Navidad, y los piratas de la maqueta de mi padre. Uno de ellos blandía un machete que debió de causar mucho dolor al perro. El perro tiene mucho mejor aspecto. Podrá volver a casa dentro de dos días. ¡Vaya desgracia!


  Cuando he llegado a casa, mi padre se estaba peleando por teléfono con mi abuela por las botellas vacías que había en el cubo de la basura.


  El señor Lucas estaba arriba, charlando con mi madre. Cuando se marchó, mi padre subió y tuvo una discusión con mi madre, que la hizo llorar. Mi padre estaba de muy mal humor. Eso significa que se siente mejor. Hice una taza de té para mi madre, sin que me la pidiera. Eso también la hizo llorar. ¡Hay personas que nunca están contentas con lo que haces!


  Mi grano sigue sin desaparecer.


  
    Domingo, 11 de enero


    PRIMERO DESPUÉS DE LA EPIFANÍA

  


  Ahora sé que soy un intelectual. Anoche vi a Malcolm Muggeridge en la tele y entendí casi todas sus palabras. Todo tiene sentido: el hogar inestable, la dieta pobre, mi antipatía hacia lo punk. Creo que voy a hacerme socio de la biblioteca, a ver qué pasa.


  Es una lástima que no vivan más intelectuales por aquí. El señor Lucas lleva pantalones de pana, pero trabaja en seguros. Vaya suerte que tengo. ¿El primer qué después de la Epifanía?


  
    Lunes, 12 de enero

  


  El perro ha vuelto. No deja de lamerse los puntos, así que cuando como le doy la espalda.


  Mi madre se levantó esta mañana para hacerle una cama al perro, hasta que esté mejor. La hizo con una caja de cartón que antes había contenido bolsas de detergente. Mi padre le dijo que eso le haría estornudar y rompería los puntos y que el veterinario cobraría todavía más si tenía que volver a coserlo. Discutieron por lo de la caja y luego mi padre empezó a despotricar contra el señor Lucas. Para mí es un misterio lo que el señor Lucas tiene que ver con la cama del perro.


  
    Martes, 13 de enero

  


  Mi padre ha vuelto al trabajo. ¡Gracias a Dios! No entiendo cómo lo aguanta mi madre.


  El señor Lucas vino esta mañana para preguntarle a mi madre si necesitaba que la ayudara en la casa. Es muy amable. La señora Lucas estaba fuera, limpiando las ventanas de su casa. La escalera no parecía muy segura. He escrito a Malcolm Muggeridge, a la BBC, preguntándole qué se hace cuando uno es un intelectual. Espero que me conteste pronto, porque estoy cada vez más harto de estar solo. He escrito un poema y sólo tardé dos minutos en hacerlo. Se llama «El grifo», pero realmente no se refiere a un grifo, es muy profundo, y es sobre la vida y cosas por el estilo.


  El Grifo, por Adrian Mole


  
    El grifo gotea y me deja desvelado,


    por la mañana habrá formado un lago.


    Por falta de una arandela la alfombra se puede estropear,


    y luego, para comprar otra, mi padre tendrá que bregar.


    Mi padre podría diñarla con tanto agobio.


    Papá, compra una arandela, ¡no seas bobo!

  


  Se lo enseñé a mi madre, pero se rió. No es muy inteligente. Aún no ha lavado mi pantalón corto de deporte y mañana hay colegio. No es como las madres que se ven en la tele.


  
    Miércoles, 14 de enero

  


  Me he hecho socio de la biblioteca. Saqué El cuidado de la piel, El origen de las especies y el libro de una mujer de quien mi madre se deshace siempre en elogios. El título es Orgullo y prejuicio y es de una tal Jane Austen. Me di cuenta de que la bibliotecaria se quedó muy impresionada. A lo mejor es una intelectual como yo. No se fijó en mi grano, así que tal vez se esté secando. ¡Ya es hora!


  El señor Lucas estaba en la cocina tomando café con mi madre. La cocina estaba llena de humo. Se estaban riendo, pero cuando yo entré se callaron.


  La señora Lucas estaba en su jardín, limpiando los desagües. Parecía de muy mal humor. Creo que el matrimonio de los señores Lucas no es feliz. ¡Pobre señor Lucas!


  Ninguno de mis profesores se ha dado cuenta de que soy un intelectual. Lo van a lamentar cuando sea famoso. Hay una chica nueva en clase. Se sienta a mi lado en la clase de geografía. No está mal. Se llama Pandora, pero le gusta que la llamen Caja. No me preguntéis por qué. A lo mejor me enamoro de ella. Ya es hora de que me enamore, después de todo tengo trece años y medio.


  
    Jueves, 15 de enero

  


  Los cabellos de Pandora son del color de la miel y los lleva en una melena, como tiene que ser. Tiene un buen tipo. La vi jugando al ping-pong y su pecho se bamboleaba. Sentí algo raro. ¡Creo que va de veras!


  Le han quitado los puntos al perro. Mordió al veterinario, supongo que está acostumbrado. (Me refiero al veterinario, ya sé que el perro sí que está acostumbrado).


  Mi padre descubrió el brazo roto del tocadiscos. Le conté una mentira. Le dije que el perro saltó encima y lo rompió. Mi padre dijo que esperaría hasta que el perro estuviera completamente recuperado de su operación y luego le daría una patada. Supongo que lo dijo en broma.


  El señor Lucas estaba otra vez en la cocina cuando volví del colegio. Mi madre está mucho mejor, así que es un gran misterio para mí el porqué de tantas visitas. La señora Lucas estaba plantando árboles en la oscuridad. Leí unas páginas de Orgullo y prejuicio, pero es muy anticuado. Creo que Jane Austen debería escribir algo más moderno.


  Los ojos del perro son del mismo color que los de Pandora. Me di cuenta después de que mi madre le cortara el pelo. Tiene peor aspecto que nunca. El señor Lucas y mi madre se estaban riendo del nuevo corte de pelo del perro, lo cual es muy feo, porque los perros no pueden responder, al igual que la Familia Real.


  Me voy a acostar pronto para pensar en Pandora y hacer mis ejercicios de estiramiento de espalda. No he crecido en dos semanas. Si sigo así, seré un enano.


  El sábado, si el grano no ha desaparecido, iré a ver al médico. No puedo seguir viviendo así, con todo el mundo mirándome.
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    Viernes, 16 de enero

  


  El señor Lucas vino y se ofreció para llevar de compras a mi madre en coche. Me llevaron al colegio. Me alegré de bajar del coche, porque dentro todo eran risas y humo de tabaco. Vimos a la señora Lucas mientras íbamos en el coche. Llevaba varias bolsas grandes de comida. Mi madre la saludó con la mano, pero la señora Lucas no le devolvió el saludo.


  Hoy me tocó la asignatura de geografía. Durante toda una hora estuve sentado al lado de Pandora. Cada día está más guapa. Le dije que tenía los ojos del mismo color que los de mi perro. Me preguntó qué clase de perro era. Le contesté que un chucho.


  Le presté a Pandora mi rotulador azul para colorear el contorno de las islas Británicas.


  Creo que agradece estas pequeñas muestras de atención.


  Hoy empecé a leer El origen de las especies, pero no es tan bueno como la serie de la televisión. El cuidado de la piel es magnífico. Lo he dejado abierto en la página que habla de las vitaminas. Espero que mi madre se dé por enterada. Lo dejé encima de la mesa de la cocina, al lado del cenicero, así que por fuerza tiene que verlo.


  He pedido hora por lo del grano. Se ha puesto morado.


  
    Sábado, 17 de enero

  


  Esta mañana me despertaron temprano. La señora Lucas está cubriendo el jardín de delante de su casa con hormigón, y el camión tiene que tener el motor en marcha mientras ella extiende el hormigón con una pala. El señor Lucas le preparó una taza de té. Es muy atento.


  Nigel vino a verme por si yo quería ir al cine, pero le dije que no podía, que tenía que ir al médico por lo del grano. Me dijo que no veía ningún grano, pero fue sólo para tranquilizarme, porque el grano se ha puesto enorme.


  El doctor Taylor debe de ser uno de esos médicos de quienes se lee que siempre están agobiados por el trabajo. Ni siquiera examinó el grano, sólo me dijo que no debo preocuparme y luego me preguntó si todo andaba bien en casa. Le conté lo malas que son, tanto mi vida familiar como mi dieta insana, pero me contestó que yo estaba bien alimentado y que sería mejor que agradeciera la suerte que tengo. ¡Vaya trato que te dan en la Seguridad Social!


  Me buscaré un trabajo de repartidor de periódicos e iré a un médico de pago.


  
    Domingo, 18 de enero


    SEGUNDO DESPUÉS DE LA EPIFANÍA. COMIENZA EL SEMESTRE DE OXFORD HILARY

  


  La señora Lucas y mi madre se han peleado por culpa del perro. No sé cómo se escapó de casa y pisó el hormigón húmedo de la señora Lucas. Mi padre dijo que iba a matar al perro, pero mi madre empezó a llorar, así que desistió de hacerlo. Todos los vecinos estaban en la calle lavando sus coches y con los oídos atentos. ¡A veces siento odio por este perro!


  Hoy recordé mi propósito de ayudar a los pobres e ignorantes, así que llevé mis viejas publicaciones anuales de Beano a una familia bastante pobre que se ha mudado a la calle de al lado. Sé que son pobres porque tienen una tele en blanco y negro. Me abrió la puerta un chico. Le expliqué para qué había ido. Echó un vistazo a las revistas y dijo: «Las he leído todas», y me cerró la puerta en las narices. ¡A la porra con los pobres!


  
    Lunes, 19 de enero

  


  He ingresado en un grupo escolar llamado los Buenos Samaritanos. Salimos para ayudar a la comunidad y cosas por el estilo. Nos perdemos la clase de matemáticas de los lunes por la tarde.


  Hoy tuvimos una charla sobre nuestros quehaceres. Me han puesto en el grupo que ayuda a los pensionistas ancianos. A Nigel le ha tocado el trabajo repugnante de cuidar de los niños durante el recreo. Está que bota.


  Tengo ganas de que llegue el lunes. Me darán una casete para que pueda grabar las historias de los vejetes sobre la guerra y cosas así. Espero que me toque uno que tenga buena memoria.


  El perro vuelve a estar con el veterinario. Tiene hormigón pegado a las patas. Ahora entiendo por qué anoche armó tanto alboroto en la escalera. Pandora me sonrió durante la hora de la comida en el colegio, pero no pude devolverle la sonrisa porque me había atragantado con un trozo de tendón. ¡Vaya suerte la mía!


  
    Martes, 20 de enero


    LUNA LLENA

  


  ¡Mi madre está buscando trabajo!


  Eso significa que yo podría terminar como un delincuente, merodeando por las calles y todo eso. ¿Qué haré durante las vacaciones? Supongo que tendré que pasarme el día en las lavanderías para encontrar un poco de calor. Seré un crío con la llave de la casa, signifique eso lo que signifique. ¿Y quién cuidará del perro? ¿Qué tendré para comer durante todo el día?


  No tendré más remedio que comer patatas fritas y dulces hasta que tenga la piel estropeada y se me caigan los dientes. Me parece que mi madre es muy egoísta. De todas formas, hará mal su trabajo. No es muy lista y bebe demasiado en Navidades.


  Llamé a mi abuela y se lo dije, y me respondió que puedo pasar las vacaciones en su casa y asistir a las reuniones de los Evergreens por las tardes y cosas así. Habría sido mejor que no la hubiera llamado. Los Samaritanos se reunieron hoy durante el recreo. Nos repartimos a los viejos. Me tocó uno llamado Bert Baxter. Tiene ochenta y nueve años, así que no creo que esté mucho tiempo con nosotros. Voy a hacerle una visita mañana. Espero que no tenga perro. Estoy harto de los perros. Siempre están en el veterinario o delante de la tele.


  
    Miércoles, 21 de enero

  


  ¡El señor y la señora Lucas se van a divorciar! Son los primeros de la calle. Mi madre se fue a casa del señor Lucas para consolarlo. Lo debe de pasar muy mal, porque mi madre seguía allí cuando mi padre volvió de su trabajo. La señora Lucas se había marchado en un taxi. Creo que se ha marchado para siempre, porque se llevó su juego de enchufes. El pobre señor Lucas, ahora, tendrá que lavar su propia ropa y todo lo demás.


  Mi padre ha hecho la cena esta noche. Hemos comido arroz con curry, hervido en su bolsa de plástico; era lo único que quedaba en el congelador, aparte de una bolsa verde sin etiqueta. Mi padre ha hecho una broma acerca de enviarla a Sanidad para que la analicen. Mi madre no se rió. A lo mejor pensaba en el pobre señor Lucas, que está tan solo.


  Después de la cena fui a ver al viejo señor Baxter. Mi padre me llevó en su coche de camino a su partida de bádminton. La casa del señor Baxter apenas se ve desde la calle. Tiene un enorme seto de alheña que la rodea. Cuando llamé, un perro empezó a ladrar y gruñir y se lanzó hacia la ranura de la puerta por donde meten el correo. Oí un ruido de botellas al caer y a alguien que soltaba palabrotas antes de que me pusiera a correr. Espero haberme equivocado de número.


  Vi a Nigel cuando volvía a casa. Me contó que el padre de Pandora es lechero. Ya no me cae tan bien.


  Cuando llegué, no había nadie en casa, así que di de comer al perro, me miré los granos y me fui a la cama.


  
    Jueves, 22 de enero

  


  ¡Es mentira podrida que el padre de Pandora sea lechero! Es el contable de la lechería. Pandora dice que le va a dar una tunda a Nigel si sigue diciendo infamias. Me he vuelto a enamorar de ella.


  Nigel me pidió que fuera mañana por la noche a un baile en el club para jóvenes; es para recaudar fondos para un nuevo paquete de pelotas de ping-pong. No sé si iré, porque Nigel se convierte en punki los fines de semana. Su madre se lo permite si lleva una camiseta especial. Mi madre tiene una entrevista para un trabajo. Pasa todo el día practicando la mecanografía y no prepara ninguna comida. Así que, ¿qué pasará si consigue un trabajo? Mi padre debe tomar cartas en el asunto antes de que seamos una familia rota.


  
    Viernes, 23 de enero

  


  Es la última vez que voy a un baile. Todos los que estaban allí eran punkis, salvo Rick Lemon, el líder juvenil, y yo. Nigel se pasó la noche faroleando. Terminó clavándose un imperdible en la oreja. Mi padre tuvo que llevarlo al hospital en nuestro coche. Los padres de Nigel no tienen coche, porque el padre tiene una placa de acero en la cabeza y su madre mide menos de un metro y medio. No es de extrañar que Nigel lleve tan mal camino, con un maniático y una enana por padres.


  Aún no he recibido noticias de Malcolm Muggeridge. Tal vez esté de mal humor. Los intelectuales como él y yo estamos a menudo de mal talante. La gente corriente no nos entiende y nos acusa de que nos enfurruñamos, pero no es cierto.


  Pandora visitó a Nigel en el hospital. Tiene un poco de infección en la sangre, causada por el imperdible. Pandora piensa que Nigel es de lo más valiente. Opino que es de lo más estúpido.


  He tenido dolor de cabeza durante todo el día por culpa de mi madre y su abominable mecanografía, pero no me quejo. Tengo que dormir ahora. Mañana tengo que ir a ver a Bert Baxter en su casa. El número era correcto, ¡PEOR SUERTE AÚN!


  
    Sábado, 24 de enero

  


  Hoy ha sido el día más espantoso de mi vida. ¡Mi madre ha conseguido un empleo para hacer su abominable mecanografía en una compañía de seguros! ¡Y empieza el lunes! El señor Lucas trabaja en el mismo sitio. Llevará a mi madre al trabajo todos los días.


  Mi padre está de un humor de perros, será por algo del coche. ¡Y lo peor de todo es que Bert Baxter es un viejo pensionista antipático! Bebe y fuma, y tiene un pastor alsaciano que se llama Sabre. Sabre estuvo encerrado en la cocina mientras yo podaba el enorme seto, pero no dejó de gruñir ni una sola vez.


  ¡Pero lo peor vino después! ¡¡¡¡Pandora sale con Nigel!!!! ¡Creo que nunca me recuperaré de este golpe!


  
    Domingo, 25 de enero


    TERCERO DESPUÉS DE LA EPIFANÍA

  


  10 de la mañana. Estoy enfermo con tanta preocupación, demasiado débil para escribir. Nadie se ha dado cuenta de que ni he desayunado.


  2 de la tarde. He tomado dos aspirinas infantiles a mediodía y me he sentido un poco mejor. A lo mejor, cuando sea famoso y se encuentre mi diario, la gente entenderá el tormento que significa ser un intelectual aún desconocido de trece años y medio.


  6 de la tarde. ¡Pandora! ¡Mi amor perdido! ¡Nunca acariciaré tus cabellos color de miel! (aunque mi rotulador azul sigue a tu disposición).


  8 de la tarde. ¡Pandora! ¡Pandora! ¡Pandora!


  10 de la noche. ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?


  Medianoche. He comido un sándwich de pasta de cangrejo y una mandarina (buena para la piel). Me siento un poco mejor. Espero que Nigel se caiga de su bicicleta y que lo aplaste un camión. No volveré a dirigirle la palabra. ¡Él sabía que yo estaba enamorado de Pandora! Si yo hubiera recibido una bicicleta de carreras en Navidad, en lugar de un estúpido despertador digital y estéreo, nada de esto habría ocurrido.


  [image: ]


  
    Lunes, 26 de enero

  


  Hoy he tenido que dejar mi lecho de enfermo para visitar a Bert Baxter antes de ir al colegio. Tardé un montón de tiempo en llegar, porque me sentía débil y tenía que pararme para descansar de vez en cuando, pero con la ayuda de una vieja con bigote de pelos largos y negros, conseguí llegar a la puerta de su casa. Bert Baxter estaba en la cama, pero me tiró la llave desde su habitación en el piso de arriba para que pudiera entrar. Sabre, encerrado en el cuarto de baño, gruñía y hacía ruido, como si estuviera rompiendo las toallas.


  Bert Baxter estaba tumbado en una cama toda sucia y fumaba, había un olor que apestaba en la habitación y creo que procedía del mismo Bert. Parecía como si las sábanas estuvieran manchadas de sangre, pero Bert me dijo que era de los bocadillos de remolacha que toma antes de dormir todas las noches. Es la habitación más repugnante que he visto (y estoy bastante acostumbrado a la mugre). Bert Baxter me dio diez peniques para que fuera al quiosco a comprarle el Morning Star. ¡Así que, encima de todo, es comunista! Sabre suele ir a buscar el periódico, pero hoy está castigado por morder el fregadero.


  El quiosquero me pidió que le diera a Bert Baxter su cuenta (debe 31,97 libras por sus periódicos), pero, cuando se lo dije a Bert Baxter, dijo: «Asqueroso cuatro ojos», y se rió y rompió la cuenta. Llegué tarde al colegio y tuve que ir a secretaría para que anotaran mi retraso. ¡Ése es el agradecimiento que recibo por ser un Buen Samaritano! ¡Y tuve que ir a la clase de matemáticas! Vi a Pandora y a Nigel muy juntitos, esperando en la cola del comedor, pero he decidido no hacerles el menor caso.


  El señor Lucas guarda cama porque lo han abandonado, así que mi madre lo cuida después de terminar su trabajo. Es la única persona a quien quiere ver. ¿Cuándo va a encontrar tiempo para cuidarnos, a mí y a mi padre?


  Mi padre está de morros. Sospecho que está celoso porque el señor Lucas no quiere verlo a él.


  Medianoche. Buenas noches, Pandora, mi amor de los cabellos melosos.


  Besos, besos, besos, besos, besos.


  
    Martes, 27 de enero

  


  Hoy la clase de arte ha sido buenísima. He pintado un chico solitario en un puente. El chico acaba de perder su primer amor por culpa de su mejor ex amigo. El mejor ex amigo lucha en un río torrencial. El chico mira cómo se ahoga su mejor ex amigo. El mejor ex amigo se parece un poco a Nigel. El chico se parece un poco a mí. La señorita Fossington-Gore ha dicho que mi pintura «tiene profundidad», lo mismo que el río. ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!


  
    Miércoles, 28 de enero


    CUARTO MENGUANTE

  


  Esta mañana me he despertado un poco resfriado. He pedido a mi madre una nota para que me dispensen de hacer gimnasia. Se ha negado, diciendo que está harta de mimarme. ¿Y si fuera ella quien tuviera que correr por un campo fangoso, bajo una lluvia helada, vestido sólo con un pantalón corto y una camiseta? El año pasado, cuando participé en la carrera de la fiesta deportiva del colegio, vino a verme, ¡y llevaba su abrigo de piel y se tapó las piernas con una manta, aunque ya era junio! Bueno, mi madre ya está arrepentida de su decisión; de jugar al rubgy, mi ropa de gimnasia se ha llenado de barro y ha atascado la tubería de desagüe de la lavadora.


  El veterinario ha llamado para exigir que recojamos al perro. Lleva allí nueve días. Mi padre dice que tendrá que quedarse hasta que mañana le paguen. El veterinario sólo acepta dinero y mi padre no tiene nada.


  ¡Pandora! ¿Por qué?


  
    Jueves, 29 de enero

  


  Ese estúpido perro ha vuelto. Me niego a pasearlo hasta que no le crezcan los pelos de sus patas afeitadas. Mi padre vino pálido del veterinario; decía una y otra vez: «Es tirar el dinero», y dijo que, a partir de ahora, el perro sólo comerá las sobras de su plato.


  Eso quiere decir que el perro morirá pronto de hambre.


  
    Viernes, 30 de enero

  


  Ese sucio comunista de Bert Baxter ha llamado al colegio para quejarse de que yo he dejado las tijeras de podar a la intemperie y se han mojado con la lluvia. Según él, se han oxidado. Exige una compensación. Le he dicho al señor Scruton, el director del colegio, que ya estaban oxidadas, pero estoy seguro de que no me ha creído. Me soltó un discurso sobre lo difícil que es para los viejos llegar a fin de mes. Me mandó que fuera a casa de Bert Baxter para limpiar y afilar las tijeras. Hubiera querido decirle al director lo horrible que es Bert Baxter, pero el señor Scruton tiene algo que me deja la mente en blanco. Creo que es su manera de poner ojos saltones cuando se enfada.


  Cuando iba hacia la casa de Bert Baxter vi a mi madre y al señor Lucas que salían juntos de un local de apuestas. Los saludé con la mano y les grité, pero no creo que me vieran. Me alegro de que el señor Lucas se sienta mejor. Bert Baxter no contestó a mi llamada. A lo mejor se ha muerto.


  ¡Pandora! No dejo de pensar en ti, guapa.
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    Sábado, 31 de enero

  


  Es casi febrero y no tengo a quien enviar una tarjeta de San Valentín.


  Domingo, 1 de febrero


  CUARTO DESPUÉS DE LA EPIFANÍA


  Anoche, hubo muchos gritos abajo. Aporrearon el cubo de la basura de la cocina y la puerta trasera estuvo golpeando continuamente. Mis padres podrían ser un poco más considerados. He pasado una etapa emocional y necesito dormir. Aunque no espero que entiendan lo que es estar enamorado. Ya llevan catorce años y medio de casados.


  Esta tarde fui a casa de Bert Baxter, pero, gracias a Dios, se había marchado con los Evergreens a Skegness. Sabre estaba asomado a la ventana de la sala de estar. Le hice cuernos con los dedos. Espero que no se acuerde.


  
    Lunes, 2 de febrero


    LA PRESENTACIÓN

  


  ¡La señora Lucas ha vuelto! La he visto cómo sacaba los árboles y arbustos de la tierra y los colocaba en la parte de atrás de una furgoneta. Después metió también todos los útiles de jardinería y se marchó. La furgoneta decía: EL REFUGIO DE LAS MUJERES, pintado en un costado. El señor Lucas vino a casa para hablar con mi madre, y yo bajé para saludarlo, pero estaba demasiado trastornado para fijarse en mí. Pregunté a mi madre si esta noche volvería temprano de su trabajo; estoy harto de esperarla para que me haga la cena. Y no me la ha hecho.


  A Nigel lo han echado del comedor del colegio por usar una palabrota para criticar ese pan que nos dan, con un agujero en medio para la salchicha. Dijo que había mucho jodido agujero y poca salchicha. Creo que la señora Leech tuvo mucha razón en echarlo, ¡después de todo, los alumnos de primero estaban presentes! Nosotros, los de tercero, debemos dar ejemplo. Pandora ha escrito una petición para protestar por esos panes. No pienso firmarla.


  Hoy tocan los Buenos Samaritanos. Así que tuve que ir a ver a Bert Baxter. ¡Y me he saltado el examen de álgebra! ¡Ja, ja, ja! Bert me ha regalado un trozo de piedra de Skegness y me ha pedido perdón por haberse quejado al colegio por lo de las tijeras. Me dijo que se sentía solo y necesitaba oír una voz humana. Aunque yo hubiera sido la persona más solitaria del mundo no habría llamado al colegio. Habría llamado al Servicio de la Hora, que te habla cada diez segundos.


  
    Martes, 3 de febrero

  


  Mi madre lleva días sin arreglar la casa. Lo único que hace es ir a trabajar, consolar al señor Lucas, leer y fumar. El motor del coche de mi padre ya no funciona. Tuve que enseñarle dónde coger el autobús para ir al centro. ¡Un hombre de cuarenta años que no sabe dónde está la parada del autobús! Mi padre tenía una pinta tan zarrapastrosa que tuve vergüenza de que me vieran con él. Qué alivio cuando llegó el autobús. Le grité por la ventanilla que está prohibido fumar en la parte de abajo, pero me saludó con la mano y encendió un cigarrillo. ¡Pueden multarte con cincuenta libras por eso! Si yo fuera el encargado de los autobuses, multaría a los fumadores con mil libras y les obligaría a comerse veinte Woodbines.


  Mi madre está leyendo El eunuco femenino, de Germain Greer. Dice mi madre que es de esa clase de libros que cambian tu vida. Aunque le eché un vistazo, no ha cambiado la mía. Está lleno de palabras sucias.


  
    Miércoles, 4 de febrero


    LUNA NUEVA

  


  ¡Tuve mi primer sueño nocturno mientras dormía! Así que mi madre tenía razón en cuanto a El eunuco femenino. Ha cambiado mi vida.


  El grano se ha hecho más pequeño.


  
    Jueves, 5 de febrero

  


  Mi madre se ha comprado un mono como el que llevan los pintores y los decoradores. Cuando se lo pone se le notan las bragas. Espero que no salga a la calle con el mono puesto.


  Mañana le van a perforar las orejas. Creo que se está convirtiendo en una manirrota. La madre de Nigel es una manirrota. Siempre están recibiendo cartas de aviso de que van a cortarles la luz y todo porque la madre de Nigel tiene que comprarse todas las semanas un par de zapatos de tacón alto.


  Me gustaría saber adonde va a parar el Subsidio Familiar que, por derecho, debiera ser para mí. Mañana se lo preguntaré a mi madre.


  
    Viernes, 6 de febrero


    ACCESO DE LA REINA AL TRONO, 1952

  


  Es espantoso tener una madre que trabaja. Entra corriendo con grandes bolsas de comida, hace la cena y luego corre a emperifollarse. Pero nunca limpia la casa antes de consolar al señor Lucas. ¡He visto una loncha de bacón que lleva tres días tirada entre la cocina y la nevera!


  Le pregunté por el Subsidio Familiar, se rió y me dijo que lo usaba para comprar ginebra y cigarrillos. ¡Si se enteran los de los Servicios Sociales, se le va a caer el pelo!


  
    Sábado, 7 de febrero

  


  Mis padres han estado gritándose sin parar durante horas. Todo empezó con lo del bacón al lado de la nevera y luego siguió con lo mucho que cuesta arreglar el coche de mi padre. Subí a mi habitación y puse mis discos de ABBA. Mi padre ha tenido la cara de abrir la puerta de mi habitación de un empujón, para decirme que bajara el volumen. Lo hice. Cuando volvió a bajar, subí el volumen de nuevo.


  Nadie ha hecho la cena, así que me he ido a la tienda china de fritos y he comprado un cartón de patatas y un paquete de salsa de soja. Me he sentado en el refugio de la parada de los autobuses y me las he comido, luego he dado un paseo y me he sentido triste. He vuelto a casa. He dado de comer al perro. He leído un poco de El eunuco femenino. Me sentía un poco extraño. Y me he dormido.


  
    Domingo, 8 de febrero


    QUINTO DESPUÉS DE LA EPIFANÍA

  


  Mi padre ha entrado en mi dormitorio esta mañana y me ha dicho que quería charlar conmigo. Miró mi álbum de recortes de Kevin Keegan, volvió a atornillar el pomo de la puerta de mi armario con su cuchillo del ejército suizo y me preguntó sobre mis estudios. Luego dijo que lamentaba lo de ayer y los gritos y dijo que mi madre y él «están pasando por una mala racha». Me preguntó si tenía yo algo que decir. Le dije que me debía treinta y dos peniques por las patatas chinas y la salsa de soja. Me dio una libra. Así que me he ganado sesenta y ocho peniques.


  
    Lunes, 9 de febrero

  


  Esta mañana había un camión de mudanzas delante de la casa del señor Lucas. La señora Lucas y otras mujeres estaban sacando muebles de la casa y los amontonaban en la calle. El señor Lucas miraba desde la ventana de su dormitorio. Parecía un poco asustado. La señora Lucas reía y le señalaba con el dedo y las otras mujeres empezaron a reírse y a cantar «¿Por qué nació tan hermoso?».


  Mi madre telefoneó al señor Lucas para preguntarle si se encontraba bien. El señor Lucas dijo que no iría a trabajar hoy porque tenía que vigilar el estéreo y los discos para que no se los llevara su mujer. Mi padre ayudó a la señora Lucas a meter la cocina de gas en el camión y luego ella y mi padre se fueron juntos a la parada del autobús. Yo iba unos metros detrás de ellos, porque mi madre llevaba unos pendientes largos y los dobladillos del pantalón de mi padre estaban caídos. Empezaron a pelear por algo, así que atravesé la calle y di un rodeo más largo hasta el colegio.


  Bert Baxter se encontraba hoy perfectamente. Me contó cosas de la Primera Guerra Mundial. Dijo que salvó su vida gracias a una Biblia que siempre llevaba en el bolsillo del pecho. Me enseñó la Biblia, impresa en 1956. Creo que Bert se está volviendo un poco senil.


  ¡Pandora! ¡Tu recuerdo es un tormento constante!


  
    Martes, 10 de febrero

  


  El señor Lucas va a vivir con nosotros hasta que consiga algunos muebles nuevos.


  Mi padre se ha marchado a Matlock para intentar vender calentadores eléctricos a un gran hotel.


  Nuestro calentador de gas se acabó. Hace un frío que hiela.


  
    Miércoles, 11 de febrero


    CUARTO CRECIENTE

  


  Mi padre ha llamado desde Matlock para decir que ha perdido su tarjeta del Barclays y no puede volver esta noche, así que el señor Lucas y mi madre pasaron la noche en vela intentando arreglar el calentador. Bajé a las diez para ver si podía ayudar, pero la puerta de la cocina estaba atrancada. El señor Lucas me dijo que no podía abrirla en ese momento preciso porque había llegado a un punto crucial con el calentador y mi madre estaba ayudándole y tenía las manos ocupadas.


  
    Jueves, 12 de febrero


    CUMPLEAÑOS DE LINCOLN

  


  Esta noche encontré a mi madre tiñéndose el pelo en el cuarto de baño. Me ha causado una enorme sorpresa. Durante trece años y medio he creído que tenía una madre pelirroja, y ahora descubro que tiene el cabello castaño claro. Mi madre me ha pedido que no diga nada a mi padre. ¡Vaya cómo debe de ir su matrimonio! ¿Sabrá mi padre que lleva unos sostenes almohadillados? No los cuelga del tendedero para secarlos, pero los he visto metidos al lado del ventilador del ropero. Me pregunto qué otros secretos guardará mi madre.


  
    Viernes, 13 de febrero

  


  ¡Ha sido un día del todo fatal para mí!


  Pandora ya no se sienta a mi lado en la clase de geografía. Barry Kent sí. Sigue copiando mis trabajos y me mete el globo de chicle en las orejas. Se lo he dicho a la señorita Elf, pero ella también tiene miedo de Barry y no le ha dicho nada.


  Pandora estaba hoy para comérsela, llevaba una falda partida y enseñaba las piernas. Tiene una costra en una de sus rodillas. Llevaba la bufanda de fútbol de Nigel atada a la muñeca, pero la señorita Elf la vio y le dijo que se la quitara. La señorita Elf no tiene miedo de Pandora. Le he enviado una tarjeta de San Valentín (a Pandora, no a la señorita Elf).


  
    Sábado, 14 de febrero


    DÍA DE SAN VALENTÍN

  


  Sólo he recibido una tarjeta de San Valentín. La letra es de mi madre, así que es como si nada. Mi madre ha recibido una tarjeta enorme, tan grande que tuvo que traerla hasta la puerta una furgoneta de Correos. Se puso roja cuando abrió el sobre y vio la tarjeta. ¡Qué maravilla de tarjeta! Había un elefante grande de satén que sostenía con la trompa un ramo de flores de plástico, con un globo que salía de su boca y decía: «Hola, encanto de mi vida, ¡nunca te olvidaré!». No tenía firma, sólo había muchos corazones dibujados con la palabra Pauline escrita dentro. La tarjeta que mi padre le ha mandado es muy pequeña y tiene unas flores violetas en el anverso. Tenía escrito: «Intentémoslo de nuevo».


  Aquí están los versos que escribí en la tarjeta de Pandora:


  
    ¡Pandora!


    Te adoro,


    te imploro,


    no me rechaces.

  


  Los escribí con la mano izquierda para que no sepa quién se los ha mandado.


  
    Domingo, 15 de febrero


    SEPTUAGÉSIMA

  


  El señor Lucas volvió anoche a su casa vacía. Supongo que está harto de tanta pelea de mis padres por lo del elefante en la tarjeta de San Valentín. Dije a mi padre que mi madre no tiene la culpa de que haya un hombre que la admira en secreto. Mi padre rió desagradablemente y me dijo: «Tienes mucho que aprender, hijo».


  A la hora de la comida me largué a casa de mi abuela. Me hizo una comida como Dios manda, con salsa y budines de Yorkshire individuales. Además, siempre tiene tiempo para hacer natillas de verdad.


  Llevé al perro conmigo y los tres dimos un paseo para ayudar a bajar la digestión.


  Mi abuela no le ha dirigido la palabra a mi madre desde que riñeron por los jerséis. Dice: «¡No volveré a pisar esa casa!». La abuela me preguntó si yo creía en la vida después de la muerte. Dije que no y la abuela me dijo que ella se había hecho de la iglesia Espiritualista y había escuchado a mi abuelo hablar de su ruibarbo. ¡¡Mi abuelo murió hace cuatro años!! Irá el miércoles por la noche a ver si puede volver a ponerse en comunicación con él y quiere que la acompañe. Según ella, a mí me rodea un aura especial.


  El perro se atragantó con un hueso de pollo, pero lo pusimos cabeza abajo y le dimos unos golpes fuertes y el hueso salió… He dejado al perro con la abuela para que se recupere del susto. He buscado Septuagésima en mi diccionario de bolsillo. No está. Tendré que buscarla mañana en el diccionario de clase.


  Pasé mucho rato sin dormir, pensando en Dios, en la Vida, en la Muerte y en Pandora.


  
    Lunes, 16 de febrero


    OBSERVANCIA DEL CUMPLEAÑOS DE WASHINGTON

  


  ¡¡Una carta de la BBC!! Un sobre blanco y alargado, con la BBC impresa en letras gruesas y rojas. ¡¡Y mi nombre y mis señas en el sobre!! ¿Será que quieren mis poemas? Pues no, por desgracia. Es una carta de un tipo llamado John Tydeman, y aquí está lo que me ha escrito.


  
    Querido Adrian Mole:


    Quiero agradecerte los poemas que enviaste a la BBC y que de una forma u otra terminaron encima de mi mesa. Los leí con interés y, teniendo en cuenta tus tiernos años, debo confesar que son prometedores. No obstante, no reúnen la calidad suficiente para incluirlos en algún programa actual de poesía. ¿Has pensado en ofrecerlos a la revista escolar de tu colegio o a la de tu parroquia? (Si la tienes).


    Si en el futuro deseas enviar algún trabajo tuyo a la BBC, te sugiero que primero lo mecanografíes y que conserves una copia para ti. La BBC no suele aceptar trabajos escritos a mano y, a pesar de la limpieza de la presentación, tuve algunas dificultades para leer todas las palabras; sobre todo al final de un poema titulado «El grifo» donde hay una desagradable mancha que hizo correr la tinta. (¿Una mancha de té o de una lágrima? Es como si fuera «¡Tu grifo se desborda!»).


    Ya que quieres seguir la profesión literaria, te sugiero que te vayas curtiendo y te prepares para aceptar muchos de los futuros rechazos inevitables, que debes recibir con buen humor y el mínimo de dolor personal.


    Te deseo lo mejor para tus futuros esfuerzos literarios; y sobre todo, ¡buena suerte! Un saludo,


    John Tydeman


    P.D. Te adjunto el poema de un tal John Mole que apareció en el Times Literary Supplement de esta semana. ¿Es pariente tuyo? Es muy bueno.

  


  Mis padres han quedado muy impresionados. Saqué la carta varias veces para leerla en el colegio. Esperaba que alguno de los profesores quisiera leerla, pero ninguno lo hizo.


  Bert Baxter la leyó mientras yo fregaba sus horribles platos. Dijo: «¡Los de la BBC son un hatajo de drogadictos!». El tío del cuñado de Bert fue vecino de la señora que servía el té en el edificio de la emisora, así que sabe muchas cosas sobre la BBC.


  Pandora recibió diecisiete tarjetas de San Valentín. Nigel recibió siete. ¡Hasta Barry Kent, al que todo el mundo odia, recibió tres! Cuando me preguntaron cuántas había recibido yo, me limité a sonreír. En cualquier caso, me apuesto lo que sea a que soy el único en todo el colegio que ha recibido una carta de la BBC.


  
    Martes, 17 de febrero

  


  Barry Kent ha dicho que «me pegaría una paliza» si no le daba veinticinco peniques todos los días. Le he contestado que pierde el tiempo pidiéndome dinero con amenazas. Nunca tengo un céntimo de sobra. Mi madre ingresa todo mi dinero de bolsillo en mi cuenta de ahorros y me da quince peniques al día para comprar una chocolatina Mars. ¡Barry Kent dijo que tendría que darle mi dinero de la comida! Le dije que mi padre paga mis comidas con un talón desde que la comida subió a sesenta peniques diarios, pero Barry Kent me pegó en las pelotas y después se largó diciendo: «Te daré más de esto».


  He pedido un trabajo de repartidor de periódicos.


  
    Miércoles, 18 de febrero


    LUNA LLENA

  


  Me he despertado con dolor en las pelotas. Se lo he contado a mi madre. Quiso mirar, pero yo no quise, y me dijo que entonces tendría que aguantar sin chistar. No me dio una nota para excusarme de jugar, de modo que otra vez tropecé con el barro. Barry Kent me pisó la cabeza durante el partido. El señor Jones lo vio y lo envió a la ducha antes de que terminara el partido.


  Ojalá tuviera alguna enfermedad que no doliera para que me excusaran de jugar. Creo que algo así como un corazón débil estaría bien.


  He ido a recoger el perro a casa de la abuela. Lo había lavado y le había marcado sus pelitos. Olía como el mostrador de perfumes de Woolworth’s.


  Asistí a la reunión Espiritualista con mi abuela. Estaba llena de gente muy vieja. Un loco se levantó y dijo que tenía una radio en su cabeza que le decía lo que tenía que hacer. Nadie le hizo caso y volvió a sentarse. Una mujer llamada Alice Tonks empezó a gruñir, a dar vueltas a los ojos y a hablar con uno que se llamaba Arthur Mayfield, pero mi abuelo no dijo nada. Cuando llegamos a casa mi abuela estaba un poco triste. Le preparé una taza de Horlicks. Me dio cincuenta peniques y volví a casa con el perro.


  Empecé a leer Rebelión en la granja, de George Orwell. Creo que, cuando sea mayor, me gustaría ser veterinario.


  
    Jueves, 19 de febrero


    FECHA DEL NACIMIENTO DEL PRÍNCIPE ANDRÉS, 1960

  


  El príncipe Andrés no tiene problemas, lo protegen sus guardaespaldas. No tiene que aguantar a un Barry Kent que le robe su dinero. ¡Los cincuenta peniques, vistos y no vistos! Si supiera kárate, troncharía a Barry Kent por la tráquea.


  Nuestra casa está muy tranquila: mis padres no se hablan.


  
    Viernes, 20 de febrero

  


  Hoy, durante la clase de geografía, Barry Kent le ha dicho a la señora Elf que «se fuera al cuerno» y ella lo ha enviado al señor Scruton para que le castigara. Espero que le den cincuenta latigazos. Voy a hacerme amigo de Craig Thomas. Es uno de los chicos más grandes de tercero. Durante el recreo le compré una chocolatina Mars. Fingí que me sentía enfermo y no tenía ganas de comer.


  Dijo: «Gracias, Mole». Es la primera vez que me habla. Si juego bien mis cartas, podría formar parte de su pandilla.


  Entonces Barry Kent no se atrevería a tocarme.


  Mi madre está leyendo otro libro sobre el sexo, uno que se llama El segundo sexo, de una franchute que se llama Simone de Beauvoir. Lo dejó sobre la mesita de la sala de estar, donde todo el mundo podía verlo, ¡hasta la abuela!


  
    Sábado, 21 de febrero

  


  He tenido un sueño maravilloso en el que Sabre atacaba con furia a Barry Kent. El señor Scruton y la señorita Elf miraban. Pandora estaba allí, con su falda partida. Me rodeó con sus brazos y me dijo: «Soy el segundo sexo». Luego, al despertarme, me di cuenta de que había tenido mi segunda eyaculación mientras dormía. Tendré que meter mis pijamas en la lavadora para que no se entere mi madre.


  Hoy me he mirado bien la cara en el espejo del cuarto de baño. Tengo cinco granos, además del de la barbilla. Me han salido unos pelos sobre el labio. Me parece que pronto tendré que empezar a afeitarme.


  Hoy he acompañado a mi padre al taller; creía que iba a poder recoger su coche, pero aún no está listo. Todas las piezas estaban encima del banco del taller. Los ojos de mi padre se llenaron de lágrimas. Me sentí avergonzado. Fuimos andando hasta Sainsbury’s. Mi padre compró unas latas de salmón, cangrejo, gambas, una tarta de chocolate y un trozo de un repugnante queso blanco cubierto de huesos de uva. En casa, mi madre se puso como una fiera con él porque se había olvidado de comprar el pan, la mantequilla y el papel higiénico. Dice que no se le puede dejar que haga la compra solo. Mi padre está un poco más animado.


  
    Domingo, 22 de febrero


    SEXUAGÉSIMA

  


  Mi padre se ha ido a pescar con el perro. El señor Lucas vino a comer y se quedó hasta el té. Se tomó tres platos de tarta de chocolate. Jugamos al Monopoly. El señor Lucas hizo de banquero. Mi madre siempre terminaba en la cárcel. Gané porque fui el único que se concentraba en el juego. Mi padre entró por la puerta principal y el señor Lucas salió por la puerta de atrás. Mi padre dijo que había estado todo el día pensando en comer la tarta de chocolate. No quedaba nada. Mi padre dijo que no había tomado bocado en todo el día ni tampoco había pescado nada. Mi madre le dio para cenar el queso cubierto con huesecillos de uva untados de Ryking. Lo lanzó contra la pared y dijo que él no era un ****** ratón, que era un ****** hombre y mi madre dijo que ¡llevaban mucho tiempo sin que él hubiera hecho ninguna ******! Entonces me echaron de la habitación. Es terrible oír a tu propia madre diciendo palabrotas. La culpa la tienen los libros que lee. Aún no ha planchado mi uniforme del colegio; espero que se acuerde.


  He dejado al perro que duerma en mi habitación esta noche; no le gustan las peleas.


  
    Lunes, 23 de febrero

  


  He recibido una carta del señor Cherry, el dueño de la tienda de periódicos, y me dice que mañana ya puedo empezar a entregar los periódicos en las casas. ¡Qué mala suerte!


  Bert Baxter está preocupado porque Sabre no quiere comer y no tiene ganas de morder a nadie. Me ha pedido que le lleve al PDSA para que lo examinen. Le he dicho que lo llevaré mañana si no mejora entretanto.


  Estoy harto de fregar los platos de Bert. Parece que sólo se alimenta de huevos fritos y no es ninguna broma tener que fregar con agua fría y sin jabón. Tampoco tiene un trapo para secar. La verdad es que nunca hay paños para secar los platos y Sabre ha destrozado todas las toallas de baño, así que no sé cómo puede lavarse Bert. Voy a ver si puedo conseguir que Bert tenga alguna ayuda en su casa. Voy a concentrarme en sacar buenas notas, porque quiero ser veterinario.


  
    Martes, 24 de febrero


    SAN MATÍAS

  


  Me he levantado a las seis para empezar con los periódicos. Me han dado Elm Tree Avenue. ¡Vaya calle más elegante! Todos los periódicos que leen allí son muy gruesos: The Times, The Daily Telegraph y The Guardian. ¡Es mi suerte!


  Bert dice que Sabre está mejor, que intentó morder al lechero.


  He de acostarme temprano esta noche, por lo de los periódicos. He repartido veinticinco Punch, además de los periódicos.


  [image: ]


  
    Jueves, 26 de febrero

  


  Hoy se han mezclado unos periódicos con otros. A Elm Tree Avenue le han tocado el Sun y el Mirror y a Corporation Row le han tocado los periódicos gruesos.


  No entiendo por qué se puso furioso todo el mundo. Lo lógico es que les gustara leer un periódico diferente de vez en cuando.


  
    Viernes, 27 de febrero


    CUARTO MENGUANTE

  


  A primera hora de la mañana he visto a Pandora, que bajaba por el camino particular del 69 de Elm Tree Avenue. Llevaba una gorra y pantalones de montar, así que no iba al colegio. Hice de manera que no me viera. No quiero que sepa que hago trabajos serviles.


  ¡Así que ahora sé dónde vive Pandora! Miré bien su casa. Es mucho más grande que la nuestra. Tiene persianas enrollables de madera en todas las ventanas y las habitaciones parecen una selva, de tantas plantas como hay. Miré por la ranura del correo y vi un gato grande, de color jengibre, que estaba comiendo encima de la mesa de la cocina. Reciben The Guardian, Punch, Private Eye y New Society. Pandora lee Jackie, un tebeo para niñas; no es una intelectual como yo. Pero me imagino que tampoco lo será la mujer de Malcolm Muggeridge.


  
    Sábado, 28 de febrero

  


  Pandora tiene una yegua gordita, que se llama Blossom. Le da de comer y la hace saltar sobre unos barriles todas las mañanas antes de ir al colegio. Lo sé porque me escondí detrás del Volvo de su padre y luego la seguí a un campo, al lado de una línea de ferrocarril abandonada. Me escondí tras los restos de un coche para mirarla desde un rincón. Estaba preciosa con su traje de montar, sus pechos se movían que daba gusto. Pronto tendrá que llevar sostén. Mi corazón latía con tanta fuerza en mi garganta que me sentí como un altavoz estereofónico, de modo que me escabullí antes de que pudiera oírme.


  La gente se quejó de por qué los periódicos llegaron tarde. Me sobró un The Guardian, y me lo llevé a casa para leerlo. ¡Está lleno de faltas de ortografía! Es un escándalo, cuando piensas que hay mucha gente que sabe escribir bien y está en el paro.


  Domingo, 1 de marzo


  QUINCUAGÉSIMA. SAN DAVID


  Antes de repartir los periódicos, he llevado un poco de azúcar a Blossom. De algún modo me he sentido más cerca de Pandora.


  El esfuerzo de acarrear con los suplementos dominicales me ha hecho daño en la espalda. Como regalo llevé a mi madre el Sunday People que me sobró, pero me dijo que sólo servía para forrar el cubo de la basura. Me han pagado las dos libras y seis peniques que me debían de seis mañanas, ¡esto es peor que los trabajos forzados! Y le he dado la mitad a Barry Kent. El señor Cherry me dijo que había recibido una queja del 69 de Elm Tree Avenue porque no recibieron su The Guardian de ayer. Para disculparse, el señor Cherry les envió un Daily Express, pero el padre de Pandora lo devolvió al quiosco diciendo que prefería «no leer ninguno».


  Hoy no me he molestado en leer los periódicos, estoy hasta el gorro de los periódicos. Mi comida del domingo ha sido chow mein y tallos de soja.


  El señor Lucas apareció por casa mientras mi padre estaba fuera, de visita a la abuela. Llevaba un narciso de plástico en el ojal de su chaqueta deportiva.


  Mis granos han desaparecido por completo. Probablemente se deba al primer aire de la mañana.


  
    Lunes, 2 de marzo

  


  Mi madre acaba de entrar en mi dormitorio para decirme que tenía que contarme algo terrible. Me he incorporado en la cama y he puesto una cara impasible y seria, por si acaso iba a decirme que sólo le quedan seis meses de vida, que la habían detenido por hurtar en las tiendas o algo por el estilo. Después de juguetear con las cortinas y tirar la ceniza de su cigarrillo sobre mi maqueta del Concorde, ha empezado a murmurar algo sobre «las relaciones de los adultos» y acerca de que «la vida es complicada» y que tenía que «encontrarse a sí misma». Ha añadido que me tiene cariño. ¡¡Cariño!! Y que no quería hacerme daño. Luego ha dicho que para algunas mujeres el matrimonio es como estar en la cárcel. Y después, se fue.


  ¡El matrimonio no es como estar en la cárcel! A las mujeres las dejan salir todos los días para hacer la compra y cosas por el estilo y muchas hasta trabajan. Creo que mi madre se pasa por el lado melodramático.


  Terminé Rebelión en la granja. Es puro simbolismo. Lloré cuando se llevan a Boxer al veterinario. Desde ahora trataré a los cerdos con el desprecio que merecen. He decidido boicotear todas las comidas que tengan cerdo.


  
    Martes, 3 de marzo


    MARTES DE CARNAVAL

  


  Hoy he dado a Barry Kent su dinero de protección. No sé cómo puede existir Dios. Si existiera, no dejaría que personas como Barry Kent fueran por el mundo amenazando a los intelectuales. ¿Por qué son los chicos mayores tan desagradables con los más pequeños? Puede que sea porque sus cerebros se desgastan más con el esfuerzo adicional que hacen para tener los huesos más grandes o algo así, o quizá sea porque los chicos mayores tienen el cerebro dañado por los deportes que practican. También cabe la posibilidad de que a los chicos mayores les guste amenazar y pelear. Tal vez, cuando vaya a la universidad, estudie el problema.


  Haré que publiquen mi tesis y enviaré un ejemplar a Barry Kent. A lo mejor, para entonces, ya habrá aprendido a leer.


  Mi madre había olvidado que en este martes es costumbre servir tortitas. Se lo recordé a las once de la mañana. Estoy seguro de que las quemó deliberadamente. Dentro de un mes cumplo catorce años.


  
    Miércoles, 4 de marzo


    MIÉRCOLES DE CENIZA

  


  Esta mañana he tenido una desagradable sorpresa. Cuando fui a devolver al quiosco del señor Cherry el saco vacío de los periódicos, vi al señor Lucas mirando las revistas que estaban en el anaquel más alto.


  Me puse detrás del expositor de Mills y Boon y le vi claramente cómo cogía Big and Bouncy, pagaba y salía del quiosco con la revista escondida bajo el abrigo. Bing and Bouncy es sumamente indecente. Está llena de fotografías repugnantes. Tengo que decírselo a mi madre.


  
    Jueves, 5 de marzo

  


  Mi padre ha recuperado hoy su coche del taller. Lo ha limpiado y lo ha contemplado con perverso placer durante más de dos horas. Me fijé que la pegatina de una mano saludando, que le compré en Navidades, faltaba de la ventanilla trasera. Le dije que debería quejarse al taller, pero me contestó que no quería armar un escándalo. Hemos ido con el coche hasta casa de mi abuela para ver cómo funcionaba. La abuela nos dio una taza de Bovril y un trozo de asquerosa tarta de semillas. No preguntó por mi madre, dijo que mi padre estaba demasiado pálido y delgado y que necesitaba alimentarse.


  Me contó que han expulsado a Bert Baxter de los Evergreens por su mal comportamiento en Skegness. El autobús tuvo que esperarlo durante dos horas en la estación. Organizaron un grupo de reconocimiento para buscarlo en los pubs, luego volvió Bert, borracho, pero solo, y tuvieron que enviar un segundo grupo de reconocimiento en busca del primero. Al final hubo que llamar a la policía y tardaron horas en encontrar a todos los pensionistas y meterlos en el autobús.


  Dice mi abuela que la vuelta a casa fue una pesadilla. Todos los pensionistas se caían (no del autobús sino unos encima de los otros). Bert Baxter repetía sin parar unos versos verdes sobre un esquimal y a la señora Harrison le dio un aire y tuvieron que aflojarle el corsé.


  La abuela dice que dos pensionistas fallecieron después de la excursión, y culpó de ello a Bert Baxter. «Fue como asesinarlos», aunque personalmente opino que fue el viento helado de Skegness lo que los mató. Dije: «Bert Baxter no es tan malo, una vez que lo conoces». Dijo que no entendía por qué Dios, nuestro Señor, se llevó a mi abuelo y dejó a una escoria como Bert Baxter. Luego apretó con fuerza los labios y se tocó los ojos con su pañuelo, así que nos marchamos.


  Mi madre no estaba cuando llegamos a casa; se ha hecho de una asociación de mujeres.


  Oí a mi padre desear las «buenas noches» al coche. Seguro que se ha vuelto loco.


  
    Viernes, 6 de marzo


    LUNA NUEVA

  


  El señor Cherry está contento con mi trabajo y me ha subido el sueldo a dos peniques y medio por hora. También me ha ofrecido una ronda vespertina en Corporation Row, pero le dije que no. Corporation Row es donde el ayuntamiento instala a los inquilinos díscolos. Barry Kent vive en el número 13.


  El señor Cherry me dio dos ejemplares de Big and Bouncy. Me dijo que no dijera nada a mi madre. ¡Como si fuera a atreverme! Los escondí debajo del colchón. A los intelectuales como yo se nos permite tener interés por el sexo. Es la gente corriente como el señor Lucas la que debe sentir vergüenza.


  Hoy he llamado a los Servicios Sociales para preguntar si podían enviar a alguien que ayude a Bert Baxter en su casa. Mentí y les dije que era su nieto. El lunes irá a visitarlo un asistente social.


  Utilicé el carnet de biblioteca de mi padre para sacar Guerra y paz. He perdido el mío.


  Llevé al perro para que conociera a Blossom. Se llevan bien.


  
    Sábado, 7 de marzo

  


  Después de repartir todos los periódicos me volví a la cama y me puse a leer Big and Bouncy. Me sentí como nunca me he sentido en mi vida.


  He acompañado a mis padres a Sainsbury’s, pero las mujeres que he visto me recuerdan Big and Bouncy, ¡hasta las que tienen más de treinta años! Mi madre me dijo que parecía como si tuviera calor y a disgusto y me mandó al aparcamiento multiplanta para hacer compañía al perro.


  El perro ya tenía compañía; ladraba y gimoteaba con tanta fuerza que varias personas lo miraban y hacían comentarios de «pobre perrito» y «lo cruel que era dejarlo atado de esa forma». El perro tenía enredado su collar en la palanca del embrague y tenía los ojos como salidos de las órbitas. Al verme intentó dar un salto y por poco se mata.


  Intenté explicar a la gente que, de mayor, pensaba ser veterinario, pero no me escucharon y dijeron algo sobre la Sociedad Protectora de Animales. El coche estaba cerrado con llave, así que tuve que romper la ventanilla y meter un brazo para poder abrir la puerta. El perro se volvió loco de alegría cuando lo desenredé y la gente se marchó. Pero mi padre no se volvió loco de alegría cuando vio los desperfectos. Sino loco de rabia. Tiró las bolsas de Sainsbury’s al suelo y rompió los huevos, aplastó los bizcochos y condujo a excesiva velocidad a casa. Nadie dijo una palabra en el camino y sólo el perro sonrió.


  Terminé Guerra y paz. No está mal.


  
    Domingo, 8 de marzo


    PRIMERO DE CUARESMA

  


  Mi madre ha ido a un taller femenino de preparación para la autoafirmación. Los hombres no pueden ir. Pregunté a mi padre qué quería decir «preparación para la autoafirmación». Me contestó: «Quién sabe pero, sea lo que sea, es una mala noticia».


  Nuestra comida dominical consistió en bacalao fresco con salsa de mantequilla, que viene preparado en una bolsa de plástico para meter en agua hirviendo, y patatas demasiado fritas, seguido de una lata de melocotones en almíbar con nata enlatada encima. Mi padre abrió una botella de vino blanco y me dejó probar un poco. No sé mucho de vinos, pero parecía de buena cosecha. Miramos una película en la tele, luego llegó mi madre y empezó a fastidiarnos. Dijo: «Pisa un gusano y se levantará» y «Las cosas van a cambiar mucho aquí» y cosas por el estilo. Luego se fue a la cocina para hacer un plan donde dividía el trabajo de la casa en tres partes. Le indiqué que ya tenía que repartir periódicos, cuidar de un viejo pensionista, dar de comer al perro y también hacer mis deberes, pero no me hizo caso; luego clavó el plan en la pared y dijo: «Mañana empezamos».


  
    Lunes, 9 de marzo


    DÍA DE LA COMMONWEALTH

  


  Antes de empezar con la ronda de los periódicos he limpiado el retrete, el lavabo y la bañera. De regreso a casa, he hecho el desayuno, he puesto la lavadora y me he ido al colegio. He dado a Barry Kent su soborno, he visitado a Bert Baxter y he esperado al asistente social, que no ha aparecido. He comido en el colegio. Hoy me ha tocado la clase de ciencias domésticas y he hecho tarta de manzana. He vuelto a casa. He pasado la aspiradora por el vestíbulo, la sala de estar y el cuarto del desayuno. He pelado patatas, picado repollo, me he cortado en un dedo y he limpiado la sangre caída en el repollo. He puesto las chuletas en la parrilla del horno y he buscado en un libro de cocina una receta para hacer salsa. He hecho la salsa. He sacado los grumos con un colador. He puesto la mesa, he servido la cena y fregado los platos. Después he puesto en remojo las sartenes quemadas. He sacado la colada de la lavadora. Toda ha salido azul, hasta la ropa interior y los pañuelos blancos. He tendido la colada. He dado de comer al perro. He planchado mi ropa de deporte y he limpiado mis zapatos. He hecho mis deberes. He sacado al perro de paseo. Me he bañado. He limpiado la bañera. He hecho tres tazas de té. He lavado las tres tazas. Y me he ido a la cama. ¡A mí tenía que tocarme una madre autoafirmada!


  
    Martes, 10 de marzo


    FECHA DE NACIMIENTO DEL PRÍNCIPE EDUARDO, 1964

  


  ¿Por qué no nací príncipe Eduardo y el príncipe Eduardo Adrian Mole? Me tratan como a un siervo.


  
    Miércoles, 11 de marzo

  


  Me he arrastrado al colegio después de terminar con los periódicos y las labores de casa. Mi madre se ha negado a darme una nota que me librara del deporte, así que he dejado mi ropa de deporte en casa. No tengo fuerzas para enfrentarme con un viento tan frío.


  El sádico del señor Jones me ha hecho correr hasta casa para recoger mi ropa de deporte. El perro debió seguirme, porque cuando llegué a la puerta de la verja del colegio, ya estaba allí. Intenté dejarlo fuera, pero se deslizó entre los barrotes de la verja y me siguió hasta el campo de deportes. Entré a toda prisa en el vestuario y dejé al perro fuera, pero oí resonar sus fuertes ladridos en todo el colegio. Intenté entrar a hurtadillas en el campo de deportes, pero el perro me vio y me siguió, ¡luego vio el balón y decidió unirse al partido! El perro juega de maravilla e hizo reír incluso al señor Jones, hasta que pinchó el balón.


  El señor Scruton, nuestro rector de ojos saltones, lo vio todo desde su ventana. Me mandó que llevara el perro a casa. Le respondí que me quedaría sin comer en el colegio, pero dijo que así no volvería a traer a un animal al colegio.


  La señora Leech, la supervisora de la cocina, se ha portado muy bien. Puso mi curry con arroz, y las natillas, en el horno, para que se conservaran calientes. El señor Scruton le cae mal a la señora Leech, así que me ha regalado un gran hueso de tuétano para el perro.


  
    Jueves, 12 de marzo

  


  Cuando me he despertado esta mañana, he descubierto que tenía la cara llena de enormes manchas rojas. Mi madre dice que se deben a mis nervios, pero estoy convencido que se deben a mi mala alimentación. Últimamente hemos comido muchas cosas hervidas en bolsas. Puede que sea que tengo alergia a los plásticos. Mi madre ha llamado al doctor Grey para pedirle hora, ¡pero no puede verme hasta el lunes que viene! ¡Por lo que él cree, puedo tener la gripe y estar contagiando a todo el barrio! Dije a mi madre que mi caso era de urgencia, pero me respondió que «como siempre, estaba exagerando». Dijo que unas cuantas manchas no significan que te estés muriendo. No podía creerla cuando me dijo que se iba a trabajar. ¿No debería estar su hijo antes que su trabajo?


  Llamé a mi abuela y vino en taxi, me llevó a su casa y me acostó en su cama. Ahora estoy en ella. Es muy limpia y tranquila. Llevo puesto un pijama de mi difunto abuelo. Me acabo de tomar una sopa de cebada. Es el alimento más nutritivo que he tomado en semanas.


  Supongo que habrá una trifulca cuando mi madre llegue a casa y descubra que no estoy. Pero, francamente, mi querido diario, ¡me importa un pito!


  
    Viernes, 13 de marzo


    PRIMER CUARTO CRECIENTE

  


  A las 11.30 de la noche el médico de urgencias ha venido a verme a casa de mi abuela. Su diagnóstico es acne vulgaris. Comentó que es tan corriente que se considera un estado normal de la adolescencia. Opinó que era altamente improbable que hubiera cogido la fiebre lassa, porque no he estado en África este año. Le dijo a mi abuela que sacara las sábanas desinfectadas con que había tapado las puertas y ventanas. La abuela comentó que le gustaría tener una segunda consulta. Y el médico se puso a gritar: «¡Por el amor de Dios, el chaval sólo tiene los típicos granos de la adolescencia!».


  Mi abuela contestó que pensaba quejarse al Colegio de Médicos, pero él se echó a reír, bajó la escalera y salió con un portazo. Mi padre vino a visitarme antes de ir al trabajo y me trajo mis deberes de estudios sociales y el perro. Añadió que si no me levantaba antes de que él llegara a la hora de comer me iba a dar la mayor paliza de mi vida.


  Llevó a mi abuela a la cocina y tuvo una charla ruidosa con ella. «Las cosas entre Pauline y yo están fatales y lo único que discutimos ahora es quién no tiene que cargar con Adrian». Seguramente mi padre se ha equivocado. Tenía que haber dicho quién de los dos se quedará conmigo.


  
    Sábado, 14 de marzo

  


  Ya es oficial. ¡Habrá divorcio! Ninguno de los dos quiere marcharse de casa, así que el dormitorio extra se va a convertir en un apartamento para mi padre. Eso me puede afectar negativamente. Podría impedirme que estudiara veterinaria. Mi madre me ha dado cinco libras esta mañana, pero me ha advertido que no se lo dijera a mi padre. He comprado una pomada para mi piel contra los granos y un nuevo LP de ABBA.


  He llamado al señor Cherry para decirle que tengo unos problemas personales que no me permitirán trabajar durante unas semanas. Me ha contestado que ya sabía lo del divorcio de mis padres, porque mi padre había anulado la suscripción de mi madre a Cosmopolitan.


  Mi padre me ha dado cinco libras, advirtiendo que no se lo diga a mi madre. He gastado una parte en comprar papel y sobres de color morado, para que los de la BBC queden tan impresionados que tengan que leer mis poemas. Lo que queda tendré que dárselo como soborno a Barry Kent. No creo que haya nadie en el mundo tan desdichado como yo. Si no fuera por mis poesías, estaría como un cencerro.


  Salí a dar un triste paseo y le llevé dos libras de manzanas al caballo de Pandora. Pensé en un poema sobre Blossom. Lo escribí al llegar a la casa donde vivo.


  Blossom, por Adrian Mole, de casi catorce años


  
    Pequeña yegua parda comiendo manzanas en un prado.


    Tal vez algún día


    mi corazón sanará.


    Acaricio los lugares donde Pandora se ha sentado,


    vestida con pantalón y sombrero de montar.


    Adiós, yegua parda.


    Me doy la vuelta y me retiro.


    Mis pies se mojan de tanta lluvia y barro.

  


  Lo he enviado a la BBC. He puesto URGENTE en el sobre.


  
    Domingo, 15 de marzo


    SEGUNDO DOMINGO DE CUARESMA

  


  La casa está muy tranquila. Mi padre está sentado en su habitación, fumando, y mi madre, en la suya, también fumando. Comen muy poco.


  El señor Lucas ha telefoneado tres veces a mi madre. Le ha contestado que «Aún no, es demasiado temprano». A lo mejor quiere invitarla a tomar una copa en el pub para distraerla de sus problemas.


  Mi padre se ha llevado el tocadiscos a su habitación. Pone los discos de Jim Reeves y mira por la ventana. Le llevé una taza de té y, con voz sofocada, me dijo: «Gracias, hijo».


  Mi madre miraba unas viejas cartas con la letra de mi padre cuando le llevé su té; me dijo: «Adrian, ¿qué piensas de nosotros?». Le contesté que Rick Lemon cree que la sociedad tiene la culpa del divorcio. Mi madre replicó: «A tomar viento la sociedad». He lavado y planchado mi uniforme escolar para mañana. Me estoy haciendo un experto en los quehaceres domésticos.


  Mis granos son tan espantosos que me siento incapaz de escribir sobre ellos. Seré el hazmerreír del colegio.


  Estoy leyendo El hombre de la máscara de hierro. Sé exactamente cómo se siente.


  
    Lunes, 16 de marzo

  


  He ido al colegio. Estaba cerrado. Con tanta angustia, había olvidado que estoy de vacaciones. No tenía ganas de volver a casa, así que decidí ir a ver a Bert Baxter. Me ha dicho que lo ha visitado un asistente social, que le ha prometido conseguir una nueva caseta para Sabre, pero que no iban a concederle ayuda a domicilio (para Bert, no para Sabre).


  El fregadero estaba lleno de platos sucios de, por lo menos, una semana. Bert dice que los guarda para mí, porque lo hago muy bien. Mientras fregaba los platos le conté a Bert lo del divorcio de mis padres. Dijo que no estaba de acuerdo con el divorcio. Que estuvo casado durante treinta y cinco miserables años, así que ¿por qué otros se iban a librar del matrimonio? Dice que tiene cuatro hijos y que ninguno lo visita. Dos están en Australia y, por tanto, no se les puede culpar, pero los otros dos deberían sentirse avergonzados. Bert me ha enseñado una foto de su mujer muerta, tomada en los tiempos de antes de que hubiera cirugía plástica. Bert me ha dicho que, cuando se casó, era palafrenero (un palafrenero es alguien que trabaja en cosas con caballos) y no se había dado cuenta de que su mujer se parecía a un caballo hasta que empezó a trabajar en los ferrocarriles. Le pregunté si le gustaría volver a ver a un caballo. Me dijo que sí, así que lo llevé a ver a Blossom.


  Nos costó la tira llegar. Bert anda más despacio que un muerto y cada dos por tres tenía que sentarse en el murete de un jardín, pero llegamos por fin. Bert me explicó que Blossom no es una yegua, sino un pony hembra. Le daba golpecitos y repetía: «Qué guapa eres, eh». Luego Blossom se puso a correr y nos sentamos encima del coche abandonado, y Bert fumó un Woodbine y yo me comí una chocolatina Mars. Después volvimos andando hasta la casa de Bert. Fui a la tienda y compré un sobre de chow mein Vesta y una cajita de natillas instantáneas de caramelo para nuestra cena, así que, por una vez, Bert tuvo una comida decente. Miramos Pebble Mill at One, luego Bert me enseñó sus viejos cepillos para los caballos y las fotografías de la casa grande donde trabajó siendo muchacho. Dijo que fue allí donde se hizo comunista, pero se quedó dormido antes de que pudiera explicarme por qué.


  He vuelto a casa y he puesto mis discos de ABBA a todo volumen, hasta que la mujer sorda de la casa de al lado ha empezado a golpear en la pared.
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    Martes, 17 de marzo


    DÍA DE SAN PATRICIO. FESTIVO EN IRLANDA DEL NORTE Y EN LA REPÚBLICA DE IRLANDA

  


  He echado un vistazo a Big and Bouncy. He medido mi cosa. Tiene once centímetros.


  ¡El señor O’Leary, que vive enfrente, estaba borracho a las diez de la mañana! Le habían echado de la carnicería por cantar.


  
    Miércoles, 18 de marzo

  


  Tanto mi madre como mi padre están en conversaciones con abogados. Espero que estén peleando a ver cuál de los dos consigue mi custodia. Seré el hijo amado y codiciado por el que pelean y mi foto aparecerá en los periódicos. Espero que para entonces mis granos habrán desaparecido.


  
    Jueves, 19 de marzo

  


  El señor Lucas ha puesto su casa en venta. ¡Mi madre dice que pide treinta mil libras!


  ¿Qué hará con todo ese dinero?


  Mi madre dice que comprará una casa más grande. ¡Vaya estupidez!


  Si yo tuviera treinta mil libras, viajaría por el mundo para tener experiencias.


  No llevaría dinero de verdad conmigo, porque he leído que la mayoría de los extranjeros son unos ladrones. En su lugar haría que me cosieran en mis pantalones tres mil libras en cheques de viajero. Antes de irme haría lo siguiente:


  
    	Enviaría a Pandora tres docenas de rosas rojas.


    	Pagaría cincuenta libras a un mercenario para que le diera una paliza a Barry Kent.


    	Compraría la mejor bicicleta de carreras del mundo y pasaría con ella delante de la casa de Nigel.


    	Encargaría una caja inmensa de comida cara para perros para que el perro estuviera bien alimentado durante mi ausencia.


    	Contrataría a una mujer para que cuidara de Bert Baxter.


    	Ofrecería a mi madre y a mi padre mil libras (a cada uno) para que siguieran juntos.

  


  Al volver de mi viaje por el mundo, estaría alto, bronceado y con muchas experiencias irónicas y Pandora lloraría sobre su almohada por las noches por haber perdido la oportunidad de ser la señora de Mole. Me haría veterinario en muy poco tiempo y luego me compraría una casa de campo. Podría convertir una de las habitaciones en un estudio para tener un lugar silencioso donde ser un intelectual.


  ¡No malgastaría treinta mil libras en comprar una casa adosada!


  
    Viernes, 20 de marzo


    PRIMER DÍA DE PRIMAVERA. LUNA LLENA

  


  Es el primer día de primavera. El ayuntamiento ha cortado todos los olmos de la Elm Tree Avenue.


  
    Sábado, 21 de marzo

  


  Mis padres comen cosas distintas a horas distintas, lo que me obliga casi siempre a preparar seis comidas al día, porque no quiero herir los sentimientos de nadie.


  La televisión está en mi dormitorio, porque no han decidido a quién pertenece. Puedo tumbarme en mi cama y mirar la película de terror de medianoche.


  Empiezo a recelar de los sentimientos de mi madre hacia el señor Lucas. Encontré una nota que él envió; dice: «Pauline, ¿cuánto tiempo más? Por amor de Dios, vente conmigo. Tuyo, para siempre, Bimbo».


  Aunque la firma decía Bimbo sé que era del señor Lucas, porque está escrita al dorso de una factura de luz suya.


  Habría que informar a mi padre. He guardado la nota debajo de mi colchón, junto a las revistas Big and Bouncy.


  
    Domingo, 22 de marzo


    TERCER DOMINGO DE CUARESMA. EMPIEZA EL HORARIO DE VERANO EN GRAN BRETAÑA

  


  Hoy es el cumpleaños de mi abuela; cumple setenta y seis años y los representa. Le llevé una tarjeta de felicitación y una maceta con una planta. Se llama lirio de leopardo; su nombre extranjero es Dieffenbachia. Había una etiqueta de plástico, metida en la tierra, que decía: TENGA CUIDADO, LA SAVIA DE ESTA PLANTA ES VENENOSA. Mi abuela me preguntó quién había elegido la planta. Le dije que mi madre.


  ¡Mi abuela está encantada con que mis padres se divorcien! Dice que siempre había creído que mi madre tenía una vena libertina y ahora veía que tenía razón.


  No me gustó que hablase así de mi madre y me volví a casa. Pretexté que había quedado con un amigo. La verdad es que ya no tengo amigos, debe de ser porque soy un intelectual. Me imagino que la gente me mira con temor reverencial. Busqué lo que quiere decir libertino, en mi diccionario. ¡No es muy bonito!


  
    Lunes, 23 de marzo

  


  Vuelta al colegio, ¡qué horror! Hoy hemos tenido clase de ciencias domésticas. Hemos asado en el horno unas patatas con relleno de queso. Mis patatas eran las más grandes y no estaban cocidas del todo al final de la clase, así que las terminé en casa de Bert Baxter. Quería volver a ver a Blossom y, vaya lata, porque se tarda la tira en llegar allí. De todos modos fuimos, es mejor que tener que asistir a las matemáticas del colegio.


  Bert llevó sus cepillos para caballos y, cuando acabó con Blossom, la dejó tan reluciente como una castaña de Indias. Eso lo dejó sin aliento; se sentó sobre el coche abandonado y fumó un Woodbine, luego volvimos andando hasta su casa.


  Sabre está de mejor humor desde que tiene su caseta y la casa de Bert está más decente desde que Sabre vive fuera. Bert me ha dicho que el asistente social quiere que vaya a una residencia de ancianos, donde puedan cuidar debidamente de él. Bert no quiere. Le dijo una mentira al asistente social, dijo que su nieto venía todos los días a cuidarlo. El asistente social va a comprobarlo, ¡¡así que podría meterme en un buen lío por suplantación de personalidad!! No sé si podré resistir tantas preocupaciones.


  
    Martes, 24 de marzo

  


  Anoche, muy tarde, vi que mi madre y el señor Lucas salían en el coche de él. Iban a algún sitio especial, porque mi madre llevaba un vestido muy llamativo con lentejuelas. Efectivamente, parecía un poco libertina. El señor Lucas llevaba su mejor traje y muchas joyas de oro. Para ser viejo sabe vestir muy bien. Si mi padre hubiera cuidado más su apariencia, no habría ocurrido nada de esto. Es muy comprensible que una mujer prefiera a un hombre que va trajeado y con un montón de oro a uno como mi padre, que apenas se afeita y lleva ropa vieja y ninguna joya. Me quedaré despierto para cerciorarme de la hora en que vuelve mi madre.


  Medianoche. Mi madre no ha llegado aún.


  2 de la madrugada. Todavía sin señales de mi madre.


  
    Miércoles, 25 de marzo


    ANUNCIACIÓN DE LA VIRGEN MARÍA

  


  Me dormí, así que no sé a qué hora ha vuelto mi madre. Mi padre dice que fue a la cena y baile de Navidades de la compañía de seguros. ¡En marzo! ¡No digas tonterías, papá! ¡Que no nací ayer! Hemos tenido natación en la gimnasia de hoy. El agua estaba helada, igual que los vestuarios. Procuraré tener pie de atleta para no tener que ir la próxima semana.


  
    Jueves, 26 de marzo

  


  La policía ha cogido a Barry Kent por montar en una bici sin luz trasera. Espero que lo envíen a un reformatorio. Le vendría muy bien un buen susto así.


  
    Viernes, 27 de marzo

  


  ¡Pandora y Nigel han roto! Lo sabe todo el colegio. Es la mejor noticia que he recibido desde hace tiempo.


  Estoy leyendo Madame Bovary, de otro escritor franchute.


  
    Sábado, 28 de marzo


    LUNA MENGUANTE

  


  Nigel acaba de marcharse, tiene el corazón roto. Intenté consolarlo. Le dije que aún quedaban muchas más chicas en la playa y peces en el mar. Pero estaba demasiado trastornado para escucharme.


  Le he contado mis sospechas sobre mi madre y el señor Lucas y dice que ya llevaban tiempo. ¡Todo el mundo lo sabía menos mi padre y yo!


  Tuvimos una larga charla sobre bicicletas de carreras; luego Nigel se marchó a su casa para pensar en Pandora.


  Mañana es el Día de la Madre. Todavía no he decidido si le voy a hacer un regalo o no. Sólo tengo sesenta y ocho peniques.


  
    Domingo, 29 de marzo


    CUARTO DE CUARESMA. DÍA DE LA MADRE

  


  Anoche mi padre me dio tres libras. Dijo: «Hijo, compra algo decente para tu madre, podría ser la última vez».


  Como no estaba dispuesto a hacer todo el camino hasta el centro, me fui a la tienda del señor Cherry y le compré una caja de Black Magic y una tarjeta que decía: «Para una madre maravillosa».


  Los fabricantes de tarjetas deben pensar que todas las madres son maravillosas, porque no hay ni una sola que no tenga escrita lo de «maravillosa» en algún lugar. Tenía ganas de tachar «maravillosa» y sustituirla por «libertina», pero no lo hice. La firmé «tu hijo Adrian». Se la di esta mañana.


  Dijo: «Adrian, no debías haberlo hecho». Tiene razón. No he debido hacerlo.


  Ahora tengo que dejar de escribir. Mi madre ha convocado lo que ella llama una «reunión civilizada». El señor Lucas estará presente. ¡Naturalmente, yo no estoy invitado! Los escucharé desde la puerta.


  
    Lunes, 30 de marzo

  


  Anoche ocurrió algo terrible. ¡Mi padre y el señor Lucas se pelearon en el jardín de delante, y todo el barrio salió para verlos! Mi madre trató de separarlos, pero los dos le dijeron: «No te metas». El señor O’Leary quiso ayudar a mi padre, gritaba: «George, dale a ese hipócrita mariconazo un puñetazo de mi parte». La señora O’Leary gritaba cosas espantosas a mi madre. Por lo que decía, llevaba vigilando los pasos de mi madre desde Navidades. La reunión civilizada se acabó hacia las cinco, cuando mi padre se enteró del tiempo que el señor Lucas y mi madre llevaban enamorados.


  Tuvieron otra reunión civilizada a las siete, pero cuando mi madre anunció que se marchaba a Sheffield con el señor Lucas, mi padre dejó de ser civilizado y empezó a pelear. El señor Lucas salió corriendo al jardín, pero mi padre lo placó al estilo rugby junto al laurel y empezaron a puñetazos otra vez. Realmente fue muy emocionante. Podía verlo todo desde la ventana de mi dormitorio. La señora O’Leary dijo: «Quien me da pena es el niño», y todo el mundo levantó la vista y me miró, así que puse cara triste. Supongo que la experiencia me creará un trauma en algún momento del futuro. Ahora estoy bien, pero nunca se sabe.


  
    Martes, 31 de marzo

  


  Mi madre se ha marchado a Sheffield con el señor Lucas. Tuvo que conducir ella porque él tenía los ojos demasiado hinchados para ver algo. He informado a la secretaria del colegio del abandono de mi madre. Fue muy amable conmigo y me dio un formulario para mi padre con el fin de que yo reciba gratis las comidas del colegio.


  Nigel le ha pedido a Barry Kent que deje de amenazarme durante algunas semanas. Barry Kent dijo que se lo pensaría.


  Primavera


  
    Miércoles, 1 de abril


    DÍA DE LOS INOCENTES

  


  Nigel ha llamado esta mañana fingiendo que era el enterrador y ha preguntado que dónde debía recoger el cadáver. Mi padre se puso al teléfono. Parece mentira. No tiene ningún sentido del humor. Me he reído mucho diciendo a las chicas que se les veían las enaguas cuando no era cierto. Barry Kent llevó un paquete de polvos de picapica a la clase de dibujo, y puso algunos en las botas altas de la señorita Fossington-Gore. Ella tampoco tiene sentido del humor. Barry Kent echó algunos por mi espalda. No fue nada gracioso. Tuve que ir a la celadora para que me los quitara.


  La casa tiene un aspecto deplorable porque mi padre no hace nada de limpieza. El perro llora por mi madre.


  Nací exactamente hace trece años y trescientos sesenta y cuatro días.


  
    Jueves, 2 de abril

  


  ¡Hoy cumplo catorce años! Mi padre me ha regalado un chándal y un balón de fútbol. (Es totalmente insensible a mis necesidades). Recibí de mi abuela Mole El libro de la carpintería para chicos. (Sin comentarios). Hay una libra dentro de la tarjeta de mi abuelo Sugden (qué generoso). Lo mejor fueron las diez libras de mi madre y las cinco del señor Lucas. (Dinero para tranquilizar sus conciencias).


  Nigel me ha enviado una tarjeta de broma que dice por fuera: «¿Quién es sexy, encantadoramente inteligente y guapo?», y dentro dice: «¡¡¡Desde luego que no eres tú, amigo!!!». Nigel ha escrito: «No te ofendas, compañero». Y ha puesto diez peniques en el sobre.


  Bert Baxter envió su tarjeta al colegio, porque no sabe dónde vivo. Tiene una letra fantástica. Creo que se llama «letra gótica». Su tarjeta traía en la portada el dibujo de un pastor alemán. Dentro, ha escrito: «Los mejores deseos de Bert y Sabre. RD. La tubería está atrancada». Dentro de la tarjeta había un vale de diez chelines para un libro. Caducó en diciembre de 1958, pero ha sido un detalle amable.


  ¡Bueno, por fin tengo catorce años! Anoche me miré con gran atención en el espejo y creo que detecto una cierta madurez. (Salvo los podridos granos).


  
    Viernes, 3 de abril

  


  He sacado la mejor nota en el examen de geografía de hoy. ¡Sí! ¡Estoy orgulloso de informar que he sacado veinte sobre veinte! Y también me felicitaron por la limpia presentación de mi trabajo. No hay nada que no sepa de la industria noruega del cuero. Barry Kent parece que es feliz con su ignorancia. Cuando la señorita Elf le preguntó por la situación de Noruega en relación a Gran Bretaña contestó: «Primos segundos». Me duele tener que decir que hasta Pandora se rió con toda la clase. Sólo la señorita Elf y yo mantuvimos la compostura. Desatasqué el desagüe de Bert Baxter; estaba lleno de huesos viejos y hojas de té. Le dije a Bert que debería usar bolsas de té. ¡Después de todo, estamos en el siglo XX! Bert dijo que las probaría. Cuando le conté que mi madre se ha fugado con un hombre que trabaja en seguros, dijo: «¿Ha sido por fuerza mayor?». Luego se puso a reír hasta que los ojos se le llenaron de lágrimas.


  
    Sábado, 4 de abril


    LUNA LLENA

  


  Hoy, mi padre y yo hemos limpiado la casa. No había más remedio: mi abuela viene mañana para tomar el té. Por la tarde, hemos ido a Sainsbury’s. Mi padre cogió un carrito que no se podía guiar. Chirriaba como si alguien estuviera torturando ratones. Me daba vergüenza ir a su lado, por el ruido que hacía. Mi padre eligió la comida que no me conviene. Tuve que ponerme duro e insistir en que comprase fruta fresca y ensalada. Cuando llegamos a la caja no pudo encontrar su tarjeta de crédito y el cajero se negó a cobrar un talón sin ella y el supervisor tuvo que venir para poner fin a la discusión. Tuve que prestarle parte de mi dinero de cumpleaños. Me debe ocho libras con treinta y ocho peniques y medio. Le hice escribir al dorso del recibo de la caja que me debe este dinero.


  Pero tengo que admitir que me descubro ante Sainsbury’s, parece que atraen a gente de la mejor clase. Vi al párroco que elegía papel higiénico: cogió un paquete de cuatro rollos, de los más resistentes, de color morado. ¡Debe de tener dinero para tirar!


  Podía haber comprado el papel brillante normal y dar la diferencia a los pobres. ¡Qué hipócrita!


  
    Domingo, 5 de abril


    DOMINGO DE PASIÓN

  


  Nigel ha venido esta mañana. Sigue loco por Pandora. Intenté distraerlo hablándole de la industria noruega del cuero, pero no parecía que le interesara.


  Desperté a mi padre a la una. No entiendo por qué se está rascando la barriga en la cama todo el día mientras yo me ocupo de todo. Se levantó y se fue a lavar el coche. Encontró uno de los pendientes de mi madre al lado del asiento trasero del coche y se quedó sentado mirándolo fijamente. Dijo: «Adrian, ¿echas de menos a tu madre?». Contesté: «Por supuesto, pero la vida tiene que seguir». Luego dijo: «No entiendo por qué». Vi algo de suicida en sus palabras, así que subí inmediatamente al cuarto de baño y saqué todas las cosas que podían hacer daño.


  Cuando terminamos nuestra comida congelada de carne asada y acabé de fregar los platos, gritó desde el cuarto de baño que quería su maquinilla de afeitar. Mentí y le grité que no sabía dónde estaba. Luego quité todos los cuchillos e instrumentos afilados del cajón de la cocina. Intentó que funcionara su máquina eléctrica de afeitar, pero las pilas estaban mojadas y se habían vuelto verdes.


  Me gusta pensar que soy una persona tolerante, pero el lenguaje que usó mi padre sobrepasó todos los límites y todo porque no pudo afeitarse. El té fue bastante aburrido. Mi abuela dijo cosas horribles de mi madre y mi padre no dejó de decir que la echaba de menos. ¡Nadie se fijó en mi presencia! ¡El perro recibió más atención que yo!


  Mi abuela riñó a mi padre por dejarse crecer la barba. Le dijo: «Puedes pensar que es gracioso que te parezcas a un comunista, George, pero yo no». Dijo que mi abuelo, hasta en las trincheras de Ypres, se afeitaba cada día. A veces tuvo que impedir que las ratas se comieran su jabón de afeitar. Dijo que a mi abuelo incluso lo afeitó el enterrador en su ataúd, así que si se afeitaba a los muertos, no existía ninguna justificación para que no lo hicieran los vivos. Mi padre intentó explicar lo que había pasado, pero mi abuela no dejó de hablar ni una sola vez, así que fue bastante difícil.


  Los dos nos alegramos mucho cuando se fue.


  He echado una mirada a Big and Bouncy. Después de todo, es domingo de Pasión.


  
    Lunes, 6 de abril

  


  He recibido una postal de mi madre. Dice que «ellos» están viviendo con unos amigos hasta que encuentren un piso. Dice que, cuando estén instalados, podría visitarla un fin de semana.


  No se la he enseñado a mi padre.


  
    Martes, 7 de abril

  


  ¡Mi preciosa Pandora sale con Craig Thomas! ¡Es la última vez que te doy una chocolatina, Thomas!


  Barry Kent se ha metido en un lío por haber dibujado una mujer desnuda durante la clase de dibujo. La señorita Fossington-Gore dice que no es tanto el tema como su ignorancia de los hechos biológicos básicos lo que resulta tan terrible. He hecho un buen dibujo del Increíble Hulk haciendo pedazos a Craig Thomas. La señorita Fossington-Gore dice que es una «poderosa manifestación de la opresión monolítica».


  Mi madre me ha llamado por teléfono. Tenía la voz extraña, como si estuviera acatarrada. Decía una y otra vez: «Algún día lo entenderás, Adrian». Había un ruido al fondo, como de sorber. Supongo que era el asqueroso de Lucas besando su cuello. He visto hacerlo así en las películas.
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    Miércoles, 8 de abril

  


  Mi padre no ha querido darme una nota que me excusara de la gimnasia y he tenido que pasarme casi toda la mañana en pijama, zambulléndome en la piscina para recoger un ladrillo que estaba en el fondo. Tomé un baño al volver a casa, pero sigo oliendo a cloro. No entiendo para qué sirve esa lección. Cuando sea mayor no voy a pasearme por la orilla de un río vestido en pijama, ¿no es cierto? ¿Y quién es tan tonto que se va a tirar a un río en busca de un estúpido ladrillo? ¡Como si no se pudieran encontrar todos los ladrillos que se quiera en cualquier otro sitio!


  
    Jueves, 9 de abril

  


  Anoche, mi padre y yo tuvimos una buena charla. Me preguntó con quién prefiero vivir, ¿con él o con mi madre? Contesté que con los dos. Me dijo que se había hecho amigo de una de sus compañeras de trabajo, una que se llama Doreen Slater. Dijo que quiere presentármela algún día. Ya estamos otra vez: ¡Se acabó el marido suicida, abandonado y con el corazón roto!


  
    Viernes, 10 de abril

  


  He llamado a mi abuela para contarle lo de Doreen Slater. Mi abuela no pareció muy contenta, dijo que era un nombre muy corriente y estoy por darle la razón.


  He sacado Esperando a Godot de la biblioteca. Me ha decepcionado que sea una obra teatral. Sin embargo, voy a intentar leerla. Últimamente no he cuidado de mi intelecto como es debido.


  Nigel me ha preguntado si quiero pasar el fin de semana con él. Sus padres se van a una boda en Croydon. Mi padre me ha dado permiso. Parecía estar muy contento. Por la mañana me iré a casa de Nigel.


  Hoy he empezado las vacaciones de Semana Santa. Tengo que mantener activo mi cerebro.


  
    Sábado, 11 de abril


    LUNA MENGUANTE

  


  Qué suerte tiene Nigel. ¡Tiene una casa fantástica! Todo es moderno. No sé lo que pensará de la nuestra, ¡algunos de nuestros muebles tienen más de cien años!


  Su dormitorio es enorme y tiene un estéreo, un televisor en color, una grabadora, un scalextric, una guitarra eléctrica y un amplificador. También tiene un montón de números atrasados de Big and Bouncy y les echamos un vistazo, luego Nigel tomó una ducha fría y, mientras, yo calenté la sopa y corté el pan. Nos reímos mucho con Esperando a Godot. Nigel se desternilló de risa cuando dije que Vladimir y Estragón sonaban como nombres de píldoras anticonceptivas.


  Probé la bici de carreras de Nigel. Necesito una como ésta más que cualquier cosa en el mundo. Si tuviera que elegir entre Pandora y una bicicleta de carreras, elegiría la bicicleta. Lo siento, Pandora, pero las cosas son así.


  Fuimos al restaurante de pescado y patatas fritas y pedimos de todo. Pescado, patatas fritas, cebolletas en vinagre, pepinillos, guisantes. Nada le parece caro a Nigel, le dan muchísimo dinero de bolsillo. Dimos un breve paseo y luego volvimos para mirar en la tele El monstruo de ojos saltones se venga. Dije que el monstruo de ojos saltones me recordaba al señor Scruton, el director del colegio. Nigel volvió a desternillarse de risa. Creo que tengo talento para divertir a la gente. Quizá cambie de opinión y, en lugar de ser veterinario, intente escribir comedias para televisión.


  Cuando terminó la película Nigel preguntó: «¿Qué tal una copita antes de acostarnos?». Se acercó a un bar en el rincón del salón y sirvió dos whiskies fuertes con soda. No había probado el whisky antes y no volveré a hacerlo nunca. No entiendo cómo la gente puede beberlo por placer. ¡Si estuviera metido en un frasco de medicina, la gente lo tiraría por el desagüe!


  No recuerdo haberme acostado, pero he debido hacerlo, porque estoy sentado en la cama de los padres de Nigel escribiendo mi diario.


  
    Domingo, 12 de abril


    DOMINGO DE RAMOS

  


  ¡Este fin de semana Nigel ha abierto realmente mis ojos! Sin saberlo, llevo viviendo en la pobreza los últimos catorce años. He tenido que arreglármelas con una vivienda inferior, unas comidas espantosas y un miserable dinero de bolsillo, Si con el dinero que gana mi padre no puede proporcionarme un nivel de vida decente, tendrá que empezar a buscarse otro trabajo. Además, siempre se queja de tener que hacer una publicidad agresiva de los calentadores eléctricos. El padre de Nigel ha trabajado como un esclavo para crear un ambiente moderno para su familia. Quizá, si mi padre hubiera construido un bar de formica en el rincón de nuestro salón, mi madre estaría todavía con nosotros. Pero no es así. Mi padre hasta alardea de tener muebles con más de cien años.


  ¡Sí, señor! En lugar de avergonzarse de nuestras antigüedades, está orgulloso de unos trastos viejos e inútiles.


  Mi padre debería aprender de los Grandes Clásicos. Madame Bovary huyó de aquel idiota del doctor Bovary porque no podía satisfacer sus necesidades.


  
    Lunes, 13 de abril

  


  He recibido una nota del señor Cherry preguntando cuándo puedo volver a repartir los periódicos. Le he contestado diciendo que, debido al abandono de mi madre, sigo con problemas mentales. Es la verdad. Ayer me puse unos calcetines que no hacían juego. Puede que termine en un manicomio.


  
    Martes, 14 de abril

  


  He recibido una postal de mi madre. Ha encontrado un piso y quiere que los visite, a ella y a Lucas, tan pronto como sea posible. ¿Por qué no puede mi madre escribir una carta, como cualquier persona normal?


  ¿Por qué el cartero puede leer mis asuntos confidenciales? Sus señas nuevas son 79A, President Carter Walk, Sheffield.


  Pedí permiso a mi padre para irme; dijo: «Sí, con tal de que ella pague tu billete». Así que le he escrito una carta pidiéndole once libras con ochenta peniques.


  
    Miércoles, 15 de abril

  


  He ido con Nigel al club juvenil. Lo he pasado de maravilla. Jugamos al ping-pong hasta que reventaron las pelotas. Luego pasamos a la mesa del futbolín. Vencí a Nigel por cincuenta goles a trece. Nigel se enfurruñó y dice que perdió porque las piernas de su portero estaban llenas de pegamento, pero no tiene razón. Fue mi mejor destreza la que me hizo ganar.


  Una banda de punkies hizo comentarios desagradables de mis pantalones anchos, pero Rick Lemon, el jefe de los jóvenes, intervino y empezó un debate sobre el gusto personal. Todos estuvimos de acuerdo en que es el individuo quien tiene que elegir vestir como le guste. De todos modos, creo que voy a preguntar a mi padre si puedo comprarme unos pantalones nuevos. Hay pocos chicos de catorce años que hoy lleven pantalones anchos y no quiero ser la excepción.


  Barry Kent intentó colarse por la puerta contra incendios para no tener que pagar la entrada de cinco peniques. Pero Rick Lemon lo echó fuera, bajo la lluvia. Debo dos libras de dinero de protección a Barry Kent.


  
    Jueves, 16 de abril

  


  ¡La tarjeta de felicitación de cumpleaños que me envió mi tía Susan ha llegado con dos semanas de retraso! Siempre olvida qué día es. Mi padre dice que su trabajo la deprime, pero no estoy de acuerdo. Hubiera creído que ser celadora de prisión es un trabajo regalado, no tiene que hacer más que abrir y cerrar puertas. Me ha enviado un regalo por correo normal, así que, con suerte, llegará para Navidades. ¡Ja, ja!


  
    Viernes, 17 de abril


    VIERNES SANTO

  


  Pobre Jesús, tuvo que ser espantoso para él. Yo no hubiera tenido valor para hacerlo.


  El perro ha machacado los bollos de Cuaresma; no siente ningún respeto por las tradiciones.


  
    Sábado, 18 de abril

  


  He recibido el paquete de la tía Susan. Es un soporte bordado para mi cepillo de dientes y lo ha hecho una de las presas. Se llama Grace Pool. ¡Tía Susan dice que debo escribirle para agradecérselo! ¡Ya es bastante terrible que la hermana de mi padre trabaje en la cárcel de Holloway, para que encima espere que yo empiece a escribir a las presas! Grace Pool debe de ser una asesina o algo parecido.


  Aún estoy esperando las once libras y ochenta peniques. No parece que mi madre tenga unas ganas locas de verme.


  
    Domingo, 19 de abril

  


  Hoy es el día en que Jesús salió del sepulcro. Me imagino que Houdini le copió esa idea.


  Mi padre se olvidó de ir al banco el viernes, así que no tenemos ni un céntimo. Tuve que devolver las botellas de refresco a la tienda para poder comprar un huevo de Pascua. Vi una película y luego tomé una merienda fantástica en casa de mi abuela. Hizo una tarta cubierta de polluelos de pelusa. Mi padre se atragantó con algo de pelusa y tuvimos que darle golpes en la espalda. Siempre consigue estropear las cosas. No tiene decoro social. Después de la merienda, fui a ver a Bert Baxter. Estuvo contento de verme y yo sentí mala conciencia, porque últimamente lo he tenido un poco abandonado. Me dio un montón de tebeos. Se titulan Agulia y tienen dibujos fantásticos. Estuve leyéndolos hasta las tres de la madrugada. Nosotros, los intelectuales, debemos seguir un horario antisocial. Nos hace bien.


  
    Lunes, 20 de abril


    DÍA DE FIESTA EN EL REINO UNIDO (SALVO EN ESCOCIA)

  


  Mi padre está furioso porque el banco está aún cerrado. No le quedan cigarrillos. Eso le hará bien. No hay señales de las once libras con ochenta peniques.


  He escrito a Grace Pool. Está en el Ala «D». He puesto:


  
    Querida señorita Pool:


    Muchas gracias por haberme hecho un estuche para mi cepillo de dientes. Es encantador.


    Muchos recuerdos, Adrian.

  


  
    Martes, 21 de abril

  


  Mi padre era el primero de la cola para entrar en el banco esta mañana. Cuando entró, el cajero le dijo que no podía darle dinero porque no le quedaba nada. Mi padre exigió ver al director. Yo estaba tan avergonzado que me escondí detrás de una planta de plástico y no salí hasta que terminaron los gritos. El señor Niggard, el que manda, salió y tranquilizó a mi padre. Dijo que arreglaría las cosas para que mi padre pudiera sacar una pequeña cantidad aunque no tuviera nada en la cuenta. Mi padre tenía un aspecto patético y repetía: «Fue la maldita cuenta del veterinario». El señor Niggard hacía como si entendiera. Quizá tenga también un perro loco. No podemos ser los únicos, ¿verdad?


  Las once libras, etc., llegaron en el segundo correo de la mañana, así que me voy a Sheffield mañana por la mañana. Nunca he ido solo en tren. No cabe duda que desde hace poco empiezo a desplegar mis alas.


  
    Miércoles, 22 de abril

  


  Mi padre me llevó en su coche a la estación. También me dio unos consejos sobre el viaje; dijo que no comprara una empanada de carne de cerdo en el vagón restaurante.


  Me quedé en el tren, asomado a la ventanilla y mi padre permaneció en el andén. No dejaba de mirar el reloj. No sabía qué decirle y él tampoco sabía qué decirme a mí. Al final le dije: «No olvides de dar de comer al perro, ¿de acuerdo?». Mi padre lanzó una risa desagradable, luego el tren empezó a moverse, le dije adiós con la mano y me fui a buscar un asiento para no fumadores. Todos los sucios fumadores estaban hacinados juntos, atragantándose y tosiendo. Eran tipos de aspecto duro y turbulento así que pasé rápidamente por su pequeño vagón sin respirar. En los vagones para no fumadores la gente parecía más apacible. Encontré un asiento al lado de una ventanilla, enfrente de una vieja. Quería mirar el paisaje o leer mi libro, pero la vieja chiflada se puso pesada con la histerotomía de su hija y me contó cosas que yo no quería oír. ¡Por poco me vuelve loco! Dale que dale. Gracias a Dios que bajó en Chesterfield. Dejó su Women’s Own olvidado, así que leí la página de problemas, que me hizo mucha gracia, luego el cuento y después el tren aminoró el paso para parar en Sheffield. Mi madre se puso a llorar al verme. Fue un poco incómodo, pero también me gustó. Cogimos un taxi en la estación. Sheffield tiene bastante buen aspecto, casi como donde vivimos. No vi ninguna fábrica de cuchillos y tenedores. Supongo que Margaret Thatcher las ha cerrado todas.


  Lucas estaba vendiendo pólizas de seguros, así que estuve a solas con mi madre hasta las ocho. El piso es un espanto, es moderno, pero pequeño. Oyes hasta la tos de los vecinos. Mi madre está acostumbrada a cosas mejores. Estoy muy cansado, así que voy a dejar de escribir.


  Espero que mi padre se porte bien con el perro. Ojalá que mi madre vuelva a casa, había olvidado lo simpática que es.


  
    Jueves, 23 de abril


    DÍA DE SAN JORGE

  


  Mi madre y yo hemos ido de tiendas. Hemos comprado una pantalla de lámpara de Habitat para su dormitorio y unos pantalones nuevos para mí. Son perfectos, muy ceñidos.


  Tomamos el menú del día en un restaurante chino y luego vimos una película de Monty Python sobre la vida de Jesús. Es muy atrevida, me sentí culpable por reírme.


  Cuando volvimos, Lucas ya estaba en el piso. Había hecho la cena, pero dije que no tenía hambre y me fui a mi habitación. ¡Me atragantaría con cualquier cosa que aquel piojo hubiera tocado! Más tarde llamé a mi padre desde el teléfono público; sólo tuve tiempo para gritar: «No te olvides de dar de comer al perro», antes de que se tragara todo el dinero.


  Me acosté temprano para no tener que ver las carantoñas de Lucas. Llama a mi madre «Paulie», cuando sabe perfectamente que su nombre es Pauline.


  
    Viernes, 24 de abril

  


  He ayudado a mi madre a pintar su cocina. La está pintando de marrón y crema y es horrible, igual que los retretes del colegio. Lucas me ha comprado un cortaplumas. Trata de sobornarme para que él me guste. ¡Lo tienes mal, Lucas! La familia Mole no olvida nunca. Somos iguales que la Mafia, si nos traicionas una vez, te guardamos rencor toda la vida. ¡Ha robado una esposa y una madre y tendrá que pagar por ello! Es una lástima, porque el cortaplumas está lleno de artilugios que me podrían servir en mi vida cotidiana.


  
    Sábado, 25 de abril

  


  Lucas no trabaja los sábados y tuve que aguantar su lujuria todo el día. Continuamente toca la mano de mi madre, la besa o le pone el brazo alrededor de los hombros. No sé cómo lo resiste, me volvería loco.


  Lucas nos ha llevado al campo por la tarde, a un sitio muy alto y empinado. Tenía tanto frío que me quedé en el coche y contemplé cómo mi madre y Lucas daban el espectáculo. Gracias a Dios no había público. No es un cuadro muy agradable ver a un par de viejos corriendo colina arriba mientras ríen.


  He vuelto a casa, me he tomado un baño, he pensado en el perro y me he ido a la cama.


  Mañana, a casa.


  Tres de la madrugada. Acabo de soñar que le clavaba a Lucas el palillo de mi cortaplumas. Es el mejor sueño que he tenido desde hace mucho tiempo.


  
    Domingo, 26 de abril

  


  14.10 horas. Así que mi breve excursión a Sheffield está a punto de terminar. Me voy en el tren de las 19.10.


  Me quedan sólo cinco horas para hacer la maleta. Mi padre tenía razón. No necesitaba dos maletas llenas de ropa. Aunque siempre digo que es mejor prevenir que lamentar. No me da pena dejar este sórdido piso con los vecinos siempre tosiendo, aunque lamento la obstinación de mi madre en negarse a volver a casa conmigo.


  Le he dicho que el perro lloraba por ella, pero llamó a mi padre, y como un tonto, él le contó que el perro acababa de zamparse una lata de Pedigree Chum y un plato de Winalot.


  Le he dicho lo de mi padre con Doreen Slater, esperando que se volviera loca de celos, pero sólo se ha reído y ha dicho: «Oh, ¿sigue Doreen de ligue permanente?». He hecho todo lo que he podido para conseguir que vuelva, pero tengo que admitir mi derrota.


  23.00 horas. El viaje de vuelta ha sido una pesadilla, todos los departamentos para no fumadores estaban llenos y tuve que compartir uno donde fumaban pipas, puros y cigarrillos. Para tomar un café en el bar tuve que hacer cola durante veinte minutos. Nada más llegar al mostrador bajaron la reja y el hombre colocó un cartel que decía: ¡CERRADO DEBIDO A FALLOS DE LAS SEÑALES! Volví a mi asiento y encontré a un soldado sentado en él. Encontré otro asiento, pero tuve que aguantar a un loco sentado frente a mí que decía que tenía una radio dentro de su cabeza controlada por Fidel Castro.


  Mi padre me esperaba en la estación y el perro quiso saltarme encima para saludarme, pero falló y casi se cae delante del expreso de las 21.23 horas para Birmingham.


  Mi padre me ha dicho que había invitado a Doreen Slater para la merienda. ¡A la vista de cómo estaba la casa se diría que la había invitado a desayunar, a comer y a cenar! No he visto nunca a la mujer, pero de las muestras que ha dejado sé que es pelirroja, lleva pintura de labios de color naranja y duerme en el lado izquierdo de la cama.


  ¡Menuda vuelta a casa!


  Mi padre me ha dicho que Doreen había planchado mi ropa de colegio para mañana. ¿Qué quiere? ¿Que le dé a ella las gracias?


  
    Lunes, 27 de abril

  


  La señora Bull nos ha enseñado cómo hacer limpieza en nuestra clase de ciencias domésticas. Es como enseñar medicina a un médico. ¡Debo de ser uno de los mejores limpiadores del mundo! Barry Kent rompió un plato irrompible y la señora Bull lo echó de la clase. Lo vi fumar sin esconderse en el pasillo. ¡Menuda cara tiene! Creí que era mi deber decírselo a la señora Bull. Lo hice simplemente porque estaba preocupado por la salud de Barry Kent. Lo llevaron a Scruton, el de los ojos saltones, y le confiscó sus Benson and Hedges. Nigel dice que vio al señor Scruton fumarlos en la sala de profesores a la hora de comer, pero ¿será verdad?


  Pandora y Craig Thomas han dado un escándalo haciendo alarde de su sexualidad en el patio de recreo. La señorita Elf tuvo que golpear en la ventana de la sala de profesores y pedirles que dejaran de besarse.


  
    Martes, 28 de abril

  


  El señor Scruton ha pronunciado un discurso en la asamblea de esta mañana. Trató de la falta de moral en el país, pero la verdad es que hablaba de Pandora y Craig Thomas. Su discurso no ha tenido ningún efecto, porque mientras cantábamos «Hay una colina verde en lontananza», vi claramente las miradas de naturaleza apasionada que se lanzaban.


  
    Miércoles, 29 de abril

  


  Mi padre está preocupado, los calentadores eléctricos no se venden bien. Mi padre dice que eso demuestra que los consumidores no son tan tontos como todo el mundo cree. Estoy harto de verlo en casa por las noches todo mustio. Le aconsejé que se hiciera socio de algún club o que tuviera algún hobby, pero está decidido a compadecerse de sí mismo. Sólo ríe cuando ve los anuncios de los calentadores eléctricos en la tele. Entonces se desternilla de risa.


  
    Jueves, 30 de abril

  


  Hoy me han amenazado brutalmente en el colegio. Barry Kent ha tirado al campo de rugby mi cartera para ejecutivos con cerradura de resorte. Tengo que hacerme con dos libras rápidamente antes de que me tire a mí al campo de rugby. De nada sirve que le pida el dinero a mi padre, está desesperado con sus facturas impagadas.


  
    Viernes, 1 de mayo

  


  La abuela ha llamado esta mañana temprano para decir: «Hasta el 40 de mayo no te quites el sayo». No entendí ni una palabra. Pero creo que se refiere a las camisetas.


  Me alegra poder decir que Barry Kent y su banda tienen prohibida la entrada en el club juvenil «Fuera de las calles». (Pero esto significa que ahora han vuelto a las calles, vaya desgracia). Llenaron un condón de agua y se lo tiraron a unas chicas haciéndolas gritar. Pandora lo hizo estallar con el alfiler de su insignia y Rick Lemon salió de su despacho y resbaló en el agua. Rick estaba furioso, sus pantalones amarillos estaban llenos de manchas. Pandora ayudó a Rick a echar a la banda, estaba hecha una fiera. Supongo que le darán la medalla al «Miembro más activo del año».


  
    Sábado, 2 de mayo

  


  ¡He recibido una carta de Grace Pool! He aquí lo que dice:


  
    Querido Adrian:


    ¡Gracias por tu encantadora carta de agradecimiento! Ha iluminado mis días. Todas las chicas me toman el pelo por lo de mi pretendiente. El 15 de junio me conceden la libertad provisional y ¿podría ir a verte? Tu tía Susan es una de las mejores carceleras de aquí, por eso, para agradecérselo, hice el estuche para el cepillo de dientes. Hasta el día quince entonces. Tuya, con saludos cariñosos,


    Grace Pool


    P.D. Me condenaron injustamente por incendiaria, pero eso es ya cosa del pasado.

  


  ¡Dios mío!, ¿qué voy a hacer?


  
    Domingo, 3 de mayo


    SEGUNDO DOMINGO DESPUÉS DE PASCUA (DE RESURRECCIÓN)

  


  No hay nada en el congelador, nada en la despensa y sólo pan de régimen en la panera. No sé qué hace mi padre con todo el dinero. He tenido que ir a casa de la abuela antes de morirme de desnutrición. A las cuatro he tenido uno de esos momentos raros de felicidad que recordaré toda mi vida. Estaba sentado frente a la estufa eléctrica de la abuela, comiendo pan con aceite y leyendo News of the World. Había una buena obra teatral en Radio Cuatro sobre las torturas de los campos de concentración. La abuela dormía y el perro estaba tranquilo. De repente, se apoderó de mí un sentimiento de auténtica bondad. A lo mejor me estoy volviendo religioso.


  Creo que hay en mí materia para que me vuelva algún tipo de santo.


  Llamé a la tía Susan pero está de guardia en Holloway. Dejé un mensaje a su amiga Gloria, pidiendo que la tía Susan me llame urgentemente.


  
    Lunes, 4 de mayo


    DÍA DE FIESTA EN EL REINO UNIDO. LUNA NUEVA

  


  La tía Susan me ha llamado para decirme que la libertad provisional de Grace Pool ha sido cancelada porque prendió fuego al taller de bordados y destruyó todos los estuches de cepillos de dientes.


  ¡No hay mal que por bien no venga!


  
    Martes, 5 de mayo

  


  He visto a nuestro cartero cuando iba al colegio. Me ha dicho que mi madre vendrá a visitarme el sábado. Estoy pensando en denunciarlo al jefe de Correos por leer una postal privada.


  Mi padre también había leído mi postal antes de que yo volviera del colegio. Parecía contento y empezó a sacar basura del salón, luego llamó a Doreen Slater para decirle que «tendrían que aplazar lo del sábado para otra ocasión». Los mayores están siempre diciendo a los adolescentes que deben hablar con claridad y luego ellos no hacen más que farfullar tonterías. Doreen Slater se puso a gritar por el teléfono. Mi padre le devolvió los gritos diciendo que no quería una «relación a largo plazo», que «lo había dejado claro desde el principio», que «nadie podía sustituir a su Pauline». Doreen Slater siguió chillando hasta que mi padre le colgó el teléfono bruscamente. El teléfono estuvo sonando hasta que mi padre lo dejo descolgado. Luego se puso a limpiar la casa como un loco ¡hasta las dos de la madrugada!, y eso que estamos a martes. ¿Cómo estará el sábado por la mañana? El pobre tonto está convencido de que mi madre vuelve a casa para siempre.


  
    Miércoles, 6 de mayo

  


  Me enorgullece decir que me han nombrado monitor de las comidas en el colegio. Mi trabajo consiste en ponerme junto a los cubos de basura para vigilar que todo el mundo limpie correctamente los restos de su plato.


  
    Jueves, 7 de mayo

  


  Bert Baxter me ha llamado al colegio para que fuera a verlo urgentemente. El señor Scruton me ha echado una bronca. Dice que el teléfono del colegio no está para el capricho de los alumnos. ¡¡Que te parta un rayo, Scruton, baboso de ojos saltones!! Bert estaba hecho un manojo de nervios. Había perdido su dentadura postiza. La tenía desde 1946, y tiene un valor sentimental, porque antes perteneció a su padre. La busqué por toda la casa pero no la encontré.


  Tuve que comprarle en la tienda una lata de sopa y unas natillas instantáneas de caramelo. Es todo lo que he podido hacer por el momento. Le he prometido volver mañana y seguir buscando. Por una vez, a Sabre se le veía contento; estaba en la perrera masticando algo.


  Mi padre sigue limpiando la casa. Hasta Nigel comentó la limpieza del suelo de la cocina. Aunque yo estaría más contento si mi padre no se pusiera el delantal; parece marica.


  
    Viernes, 8 de mayo

  


  Encontré la dentadura de Bert en la perrera de Sabre. ¡Bert la lavó debajo del grifo y se la volvió a meter en la boca! Es lo más asqueroso que he visto en mi vida.


  Mi padre ha traído ramos de flores para recibir a mi madre.


  Están por toda la casa y huelen que apestan.


  Por fin han puesto a la venta la casa del señor Lucas. Vi al esbirro del agente inmobiliario poniendo el anuncio. Espero que la gente que venga sea respetable. Estoy leyendo El molino junto al Floss, de un tío que se llama George Eliot.[1]


  [image: ]


  
    Sábado, 9 de mayo

  


  Me he despertado con unos fuertes golpes en la puerta principal. Era un empleado de la compañía eléctrica. ¡Me quedé de piedra cuando dijo que había venido a cortar la luz! Mi padre debe noventa y cinco libras con setenta y nueve peniques. Le dije al empleado que necesitamos la electricidad para las cosas esenciales de la vida, como la televisión y el estéreo, pero respondió que la gente como nosotros era la que despilfarra la energía del país. Se acercó al armario del contador, hizo algo con unas herramientas, y la manecilla del reloj de la cocina se paró. Era de lo más simbólico. Mi padre volvió de comprar el Daily Express. Estaba silbando y de lo más alegre. ¡Hasta le preguntó al empleado si quería tomar una taza de té! Este dijo: «No, gracias», se escabulló con paso rápido y se metió en su pequeña furgoneta azul. Mi padre encendió la tetera eléctrica. Tuve que decírselo.


  ¡Naturalmente que la culpa era mía! Mi padre dice que no tenía que haberlo dejado entrar. Le contesté que tenía que haber guardado el dinero necesario para pagar las facturas cada semana, como hace la abuela. Pero se volvió loco. ¡Y mi madre apareció con Lucas! Fue como en los viejos tiempos, todo el mundo gritando a la vez. Cogí el perro y me fui a comprar cinco cajas de velas. El señor Lucas me dejó el dinero.


  Cuando volví, me quedé en el pasillo y oí a mi madre que decía: «No me extraña que no puedas pagar las cuentas, George, fíjate en todas estas flores. Deben de haberte costado una fortuna». Lo dijo con toda la amabilidad del mundo. El señor Lucas dijo que podía prestar a mi padre «una pasta», pero mi padre se puso muy digno y contestó: «Lo único que quiero de ti, Lucas, es mi mujer». Mi madre felicitó a mi padre por lo bien cuidada que estaba la casa. Mi padre parecía triste y viejo. Me dio mucha pena.


  Me mandaron fuera mientras hablaban de mi custodia; la discusión siguió largo rato. En realidad, hasta que se encendieron las velas.


  A Lucas le cayó en los zapatos nuevos de ante la cera derretida de las velas. Fue el único incidente divertido del día.


  Cuando mi madre y Lucas se fueron en taxi me fui a la cama con el perro. Oí a mi padre que hablaba con Doreen Slater por teléfono. Luego la puerta principal se cerró estrepitosamente y desde la ventana lo vi marcharse en el coche. El asiento de atrás estaba lleno de flores.


  
    Domingo, 10 de mayo


    TERCER DOMINGO DESPUÉS DE PASCUA. DÍA DE LA MADRE EN EE. UU. Y CANADÁ. CUARTO CRECIENTE

  


  No me he levantado hasta las cuatro y media de la tarde. Creo que sufro una depresión. No ha ocurrido nada en todo el día, salvo una tormenta de granizo a las seis.


  
    Lunes, 11 de mayo

  


  Bert Baxter se ha ofrecido a prestarnos un calentador de parafina. Nuestra calefacción de gas central no funciona sin electricidad. Se lo he agradecido, pero rechacé su amable oferta. He leído que es fácil que se vuelque y nuestro perro armaría un infierno.


  Si la gente se entera de que nos han cortado la luz, me corto el cuello. Sería una vergüenza intolerable.


  
    Martes, 12 de mayo

  


  Hoy he tenido una larga charla con el señor Vann, el consejero de orientación profesional. Dice que si quiero ser veterinario, tendré que estudiar física, química y biología en el curso preparatorio.


  Dice que el arte, los trabajos en madera y las ciencias domésticas no valen.


  Estoy en la encrucijada de mi vida. Una decisión equivocada en este momento podría dar como resultado una trágica pérdida para el mundo veterinario. Soy un desastre en las ciencias. Pregunté al señor Vann qué curso preparatorio tienes que hacer para escribir comedias para la televisión. Dice que no hace falta ninguna preparación, que basta con que seas un cretino.


  
    Miércoles, 13 de mayo

  


  He tenido con mi padre una conversación muy detallada sobre el curso preparatorio; me ha aconsejado que estudie sólo los temas que domino. Dice que los veterinarios se pasan media vida profesional con las manos metidas en el culo de las vacas y la otra media poniendo inyecciones a perros mimados y gordos. Así que me estoy replanteando mi futura carrera.


  No me importaría ser buceador de esponjas, pero no creo que tenga muchas salidas aquí en Inglaterra.


  
    Jueves, 14 de mayo

  


  La señorita Sproxton me ha echado una bronca porque mi trabajo de literatura inglesa tenía manchas de cera. Le expliqué que la manga de mi abrigo había tocado la vela mientras hacía mis deberes. Sus ojos se llenaron de lágrimas, dijo que yo era «un muchacho muy valiente», y me dio una nota de buena conducta. Después de una cena de galletitas saladas y una lata de atún, jugamos a las cartas a la luz de la vela. Qué bonito. Mi padre cortó las puntas de nuestros guantes, parecíamos un par de delincuentes huidos.


  Estoy leyendo Tiempos difíciles, de Charles Dickens.


  
    Viernes, 15 de mayo

  


  Mi abuela acaba de hacernos una visita inesperada. Nos sorprendió acurrucados alrededor de nuestra cocina nueva de cámping-gas comiendo las judías pintas frías de una lata. Mi padre leía Playboy a la luz de una vela y yo leía Tiempos difíciles con la linterna de mi llavero. Nos sentíamos muy a gusto. Mi padre acababa de decir que era «un buen entrenamiento para cuando se derrumbe la civilización» y, en ese momento, irrumpió la abuela en casa y se puso histérica. Nos ha obligado a ir a su casa, así que ahora duermo en la cama de mi difunto abuelo. Mi padre duerme en la planta baja, sobre dos sillones juntos. La abuela nos ha dado un talón para pagar la luz. Está furiosa porque necesitaba el dinero para volver a llenar el congelador. Cada año compra dos vacas muertas.


  
    Sábado, 16 de mayo

  


  He ayudado a la abuela a hacer la compra del fin de semana. Cómo se puso en la tienda de comestibles; observaba la báscula como un gavilán vigilando un ratón de campo. Luego saltó sobre el empleado de la tienda y lo acusó de darle menos peso en el tocino. El empleado se asustó tanto que añadió una loncha más.


  Nuestros brazos estaban rendidos cuando terminamos de subir la cuesta con nuestras grandes bolsas de la compra. No sé cómo puede hacerlo mi abuela cuando está sola. Creo que el ayuntamiento debería instalar escaleras mecánicas en las cuestas; a la larga, ahorraría dinero, porque entonces los viejos dejarían de desplomarse por todas partes. Mi padre ha ido hoy a Correos a pagar la factura de la luz, pero pasará al menos una semana antes de que el ordenador dé el permiso para que vuelvan a conectar nuestra electricidad.


  
    Domingo, 17 de mayo

  


  Mi abuela nos ha hecho levantar temprano para ir a la iglesia. Ha obligado a mi padre a peinarse y a llevar una de las corbatas de su difunto padre. La abuela nos ha llevado del brazo y su rostro resplandecía de orgullo por estar con nosotros. La misa ha sido de lo más aburrido. El párroco parecía el ser viviente más viejo del mundo y hablaba con vocecilla apagada. Mi padre se ponía de pie cuando tenía que sentarse y viceversa. Yo hacía lo que hacía la abuela, nunca falla. Mi padre cantó con voz demasiado alta y todo el mundo lo miraba. Al salir estreché la mano del párroco. Fue como si tocara hojas muertas.


  Después de comer hemos escuchado los discos de la abuela de Al Jolson; luego la abuela ha subido para echar un sueño y mi padre y yo hemos fregado los platos. ¡Mi padre ha roto una jarra de leche que tenía cuarenta años! Ha tenido que salir y tomar una copa para recuperarse del susto. He ido a ver a Bert Baxter pero no estaba en casa, así que, en lugar de eso, me fui a ver a Blossom. Pareció muy contenta de verme. Tiene que ser muy aburrido estar en el campo todo el día. No me sorprende que le guste recibir visitas.


  
    Lunes, 18 de mayo

  


  La abuela no le habla a mi padre por lo de la jarra de leche. Tengo ganas de volver a casa, porque allí no importan cosas como jarras de leche.


  
    Martes, 19 de mayo


    LUNA LLENA

  


  Mi padre tiene problemas porque anoche llegó tarde a casa. ¡No lo entiendo! Tiene la misma edad que la jarra de leche y estoy seguro de que puede volver a la hora que le dé la gana.


  Hoy he contado a mi padre lo de las amenazas. No me quedaba más remedio, porque Barry Kent ha estropeado seriamente mi chaqueta del colegio y le ha arrancado la insignia. Mi padre va a hablar con Barry Kent mañana y va a hacerle devolver todo el dinero de la protección, ¡a lo mejor seré rico!


  
    Miércoles, 20 de mayo

  


  Barry Kent ha negado las amenazas y se ha reído cuando mi padre le ha pedido que le devolviera el dinero. Mi padre fue a ver a su padre, y ha tenido una discusión muy seria; lo amenazó con llamar a la policía. Creo que mi padre es muy valiente. El padre de Barry Kent se parece a un gorila y tiene más pelos en el dorso de sus manos que mi padre en la cabeza.


  La policía dijo que no puede hacer nada sin pruebas, así que voy a pedirle a Nigel que haga una declaración jurada en la que diga que me ha visto entregando dinero para la protección.


  
    Jueves, 21 de mayo

  


  Hoy Barry Kent me ha propinado un par de puñetazos en el guardarropa. Me ha colgado de una de las perchas. Me ha llamado «Soplón de la poli» y otros insultos que son demasiado fuertes para anotarlos aquí. Mi abuela se ha enterado de lo del dinero de protección (mi padre no quiso que lo supiera porque tiene diabetes). Ha escuchado todo, luego se ha puesto el sombrero, ha apretado los labios y se ha ido. Ha estado fuera una hora y siete minutos. Ha entrado, se ha quitado el abrigo, se ha ahuecado el cabello, ha sacado veintisiete libras y dieciocho peniques del cinturón antirrobo que lleva alrededor de la cintura, y ha dicho: «No te volverá a molestar, pero, Adrian, si lo hace, avísame». Luego ha preparado la merienda: sardinas, tomates y bizcochos de jengibre. Le he comprado una caja de chocolatinas para diabéticos en la farmacia, como símbolo de mi agradecimiento.


  
    Viernes, 22 de mayo

  


  Todo el colegio sabe que una anciana de setenta y seis años asustó a Barry Kent y a su padre y obligó a aquél a devolverme el dinero. Barry Kent no se atreve a dar la cara. Su banda va a elegir un nuevo jefe.


  
    Sábado, 23 de mayo

  


  Estamos otra vez en casa, han vuelto a conectar la luz. Todas las plantas están muertas. El felpudo de la entrada estaba lleno de facturas pendientes.


  
    Domingo, 24 de mayo


    DOMINGO DE ROGATIVAS

  


  He decidido pintar mi dormitorio de negro; es un color que me gusta. No puedo vivir un momento más con una pared empapelada de Noddy. A mi edad es positivamente indecente que me despierte viendo a Orejas Grandes y a todos los demás idiotas de Juegolandia corriendo por las paredes. Mi padre ha dicho que puedo pintarla del color que quiera, siempre y cuando yo pague la pintura y la pinte yo mismo.


  
    Lunes, 25 de mayo

  


  He decidido ser poeta. Mi padre dice que no existe ninguna carrera estructurada para poetas y tampoco pensiones ni otras cosas aburridas, pero lo tengo decidido. Ha intentado que me interesara en ser analista de ordenadores, pero le he contestado que «necesitaba poner mi alma en mi trabajo y ya se sabe que los ordenadores no tienen alma». Mi padre dijo: «Los americanos trabajan en ello». Pero no puedo esperar tanto tiempo.


  He comprado dos latas de pintura satinada negra de vinilo y una brocha de dos centímetros. He empezado a pintar nada más llegar del centro juvenil. Aún se ve a Noddy a través de la pintura negra. Me parece que van a hacer falta dos capas. ¡Vaya suerte la mía!


  
    Martes, 26 de mayo


    LUNA MENGUANTE

  


  Ya he puesto las dos capas de pintura negra. ¡Pero todavía se ve a Noddy! Hay manchas negras de patas en el rellano y la escalera. La pintura no se me quita de las manos. Se caen los pelos de la brocha. Estoy hasta la coronilla de todo esto. El dormitorio está oscuro y sombrío. Mi padre no ha levantado un dedo para ayudarme. Hay pintura negra por todas partes.


  
    Miércoles, 27 de mayo

  


  Tercera capa. Ha mejorado algo, ahora sólo se ve el gorro de Noddy.


  
    Jueves, 28 de mayo


    LA ASCENSIÓN

  


  He repasado el gorro de Noddy con una brocha para niños y la poca pintura negra que me quedaba, pero las malditas campanillas que cuelgan de su sombrero siguen siendo visibles.


  
    Viernes, 29 de mayo

  


  He repasado las campanillas del sombrero con un rotulador negro, sesenta y nueve esta noche, sólo me quedan ciento veinticuatro.


  
    Sábado, 30 de mayo

  


  He terminado de cubrir la última campanilla a las 11.25 de la noche. Sé exactamente cómo debió de sentirse Rembrandt después de pintar la Capilla Sixtina en Venecia.


  2 de la madrugada. La pintura está seca pero, indudablemente, era defectuosa, porque está toda veteada y en ciertos sitios se ven los pantalones a rayas de Gollywog y la nariz del señor Plod. ¡Menos mal que las malditas campanillas ya han desaparecido! Mi padre ha venido para decirme que me durmiera. Dice que mi habitación le recordaba un cuadro de Salvador Dalí, pero es que tiene celos: el papel de la pared de su dormitorio está cubierto de rosas de lo más cursi.


  
    Domingo, 31 de mayo


    DOMINGO DESPUÉS DE LA ASCENSIÓN

  


  He comprado un pebetero perfumado en la tienda del señor Singh. Lo he encendido en mi habitación para ver si así desaparece el olor a pintura. ¡Mi padre ha entrado en mi habitación y ha tirado el pebetero por la ventana, diciendo que no toleraba que «yo empezara con drogas»! He intentado explicárselo, pero estaba demasiado enfadado para escucharme. Me he quedado en mi habitación durante unas horas, pero las paredes negras me agobiaban tanto que me fui a ver a Bert Baxter. No he conseguido que me escuchara y me he vuelto a casa y he mirado el programa religioso de la tele. He merendado, he hecho mis deberes de geografía y me he acostado. El perro ya no quiere quedarse en mi dormitorio, gimotea para que le deje salir.


  
    Lunes, 1 de junio


    DÍA DE FIESTA EN LA REPÚBLICA DE IRLANDA

  


  Mi padre ha recibido una carta y se ha puesto pálido al leerla: ¡Lo han echado del trabajo! ¡Irá al paro! ¿Cómo vamos a vivir con la miseria que da el gobierno? ¡Tendremos que prescindir del perro! Su comida nos cuesta treinta y cinco peniques diarios y eso sin contar el Winalot. ¡Ya soy hijo de un separado que está en el paro! ¡Será la Seguridad Social la que me compre los zapatos!


  Hoy no he ido al colegio; he llamado a la secretaria de la escuela para decirle que mi padre está mentalmente enfermo y necesita cuidados. Parecía asustada y me preguntó si se había puesto violento. Le he dicho que no daba señales de violencia, pero que si las daba llamaría al médico. He preparado para mi padre toda clase de bebidas calientes y dulces para combatir la impresión; ha seguido hablando de calentadores eléctricos, y dice que va a ir a los medios de comunicación y tirará de la manta.


  Ha llamado a Doreen Slater, que vino enseguida; traía consigo a un pequeño horrible que se llama Maxwell. Experimenté una profunda impresión al ver a Doreen Slater por primera vez. No entiendo cómo mi padre ha querido tener trato carnal con ella. Está tan flaca como un palillo. No tiene ni pecho ni culo. Es toda recta, de arriba abajo, incluida su nariz, boca y los cabellos. En cuanto entró en la casa, abrazó a mi padre. Maxwell empezó a llorar, el perro empezó a ladrar, así que yo me retiré a la negrura de mi habitación y empecé a contar todas las cosas que se ven debajo de la pintura: ¡ciento diecisiete!


  Doreen se marchó a la 1.30 para llevar a Maxwell a su jardín de infancia. Luego compró unas cosas y nos hizo una comida chapucera de espaguetis y queso. Vive sola; Maxwell nació fuera del matrimonio. Me contó su vida mientras lavábamos los platos. Podría ser bastante guapa si estuviera más gordita.


  
    Martes, 2 de junio


    LUNA NUEVA

  


  Doreen y Maxwell han pasado la noche con nosotros. Maxwell tenía que dormir en el sofá, pero lloró tanto que terminó durmiendo en la cama de matrimonio, con mi padre y Doreen; por consiguiente, mi padre no pudo ampliar sus conocimientos carnales de Doreen. Se puso asquerosamente enfermo, pero no tanto como Maxwell. ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!


  
    Miércoles, 3 de junio

  


  Hoy he asistido a clase y no fui capaz de concentrarme, seguí pensando en la flacucha. Tiene unos dientes blanquísimos y magníficos (en línea recta, por supuesto). Cuando volví del colegio hizo unas pastas de mermelada. No es tacaña con la mermelada como algunas mujeres que conozco.


  Mi padre fuma y bebe muchísimo, pero, según Doreen, se ha vuelto temporalmente impotente. ¡No quiero saberlo! Doreen me habla como si fuera un adulto y no el hijo de su amante, de catorce años, dos meses y un día de edad.


  
    Jueves, 4 de junio

  


  Doreen cogió el teléfono cuando llamó mi madre a primera hora de la mañana. Mi madre quería hablar conmigo. Exigió saber qué hacía Doreen en la casa. Le dije que mi padre tenía un ataque de nervios y que Doreen Slater lo cuidaba. Le conté lo del paro. Dije que bebía mucho, fumaba demasiado y que, en general, no se cuidaba. Luego me fui al colegio. Me sentía rebelde, por eso me puse unos calcetines rojos. Está prohibido terminantemente, pero ya me da igual.


  
    Viernes, 5 de junio

  


  ¡La señorita Sproxton descubrió mis calcetines rojos durante la asamblea general de esta mañana! La vieja bruja se chivó a Scruton, el de los ojos saltones. Me llevó a su despacho y me echó un discurso sobre los peligros de ser un inconformista. Luego me envió a casa para que me pusiera los calcetines negros obligatorios. Mi padre estaba en la cama cuando llegué a casa; se estaba curando de su impotencia. Miré Jardín de infancia con Maxwell hasta que bajó. Le conté la historia de los calcetines.


  ¡De repente se puso como un loco furioso! Llamó al colegio y obligó a que Scruton saliera de la reunión de los celadores en huelga. Gritaba una y otra vez por teléfono: «¡Mi mujer me ha dejado, me han echado de mi trabajo, tengo que cuidar de un niño idiota! —Maxwell, supongo—, ¡y usted tiraniza a mi hijo por el color de sus calcetines!». Scruton dijo que si yo volvía al colegio llevando calcetines negros, todo sería perdonado, pero mi padre dijo que llevaría calcetines del color que me diera la gana. Scruton dijo que quería mantener un cierto nivel. Mi padre dijo que el equipo inglés que jugó la Copa Mundial en 1966 no llevaba calcetines negros ni tampoco los llevó sir Edmund Hillary en 1953. Scruton pareció tranquilizarse entonces. Mi padre colgó. Dijo: «He ganado el primer asalto».


  Todo esto podría salir en los periódicos: «Pelea escolar por unos calcetines negros». Mi madre podría leerlo y volvería a casa.


  
    Sábado, 6 de junio

  


  ¡Alegría, alegría!, ¡éxtasis! ¡Pandora está organizando una protesta por lo de los calcetines! ¡Hoy ha venido a casa! ¡Sí! ¡Ha estado aquí, en carne y hueso, en nuestro porche y me ha dicho que admira mi actitud! Quería pedirle que entrara, pero la casa está en un estado miserable y no me he atrevido. El lunes por la mañana hará circular una petición por todo el colegio. Dice que soy un luchador por la libertad de los derechos del individuo. Quiere que vaya a su casa mañana por la mañana. ¡También se está formando un comité y el orador principal seré yo! Quiso ver los calcetines rojos, pero le dije que estaban en la lavadora.


  Doreen Slater y Maxwell se han ido hoy a su casa. Mi abuela viene esta tarde y tengo que borrar toda sus huellas.


  
    Domingo, 7 de junio


    DOMINGO DE PENTECOSTÉS

  


  La abuela ha encontrado el chupete de Maxwell en la cama de mi padre. He mentido; le he dicho que el perro debía haberlo traído de la calle. Ha sido un momento desagradable. No sé mentir bien, me pongo rojo como un tomate y mi abuela tiene una mirada penetrante, parece Supermán. Para despistarla le conté lo de la pelea por los calcetines rojos, pero me contestó que las reglas están para ser cumplidas.


  Pandora y el comité me esperaban en el enorme salón de su casa. Pandora es la presidenta, Nigel es el secretario y la amiga de Pandora, Claire Neilson, es la tesorera. Craig Thomas y su hermano Brett son miembros ordinarios. No me dejan tener ningún cargo importante porque soy la víctima.


  Los padres de Pandora estaban en la cocina de madera haciendo el crucigrama del Sunday Times. Parece que se llevan bien. Nos trajeron al salón una bandeja con café y galletas digestivas. Pandora me presentó a sus padres. Me dijeron que admiraban la postura que yo había adoptado. Los dos son miembros del Partido Laborista y hablaron de los mártires de Tolpuddle. Me preguntaron si el hecho de que hubiera escogido los calcetines rojos para molestar, tenía algún significado. Mentí y dije que había elegido el rojo porque era un símbolo de la revolución, y luego me puse de un rojo revolucionario. Desde hace poco me estoy volviendo un perfecto mentiroso.


  La madre de Pandora me dijo que podía llamarla Tania. ¿No es ruso ese nombre? Su padre me dijo que podía llamarlo Iván. Es muy simpático, me dio un libro para leer: se llama Los filántropos de los pantalones raídos. Aún no le he echado un vistazo, pero como me interesan mucho las colecciones de sellos pienso leerlo esta noche.


  Lavé mis calcetines rojos y los puse en el radiador para que se sequen y pueda llevarlos mañana.


  
    Lunes, 8 de junio

  


  Me levanté, y me vestí; me puse los calcetines rojos antes que los calzoncillos o la camisa. Mi padre se quedó en la puerta y me deseó suerte. Me sentía como un héroe. Me reuní con Pandora y el resto del comité en la esquina de nuestra calle; todos llevábamos calcetines rojos. Los de ella eran de Lurex. ¡Es una chica con redaños! Cantamos «No nos moverán» por el camino. Me sentía un poco asustado cuando pasamos por el portalón del colegio, pero Pandora nos alentó con gritos de ánimo.


  Alguien tuvo que dar el chivatazo al ojos saltones de Scruton, porque esperaba en el guardarropa del cuarto curso. Estaba muy tranquilo, con los brazos cruzados, mirándonos con sus ojos de huevos pasados por agua. No habló, sólo nos hizo un gesto hacia arriba con la cabeza. Todos los calcetines rojos marcharon escaleras arriba. Mi corazón palpitaba con fuerza. Entró en silencio en su despacho, se sentó detrás de su escritorio y empezó a darse golpecitos en los dientes con un bolígrafo del colegio.


  Sonrió de modo espantoso e hizo sonar el timbre que tiene encima de su mesa. Entró su secretaria y él le dijo: «Siéntese porque voy a dictarle una carta, señora Claricoates». La carta iba dirigida a nuestros padres, decía:


  
    Queridos Sr. y Sra.:


    Es mi triste deber informarles que su hijo/a se ha burlado deliberadamente de una de las reglas de este colegio.


    Opino que esta contravención es muy seria. Por consiguiente, he decidido suspender la asistencia de su hijo/a a clase durante el período de una semana. Los jóvenes de hoy carecen a menudo de una guía moral en sus casas, por lo tanto considero que es mi deber mantener una firme postura en el colegio. Si quieren tratar del asunto conmigo, por favor, no duden en llamar a mi secretaria y pedir hora.


    Muy atentamente,


    R. G. Scruton


    Director del colegio

  


  ¡Pandora empezó a decir algo sobre el perjuicio que tendrían sus notas, pero Scruton le ordenó con un rugido que se callara! Hasta la señora Claricoates pegó un respingo. Scruton dijo que podíamos esperar hasta que las cartas estuvieran mecanografiadas, duplicadas y firmadas y que luego debíamos «largarnos a toda máquina del colegio». Esperamos fuera del despacho de Scruton. Pandora lloraba (porque estaba furiosa y frustrada, dijo). La rodeé un poco con mi brazo. La señora Claricoates nos dio nuestras cartas. Sonrió muy amablemente, no debe ser fácil trabajar para un déspota.


  Primero fuimos a la casa de Pandora, pero estaba cerrada con llave, así que invité a todo el mundo a mi casa. Por una vez estaba limpia, salvo los pelos del perro. Mi padre se puso como una fiera por lo de la carta. Se supone que es un conservador pero no lo demostró en ese momento.


  No puedo remediarlo, pero debí haber llevado calcetines negros el viernes.


  
    Martes, 9 de junio


    CUARTO CRECIENTE

  


  Mi padre ha ido hoy a ver a Scruton y le ha dicho que si no me dejaba volver al colegio llevando los calcetines que yo quisiera, iba a protestar a su representante en el Parlamento. El señor Scruton le preguntó a mi padre que quién es su representante. Mi padre no lo sabía.


  
    Miércoles, 10 de junio

  


  ¡Pandora y yo estamos enamorados! ¡Es oficial! Ella se lo ha contado a Claire Neilson, que se lo ha contado a Nigel y que es quien me lo ha contado a mí. Le he dicho a Nigel que dijera a Claire, para que se lo dijera a Pandora, que yo la correspondo con mi amor. Estoy extasiado, loco de alegría. Paso por alto que Pandora fume cinco Benson and Hedges al día y tenga su propio encendedor. Cuando estás enamorado, estas cosas dejan de tener importancia.


  
    Jueves, 11 de junio

  


  Pasé todo el día con mi amor. No puedo escribir mucho, todavía me tiemblan las manos.


  
    Viernes, 12 de junio

  


  He recibido un mensaje en el colegio de Bert Baxter, que quiere verme urgentemente. He ido a su casa con Pandora (somos inseparables). Está enfermo. Tenía un aspecto horrible. Pandora le hizo la cama y puso sábanas limpias (parecía que no le molestaba el olor) y yo telefoneé al médico. Describí los síntomas de Bert. Respiración rara, cara pálida, sudores.


  Intentamos limpiar un poco su dormitorio. Bert decía sandeces sin sentido. Pandora dice que deliraba. Lo tuvo cogido de la mano hasta que llegó el médico. El doctor Patel es muy simpático, dijo que Bert necesitaba oxígeno. Me dio un número para que llamara a una ambulancia, y pareció que tardaba siglos en llegar. Pensé que últimamente no me había ocupado de Bert y me sentí como un granuja. Los hombres de la ambulancia bajaron las escaleras con Bert en una camilla. Se atascaron en una de las esquinas de la escalera y tiraron un montón de latas vacías de remolacha. Pandora y yo abrimos un camino en medio de la basura que había en el pasillo de la planta baja y lo sacaron por allí. Lo envolvieron en una manta grande, roja y velluda, antes de sacarlo a la calle. Luego lo metieron en la ambulancia y lo llevaron con la sirena puesta. Yo tenía un nudo grande en la garganta y los ojos húmedos. Habrá sido el polvo.


  La casa de Bert está llena de polvo.


  
    Sábado, 13 de junio

  


  Bert está en cuidados intensivos, no le permiten visitas. Les llamo cada cuatro horas para saber cómo está. Finjo ser un pariente. Las enfermeras dicen cosas como «Se encuentra estable».


  Sabre está con nosotros. Nuestro perro está en casa de la abuela, porque tiene miedo de los pastores alemanes.


  Espero que no se muera Bert. Además del afecto que le tengo, no tengo nada que ponerme para ir al funeral.


  Sigo locamente enamorado de P.


  
    Domingo, 14 de junio


    DOMINGO DE LA SANTÍSIMA TRINIDAD

  


  He visto a Bert, está lleno de tubos. Le llevé un bote de remolacha para cuando esté mejor. La enfermera lo guardó en su armario. Le llevé unas tarjetas deseándole que se mejore, una de Pandora y mía, otra de mi abuela, una de mi padre y otra de Sabre.


  Bert estaba dormido y no me quedé mucho rato.


  
    Lunes, 15 de junio

  


  El Comité de los Calcetines Rojos ha votado ceder de momento ante Scruton. Los calcetines rojos los llevamos debajo de los negros. Eso hace que nos aprieten los zapatos, pero no nos importa, porque es una cuestión de principios.


  Bert ha experimentado una ligera mejoría. Se queda despierto más tiempo. Iré a verlo mañana.


  
    Martes, 16 de junio

  


  A Bert sólo le han dejado ahora unos pocos tubos dentro. Estaba despierto cuando entré en su habitación. No me reconoció al principio, porque me habían puesto una bata y una mascarilla. Creyó que yo era un médico. Dijo: «Sáqueme estos malditos tubos de mis partes íntimas. No soy ningún sistema de metro». Luego, cuando se dio cuenta que era yo, me preguntó por Sabre, tuvimos una larga charla sobre los problemas de comportamiento de Sabre y luego vino una enfermera que me dijo que tenía que irme. Bert me pidió que dijera a sus hijas que estaba en el lecho de muerte; ¡me dio media corona para las llamadas de teléfono! ¡Dos viven en Australia! Dijo que los números estaban apuntados en el dorso de su viejo libro de pagos del ejército.


  Mi padre dice que media corona equivale aproximadamente a doce peniques y medio. Me guardaré la media corona. Cuando la toco me da la sensación de algo pesado y sólido y sin duda alguna llegará el día en que se convertirá en pieza de coleccionista.


  
    Miércoles, 17 de junio


    LUNA LLENA

  


  Pandora y yo hemos buscado por toda la casa de Bert el libro de pagos del ejército. Pandora ha encontrado un montón de postales indecentes de color crema y marrón. Estaban firmadas: «Avec tout mon amour chéri, Lola». Me sentí un poco extraño después de mirarlas, y también Pandora. Nos dimos nuestro primer beso realmente apasionado. Tenía ganas de darle un beso a la francesa, pero como no sé cómo se hace, tuve que contentarme con uno inglés ordinario.


  No hay señales del libro de pagos.


  
    Jueves, 18 de junio

  


  Bert ya no tiene ningún tubo. Mañana lo trasladan a una sala normal. Le conté que no encontramos su libro de pagos, pero dice que ya no importa, porque no se está muriendo.


  Pandora me ha acompañado esta noche. Se lleva bien con Bert; hablaron de Blossom. Bert le dio unos cuantos consejos para que Blossom esté bien cuidada. Entonces Pandora salió para arreglar las flores que había traído y Bert me preguntó si «me la había tirado ya». A veces no es más que un viejo verde que no merece que lo visiten.


  
    Viernes, 19 de junio

  


  Bert está en una gran nave, llena de viejos con las piernas rotas y pechos vendados. Tiene mucho mejor aspecto con la dentadura postiza puesta. Algunos de los hombres silbaron cuando Pandora entró en la sala. Ojalá no fuera más alta que yo. Bert se ha metido en un buen lío con la enfermera jefe de sala por haber manchado las sábanas del hospital con el zumo de remolacha. Tiene que seguir una dieta de alimentos líquidos.


  
    Sábado, 20 de junio

  


  Espero que Bert vuelva pronto a casa. Mi padre está hasta la coronilla de Sabre y mi abuela está harta de nuestro perro.


  El médico de Bert le ha dicho que debe dejar de fumar, pero Bert dice que a los ochenta y nueve años difícilmente vale la pena.


  Me pidió que le comprase veinte Woodbines y una caja de cerillas. ¿Qué debo hacer?


  
    Domingo, 21 de junio


    PRIMER DOMINGO DESPUÉS DE LA FIESTA DE LA TRINIDAD. DÍA DEL PADRE

  


  No pude dormir anoche preocupado con los Woodbines. Después de un largo examen de conciencia decidí no hacer caso a Bert. ¡Luego me fui al hospital y me enteré de que Bert había comprado sus apestosos cigarrillos en el carrito de servicio del hospital!


  Acabo de medir mi cosa. Ha crecido un centímetro. Puede que a lo mejor la necesite pronto.


  
    Lunes, 22 de junio

  


  Me he despertado con dolor de garganta, sin poder tragar saliva y cuando he intentado dar un grito para que me oyeran desde abajo, sólo me ha salido un graznido. He intentado llamar la atención de mi padre dando golpes en el suelo de mi dormitorio con el zapato del colegio, pero mi padre me ha gritado: «Deja de dar esos malditos golpes». Al final, he enviado al perro con un mensaje metido en el collar. He esperado siglos, y luego he oído al perro que ladraba en la calle. ¡No había entregado mi mensaje! Estaba al borde de la desesperación. He tenido que levantarme para ir al retrete; cómo he llegado es un misterio; todo es como una mancha borrosa. Me he puesto en lo alto de la escalera y he graznado todo lo fuerte que he podido, pero mi padre tenía puestos sus discos de Alma Cogan, y he tenido que bajar para decirle que estaba enfermo. Mi padre ha mirado mi garganta y ha dicho: «¡Por Dios, Adrian, tienes unas amígdalas como un par de misiles Polaris! ¿Qué haces aquí abajo? ¡Métete en la cama enseguida, idiota!». Y me ha tomado la temperatura: tenía 42 °C. Para estar muerto.


  Ahora es medianoche menos cinco minutos, el médico vendrá por la mañana. Rezo para poder seguir resistiendo hasta entonces. Si pasa lo peor, dispongo que dejo todos mis bienes terrenales a Pandora Braithwaite, del 69 de Elm Tree Avenue. Creo que estoy en mi sano juicio. Es muy difícil saberlo cuando tienes una temperatura de 42 °C.


  
    Martes, 23 de junio

  


  Tengo anginas. Es oficial. Estoy con antibióticos. Pandora se sienta al lado de mi cama y me lee en voz alta. No me atrevo a decirle que no lo haga, cada palabra me retumba en la cabeza como una pedrada.


  
    Miércoles, 24 de junio

  


  Una tarjeta de mi madre para desearme una rápida recuperación. Dentro había un billete de cinco libras. Le he dicho a mi padre que lo gaste en cinco botellas de Lucozade.
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    Jueves, 25 de junio


    LUNA MENGUANTE

  


  En mi delirio, he soñado con lady Diana Spencer; espero que para la boda ya me encuentre mejor. Aún tengo 42 °C de temperatura.


  Mi padre no puede dominar a Sabre, así que Pandora se lo ha llevado a su casa (a Sabre, no a mi padre).


  
    Viernes, 26 de junio

  


  El médico dice que nuestro termómetro no funciona bien. Me siento un poco mejor.


  Hoy me he levantado veinte minutos. He mirado Play School; hoy le tocaba a Carol Leader, es mi presentadora favorita.


  Pandora me ha traído una tarjeta deseándome una «feliz recuperación». La ha hecho ella sola, con rotuladores. Firmada: «Tuya para siempre, Pa».


  Hubiera querido darle un beso, pero aún tengo los labios cortados.


  
    Sábado, 27 de junio

  


  ¿Por qué no ha venido mi madre a visitarme?


  
    Domingo, 28 de junio


    SEGUNDO DOMINGO DESPUÉS DE LA SANTÍSIMA TRINIDAD

  


  Mi madre acaba de marcharse para coger el tren de Sheffield.


  Estoy abrumado por la emoción. Tengo una recaída.


  
    Lunes, 29 de junio

  


  Pandora ha ido a ver a Bert Baxter. Dice que las enfermeras están hartas de él, porque no quiere estar en cama ni hacer lo que le mandan. Le van a dar de alta el jueves.


  Añoro la paz y la tranquilidad de una sala de hospital. Yo sería un enfermo perfecto.


  El padre de Pandora ha puesto a Sabre en una perrera; le cuesta tres libras diarias, pero él dice que merece eso y mucho más.


  
    Martes, 30 de junio

  


  Empiezo el período de convalecencia. Tendré que dar tiempo al tiempo si quiero recuperar mi antiguo vigor.


  Verano


  
    Miércoles, 1 de julio


    DÍA DEL DOMINIO EN CANADÁ, LUNA NUEVA

  


  Esta tarde nos ha visitado un inspector escolar; me ha pillado sentado en una silla plegable en el jardín delantero. ¡No quería creerse que estoy enfermo! ¡Va a informar al colegio! Parece que no cayó en la cuenta de que estaba tomando un Lucozade e iba vestido con pijama, bata y zapatillas. Quise enseñarle mis asquerosas amígdalas, pero retrocedió y pisó la pata del perro. El perro, que se duele por nada, se puso un poco agresivo. Mi padre salió para separarlos, pero las cosas pueden ponerse feas para nosotros.


  
    Jueves, 2 de julio

  


  El médico ha dicho que puedo volver al colegio mañana, depende de cómo me sienta. Y como depende de eso, me sentiré mal.


  
    Viernes, 3 de julio

  


  ¡Una familia de piel oscura se ha mudado a la antigua casa del señor Lucas! Sentado en mi silla plegable, miré con atención sus muebles cuando los sacaban del camión de mudanzas. Las señoras de piel oscura llevaban dentro de la casa unas enormes ollas, así que da la impresión de que es una familia numerosa. Mi padre dice que es el «principio del fin de nuestra calle». Pandora, que es miembro de la Liga Antinazi, dice que cree que mi padre es un posible racista.


  Estoy leyendo La cabaña del tío Tom.


  
    Sábado, 4 de julio


    DÍA DE LA INDEPENDENCIA, EE. UU.

  


  La calle está llena de gente de piel oscura que va y viene en coches, furgonetas y minibuses. Entran y salen en tropel de la antigua casa del señor Lucas. Mi padre dice que es probable que haya tres familias metidas en cada habitación.


  Pandora y yo vamos a darles la bienvenida a nuestro barrio. Estamos dispuestos a mostrarles que no todos los blancos son unos fanáticos racistas.


  Bert Baxter sigue en el hospital.


  
    Domingo, 5 de julio


    TERCER DOMINGO DESPUÉS DE LA SANTÍSIMA TRINIDAD

  


  Me he quedado en cama hasta las seis de la tarde. ¿Para qué iba a levantarme? Pandora ha ido a una gincana.


  
    Lunes, 6 de julio

  


  La señora O’Leary quiere organizar una fiesta del barrio con motivo de la boda real. Los únicos que se han apuntado hasta ahora son la familia Singh.


  
    Martes, 7 de julio

  


  Bert Baxter se ha escapado del hospital. Llamó al Consejo Nacional de Libertades Civiles y le dijeron que podía marcharse sin el visto bueno de los médicos. Lo tenemos en nuestra habitación de invitados. Mi padre está que se sube por las paredes.


  Pandora, Bert y yo nos hemos apuntado a la fiesta del barrio. Bert tiene mucho mejor aspecto, ahora que puede fumar todos los Woodbines que quiere.


  El padre de Pandora ha venido para hablar con mi padre sobre qué hacer con Bert y Sabre. Se han emborrachado y han empezado a discutir de política. Bert ha empezado a aporrear el suelo y les ha pedido que bajaran las voces.


  
    Miércoles, 8 de julio

  


  Mi padre está desesperado con los ronquidos de Bert. A mí no me molestan porque me pongo tapones en los oídos.


  He ido hoy al colegio. He decidido hacer los exámenes preparatorios de ciencias domésticas, arte, trabajos con madera y literatura inglesa. He dejado la geografía, las matemáticas y la historia para la secundaria. Pandora va a hacer nueve asignaturas del nivel preparatorio. Pero siempre ha tenido más ventajas que yo. Es socia de la biblioteca desde que tenía tres años.


  
    Jueves, 9 de julio

  


  Mañana es el último día de clase, hasta dentro de ocho semanas.


  Pandora se irá pronto a Túnez. No sé cómo podré sobrevivir sin mi amor. Hemos probado unos besos a la francesa, pero como no nos gustaron, hemos vuelto a la inglesa.


  Mi piel está estupenda. Debe de ser la combinación del enamoramiento y el Lucozade.


  
    Viernes, 10 de julio

  


  Hoy ha sido un día mágico en el colegio. Todos los profesores estaban de buen humor. Corría el rumor de que alguien había visto al viejo ojos saltones de Scruton riéndose, pero no lo creo.


  Barry Kent trepó por el asta de la bandera y dejó que ondearan a la brisa unas bragas de su madre. Pandora dijo que probablemente era la primera vez que las ponían a ventilar.


  Sean O’Leary cumple hoy diecinueve años. Me ha invitado a su fiesta de cumpleaños. Es sólo al otro lado de la calle, así que no tengo que ir muy lejos.


  Estoy escribiendo ahora mi diario por si bebo una copa de más. La gente parece ponerse beoda con sólo traspasar el umbral de la casa de los O’Leary.
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    Sábado, 11 de julio

  


  Primera resaca de verdad. A los catorce años, cinco meses y nueve días. Me ha acostado Pandora. Me subió por la escalera como si fuera una bombero.


  
    Domingo, 12 de julio


    CUARTO DOMINGO DESPUÉS DE LA SANTÍSIMA TRINIDAD

  


  Esta mañana mi padre nos ha llevado a mí, a Pandora y a Bert a la perrera Wagtails. La señora Kane, la propietaria, se niega a tener a Sabre por más tiempo. Ha sido muy emocionante el reencuentro de Bert y Sabre. La señora Kane es una mujer dura, se puso muy desagradable cuando mi padre no quiso pagar la factura de la estancia de Sabre; se alisaba constantemente su bigote negro con los dedos callosos y soltaba palabras impropias de su sexo.


  Bert dijo que no pensaba separarse otra vez de Sabre. ¡Dijo que Sabre es el único amigo que tiene en el mundo! ¡¡Después de todo cuanto he hecho por él!! Si no fuera por mí, sería un cadáver y Sabre, un huérfano viviendo con la Sociedad Protectora de Animales.


  
    Lunes, 13 de julio

  


  ¡Bert ha estado hablando con la señora Singh! ¡Habla el hindi de corrido! Dice que ella ha encontrado unas revistas indecentes debajo del linóleo del cuarto de baño. ¡Una herencia de ese gusano de Lucas!


  El señor Singh se siente ultrajado. Ha escrito a los agentes inmobiliarios para quejarse de la profanación de su casa.


  Bert me enseñó una de las revistas. En mi opinión, no son indecentes, pero es que yo soy un hombre de mundo. La he metido debajo del colchón, con los Big and Bouncy. Se llama Amateur Photographer.


  
    Martes, 14 de julio

  


  La asistenta social de Bert ha venido esta noche. Se llama Katie Bell. Ha hablado con Bert de forma estúpida. Dice que han ofrecido a Bert una plaza en el Hogar de la Felicidad Concejal Cooper. Bert le ha dicho que no quiere ir. Katie Bell dice que tiene que ir. Hasta mi padre ha dicho que le da pena Bert. ¡Pero no tanta pena como para invitarle a vivir con nosotros permanentemente!


  Pobre Bert; ¿qué va a ser de él?


  
    Miércoles, 15 de julio

  


  Bert se ha ido a vivir con los Singh. El señor Singh se ha llevado la caseta del perro, de modo que la cosa es definitiva. Bert parece de lo más feliz. Su comida favorita es el curry.


  Pandora me ha dejado tocar sus pechos. Prometí no contárselo a nadie, pero no hay nada realmente que contar. No podría decir dónde empiezan sus pechos, con todas esas capas de ropa interior, vestido, chaqueta y anorak.


  Estoy leyendo Sexo, los hechos por el doctor A. P. G. Haig.


  
    Jueves, 16 de julio

  


  11 de la mañana. Mi padre ha recibido su cheque del paro. Saltó y chilló como un vaquero por todo el pasillo. Ha invitado a Doreen Slater a salir con él para celebrarlo. ¿Adivinas quién se queda con Maxwell? ¡Sí, querido diario, has acertado! ¡Yo!


  11 de la noche. Maxwell acaba de dormirse en este momento. Pandora me ha llamado a las nueve y media para preguntarme qué tal iban las cosas. No la entendí bien porque Maxwell chillaba con todas sus fuerzas. Pandora dice que debo probar con vodka en leche caliente y metérsela por la fuerza en su repugnante garganta.


  Acabo de hacerlo y ha funcionado.


  No es mal chico cuando duerme.


  
    Viernes, 17 de julio


    LUNA LLENA

  


  Mi amor precioso deja mañana nuestras costas. Voy a ir al aeropuerto para despedirme de ella. Espero que su avión no sufra de fatiga del metal. Acabo de mirar el mapamundi para ver dónde está Túnez y me he quitado un peso de encima al comprobar que Pandora no tendrá que sobrevolar el triángulo de las Bermudas.


  Si algo le pasa a mi amor, nunca volveré a sonreír.


  Le he comprado un libro para que lo lea durante el vuelo. Se titula ¡Nos estrellamos!, y el autor es un tipo llamado William Goldenstein III. Es muy bueno para saber qué hacer si sucede lo peor.


  
    Sábado, 18 de julio

  


  Pandora leyó ¡Nos estrellamos!, en el autobús camino del aeropuerto. Cuando anunciaron su vuelo se puso histérica y su padre tuvo que subirla en brazos por la escalerilla. Saludé con la mano al avión hasta que desapareció en una gran nube; luego subí tristemente al autobús y he vuelto a casa. No sé cómo aguantaré los próximos quince días. Buenas noches, mi hermosa tunecina.


  
    Domingo, 19 de julio


    QUINTO DOMINGO DESPUÉS DE LA SANTÍSIMA TRINIDAD

  


  Me he quedado en cama, y mirando Túnez en el mapa.


  
    Lunes, 20 de julio

  


  No he recibido aún una postal de mi amor.


  
    Martes, 21 de julio

  


  Bert ha venido esta mañana. Dice que Túnez está llena de peligros.


  
    Miércoles, 22 de julio

  


  ¿Por qué no he recibido todavía una postal? ¿Qué puede haber pasado?


  
    Jueves, 23 de julio

  


  He preguntado a nuestro cartero por las comunicaciones entre Túnez e Inglaterra. Dice que son «diabólicas», que el servicio de correos tunecino depende de los camellos.


  
    Viernes, 24 de julio


    CUARTO MENGUANTE

  


  He ido a ver al señor Singh. Dice que Túnez es muy poco higiénico. ¡Todo el mundo, salvo yo, parece que conoce bien Túnez!


  
    Sábado, 25 de julio


    ¡PANDORA!, ¡PANDORA!, ¡PANDORA!

  


  
    ¡Oh!, mi amor,


    mi corazón te anhela,


    mi boca está seca,


    mi alma arde.


    Estás en Túnez,


    estoy aquí.


    Recuérdame y deja caer una lágrima.


    Vuelve bronceada, morena y sana.


    Qué afortunada eres que tu padre sea rico.

  


  Volverá dentro de seis días.


  
    Domingo, 26 de julio


    SEXTO DESPUÉS DE LA SANTÍSIMA TRINIDAD

  


  He merendado en casa de la abuela. He estado triste y ensimismado por el viaje de Pandora a Túnez. La abuela me ha preguntado si estaba estreñido. Casi le cuento la verdad, pero ¿para qué voy a intentar explicar el amor a una mujer de setenta y seis años, que piensa que la palabra es obscena?


  
    Lunes, 27 de julio

  


  ¡Una postal vía camello! Dice:


  
    Queridísimo:


    Las condiciones económicas aquí son horrorosas. Iba a comprarte un regalo, pero, en vez de eso, di todo mi dinero a un mendigo. Tienes un corazón tan generoso, Adrian, que estoy segura de que lo entenderás.


    Todo mi amor hasta el infinito.


    Para siempre,


    Pandora

  


  ¡Imagínate, dar mi regalo a un sucio y vago mendigo! Hasta nuestro cartero se ha indignado.


  
    Martes, 28 de julio

  


  ¡Es un milagro que conserve la fuerza para sostener mi pluma! He dedicado todo el día al trajín de ayudar en los preparativos para la fiesta del barrio en honor a la boda real. La señora O’Leary vino para preguntarme si podía ayudar con las colgaduras. Le dije: «Creo que es mi deber patriótico». La señora O’Leary me dijo que si yo me subía a la escalera, ella me pasaría las colgaduras. No me pasó nada al subir los primeros cuatro o cinco peldaños, pero luego cometí el error de mirar hacia abajo y sufrí un ataque de vértigo, así que tuvo que subir la señora O’Leary. Fue inevitable que viera las bragas de la señora O’Leary. Son sorprendentemente sexy para alguien que va a la iglesia todos los días y dos veces el domingo. ¡Encaje negro! ¡Con lacitos rojos de raso! Me dio la sensación que la señora O’Leary sabía que le miraba las bragas porque me dijo que la llamara Catlin. Me alegré mucho de que el señor O’Leary viniera a sustituirme. El señor y la señora Singh han colgado una enorme bandera inglesa de la ventana de su dormitorio, que da a la calle. Bert me dijo que era la bandera que había robado cuando estuvo en el ejército.


  Nuestra casa es la vergüenza del barrio. Todo lo que ha hecho mi padre ha sido prender en la puerta de la calle una servilleta con los rostros de Carlos y Diana.


  Mi padre y yo hemos visto el espectáculo de los fuegos artificiales en la tele. Lo único que puedo decir es que intenté disfrutar pero no pude. Mi padre dice que es una manera de quemar el dinero. Todavía está amargado por no tener trabajo.


  Espero que el príncipe se acuerde de quitar la etiqueta con el precio de las suelas de sus zapatos: mi padre se olvidó en su boda. Toda la iglesia pudo leer la etiqueta. Decía: SALDO DEL 40, DIEZ CHELINES.


  
    Miércoles, 29 de julio


    ¡¡¡DÍA DE LA BODA REAL!!!

  


  ¡Qué orgullo siento de ser inglés!


  ¡Los extranjeros deben de estar verdes de envidia!


  ¡Somos los primeros del mundo cuando de ceremonias se trata! Debo confesar que los ojos se me llenaron de lágrimas cuando vi al populacho de Londres, que había estado esperando desde el amanecer, vitorear con entusiasmo a todos las personas ricas, famosas y bien vestidas que pasaban en carruajes y RollsRoyce.


  La abuela y Bert Baxter han venido a casa para ver la boda, porque tenemos una tele en color de 24 pulgadas. Al principio se llevaron bien pero, luego, Bert recordó que era comunista y empezó a decir cosas antimonárquicas, como «los ricos ociosos» y «parásitos», así que la abuela lo echó para que viera el «portátil en color» de los Singh.


  El príncipe Carlos, a pesar de sus orejas, estaba bastante guapo. Su hermano es guapísimo; lástima que no pudieran hacer un trueque de cabezas, aunque sólo fuera en este día. Lady Diana hizo vibrar las cuerdas de mi corazón con su vestido de color blanco sucio. Incluso ayudó a un anciano a subir el pasillo. Me parece que fue muy gentil por su parte, teniendo en cuenta que era el día de su boda. Asistió un montón de gente famosa. Nancy Reagan, Spike Milligan, Mark Phillips, etc. La reina parecía estar un poco celosa. Supongo que era porque, por una vez, la gente no la miraba a ella.


  El príncipe se había acordado de quitar el precio de los zapatos. Me sentí aliviado.


  Cuando el príncipe y Diana intercambiaron los anillos, mi abuela empezó a llorar. No había traído pañuelo, así que subí para coger un rollo de papel higiénico. Cuando bajé ya se habían casado. ¡Me perdí el momento histórico de su matrimonio! Hice té durante todo el aburrido intervalo musical, pero volví a escuchar el canto de esa mujer, Kiwi. ¡Vaya un par de pulmones que tiene!


  La abuela y yo nos estábamos acomodando para mirar la vuelta triunfal de la pareja al palacio, cuando se oyeron muchos golpes en la puerta principal. No hicimos caso y mi padre tuvo que levantarse de la cama para abrir. Bert, el señor y la señora Singh y todos los pequeños Singh entraron pidiendo refugio. ¡Se había roto su televisor! Mi abuela apretó los labios, no es una entusiasta de la gente negra, marrón o amarilla, ni de los irlandeses, los judíos y los extranjeros. Mi padre los dejó entrar a todos y luego llevó a la abuela en coche a su casa. Los Singh y Bert se sentaron alrededor de la tele y se pusieron a hablar en hindi.


  La señora Singh ofreció a todos unas empanadillas de carne. Comí una y tuve que beber un litro de agua. ¡Creí que me ardía la boca! No eran empanadillas de carne.


  Estuvimos mirando la televisión hasta que la feliz pareja salió de la estación Victoria en un tren de aspecto muy raro. Bert dijo que parecía raro porque estaba limpio.


  La señora O’Leary vino a preguntarnos si podíamos dejarle nuestras sillas viejas para la fiesta del barrio. Como no estaba mi padre le dije que sí y la ayudé a sacarlas a la calle. Afuera todo parecía muy raro, sin coches y con banderas y colgaduras agitadas por el viento.


  La señora O’Leary y la señora Singh barrieron la calle. Luego todos ayudamos a colocar en medio las mesas y sillas. Las mujeres hicieron todo el trabajo, los hombres se quedaron en la acera, bebiendo mucho y haciendo chistes sobre las nupcias reales.


  El señor Singh colocó los altavoces de su estéreo en las ventanas de su sala de estar y escuchamos un LP de Des O’Connor mientras llenamos las sillas de bocadillos, pasteles de mermelada, embutidos y salchichas con palitos. Luego la señora O’Leary dio un sombrero de disfraz a cada uno y nos sentamos a comer. Al final de la merienda el señor Singh echó un discurso sobre lo maravilloso que es ser británico. Todos lo vitorearon y cantaron «Tierra de esperanza y gloria». Pero sólo el señor Singh se sabía toda la letra. Luego volvió mi padre con cuatro paquetes de cerveza y dos docenas de vasos de papel y pronto todos empezaron a comportarse de forma poco digna.


  El señor O’Leary quiso enseñar una giga irlandesa a la señora Singh, pero lo único que consiguió fue enredarse en su sari. ¡Puse mi LP de ABBA y subí el volumen tan alto que, pronto, hasta la gente de más de cuarenta años empezó a bailar! Cuando se encendieron los faroles, Sean O’Leary subió para cubrir las bombillas de papel crepé azul, blanco y rojo, para dar más ambiente, y yo cogí las velas que nos quedaban y las puse en las mesas. Nuestra calle tenía un aspecto muy bohemio.


  Bert contó algunas mentiras sobre la guerra, mi padre contó chistes. La fiesta duró hasta la una de la madrugada, cuando lo normal es que circulen firmas de protesta si se te ocurre carraspear después de las once.


  No bailé. Fui un observador divertido y cínico. Además, me dolían horriblemente los pies.


  
    Jueves, 30 de julio

  


  He visto hasta siete repeticiones de la boda real en la tele.


  
    Viernes, 31 de julio


    LUNA NUEVA

  


  Estoy hasta el gorro de la boda real.


  Pandora, la amiga de los mendigos, vuelve mañana.


  Sábado, 1 de agosto


  Recibí una postal de mi madre. Quiere que vaya de vacaciones con ella y ese gusano de Lucas. Van a Escocia. Espero que lo pasen muy bien.


  El vuelo de Pandora se ha retrasado a causa de una huelga de los mozos de equipaje en Túnez.


  
    Domingo, 2 de agosto


    SÉPTIMO DESPUÉS DE LA SANTÍSIMA TRINIDAD

  


  ¡Los mozos de equipaje siguen de huelga y un mendigo le robó al padre de Pandora la tarjeta de American Express!


  Pandora dice que a su madre la mordió un camello, pero se está recuperando en el lavabo de señoras del aeropuerto de Túnez. Es estupendo oír la voz de Pandora en el teléfono; estuvimos hablando más de media hora. ¡Qué lista ha sido pidiendo una llamada a cobro revertido desde Túnez!


  
    Lunes, 3 de agosto


    FIESTA EN ESCOCIA Y LA REPÚBLICA DE IRLANDA

  


  Los mozos de equipaje han aceptado un arbitraje. Pandora dice que, con suerte, el jueves estará en casa.


  
    Martes, 4 de agosto

  


  Los mozos de equipaje tunecinos ven la luz al final del túnel.


  Pandora sobrevive gracias a unos paquetes de dátiles y de caramelos de menta.


  
    Miércoles, 5 de agosto

  


  Los mozos de equipaje tunecinos ya cargan equipajes. ¡Pandora estará en casa la tarde del viernes!


  
    Jueves, 6 de agosto

  


  Mi padre se ha negado a aceptar una llamada desde Túnez a cobro revertido. Nos han cortado las líneas de comunicación.


  
    Viernes, 7 de agosto


    CUARTO CRECIENTE

  


  Llamé a Túnez mientras mi padre estaba en la bañera. Empezó a gritar que a quién llamaba. Mentí. Dije que estaba llamando para saber la hora. El vuelo de Pandora despegó sin problemas. Llegará a casa sobre la medianoche.


  
    Sábado, 8 de agosto

  


  Pandora ha llamado desde la estación de St. Pancras a las siete de la mañana. Dice que, debido a la electrificación de las vías en Flitwick, llegaría con retraso.


  Me vestí y bajé a la estación, compré un billete de andén, esperé allí, en la vía dos, durante seis frías y solitarias horas. Volví a casa y me encontré con una nota de Pandora. Esto es lo que decía:


  
    Adrian:


    Confieso que me siento con el corazón destrozado por tu aparente frialdad ante mi llegada. Esperaba tener un apasionado encuentro en el andén tres. Pero no pudo ser.


    Adieu,


    Pandora

  


  Fui a casa de Pandora. Me expliqué. Tuvimos un emotivo encuentro detrás del cobertizo de las herramientas de su padre.


  
    Domingo, 9 de agosto


    OCTAVO DESPUÉS DEL DOMINGO DE TRINIDAD

  


  He tocado otra vez los pechos de Pandora. Esta vez creo que noté algo suave. Mi cosa sigue hinchándose y encogiéndose, parece como si tuviera vida propia. No la puedo controlar.


  
    Lunes, 10 de agosto

  


  Pandora y yo hemos ido esta mañana a la piscina. Pandora estaba impresionante con su bikini blanco. Tiene la piel del mismo color que la señora Singh. No me fiaba de que mi cosa se comportase, y me senté en las gradas de los espectadores para observar cómo Pandora se tiraba desde el trampolín más alto. Volvimos a mi casa. Le enseñé mi habitación negra. Encendí un palo de incienso. Puse un disco de ABBA, y me subí a hurtadillas una botella de Sanatogen. Nos dedicamos a besuquearnos, pero entonces a Pandora le vino un dolor de cabeza y se fue a casa a descansar.


  Me sentía arrebatado por la sexualidad, pero se me pasó cuando ayudé a mi padre a poner estiércol a los rosales.


  
    Martes, 11 de agosto

  


  He recibido otra postal de mi madre.


  
    Querido Aidy:


    No sabes cuánto te añoro. Siento más que nunca el vínculo maternal. Sé que te sientes amenazado por mi afecto hacia Bimbo, pero no hay ninguna razón para ello, Aidy. Bimbo satisface mis necesidades sexuales. Ni más ni menos. Así que, Aidy, sé un hombre y vente a Escocia.


    Muchos besos,


    Pauline (mamá)


    P.D. Nos vamos el día 15. Coge el tren a las 8.22 a Sheffield.

  


  El cartero dijo que si mi madre fuese su mujer le daría una buena paliza. No conoce a mi madre. Si alguien le pusiese un dedo encima, ella le rompería todos los huesos.


  
    Miércoles, 12 de agosto

  


  Pandora piensa que nos vendría bien estar separados algún tiempo. Dice que nuestros más o menos ligeros besuqueos pronto se convertirán en algo más intenso. Debo admitir que esta tensión tiene un efecto negativo en mi salud. No tengo fuerzas y no puedo dormir porque me interrumpen continuamente los sueños del bikini de Pandora y las bragas de la señora O’Leary. Después de todo, es posible que me vaya a Escocia.


  
    Jueves, 13 de agosto

  


  Mi padre ha decidido irse el día 15 a Skegness. Ha reservado una caravana de cuatro plazas. ¡Se lleva a Doreen y a Maxwell y espera que yo vaya también!


  ¡Si voy, la gente creerá automáticamente que Doreen es mi madre y Maxwell es mi hermano!


  Me voy a Escocia.


  
    Viernes, 14 de agosto

  


  Lo de anoche con Pandora fue trágico. Hemos jurado ser fieles el uno al otro. He preparado mi equipaje. He llevado el perro a casa de la abuela con catorce latas de Pedigree Chum y un saco enorme de Winalot.


  Me llevo Huida de la infancia, de John Holt, para leerlo en el tren.


  
    Sábado, 15 de agosto


    LUNA LLENA

  


  Mi padre, la flacucha y Maxwell me despidieron en la estación. A mi padre no le importó nada que yo eligiese ir a Escocia en lugar de Skegness. La verdad es que parecía muy contento. El viaje en tren ha sido horrible. Tuve que ir de pie todo el viaje hasta Sheffield. Estuve charlando con una señora en silla de ruedas, que estaba en el vagón de los guardas. Era muy simpática y dijo que lo único bueno de estar inválida es que no había problemas para sentarse en los trenes, aunque fuera en el vagón de los guardas.


  Mi madre y el cretino de Lucas me esperaban en Sheffield. Mi madre está terriblemente delgada y le da por llevar ropas de jovencita. ¡El cretino de Lucas llevaba pantalones vaqueros! La barriga le tapaba el cinturón. Fingí estar dormido hasta que llegamos a Escocia. Lucas le metía mano a mi madre, incluso cuando conducía.


  Estamos en un sitio que se llama Loch Lubnaig. Estoy en la cama, en una cabaña de madera. Mi madre y Lucas se han ido al pueblo a comprar cigarrillos. Por lo menos es lo que han dicho.


  [image: ]


  
    Domingo, 16 de agosto


    NOVENO DESPUÉS DEL DOMINGO DE TRINIDAD

  


  Hay un lago delante de la cabaña y, detrás, un bosque de pinos y una montaña. No hay nada que hacer. Me muero de aburrimiento.


  
    Lunes, 17 de agosto

  


  He lavado mi ropa en una pequeña lavadora que hay en la cabaña. He hablado con un turista norteamericano, que se llama Hamish Mancini; tiene mi edad. Su madre está pasando su cuarta luna de miel.


  
    Martes, 18 de agosto

  


  Ha llovido todo el día.


  
    Miércoles, 19 de agosto

  


  He mandado unas postales. He llamado a Pandora, a cobro revertido. Su padre se negó a aceptarlo.


  
    Jueves, 20 de agosto

  


  He jugado a las cartas con Hamish Mancini. Su madre, su padrastro y mi madre y su amante se han ido en coche a ver una cascada. ¡Vaya maravilla!


  
    Viernes, 21 de agosto

  


  He andado cuatro kilómetros hasta Callander para comprar una chocolatina Mars. He jugado a los marcianitos. He vuelto y he merendado. He llamado a Pandora desde una cabina telefónica de madera, a cobro revertido. Sigue queriéndome. Yo todavía la quiero. Me he ido a la cama.


  
    Sábado, 22 de agosto

  


  He ido a ver la tumba de Rob Roy. La he visto y he vuelto.


  
    Domingo, 23 de agosto


    DÉCIMO DESPUÉS DEL DOMINGO DE TRINIDAD

  


  Mi madre se ha hecho amiga de una pareja, el señor y la señora Ball. Han ido de excursión al castillo de Stirling. La señora Ball tiene una hija que es escritora. Le pregunté qué estudió su hija para serlo. La señora Ball dijo que su hija se cayó de cabeza cuando era un bebé y desde entonces ha sido «un poco chiflada».


  Es el cumpleaños de la señora Ball, de modo que todos vinieron a celebrarlo a nuestra cabaña de madera. Me quejé del ruido a la una, a las dos, a las tres y a las cuatro de la madrugada. ¡A las cinco decidieron subir a la montaña! Les advertí que estaban totalmente borrachos, eran demasiado viejos, inexpertos, en baja forma y carentes de cualquier tipo de técnica de supervivencia, no tenían botiquín, no llevaban botas de escalar y no tenían brújula, ni mapa ni bebidas calientes.


  Mis protestas cayeron en oídos sordos. Todos escalaron la montaña, bajaron y a las once y media de la mañana estaban friendo huevos y bacón.


  
    Lunes, 24 de agosto

  


  He ido a Edimburgo. He visitado el castillo, el museo de juguetes y la galería de arte. Me compré un haggis. He vuelto a la cabaña y he leído Glencoe, de John Prebble. Mañana lo visitaremos.


  
    Martes, 25 de agosto

  


  La matanza de Glencoe tuvo lugar el 13 de febrero de 1692.


  El 14 de febrero, John Hill escribió al conde de Tweeddale: «He arrasado Glencoe».


  Tenía toda la razón, allí no queda nada. Mañana, a Glasgow.


  
    Miércoles, 26 de agosto

  


  ¡Hemos atravesado Glasgow en el coche a las once de la mañana, bueno, pues he contado algo así como veintisiete borrachos en dos kilómetros! Todas las tiendas, excepto los autoservicios, tenían barrotes en las ventanas. Las tiendas de licores tienen alambradas con púas y cristales rotos en los tejados. Dimos una vuelta durante un rato y entonces mi madre empezó a dar la lata al cretino de Lucas para que la llevase a la galería de arte de Glasgow. Hubiera querido quedarme en el coche y leer Glencoe, pero con todos los borrachos dando tumbos por allí, no me quedó más remedio que seguirles.


  ¡¡Hoy vi La Crucifixión, de Salvador Dalí!! ¡El auténtico! ¡¡No una reproducción!!


  Está colgado al final de un pasillo, de modo que cambia a medida que te acercas. Cuando finalmente estás enfrente del cuadro, te sientes como un enano. ¡Es fantástico!


  ¡Gigantesco! Con unos colores increíbles y Jesús parece un tipo de verdad. Compré seis postales con la reproducción del cuadro, pero, por supuesto, no es lo mismo.


  Algún día llevaré a Pandora a verlo. Quizás en nuestra luna de miel.


  
    Jueves, 27 de agosto

  


  Hoy ha tocado Oban. Nos hemos tropezado con el señor y la señora Swallow, que viven en una calle al lado de la nuestra. Todos dijeron: «El mundo es un pañuelo»; la señora Swallow preguntó al cretino de Lucas por su mujer. Lucas respondió que se había ido con otra mujer. Todos se sonrojaron, volvieron a decir que «el mundo es un pañuelo» y se despidieron. Mi madre se enfureció con Lucas. Le dijo: «¿Tienes que ir contándolo a todo el mundo?» y «¿Cómo crees que me siento viviendo con un marido abandonado por una lesbiana?». Lucas gimoteó un poco y luego mi madre empezó a parecerse a mi abuela. Y él se mantuvo callado.


  
    Viernes, 28 de agosto

  


  Hoy, Fort William. Ben Nevis ha sido otra decepción. No se ve dónde empieza ni dónde acaba. Las otras montañas y colinas la tapaban. Lucas se cayó a un burn (arroyo en escocés), pero desgraciadamente no era lo suficientemente profundo para que se ahogase.


  
    Sábado, 29 de agosto


    LUNA LLENA

  


  He dado una vuelta por el lago con Hamish Mancini. Me ha dicho que cree que su madre va camino del quinto divorcio. Esta noche se va a casa; el lunes por la mañana tiene una cita en Nueva York con su psicoanalista.


  He terminado de hacer las maletas y estoy esperando a que mi madre y el cretino de Lucas vuelvan de una de sus escapadas furtivas para hacer el amor entre los pinos.


  Nos vamos al amanecer.


  
    Domingo, 30 de agosto


    UNDÉCIMO DESPUÉS DE LA TRINIDAD

  


  He hecho que Lucas se detuviera en Gretna Green para comprar souvenirs.


  He comprado: a Pandora, una piedrecita en forma de nutria; a Bert, una boina; al perro, una tam o' shanter; a la abuela, una caja de dulces escoceses; a Flacucha, galletas escocesas, y a Maxwell, un muñeco de caramelo escocés. A mi padre le compré un mantel de tela escocesa.


  He comprado para mí un cuaderno de notas forrado de tartán escocés. Estoy decidido a convertirme en escritor.


  He aquí un extracto de «Mis pensamientos sobre Escocia», escritos en la nacional M6 a 190 kilómetros por hora:


  
    La venerable bruma se disipa y nos revela la majestuosidad de las montañas escocesas. Una forma en el translúcido cielo resulta ser un águila, la majestuosa ave de presa. Arañando con las garras, se posa en un lago, turbando la silenciosa majestuosidad de las turbulentas aguas. El águila sólo se detiene para hundir su majestuoso pico en el agua antes de desplegar sus majestuosas alas y volar a su majestuoso nido, arriba en las desnudas, áridas, yermas montañas.


    El ganado de las tierras altas. La majestuosa bestia cornuda de los valles baja su majestuosa cabeza peluda, de ojos castaños, como si rumiara los misterios de Glencoe.

  


  Sobran unos cuantos «majestuosos». Pero creo que se lee bastante bien. Lo enviaré a la BBC cuando esté acabado. He llegado a casa a las seis de la tarde. Demasiado cansado para escribir más.


  
    Lunes, 31 de agosto


    FIESTA EN EL REINO UNIDO (EXCEPTO ESCOCIA)

  


  Nadie tiene un duro. Los bancos están cerrados y mi padre no se acuerda del código secreto de su tarjeta de crédito. Tuvo la desfachatez de tomar prestadas cinco libras a Bert Baxter. ¡Vaya, mira que pedir dinero a un pensionista! Qué falta de dignidad.


  ¡Pandora y yo estamos ahora locamente enamorados! La separación sólo sirvió para avivar nuestra pasión. Nuestras hormonas se excitan cada vez que nos encontramos. La noche pasada Pandora durmió con la nutria de piedra en su mano. Cómo me hubiera gustado ser la nutria de piedra.


  Martes, 1 de septiembre


  El señor Singh ha tenido que retornar a la India para cuidar de sus ancianos padres, ¡así que le han dicho a Bert que debe volver a su antigua casa mugrienta! El señor Singh dice que no se fía de dejar a las mujeres de su casa a solas con Bert. ¡¡Menuda estupidez!! A Bert no le importa mucho; dice que es «todo un cumplido».


  Pandora y yo vamos a ir a limpiar la casa de Bert y ayudarlo en la mudanza. Debe al ayuntamiento doscientas noventa y cuatro libras de alquileres atrasados. Para ponerse al día tiene que pagar cincuenta peniques semanales, así que es seguro que Bert morirá cargado de deudas.


  Hoy, Pandora y yo hemos ido a echar un vistazo a la casa de Bert. Es una visión pavorosa. Si Bert llevase todas las botellas vacías de cerveza a la licorería, es posible que consiguiese dinero suficiente para pagar los alquileres atrasados.
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    Jueves, 3 de septiembre

  


  Mi padre nos ha ayudado a sacar todos los muebles de la planta baja de la casa de Bert, y las carcomas han salido a tomar el sol. Cuando levantamos las alfombras, descubrimos que, durante años, Bert había estado andando encima de una capa de suciedad, viejos periódicos, horquillas, canicas y ratones en descomposición. Colgamos las alfombras en el tendedero y las golpeamos durante toda la tarde, pero el polvo no paraba de salir. A las cinco de la tarde Pandora se animó y dijo que vislumbraba un motivo en una de las alfombras, pero al mirarlo más de cerca resultó que era una mancha de moho. Mañana volveremos con el champú para alfombras de la madre de Pandora. Pandora dice que ha pasado la prueba de una revista de consumidores, pero apuesto lo que sea a que nunca antes ha tenido que limpiar un agujero tan sucio como el de Bert Baxter.


  
    Viernes, 4 de septiembre

  


  ¡Acabo de presenciar un milagro! Esta mañana, las alfombras de Bert eran de un color gris oscuro. Ahora una es rojo fuerte y la otra azul celeste. Las alfombras están colgadas afuera, para que se sequen. Hemos raspado todos los suelos hasta dejarlos limpios y hemos repasado los muebles con un desinfectante fungicida. Pandora ha quitado las cortinas, pero se le deshicieron en las manos antes de que pudiesen llegar a la pila. Bert ha estado sentado en su silla plegable criticando y quejándose de todo. No entiende qué tiene de malo vivir en una casa sucia.


  ¿Qué tiene de malo vivir en una casa sucia?


  
    Sábado, 5 de septiembre

  


  Esta mañana, mi padre ha llevado las botellas de Bert a la licorería. El maletero, los asientos traseros y el piso del coche iban abarrotados. El coche apestaba a cerveza. En el camino se quedó sin gasolina y llamó al Automóvil Club. El hombre del AC fue de lo más incorrecto; ¡dijo a mi padre que no necesitaba del Automóvil Club, sino de los Alcohólicos Anónimos!


  
    Domingo, 6 de septiembre


    DUODÉCIMO DESPUÉS DE LA TRINIDAD. CUARTO CRECIENTE

  


  La casa de Bert ha quedado estupendamente. Todo está limpio como una patena. Hemos llevado su cama al salón para que pueda ver la televisión desde ella. La madre de Pandora ha hecho unos arreglos muy artísticos con flores y el padre ha hecho una portezuela para Sabre en la puerta de atrás para evitar que Bert tenga que levantarse cada dos por tres. Bert vuelve mañana a su casa.


  
    Lunes, 7 de septiembre


    DÍA DEL TRABAJO EN EE. UU. Y CANADÁ

  


  Una carta por avión de Hamish Mancini.


  
    ¡Hola, Aidy! ¿Cómo te va? Espero que tu asunto con Pandora vaya sobre ruedas. ¡Parece bastante espabilada! Escocia me alucinó. Es demasiado, qué contraste. Eres un tío grande, Aidy. Supongo que estaba bastante traumatizado cuando nos conocimos, pero el doctor Eagelburger (mi psiquiatra) está haciendo maravillas con mi libido. Mamá lo está pasando muy mal ahora, resulta que su cuarto marido es un travestido y que tiene una mejor colección de ropa Calvin Kline que ella. ¿No crees que el otoño es un fastidio? ¡Hay puñeteras hojas por todas partes!


    ¡¡Hasta la vista, colega!!


    Hamish

  


  Les he enseñado la carta a Pandora, a mi padre y a Bert, pero nadie la entiende. A Bert no le gustan los americanos porque tardaron demasiado tiempo en entrar en la guerra o algo así.


  Bert está ahora en su casa limpia. No nos ha dado las gracias, pero parece feliz.


  
    Martes, 8 de septiembre

  


  El maldito colegio empieza el jueves. Me he probado el viejo uniforme, pero he crecido tanto que mi padre tendrá que comprarme uno nuevo mañana.


  Está que se sube por las paredes, pero qué culpa tengo yo si mi cuerpo está en edad de crecer. Ahora sólo mido cinco centímetros menos que Pandora. Mi cosa permanece estática en los doce centímetros.


  
    Miércoles, 9 de septiembre

  


  Ha llamado la abuela; se ha enterado de que Doreen y Maxwell se fueron a Skegness. Nunca volverá a hablar con mi padre.


  He aquí mi lista de la compra:


  
    
      
        	
          Chaqueta del colegio

        

        	
          £ 29,99

        
      


      
        	
          2 pantalones grises

        

        	
          £ 23,98

        
      


      
        	
          2 camisas blancas

        

        	
          £ 11,98

        
      


      
        	
          2 pulóvers grises

        

        	
          £ 7,98

        
      


      
        	
          3 pares de calcetines negros

        

        	
          £ 2,37

        
      


      
        	
          1 pantalón de deporte

        

        	
          £ 4,99

        
      


      
        	
          1 camiseta de deporte

        

        	
          £ 3,99

        
      


      
        	
          1 chándal

        

        	
          £ 11,99

        
      


      
        	
          1 par de zapatillas de deporte

        

        	
          £ 7,99

        
      


      
        	
          1 par de botas de fútbol con tacos

        

        	
          £ 11,99

        
      


      
        	
          1 par de calcetines de deporte

        

        	
          £ 2,99

        
      


      
        	
          Pantalón de fútbol

        

        	
          £ 4,99

        
      


      
        	
          Camiseta de fútbol

        

        	
          £ 7,99

        
      


      
        	
          Una bolsa de Adidas

        

        	
          £ 4,99

        
      


      
        	
          1 par de zapatos negros

        

        	
          £ 15,99

        
      


      
        	
          1 calculadora

        

        	
          £ 6,99

        
      


      
        	
          1 juego de lápiz y pluma

        

        	
          £ 3,99

        
      


      
        	
          Juego de geometría

        

        	
          £ 2,99

        
      

    

  


  Mi padre puede permitirse fácilmente esas cien libras. Su indemnización por despido debió de ser alta, así que no entiendo por qué está lloriqueando en la cama. ¡No es nada más que un miserable! Encima, ni siquiera ha pagado en efectivo. Ha empleado su tarjeta de American Express.


  A Pandora le gustó mucho mi nuevo uniforme. Dice que cree que tengo grandes posibilidades de ser nombrado delegado.


  
    Jueves, 10 de septiembre

  


  Un buen comienzo para el nuevo trimestre. ¡Soy delegado! Mi primera tarea es la de informador. Tengo que esperar junto al hueco de las barandillas del patio y apuntar el nombre de cualquiera que llegue tarde e intente entrar disimuladamente. Pandora también es delegada. Se ocupa de que la gente guarde silencio en la cola de la comida.


  Mi nuevo tutor, el señor Dock, me ha dado el nuevo horario. Incluye las asignaturas del curso preparatorio y las del secundario y es obligatorio hacer matemáticas, literatura inglesa, educación física y religión comparada. Pero te dan a elegir entre temas culturales y creativos. De modo que yo he elegido estudios de medios de comunicación (está tirado, sólo consiste en leer periódicos y ver la tele) y paternidad (espero que no sea más que aprender sobre el sexo). El señor Dock enseña también literatura inglesa, de modo que tenemos que llevarnos bien, puesto que a estas alturas seguramente soy el chaval que más ha leído del colegio. Podré ayudarlo si se encuentra en algún apuro.


  He pedido a mi padre cinco libras con cincuenta para la visita del colegio al Museo Británico. Se puso histérico y preguntó: «¿Qué pasa con la educación gratuita?». Le respondí que no lo sabía.


  
    Viernes, 11 de septiembre

  


  He tenido una larga charla con el señor Dock. Le expliqué que yo era hijo de un padre separado, desempleado y con muy mal humor. El señor Dock dijo que a él no le importaba si era fruto de una madre negra, lesbiana y con una sola pierna y de un padre árabe, leproso, jorobado y enano, si mis ensayos eran lúcidos, inteligentes y sin pretensiones. ¡Vaya celo pastoral!


  
    Sábado, 12 de septiembre

  


  Por la mañana he escrito un ensayo lúcido, inteligente y sin pretensiones sobre la naturaleza en Escocia. Por la tarde he ido de compras con mi padre a Sainsbury’s. Vi a Rick Lemon nervioso delante de la sección de frutas; me dijo que seleccionar fruta era un «claro acto político». Rechazó las manzanas sudafricanas, las manzanas golden francesas, las naranjas israelitas, los dátiles tunecinos y los pomelos norteamericanos. Al final eligió ruibarbo inglés. «Aunque —dijo— la forma es fálica, posiblemente sexista». Su novia, Tit (apócope de Titia), estaba llenando el carro de la compra con legumbres y arroz. Llevaba una larga falda; pero de vez en cuando se le veían los tobillos peludos. Mi padre dijo que en cualquier día de la semana prefiere una pierna bien afeitada. ¡A mi padre le gustan las medias, los ligueros, las minifaldas y los escotes! Está anticuado.


  
    Domingo, 13 de septiembre


    DECIMOTERCERO DESPUÉS DE LA TRINIDAD

  


  Fui a ver a Blossom. Pandora ya no la monta porque arrastra sus pies en el suelo. A Pandora le van a traer un auténtico caballo la semana que viene. Se llama Ian Smith. La gente que se lo vende vivía en África, en Zimbabwe.


  Mañana es el cumpleaños de mi madre. Cumple treinta y siete años.


  
    Lunes, 14 de septiembre


    LUNA LLENA

  


  He llamado a mi madre antes de ir al colegio. No hubo respuesta. Supongo que estaba en la cama con esa apestosa rata de Lucas.


  La comida que nos dan ahora en el colegio es pura basura. Parece que ya no sirven salsas, flanes ni puddings calientes. El típico menú es: hamburguesa, judías cocidas, patatas fritas, un yogur o un donut. No es suficiente para fortalecer los huesos y los músculos. Estoy considerando la posibilidad de dirigir una protesta a la señora Thatcher. No será culpa nuestra si crecemos apáticos y faltos de fibra moral. Quizá la señora Thatcher quiere que estemos demasiado débiles para que no podamos manifestarnos en los años venideros.


  
    Martes, 15 de septiembre

  


  Barry Kent ha llegado tarde tres veces en una semana. De modo que es mi desafortunado deber informar al señor Scruton.


  La impuntualidad es signo de una mente desordenada. Por lo tanto no debe quedar impune.


  
    Miércoles, 16 de septiembre

  


  Nuestra clase va a ir el viernes al Museo Británico. Pandora y yo nos vamos a sentar juntos en el autobús. Va a traer su Guardian de casa para que podamos tener algo de intimidad.


  
    Jueves, 17 de septiembre

  


  La señora Fossington-Gore ha dado una conferencia sobre el Museo Británico. Dijo que era «un fascinante tesoro de la humanidad». Nadie la escuchó. Todo el mundo estaba demasiado ocupado observando cómo agitaba su pecho izquierdo cada vez que se entusiasmaba.


  2 de la madrugada. Acabo de llegar de Londres. El conductor del autobús tuvo un ataque de locura en la autopista. Estoy demasiado aturdido por la experiencia como para describirla lúcida o inteligentemente.


  
    Sábado, 19 de septiembre

  


  El colegio bien podría necesitar la detallada información de un testigo imparcial de lo ocurrido en la ida, durante y en el regreso de nuestro viaje a Londres. Soy la única persona capacitada. Pandora, a pesar de todas sus virtudes, no posee mis nervios de acero.


  Excursión de la clase Cuatro D al Museo Británico


  
    
      
        	7:00 de la mañana

        	Subida al autobús.
      


      
        	7.05

        	Tomamos el desayuno empaquetado y una bebida baja en calorías.
      


      
        	7.10

        	Se paró el autobús porque Barry Kent se había mareado.
      


      
        	7.20

        	Se paró el autobús para que Claire Nielson pudiera ir al lavabo.
      


      
        	7.30

        	El autobús salió del colegio.
      


      
        	7.35

        	El autobús volvió al colegio a por el bolso de la señora Fossington-Gore.
      


      
        	7.40

        	El conductor del autobús parecía comportarse de forma extraña.
      


      
        	7.45

        	El autobús se paró porque Barry Kent se volvió a marear.
      


      
        	7.55

        	Entramos en la autopista.
      


      
        	8.00

        	El conductor para el autobús y pide a todo el mundo que deje de hacer el signo de los cuernos a los camioneros.
      


      
        	8.10

        	El conductor pierde la paciencia y se niega a conducir en la autopista hasta que «los malditos profesores controlen a los chavales».
      


      
        	8.20

        	La señora Fossington-Gore obliga a todo el mundo a sentarse.
      


      
        	8.25

        	Seguimos por la autopista.
      


      
        	8.30

        	Todo el mundo canta «Diez botellas verdes».
      


      
        	8.35

        	Todo el mundo canta «Diez mocos verdes».
      


      
        	8.45

        	El conductor detiene el cántico general a gritos.
      


      
        	9.15

        	El conductor se baja en una gasolinera y se le puede observar bebiendo en abundancia de una petaca.
      


      
        	9.30

        	Barry Kent reparte chocolatinas robadas en el autoservicio de la gasolinera. La señora Fossington-Gore elige una chocolatina Bounty.
      


      
        	9.40

        	Barry Kent vomita en el autobús.
      


      
        	9.50

        	Las dos chicas que se sientan al lado de Barry Kent vomitan.
      


      
        	9.51

        	El conductor se niega a parar en la autopista.
      


      
        	9.55

        	La señora Fossington-Gore cubre con arena los vómitos.
      


      
        	9.56

        	La señora Fossington-Gore vomita como un perro.
      


      
        	10.30

        	El autobús va a paso de tortuga por el borde de la autopista. Todos los otros carriles están en obras.
      


      
        	11.30

        	Empieza una pelea en el asiento de atrás, mientras el autobús se acerca al final de la autopista.
      


      
        	11.45

        	Termina la pelea. La señora Fossington-Gore encuentra el botiquín de primeros auxilios y cura las heridas. Barry Kent es castigado y debe sentarse al lado del conductor.
      


      
        	11.50

        	El autobús sufre una avería en el barrio de Swiss Cottage.
      


      
        	11.55

        	El conductor sufre un ataque de nervios delante de un empleado del Automóvil Club.
      


      
        	12.30 de la tarde

        	La clase de Cuatro D coge el autobús de línea regular hasta St. Pancras.
      


      
        	1.00

        	La clase de Cuatro D camina desde St. Pancras a través de Bloomsbury.
      


      
        	1.15

        	La señora Fossington-Gore llama a la puerta de la Casa Tavistock y pregunta si el doctor Laing le puede echar un rápido vistazo a Barry Kent. El doctor Laing está en Norteamérica dando unas conferencias.
      


      
        	1.30

        	Entrada en el Museo Británico. Adrian Mole y Pandora Braithwaite quedan asombrados ante la evidencia de la herencia cultural del mundo. El resto de la clase se desmadra, riéndose de las estatuas desnudas y eludiendo a los encargados.
      


      
        	2.15

        	La señora Fossington-Gore en estado de colapso. Adrian Mole hace una llamada a cobro revertido al director del colegio. El director está en una reunión con las encargadas del comedor, que están de huelga, y no se le puede molestar.
      


      
        	3.00

        	Los encargados del museo aíslan a la clase de Cuatro D y les hacen sentarse en los escalones del Museo.
      


      
        	3.05

        	Turistas norteamericanos fotografían a Adrian Mole diciendo que es «una monada de colegial inglés».
      


      
        	3.15

        	La señora Fossington-Gore se recupera y conduce a la clase de Cuatro D a una excursión por Londres.
      


      
        	4.00

        	Barry Kent se mete en la fuente de Trafalgar Square, tal y como había predicho Adrian Mole.
      


      
        	4.30

        	Barry Kent desaparece. Visto por última vez en dirección a Soho.
      


      
        	4.35

        	Llega la policía, se llevan a la clase a una unidad móvil y llaman para que venga el autobús escolar a recogerlos. Se avisa a los padres sobre la nueva hora de llegada. Se llama al director a su casa. Claire Nielson tiene un ataque de histeria. Pandora Braithwaite le dice a la señora Fossington-Gore que es una desgracia de la profesión docente. La señora Fossington-Gore acepta dimitir.
      


      
        	6.00

        	Barry Kent encontrado en un sex-shop. Es acusado de robar crema «para ponerla dura» y dos «vibradores».
      


      
        	7.00

        	El autobús escolar sale de la comisaría de policía con escolta.
      


      
        	7.30

        	La escolta de la policía se despide saludando con la mano.
      


      
        	7.35

        	El conductor ruega a Pandora Braithwaite que mantenga el orden.
      


      
        	7.36

        	Pandora Braithwaite guarda el orden.
      


      
        	8.00

        	La señora Fossington-Gore hace el borrador de su carta de dimisión.
      


      
        	8.30

        	El conductor corre como un loco por la autopista.
      


      
        	8.40

        	Regreso. Los neumáticos están que arden. La clase Cuatro D, aterrorizada. El señor Scruton se lleva afuera a la señora Fossington-Gore. Los padres están furiosos. El conductor es detenido por la policía.
      

    


    
      Domingo, 20 de septiembre


      DECIMOCUARTO DESPUÉS DE LA TRINIDAD. CUARTO MENGUANTE

    


    Cada vez que pienso en Londres, en la cultura o en la autopista, me abruma el recuerdo. Los padres de Pandora van a presentar una queja oficial a todos cuantos puedan.


    
      Lunes, 21 de septiembre

    


    El señor Scruton nos ha felicitado, a Pandora y a mí, por nuestras cualidades de líderes. La señora Fossington-Gore está de baja por enfermedad. Se han cancelado todas las futuras excursiones escolares.


    
      Martes, 22 de septiembre

    


    La policía ha retirado los cargos contra el conductor del autobús porque hay «evidencia de que hubo una grave provocación». El sex-shop tampoco va a presentar cargos contra Barry Kent, porque oficialmente es un niño. ¡Un niño! Barry Kent nunca ha sido un niño.


    
      Miércoles, 23 de septiembre

    


    El señor Scruton ha leído ahora mi informe sobre el viaje a Londres. ¡Me ha dado dos notas de mérito!


    Hoy han dicho en las noticias que en el Museo Británico están pensando en prohibir los grupos escolares.


    
      Jueves, 24 de septiembre

    


    Pandora y yo estamos disfrutando juntos de los últimos días del otoño, caminando sobre las hojas y oliendo las fogatas. Es el primer año que paso junto a un castaño sin tirarle un palo.


    Pandora dice que estoy madurando con gran rapidez.


    
      Viernes, 25 de septiembre

    


    Esta noche he salido con Nigel a coger castañas. Encontré cinco maravillosos castaños e hice puré con las que había cogido Nigel. ¡Ja, ja, ja!


    
      Sábado, 26 de septiembre

    


    Llevé a Blossom a ver a Bert. En estos días, el viejo no puede caminar mucho. A Blossom lo venden a una familia rica; una niña, Camilla, va a aprender a montarla. Pandora dice que Camilla es tan repipi que no se la entiende. Bert estaba muy triste; dijo: «Tú y yo acabaremos en el matadero convertidos en gelatina».


    
      Domingo, 27 de septiembre


      DECIMOQUINTO DESPUÉS DE LA TRINIDAD

    


    Blossom se marchó a las 10.30 de la mañana. Le di una manzana de dieciséis peniques para que no se fuera tan triste. Pandora corrió detrás de la furgoneta de Blossom gritando: «He cambiado de opinión». Pero no paró.


    Pandora también ha cambiado de opinión respecto de Ian Smith. No quiere volver a ver nunca un poni o un caballo. Tiene remordimientos de conciencia por haber vendido a Blossom.


    Ian Smith apareció a las 2.30 y fue devuelto. Tenía una mirada diabólica en su negra cara cuando estaba en la furgoneta y se lo llevaban. El padre de Pandora irá mañana a primera hora al banco para cancelar el talón que firmó el jueves pasado. También había una mirada diabólica en su cara.


    
      Lunes, 28 de septiembre


      LUNA NUEVA

    


    Bert tiene algo malo en sus piernas. El médico dice que necesita cuidados diarios. Hoy lo visité, pesa demasiado para que yo cargue con él. La enfermera del distrito piensa que Bert estaría mejor en el Hogar de la Felicidad Concejal Cooper. Pero no creo que quiera ir allí. Paso por delante cuando voy al colegio. Parece un museo. Los ancianos parecen los objetos de una exposición.


    
      Bert, eres rematadamente viejo.


      Te gustan Sabre, la remolacha y los Woodbines.


      No tenemos nada en común,


      yo tengo catorce años y medio,


      y tú ochenta y nueve.


      Tú hueles mal. Yo no.


      Por qué somos amigos


      es un misterio para mí.

    


    
      Martes, 29 de septiembre

    


    Bert se lleva mal con la enfermera. Dice que no le gusta que una mujer ande toqueteando sus partes íntimas. Personalmente, a mí no me importaría.


    
      Miércoles, 30 de septiembre

    


    Estoy contento de que septiembre casi haya terminado. Ha sido un mes muy problemático. Blossom se ha ido. Pandora está triste. Bert está en las últimas. Mi padre sigue en el paro. Mi madre sigue coladita por el cretino de Lucas.

  


  Otoño


  
    Jueves, 1 de octubre

  


  7.30 de la mañana. ¡Acabo de levantarme y me he dado cuenta de que tengo la barbilla llena de espinillas! ¿Cómo voy a presentarme delante de Pandora?


  10.00. He evitado a Pandora todo el día pero me cazó en el comedor. Intenté comer cubriéndome la barbilla con la mano, pero resultó muy difícil. Se lo confesé todo a la hora del yogur. Aceptó mi trauma con mucha calma. Dijo que esto no tenía por qué afectar nuestro amor, pero, cuando nos despedimos a la salida del club juvenil, no pude quitarme de la cabeza que sus besos carecían de la pasión acostumbrada.


  
    Viernes, 2 de octubre

  


  6 de la tarde. Estoy muy triste y, una vez más, me he vuelto hacia la gran literatura para consolarme. No me sorprende que los intelectuales se suiciden, se vuelvan locos o mueran a causa de la bebida. Nosotros sentimos cosas que no sienten los demás. Sabemos que el mundo está podrido y que las barbillas se estropean con las espinillas. Estoy leyendo Progreso, coexistencia y libertad intelectual, de Andrei D. Sajarov.


  Según la portada, es un «documento inestimablemente importante».


  11.30 de la noche. Según yo mismo, Adrian Mole, Progreso, coexistencia y libertad intelectual es inestimablemente aburrido. Discrepo de los análisis que hace Sajarov respecto de los orígenes del resurgimiento del estalinismo. En el colegio estamos estudiando Rusia y por tanto hablo de lo que sé.


  
    Sábado, 3 de octubre

  


  Pandora está más distante. Hoy no ha ido a casa de Bert. Tuve que hacer solo toda la tarea de la limpieza.


  Por la tarde fui a Sainsbury’s, como de costumbre. Ya venden plumcakes de Navidad. Siento que se me escapa la vida.


  Estoy leyendo Cumbres borrascosas. Es estupenda. Si pudiese llevarme a Pandora a lo alto de una montaña, estoy seguro de que nuestra antigua pasión volvería a renacer.


  
    Domingo, 4 de octubre


    DECIMOSEXTO DESPUÉS DE LA TRINIDAD

  


  He convencido a Pandora para que se apunte al curso de supervivencia de montaña en Derbyshire, del club juvenil. Rick Lemon va a mandar una lista del equipo y un formulario pidiendo permiso a los padres. O, en mi caso, a mi padre. Sólo tengo dos semanas para ponerme en forma. Todas las noches intento hacer cincuenta flexiones. Lo intento, pero no lo consigo. Aún no he pasado de diecisiete.


  
    Lunes, 5 de octubre

  


  ¡Bert ha sido secuestrado por los servicios sociales! Lo tienen retenido en el Hogar de la Felicidad Concejal Cooper. He ido a visitarlo. Comparte habitación con un viejo llamado Thomas Bell. Cada uno tiene su nombre escrito en un cenicero. Sabre está en un albergue de la Sociedad Protectora de Animales.


  Se nos ha perdido el perro. Es un mal augurio.


  
    Martes, 6 de octubre


    CUARTO CRECIENTE

  


  Pandora y yo hemos ido a visitar a Bert, pero hemos perdido el tiempo, de verdad.


  Su habitación hizo un extraño efecto en nosotros; no queríamos hablar de nada. Bert dice que va a demandar a los Servicios Sociales por privarle de sus derechos. ¡Dice que tiene que ir a la cama a las nueve y media! No es justo, porque está acostumbrado a estar despierto hasta después de The Epilogue. Al salir, pasamos por la sala de estar. Los viejos estaban sentados junto a la pared en sillas altas. La televisión estaba encendida, pero nadie la miraba; parecía como si los viejos estuviesen pensando.


  El Servicio Social ha pintado las paredes de naranja para alegrar a la gente mayor. Pero no parece que funcione.


  [image: ]


  
    Miércoles, 7 de octubre

  


  Thomas Bell murió por la noche. Bert dice que nadie sale de allí vivo. Bert es el interno más viejo. Tiene mucho miedo de morir. Ahora es el único hombre que queda en toda la casa.


  Pandora dice que las mujeres viven más que los hombres. Dice que es una especie de premio porque las mujeres sufren desde una edad más temprana.


  Nuestro perro sigue sin aparecer. He puesto un anuncio en la tienda del señor Cherry.


  
    Jueves, 8 de octubre

  


  Bert sigue vivo, así que llevé a Sabre a visitarlo. Apoyamos a Bert contra la ventana de su habitación para que pudiese saludar a Sabre, que se quedó fuera, en el jardín. No se permite la entrada de perros en el hogar. Es otra de sus estúpidas reglas.


  Nuestro perro sigue desaparecido; probablemente ha muerto.


  
    Viernes, 9 de octubre

  


  La supervisora del hogar ha dicho que si Bert se porta intachablemente, puede salir el domingo. Va a venir a nuestra casa a comer y a tomar el té. Ha llegado la factura del teléfono. La he escondido debajo de mi colchón. Es de £289,19 p.


  
    Sábado, 10 de octubre

  


  Estoy muy preocupado por nuestro perro. Ha desaparecido de la faz de nuestro barrio. Nigel, Pandora y yo hemos recorrido todos los callejones en su busca.


  Mi padre es otra preocupación. Se queda tumbado en la cama hasta mediodía, luego fríe cualquier cosa, en la sartén, se la come, abre una lata o una botella y luego se sienta a ver After Noon Plus. No hace nada para encontrar otro trabajo. Necesita un baño, un corte de pelo y un afeitado. El próximo martes es la noche de los padres en el colegio. He llevado su mejor traje al tinte.


  He comprado un libro en W. H. Smith’s; sólo me costó cinco peniques. Fue escrito por un autor sin éxito que se llama Drake Fairclough; el título es Cordon Bleu para los ancianos. Bert viene mañana. El padre de Pandora ha pedido que les quiten el teléfono. Se ha enterado de lo de las llamadas a cobro revertido.


  
    Domingo, 11 de octubre


    DECIMOSÉPTIMO DESPUÉS DE LA TRINIDAD. LA VISITA DE BERT

  


  Esta mañana me he levantado muy temprano y he retirado los muebles del pasillo para que la silla de ruedas de Bert pudiese maniobrar. Le hice a mi padre una taza de café y se la subí a la cama, luego empecé a preparar un coq au vin al estilo geriátrico. Lo dejé hervir mientras subía para despertar otra vez a mi padre. Cuando bajé, me di cuenta de que me había salido una porquería de coq au vin. Todo el vinagre se había evaporado y el pollo se había quemado. Quedé muy desanimado porque había pensado estrenarme hoy como cocinero. Quería impresionar a Pandora con mis múltiples talentos. Creo que le aburre un poco mi conversación sobre las grandes obras literarias y la industria noruega del cuero.


  Cuando el padre de Pandora fue a recogerlo al hogar, Bert insistió en traerse un baúl grande. Así que con el baúl y su silla de ruedas y Bert repantigado por todo el asiento de atrás, no tuve más remedio que acurrucarme en el maletero. Tardamos siglos en sacar a Bert del coche y sentarlo en su silla de ruedas. Casi tanto como tardé en sacar a mi padre de la cama.


  El padre de Pandora se quedó para tomarse una copa rápida, luego un aperitivo, luego otra copa y luego otra más para el camino. Luego se tomó otra para demostrar que él nunca se emborracha durante el día. Los labios de Pandora empezaron a apretarse (las madres deben enseñar a las jóvenes a hacerlo). Luego le quitó las llaves del coche y llamó a su madre para que viniese a recogerlos. Tuve que aguantar a mi padre imitando a un tipo llamado Frank Sinatra cantando «una para mi niña y una más para el camino». El padre de Pandora fingía ser el camarero con nuestra jarra de Tupperware. Los dos borrachos cantaban cuando llegó la madre de Pandora. Sus labios estaban tan apretados que casi habían desaparecido. Mandó a Pandora y a su padre al coche, y luego dijo que ya era hora de que mi padre hiciese algo con su vida. Dijo que sabía que mi padre se sentía humillado, alienado y amargado porque estaba en paro, pero daba un mal ejemplo a un adolescente impresionable. Luego se fue a 15 km/h. Pandora me mandó un beso por el cristal trasero.


  ¡No estoy de acuerdo! Nada de lo que hace mi padre me impresiona ya. Tomaba arroz y curry Vesta para almorzar, cuando apareció la señora Singh y habló en hindi con Bert. Nuestro curry le pareció muy divertido; no hacía más que señalarlo y reírse. A veces pienso que soy la única persona en este mundo que aún tiene modales. Bert ha dicho a mi padre que está convencido de que la supervisora intenta envenenarlo, pero mi padre le dijo que toda la comida institucional es igual. Cuando llegó la hora de irse a casa, Bert empezó a llorar. Dijo: «No me hagáis volver allí», y otras cosas tristes. Mi padre le explicó que no disponíamos de lo necesario para cuidarlo en casa, así que lo llevamos en su silla de ruedas hasta el coche (aunque ponía el freno de la silla de ruedas cada dos por tres). Nos pidió que guardásemos su baúl en nuestra casa. Dijo que deberíamos abrirlo cuando muriese. Lleva la llave con un trozo de cuerda colgada del cuello.


  El perro sigue sin aparecer.


  
    Lunes, 12 de octubre


    DÍA DE COLÓN, EE. UU. DÍA DE ACCIÓN DE GRACIAS, CANADÁ

  


  Por la noche fui al club que sirve para apartar a los jóvenes de la calle. Rick Lemon nos dio una conferencia sobre técnicas de supervivencia. Dijo que, si sufres un ataque de hipotermia, lo mejor que se puede hacer es meterse en una bolsa de plástico con una mujer desnuda. Pandora se opuso formalmente, y la novia de Rick Lemon, Tit, se levantó y se fue. ¡Con la suerte que tengo, a mí me tocaría una mujer frígida en la montaña!


  Perro RIP.


  
    Martes, 13 de octubre


    LUNA LLENA

  


  ¡Mi abuela ha llamado muy enfadada preguntando que cuándo íbamos a ir a recoger al perro! El estúpido del perro apareció en su casa el 6 de octubre. Fui inmediatamente y me asusté de las condiciones en que se encontraba el animal: parecía viejo y canoso. Tiene once años humanos. En edad perruna debería estar recibiendo una pensión. Nunca he visto a un perro que envejeciera con tanta rapidez. Esos ocho días con mi abuela han debido ser horribles. Mi abuela es muy estricta.


  
    Miércoles, 14 de octubre

  


  Casi me he acostumbrado a las viejas del hogar. Voy al hogar todas las tardes, cuando salgo del colegio. Parecen estar contentas de verme. Una me está tejiendo un verdugo para mi fin de semana de supervivencia. Se llama Queenie.


  Esta noche he hecho treinta y seis flexiones y media.


  
    Jueves, 15 de octubre

  


  He ido al club juvenil para probarme unas botas de montaña costrosas, mugrientas y viejas. Rick Lemon las ha alquilado en una tienda de montañismo. Para que me ajusten las botas tengo que ponerme tres pares de calcetines. Vamos seis de nosotros. Rick nos guía.


  No está cualificado, pero tiene experiencia en sobrevivir en malas condiciones. Nació y creció en Kirkby New Town. He ido a Sainsbury’s y he comprado mi comida de supervivencia. Tenemos que llevar nuestra comida y equipo en las mochilas; por lo tanto el peso es un factor importante. He comprado:


  
    	1 caja de copos de maíz


    	1 litro de leche


    	caja de sobrecitos de té


    	lata de ruibarbo


    	3kg de patatas


    	1 /4 de kg de manteca


    	1/4 de kg de mantequilla


    	2 barras de pan


    	1/2 kg de queso


    	2 paquetes de galletas


    	1 kg de azúcar


    	un rollo de papel higiénico


    	jabón líquido para lavar


    	2 latas de atún


    	1 lata de carne asada


    	1 lata de zanahorias

  


  Me costó trabajo llevar mi comida de supervivencia desde Sainsbury’s a casa, así que no sé cómo me las arreglaré para llevarla por las montañas. Mi padre me sugirió que dejase algo; dejaré el papel higiénico y los copos de maíz.


  
    Viernes, 16 de octubre

  


  He decidido no llevar mi diario a Derbyshire. No puedo garantizar que no lo lean ojos hostiles. Además, no cabe en mi mochila.


  Debo acabar ahora, el minibús está fuera tocando el claxon.


  
    Sábado, 17 de octubre

  


  
    Domingo, 18 de octubre


    DECIMOCTAVO DESPUÉS DE LA TRINIDAD

  


  8 de la mañana. ¡Es maravilloso volver a la civilización!


  ¡Durante los dos últimos días he vivido como un innoble salvaje! ¡Durmiendo sobre el áspero suelo con sólo el saco de dormir entre mi cuerpo y los elementos! ¡Intentando freír patatas en un hornillo de gas primitivo! ¡Atravesando penosamente los arroyos con mis tortuosas botas! ¡Teniendo que hacer mis necesidades naturales al aire libre! ¡Limpiándome el trasero con hojas! ¡No pudiendo bañarme ni limpiarme los dientes! ¡Sin televisión, sin radio, ni nada! ¡Rick Lemon ni siquiera nos dejaba meternos en el minibús cuando llovía! ¡Dijo que debíamos hacernos un refugio con la generosidad de la naturaleza! Pandora encontró una bolsa de plástico de comida para animales, así que nos turnamos acurrucándonos debajo de ella.


  Cómo he conseguido sobrevivir, aún no lo sé. Se me rompieron los huevos, se me mojó el pan, mis galletas se convirtieron en migas y nadie tenía un abrelatas. Casi muero de hambre. Gracias a Dios que el queso no gotea, no se rompe, no se moja ni viene en latas. Me alegré cuando nos encontraron y nos llevaron al puesto de mando de Grupos de Salvamento de Montaña. A Rick Lemon le cantaron las cuarenta por no llevar un mapa o una brújula. Rick replicó que conocía aquellas colinas como la palma de su mano. ¡El jefe del grupo de salvamento dijo que Rick debía llevar los guantes puestos, porque estábamos a unos catorce kilómetros del minibús y caminando en dirección contraria!


  Después de dos días, por fin dormiré en una cama. Por culpa de las ampollas mañana no iré al colegio.


  
    Lunes, 19 de octubre

  


  Tengo que descansar mis pies durante dos días. El doctor Gray fue muy desagradable: dijo que era una estupidez que lo hubieran llamado por unas simples ampollas.


  Me sorprendió mucho su actitud. Es un hecho bien conocido que los montañeros sufren gangrena en los dedos de los pies.


  
    Martes, 20 de octubre


    CUARTO MENGUANTE

  


  Aquí estoy, tumbado en una cama, incapaz de andar a causa de los terribles dolores y ¡mi padre cumple con su responsabilidad paterna arrojándome unos pocos sándwiches de bacón tres veces al día!


  Si mi madre no vuelve pronto a casa, acabaré sufriendo privaciones y seré un inadaptado. Ya soy un olvidado.


  
    Miércoles, 21 de octubre

  


  He ido cojeando al colegio. Todos los profesores llevaban sus mejores ropas porque hoy es la noche de la reunión de los padres. Mi padre se arregló y se puso su mejor traje. Tenía buena pinta, ¡gracias a Dios! Nadie diría que es un parado. Todos los profesores le dijeron que soy el orgullo de la escuela.


  El padre de Barry Kent tenía la cara muy pálida. ¡Ja, ja, ja!


  
    Jueves, 22 de octubre

  


  De nuevo he ido cojeando hasta medio camino del colegio. El perro me había seguido y he vuelto cojeando a casa. He encerrado al perro en la carbonera. Y otra vez cojeando al colegio. He llegado quince minutos tarde. El señor Scruton dijo que no era un buen ejemplo que el delegado que apunta a quienes llegan tarde llegue tarde. ¡Claro, él no tiene problemas! Va en un Ford Cortina y luego todo lo que tiene que hacer es encargarse de un colegio. Yo tengo muchos problemas y ningún coche.


  
    Viernes, 23 de octubre

  


  Me ha llegado una carta del hospital diciéndome que el martes 27 me tienen que quitar las amígdalas. ¡Esta noticia me ha pillado desprevenido! ¡Mi padre dice que llevo en la lista de espera desde que tengo cinco años! ¡De modo que he tenido que aguantar cada año un ataque de anginas durante los últimos diez, sólo porque la Seguridad Social no tiene un duro!


  ¿Por qué las comadronas no quitan las amígdalas a los bebés cuando nacen? Ahorrarían dinero, problemas y dolor.


  
    Sábado, 24 de octubre


    DÍA DE LAS NACIONES UNIDAS

  


  He ido a comprar una bata, unas zapatillas, un pijama y artículos de aseo. Mi padre sigue quejándose, como siempre. Dice que no entiende por qué no puedo llevar mi ropa vieja de dormir al hospital. Le dije que tendría una pinta ridícula con mi bata de Peter Pan y mi pijama de Winnie the Pooh. Aparte de su horrible diseño, me van pequeñas y están llenas de remiendos. Dice que cuando era un chaval dormía con un camisón hecho de dos sacos de carbón cosidos. Llamé a mi abuela para comprobar la veracidad de tan sospechosa declaración y obligué a mi padre a repetirla por teléfono. Mi abuela dijo que no eran sacos de carbón sino de harina, ¡así que ahora sé que mi padre es un mentiroso patológico!


  La ropa que he comprado para el hospital me ha costado cincuenta y cuatro libras y diecinueve peniques; sin contar la fruta, las chocolatinas y el Lucozade. Pandora dice que me parezco a Noel Coward con mi nueva bata de nilón de vivos colores. Le dije: «Gracias, Pandora», aunque la verdad es que no sé quién es o quién fue Noel Coward. Espero que no sea un asesino ni nada parecido.


  
    Domingo, 25 de octubre


    DECIMONOVENO DESPUÉS DE LA TRINIDAD. TERMINA EL HORARIO DE VERANO BRITÁNICO

  


  He llamado a mi madre para contarle lo de mi inminente operación quirúrgica. No contesta. Es lo normal. ¡Prefiere divertirse por ahí, con el cretino de Lucas, que consolar a su único hijo!


  La abuela ha llamado para decir que conocía a alguien que conocía a alguien que conocía a alguien a quien le habían sacado las amígdalas y había muerto desangrado en la mesa de operaciones. Acabó diciendo: «No te preocupes, Adrian, seguro que a ti todo te irá bien».


  ¡Un millón de gracias, abuela!


  
    Lunes, 26 de octubre


    FIESTA EN LA REPÚBLICA DE IRLANDA

  


  11 de la mañana. He hecho la maleta y luego he ido a ver a Bert. Está cada vez peor, así que puede ser la última vez que nos veamos. Bert también sabe de alguien que murió desangrado tras una extracción de amígdalas. Espero que se trate de la misma persona.


  Me he despedido de Pandora: ha llorado, conmovida. Me ha traído una de las viejas herraduras de Blossom para que me la lleve al hospital. Me ha contado que, a un amigo de su padre, le quitaron un quiste y no salió de la anestesia. He sido admitido en la Sala Ivy Swallow a las 14 horas, hora de Greenwich.


  6 de la tarde. Mi padre acaba de irse de mi lado, tras estar cuatro horas esperando a que le diesen el permiso para largarse. Han examinado todas las partes de mi cuerpo. Me han sacado sustancias líquidas, he sido pesado y bañado, medido y auscultado, ¡pero nadie me ha mirado la garganta!


  He puesto nuestro diccionario médico familiar en la mesita de noche para que los doctores lo vean y se queden impresionados. No puedo decir cómo es el resto de la sala porque las enfermeras se han olvidado de descorrer las cortinas. Hay un cartel colgado de mi cama; dice: SÓLO LÍQUIDOS. Estoy muerto de miedo.


  10 de la noche. ¡Estoy muerto de hambre! Una enfermera negra me ha quitado toda la comida y la bebida. Debo dormirme, pero esto parece una casa de locos. Los viejos no hacen más que caerse de la cama.


  Medianoche. Hay otro cartel en mi cama; dice: NADA POR VÍA BUCAL. ¡Estoy muerto de sed! Daría mi brazo derecho por una lata de Low Cal.


  
    Martes, 27 de octubre


    LUNA NUEVA

  


  4 de la madrugada. ¡Estoy deshidratado!


  6 de la mañana. ¡Me acaban de despertar! La operación no es hasta las 10 de la mañana. Entonces, ¿por qué no me dejan dormir? Me van a bañar otra vez. Les digo que es el interior de mi cuerpo lo que van a operar, pero no me hacen caso.


  7 de la mañana. Una enfermera china se quedó en el baño para vigilar que yo no bebiese nada. No hacía más que mirarme; tuve que esconder mi cosa tras una esponja.


  7.30 de la mañana. Me han vestido como a un lunático, listo para la operación. Me han puesto una inyección. Debe dar sueño, pero estoy totalmente despierto y escucho una discusión sobre los informes extraviados de un enfermo.


  8 de la mañana. Mi boca está completamente seca; me volveré loco de sed; no he bebido nada desde las 9.45 de anoche; me siento flotando; las grietas del techo son muy interesantes. Tengo que encontrar un sitio donde esconder mi diario; no quiero que ningún cotilla lo lea.


  8.30 de la mañana. ¡Mi madre está a mi lado! Va a poner mi diario en su bolso bien organizado. Ha prometido (por la vida del perro) no leerlo.


  8.45 de la mañana. Mi madre está en los jardines del hospital fumando un cigarrillo. Está vieja y demacrada. Su vida lujuriosa le está pasando factura.


  9 de la mañana. La camilla de ruedas no hace más que entrar en la sala arrojando hombres inconscientes en las camas. Los camilleros llevan monos verdes y botas de goma. ¡Debe de haber muchísima sangre en el suelo del quirófano!


  9.15 de la mañana. ¡La camilla viene hacia mí!


  Medianoche. He sido privado de mis amígdalas. Estoy transido de dolor. Mi madre tardó trece minutos en encontrar mi diario. Todavía no conoce los intríngulis de su bolso bien organizado. Tiene diecisiete compartimientos.


  
    Miércoles, 28 de octubre


    Soy incapaz de hablar. Hasta un gemido me causa dolor.

  


  
    Jueves, 29 de octubre

  


  Me han trasladado a una sala aislada. Mi sufrimiento es demasiado para que lo soporten los demás pacientes. He recibido una tarjeta de Bert y Sabre, deseándome que mejore.


  
    Viernes, 30 de octubre

  


  Hoy he podido sorber un poco de caldo de la abuela. Me lo trajo en un termo. Mi padre me ha traído una bolsa familiar de patatas fritas; ¡igual podía haberme traído cuchillas de afeitar!


  Pandora vino a la hora de las visitas; apenas pude susurrarle algo. La conversación languidece cuando uno se tambalea entre la vida y la muerte.


  
    Sábado, 31 de octubre


    VÍSPERA DE TODOS LOS SANTOS

  


  3 de la madrugada. Me he visto obligado a quejarme del ruido que venía del hogar de las enfermeras. Estoy harto de oír (y observar) a enfermeras y policías borrachos, fuera de servicio, que arman escándalo por los alrededores, disfrazados de brujas y magos. La enfermera Boldry estaba haciendo algo particularmente desagradable con una calabaza.


  Voy a hacerme un seguro de salud privado en cuanto pueda.


  Domingo, 1 de noviembre


  VIGÉSIMO DESPUÉS DE LA TRINIDAD


  Las enfermeras han estado muy frías conmigo. ¡Dicen que estoy ocupando una cama que debería ser para una persona realmente enferma! La condición para que me dejen ir es que me coma un plato de copos de maíz. Hasta ahora me he negado; no aguanto el dolor.


  
    Lunes, 2 de noviembre

  


  La enfermera Boldry me ha metido por la fuerza una cucharada de copos de maíz en mi garganta herida, y entonces, antes de que pudiese digerirla, empezó a retirar la ropa de cama. Se ofreció para pagarme un taxi, pero le dije que esperaría a que mi padre llegase y me llevase hasta el coche.


  
    Martes, 3 de noviembre


    DÍA DE LAS ELECCIONES EN EE. UU.

  


  Estoy en mi cama. Pandora rebosa fuerza. Nos podemos comunicar sin palabras. Mi voz está dañada por la operación.


  Hoy, a duras penas, he podido graznar mis primeras palabras después de una semana. Dije: «Papá, llama a mamá y dile que ya he pasado lo peor». Mi padre estaba invadido por el alivio y la emoción. Se reía como un histérico.


  
    Jueves, 5 de noviembre


    CUARTO CRECIENTE

  


  El doctor Gray dice que mi voz defectuosa se debe «tan sólo a un cambio de voz en un adolescente». ¡Siempre está de mal humor!


  Pretendía que fuese tambaleándome a su consulta y que hiciese cola en una sala de espera contaminada por todo tipo de gérmenes. Dice que yo debería estar en la calle, con chicos de mi edad, haciendo una hoguera. Le he dicho que ya era mayorcito para tomar parte en semejantes rituales paganos. Y ha respondido que con sus cuarenta y siete años aún disfruta con una buena hoguera.


  ¡Cuarenta y siete! Eso explica mucho; deberían jubilarlo.


  
    Viernes, 6 de noviembre

  


  Mi padre me va a llevar mañana a una gran hoguera que han preparado (si es que ya me he recuperado, claro). Se organiza con el fin de obtener fondos para los gastos del Centro de Consejeros Matrimoniales.


  La madre de Pandora preparará la comida y el padre se encargará de los fuegos artificiales. Mi padre es el encargado de encender la hoguera, así que procuraré estar lo más lejos posible. Lo he visto chamuscarse muchas veces las cejas.


  ¡Anoche, alguna gente irresponsable de nuestra calle ha celebrado fiestas con hogueras en los jardines traseros!


  ¡Sí, es verdad!


  A pesar de las advertencias de la radio, la televisión, Blue Peter y la prensa, egoísticamente siguieron adelante. No hubo accidentes, pero seguro que por pura suerte.


  
    Sábado, 7 de noviembre

  


  La asistencia a la hoguera del Centro de Consejeros Matrimoniales ha sido masiva. Ha sido un gran esfuerzo de la comunidad. El señor Cherry regaló cientos de ejemplares de una revista que se titula Now. Dice que llevaban un año tirados por el suelo de su trastienda.


  Pandora quemó su colección de tebeos de Jackie. Dice que «no resistirían un análisis feminista» y que «no le gustaría que cayesen en manos de chicas jóvenes».


  La señora Singh y todos los pequeños Singh trajeron petardos indios. Son mucho más potentes que los ingleses. Menos mal que nuestro perro estaba encerrado en la carbonera con algodones en los oídos.


  Nadie sufrió graves quemaduras, pero creo que fue un error repartir cohetes mientras se servía la comida.


  Tiré al fuego la factura telefónica pendiente que había llegado esta mañana.


  
    Domingo, 8 de noviembre


    VIGÉSIMO PRIMERO DESPUÉS DE LA TRINIDAD. DOMINGO DE RECORDATORIO

  


  Nuestra calle está llena de humo agrio. Fui a ver lo que quedaba del fuego. Las revistas Now siguen entre las brasas, se resisten a arder. (¡Gracias a Dios, nuestra factura telefónica ha desaparecido!).


  El señor Cherry va a tener que cavar un gran hoyo y echar cal sobre los ejemplares de Now antes de que asfixien a todo el barrio.


  Fui a ver a Bert. Había salido con Queenie.


  
    Lunes, 9 de noviembre

  


  De vuelta al colegio. El perro está en el veterinario para que le extraigan quirúrgicamente los algodones.


  
    Martes, 10 de noviembre

  


  ¡Mis pezones se han hinchado! ¡Me estoy convirtiendo en muchacha!


  
    Miércoles, 11 de noviembre


    DÍA DE LOS VETERANOS EN EE. UU. DÍA DE RECORDATORIO, CANADÁ. LUNA LLENA

  


  ¡El doctor Gray me ha borrado de su lista de visitas! Dijo que es normal que se hinchen los pezones de los muchachos. Suele ocurrir cuando tienen doce años y medio. ¡El doctor Gray dice que soy emocional y físicamente inmaduro! ¿Cómo puede decir que soy inmaduro? ¡He recibido una carta de la BBC rechazando mi último escrito! ¿Y cómo iba a ir yo andando a su consulta con los pezones hinchados?


  
    Jueves, 12 de noviembre

  


  He dicho al señor Jones que no puedo hacer gimnasia con los pezones hinchados. Su actitud fue de lo más vulgar. No sé qué les enseñan en la escuela de magisterio.


  
    Viernes, 13 de noviembre

  


  Esta noche Pandora y yo hemos hablado con toda franqueza de nuestras relaciones. ¡No quiere que nos casemos dentro de dos años!


  ¡En lugar de eso, quiere hacer una carrera!


  Naturalmente, este golpe me ha hundido. Le dije que no me importaría que después de nuestra boda, tuviera un trabajito en una pastelería o algo parecido, pero dice que quiere ir a la universidad y que sólo entrará en las pastelerías para comprarse un gran mendrugo.


  Hubo palabras duras entre nosotros. (Las suyas fueron más duras que las mías).


  
    Sábado, 14 de noviembre

  


  Los chamuscados ejemplares de Now flotan por todo el callejón sin salida. Parecen tener poderes sobrenaturales de supervivencia. Las autoridades del distrito han mandado una brigada especial de limpieza para intentar recogerlos.


  Ya han sacado todo el algodón de los oídos del perro. Pero hace como si no oyese.


  Fui a ver a B. B. pero había salido con Queenie. Lo ha llevado al centro de ocio en la silla de ruedas.


  
    Domingo, 15 de noviembre

  


  Leí Una ciudad como Alicia, de Nevil Shute. Es genial. Sería fantástico si tuviese un amigo intelectual con quien pudiera hablar de la gran literatura. Mi padre se cree que Una ciudad como Alicia fue escrito por Lewis Carroll.


  
    Lunes, 16 de noviembre

  


  He vuelto del colegio con dolor de cabeza. ¡Todo ese ruido, griterío y matonería me está deprimiendo! ¡Sin duda, los profesores deberían comportarse mejor!


  
    Martes, 17 de noviembre

  


  Estoy seriamente preocupado por mi padre. Ni siquiera lo animan las noticias del embarazo de la princesa Diana.


  La abuela ya ha tejido tres pares de botitas y las ha remitido al palacio de Buckingham. Es una verdadera patriota.


  
    Miércoles, 18 de noviembre


    CUARTO MENGUANTE

  


  
    Los árboles están completamente desnudos.


    Sus ropas otoñales


    decoran las calles.


    Los barrenderos del Ayuntamiento los queman


    creando así piras municipales.


    Yo, Adrian Mole,


    les doy patadas


    y me quemo mis Hush Puppies.

  


  Lo he escrito con mucho cuidado y lo he mandado a John Tydeman, de la BBC. Tengo la impresión de que es un hombre al que le deben gustar los poemas sobre las hojas otoñales.


  Tengo que conseguir que retransmitan o publiquen pronto algo mío o Pandora perderá todo el respeto por mí.


  
    Jueves, 19 de noviembre

  


  Pandora me ha sugerido que funde una revista literaria utilizando la multicopista del colegio. He escrito el primer número en la hora de la comida. Se va a llamar La voz de la juventud.


  
    Viernes, 20 de noviembre

  


  Pandora ha echado una mirada a La voz de la juventud. Propone que, en lugar de escribir yo solo toda la revista, invite a otros escritores con talento.


  Dice que ella haría un artículo sobre jardinería de macetas. Claire Nelson ha traído un poema punk, muy vanguardista, pero no tengo miedo de romper moldes.


  POEMA PUNK


  
    La sociedad es vómito,


    vómito corrompido.


    Sobre la Union Jack


    Sid era vicioso,


    Johnnie está podrido,


    muertos, muertos, muertos,


    muertos de aburrimiento.


    Inglaterra apesta.


    Alcantarilla del mundo.


    Pozo negro de Europa.


    Vivan los punks,


    reyes y reinas de la calle.

  


  Quiere usar un seudónimo; su padre es un concejal del partido conservador.


  Nigel ha escrito un pequeño artículo sobre el mantenimiento de las bicicletas de carreras. Es muy aburrido, pero no se lo puedo decir porque es mi mejor amigo.


  Lo imprimimos el miércoles.


  Pandora pasará a máquina las matrices este fin de semana.


  He aquí mi primer editorial.


  
    Hola, chicos:


    Aquí está, por fin, vuestra revista del colegio. ¡Sí! Escrita y producida enteramente con el trabajo de los niños.


    He intentado romper moldes en el primer número. Muchos de vosotros desconocen los milagros de la jardinería de macetas y el placer de tener a punto la bici de carreras. ¡Si es así, agárrate, te vas a llevar la sorpresa de tu vida!


    Adrian Mole, EDITOR

  


  Vamos a cobrar veinticinco peniques por ejemplar.


  
    Sábado, 21 de noviembre

  


  El padre de Pandora ha robado una caja de matrices en su oficina. Mientras yo escribo, Pandora está mecanografiando las primeras páginas de La voz de la juventud. Llevo escrito ya la mitad de un artículo (una revelación en realidad), donde critico a Barry Kent. Se llama «Barry Kent: ¡La Verdad!». Desde que la abuela intervino tan dramáticamente, no se ha atrevido a tocarme un pelo, y sé que estoy seguro.


  Estoy demasiado ocupado para ir a ver a Bert; iré mañana.


  
    Domingo, 22 de noviembre


    ÚLTIMO DESPUÉS DE LA TRINIDAD

  


  Terminé el artículo sobre Barry Kent. Va a hacer tambalear los cimientos del colegio. Menciono las perversiones sexuales de Barry Kent: todo sobre su desagradable costumbre de enseñar su cosa a cambio de cinco peniques.


  
    Lunes, 23 de noviembre

  


  Me ha llegado una felicitación de Navidad de la abuela y una carta de la oficina de correos diciendo ¡que van a cortar el teléfono! Me he olvidado de ir a ver a Bert. Pandora y yo hemos estado muy ocupados imprimiendo el periódico. Ojalá estuviese yo haciendo lo mismo con Pandora.


  2 de la madrugada. ¿Qué voy a hacer con la factura del teléfono?


  
    Martes, 24 de noviembre

  


  Nigel se ha enfadado conmigo. No está de acuerdo con los cortes que hice en su artículo. Traté de convencerlo de que mil quinientas palabras referidas al tema de los radios de una bicicleta eran dignas de alguien que sólo quería escucharse a sí mismo. Pero no quiso escucharme. Ha retirado su artículo. ¡Menos mal! Dos hojas menos que doblar.


  La voz de la juventud llegará mañana a las aulas.


  Debo ir a ver a Bert mañana.


  
    Miércoles, 25 de noviembre

  


  ¡Hemos sido víctimas de una huelga salvaje! La señora Claircoates, la secretaria del colegio, se ha negado a imprimir La voz de la juventud. Dice que no hay nada en su contrato que la obligue a hacer ese tipo de trabajo.


  El equipo editorial se ha ofrecido a imprimir los ejemplares, pero la señora Claricoates dice que sólo ella sabe manejar la «endiablada máquina». Estoy hundido. ¡Seis horas de trabajo perdidas!


  
    Jueves, 26 de noviembre


    DÍA DE ACCIÓN DE GRACIAS, EE. UU. LUNA NUEVA

  


  El padre de Pandora está fotocopiando La voz de la juventud en la máquina de su oficina. No quería hacerlo, pero Pandora se enfadó encerrándose en su cuarto y se negó a comer hasta que accedió a ayudarla.


  
    Viernes, 27 de noviembre

  


  Hoy se han puesto a la venta en el comedor quinientos ejemplares de La voz de la juventud y quinientos ejemplares fueron devueltos al armario del gimnasio. ¡No se ha vendido ni uno! ¡Ni uno! ¡Mis compañeros no son más que unos filisteos e idiotas!


  El lunes vamos a rebajar el precio a veinte peniques.


  Mi madre ha telefoneado; quería hablar con mi padre. Le he dicho que este fin de semana se había ido de pesca con la Sociedad de Vendedores de Calentadores Eléctricos en Paro.


  Acaba de llegar una postal de la oficina de correos para informarnos de que si mi padre no llama a esta misma oficina antes de las cinco y media, nos cortarán el teléfono.


  
    Sábado, 28 de noviembre

  


  ¡Un telegrama! ¡Dirigido a mí! ¿De la BBC? No, de mi madre:


  ADRIAN STOP VOLVER A CASA STOP


  ¿Qué quiere decir «STOP volver a casa»? ¿Cómo voy a «STOP volver a casa»? Yo vivo aquí. ¡Han cortado el teléfono! Estoy pensando en la posibilidad de irme de casa.


  
    Domingo, 29 de noviembre


    DOMINGO DE ADVIENTO

  


  ¡Mi madre acaba de aparecer sin avisar! Traía las maletas con ella. Mi madre se ha arrojado a los pies de mi padre. Mi padre se ha arrojado sobre el cuerpo de mi madre. Yo, discretamente, me he retirado a mi dormitorio donde ahora estoy tratando de averiguar cómo me siento con el regreso de mi madre. En el fondo soy feliz, pero estoy temiendo lo peor cuando eche una mirada alrededor de nuestra desolada casa. Se volverá loca cuando descubra que le he prestado a Pandora su abrigo de piel de zorro.


  
    Lunes, 30 de noviembre


    DÍA DE SAN ANDRÉS

  


  Mi padre y mi madre todavía estaban en la cama cuando salí para ir al colegio.


  He vendido un ejemplar de La voz de la juventud a Barry Kent. Quiere descubrir la verdad sobre sí mismo. Lee muy despacio, de modo que probablemente se tirará hasta el viernes para descubrirla. Vamos a intentar rebajar el precio hasta quince peniques para intentar estimular la demanda. ¡Todavía nos quedan cuatrocientos noventa y nueve ejemplares por vender! ¡Mi madre y mi padre están otra vez en cama y sólo son las nueve de la noche!


  El perro está muy contento de que mi madre haya vuelto. Ha estado todo el día como sonriente.


  Martes, 1 de diciembre


  He llamado a Correos y me he hecho pasar por mi padre. He puesto la voz muy grave y he contado muchas mentiras. Dije que yo, George Mole, he estado encerrado en un manicomio durante tres meses y que necesitaba el teléfono para llamar a los Samaritanos, etc. La voz de la mujer que contestó era de pocos amigos, dijo que estaba hasta la coronilla de oír las bobadas que le decían los irresponsables que no pagaban sus cuentas telefónicas. Dijo que nos volverían a dar línea sólo cuando hubiéramos pagado las £ 289,19, más cuarenta libras de tasas de reconexión ¡y otras cuarenta de depósito!


  ¡Trescientas sesenta y nueve libras! ¡Cuando mis padres se levanten y se den cuenta de que la línea está cortada, estaré perdido!


  
    Miércoles, 2 de diciembre

  


  ¡Hoy mi padre ha intentado telefonear para un posible trabajo! Se ha puesto como una fiera.


  Mi madre ha limpiado mi habitación, le ha dado la vuelta al colchón y encontró los Big and Bouncy y la factura original del teléfono.


  He permanecido sentado en la silla de la cocina mientras me interrogaban y gritaban. Mi padre quería darme la «paliza de mi vida», pero mi madre lo detuvo. Dijo «que sería mejor castigo obligar a este cretino tan agarrado a que suelte algunos de sus ahorros para vivienda». Y eso es lo que he tenido que hacer. Ahora nunca podré comprar una casa.


  
    Jueves, 3 de diciembre

  


  He sacado doscientas libras de mi cuenta ahorro para el hogar. No me importa confesar que se me saltaron las lágrimas. Tardaré otros catorce años en volver a ahorrar ese dinero.


  
    Viernes, 4 de diciembre


    CUARTO CRECIENTE

  


  Sufro una terrible depresión. El padre de Pandora tiene la culpa. Debería haber tomado las vacaciones en Inglaterra.


  
    Sábado, 5 de diciembre

  


  Me ha llegado una carta de la abuela preguntándome por qué no le había enviado aún una tarjeta de Navidad.


  
    Domingo, 6 de diciembre

  


  Siguen tratándome como a un delincuente. Mis padres siguen sin dirigirme la palabra y no me dejan salir. Lo mejor será que me dedique a delinquir.


  
    Lunes, 7 de diciembre

  


  He robado un llavero de Kevin Keegan en la tienda del señor Cherry. Será el regalo de Navidad de Nigel.


  
    Martes, 8 de diciembre

  


  Me preocupa mucho lo del llavero; hoy en el colegio hemos estudiado moral y ética.


  
    Miércoles, 9 de diciembre

  


  El llavero no me deja dormir. Los periódicos están llenos de historias de viejecitas detenidas por robar en las tiendas. He intentado pagar de más por mi chocolatina al señor Cherry, pero me llamó y me devolvió el cambio.


  
    Jueves, 10 de diciembre

  


  He soñado con un carcelero que me encerraba en una celda. La gran llave de hierro estaba unida al llavero de Kevin Keegan.


  ¡Han vuelto a conectar el maldito, puerco y asqueroso teléfono!


  
    Viernes, 11 de diciembre


    LUNA LLENA

  


  He llamado a los Samaritanos y he confesado mi crimen. El hombre me dijo: «Devuélvelo, chaval». Mañana lo haré.


  
    Sábado, 12 de diciembre

  


  El señor Cherry me pilló devolviendo el llavero. Ha escrito una carta a mis padres. Sería más rápido si me pego un tiro.


  
    Domingo, 13 de diciembre


    TERCERO DE ADVIENTO

  


  Gracias a Dios que no hay correo los domingos.


  Mi padre y mi madre se lo pasaron muy bien decorando el árbol de Navidad. Vi con tristeza cómo colgaban las chucherías.


  Estoy leyendo Crimen y castigo. Es el libro más veraz que jamás haya leído.


  
    Lunes, 14 de diciembre

  


  Me he levantado a las cinco de la mañana para recoger el correo. Me llevé al perro a dar una vuelta bajo la llovizna. (Quiso quedarse dormido, pero no le dejé). El perro bostezó y gimoteó durante todo el camino y al final lo dejé que volviera a su caja de cartón. Ojalá fuera yo un perro; no tiene ni moral ni ética.


  El cartero dejó el correo a las siete y media, en el momento en que yo estaba en el retrete. ¡Qué suerte la mía!


  Mi padre recogió las cartas y las puso tras el reloj. Hice un rápido repaso mientras mi madre tosía con su primer cigarrillo del día. ¡Y claro que había una dirigida a mis padres con la letra torpe del señor Cherry!


  Mi padre y mi madre se besuquearon durante unos minutos y luego abrieron las cartas mientras sus copos de arroz se reblandecían. Había siete horribles tarjetas de Navidad, que colgaron de una cuerda sobre la chimenea. Yo tenía la mirada clavada en la carta del señor Cherry. Mi madre la abrió, la leyó y dijo: «George, ese viejo estúpido de Cherry ha mandado su maldita factura de los periódicos». Luego se comieron los copos de arroz y no pasó nada más. Había desperdiciado mucha adrenalina preocupándome. Si no tengo cuidado, no me va a quedar ninguna.


  
    Martes, 15 de diciembre

  


  Mi madre me ha contado por qué dejó al cretino de Lucas y volvió con mi padre. Dijo: «Bimbo me trataba como un objeto sexual, Adrian, y esperaba que yo le hiciese la cena, se cortaba las uñas de los pies en el salón y, además, quiero mucho a tu padre». A mí ni me mencionó.


  
    Miércoles, 16 de diciembre

  


  Participo en una obra experimental de Navidad en el colegio. Se llama Del pesebre a la estrella. Hago de José. Pandora de María. El que hace de Jesús es el más enano del primer curso. Se llama Peter Brown. Toma medicinas para crecer.


  
    Jueves, 17 de diciembre

  


  ¡Otra carta de la BBC!


  
    Querido Adrian Mole:


    Gracias por enviarnos su último poema. Conseguí entenderlo perfectamente una vez pasado a máquina. No obstante, Adrian, la comprensión no lo es todo. Nuestro departamento de poesía está inundado de poemas otoñales. El olor de las hogueras y el crepitar de las hojas invaden los pasillos. Buen intento, pero inténtelo de nuevo, ¿eh?


    Con mis mejores deseos,


    John Tydeman

  


  «¡Inténtalo de nuevo!». Casi me está encargando un poema. Le he contestado:


  
    Querido Sr. Tydeman:


    ¿Cuánto me dará si usted retransmite uno de mis poemas por la radio? ¿Cuándo quiere que lo envíe? ¿De qué quiere que trate? ¿Puedo ir a leerlo yo? ¿Me adelantará el dinero del billete de tren? ¿A qué hora se transmitirá? Tengo que estar en la cama a las diez.


    Suyo sinceramente,


    A. Mole


    P.D. Espero que tenga unas Navidades muy buenas.

  


  
    Viernes, 18 de diciembre


    CUARTO MENGUANTE

  


  El ensayo de hoy de Del pesebre a la estrella ha sido un desastre. Peter Brown ha crecido demasiado para la cuna, y el señor Animba, el profesor de trabajos en madera, tiene que hacer otra.


  El señor Scruton estaba sentado al final del gimnasio para ver los ensayos. Cuando llegamos a la parte donde llaman cerdos capitalistas a los tres reyes, el señor Scruton tenía cara de pocos amigos.


  Llevó a la señorita Elf a las duchas para «charlar tranquilamente». Todos oímos sus gritos. Dijo que quería una obra tradicional de la Navidad, con una muñeca que llora en el papel de Jesús y tres magos vestidos con batas y toallas. Amenazó con cancelar la obra si María, alias Pandora, seguía simulando dolores de parto en el pesebre. Esto es típico de Scruton; no es más que un intolerante, provinciano y un cerdo fascista inhibido sexualmente. Cómo llegó a ser director no lo sé. Desde hace tres años lleva el mismo traje verde lleno de pelusa. ¿Cómo vamos a cambiar ahora todo? La obra ha de representarse el martes por la tarde.


  ¡Mi madre ha recibido una tarjeta de Navidad del cretino de Lucas! Dentro ponía: «Paulie, ¿tienes el resguardo de la tintorería de mi mejor traje blanco? En Sketchley me lo están poniendo difícil». Mi madre se enfadó mucho. Mi padre llamó a Sheffield y ordenó a Lucas que no volviese a comunicarse con mi madre o se arriesgaba a acabar con un trozo de acero de Sheffield clavado entre sus grasientos omóplatos. Mi padre estuvo muy bien al teléfono. Un cigarrillo colgaba de sus labios. Mi madre estaba apoyada contra la esquina de la nevera. Tenía un cigarrillo en la mano. La escena se parecía a la postal que tengo en mi pared de Humphrey Bogart y Lauren Bacall. Ojalá fuese realmente el hijo de un gánster. Por lo menos vería un poco más de la vida.


  
    Sábado, 19 de diciembre

  


  No tengo dinero para los regalos de Navidad. Pero he hecho mi lista de regalos por si encuentro diez libras por la calle.


  
    	Pandora: Frasco grande de Chanel n.° 5 (£. 1,50)


    	Madre: Reloj para cocer huevos (75 p.)


    	Padre: Marcapáginas (38 p.)


    	Abuela: Paquete de pañuelos de papel (45 p.)


    	Perro: Chocolate para perros (45 p.)


    	Bert: 30 Woodbines (95 p.)


    	Tía Susan: Lata de Nivea (60 p.)


    	Sabre: Caja pequeña de Bob Martins (39 p.)


    	Nigel: Caja familiar de Maltesers (34 p.)


    	Señorita Elf: Guantes de cocina (hechos en casa)

  


  
    Domingo, 20 de diciembre


    CUARTO DE ADVIENTO

  


  Pandora y yo hemos hecho un ensayo privado de María y José en mi habitación. Improvisamos una magnífica escena en la cual María, que vuelve del centro de planificación familiar, le dice a José que está embarazada. Hice de José a lo Marlon Brando en Un tranvía llamado deseo. Pandora hacía de María a lo Blanche Dubois; fue grandioso, hasta que mi padre se quejó por los gritos. El perro hacía de humilde ganado, pero no se quedaba quieto el tiempo suficiente para representar la escena.


  Después del té, mi madre dijo que iba a llevar su abrigo de piel de zorro al concierto del colegio mañana. ¡Sopla! ¡Menudo lío! Inmediatamente me fui a casa de Pandora a buscar la asquerosa piel, ¡pero me enteré de que la madre la había cogido prestada para ir a la cena-baile de Navidad del Centro de Consejeros Matrimoniales! Pandora dice que no sabía que sólo se lo había prestado; ¡creía que era un regalo entre amantes! ¿Cómo va a poder un escolar de catorce y tres cuartos regalar una piel de zorro? ¿Quién se cree Pandora que soy yo, un millonario como Freddie Laker?


  La madre de Pandora no volverá hasta altas horas de la madrugada y tendré que acercarme a su casa antes de ir al colegio y volver a la mía para meter a hurtadillas la piel en su bolsa de plástico. Va a ser difícil, pero ya nada en mi vida es fácil o normal. La mitad de las veces me siento como un personaje de una novela rusa.


  
    Lunes, 21 de diciembre

  


  ¡Me desperté aterrorizado al ver en mi reloj digital que eran las nueve menos diez! Mis negras paredes tenían un aspecto poco usual, con mucha luz y resplandecientes; sólo con echar un vistazo al exterior, quedaron confirmadas mis sospechas de que había una gruesa capa de nieve.


  Me tambaleé por la nieve hasta la casa de Pandora con las botas de pescar de mi padre, pero descubrí que en la casa no había un alma. Miré por la rendija del buzón de la puerta y vi a la gata de color jengibre de Pandora, arañando el abrigo de piel de mi madre. Utilicé un lenguaje ordinario con la apestosa y maldita gata pero me miró sarcásticamente y siguió arrastrando el abrigo por el vestíbulo. No tuve más opción que embestir la puerta de servicio y entrar pitando en el vestíbulo, para rescatar el abrigo de piel. Me marché a toda prisa (tan rápido como pude con las botas de pescar, que me llegaban hasta los muslos y para colmo, cuatro números más grandes que mi pie). Me puse el abrigo para que me calentase durante mi arriesgada vuelta a casa. Casi perdí el rumbo en la esquina de la avenida de Ploughman con la calle Shepherd’s Crook, pero me abrí camino a través del temporal hasta que tuve a la vista los garajes prefabricados tan familiares para mí, en la esquina de nuestro callejón sin salida.


  Llegué tambaleándome a la cocina en un estado de hipotermia y extremo agotamiento; mi madre estaba fumándose un cigarrillo y haciendo empanadillas de carne picada. Gritó: «¿Qué demonios estás haciendo llevando mi abrigo de piel de zorro?». No se mostró preocupada ni compasiva, como se supone que debe hacer una madre. Refunfuñó, mientras quitaba la nieve de su abrigo y lo secaba con el secador del pelo. Ni siquiera se ofreció para prepararme una bebida caliente o algo por el estilo. Dijo: «La radio ha anunciado que el colegio ha cerrado a causa de la nieve, así que haz algo útil y comprueba si las camas plegables están oxidadas. Los Sugden van a pasar las Navidades con nosotros». ¡Los Sugden! ¡Sus parientes de Norfolk! Qué asco. ¡Son todos de raza pura y no saben hablar correctamente!


  Llamé a Pandora para explicarle lo de la piel de zorro y los daños causados, etc., pero se había marchado a esquiar a la ladera que hay detrás de la panadería. El padre de Pandora me pidió que colgase, que tenía que llamar a la policía. Dijo que acababa de llegar a casa y había descubierto ¡que un desconocido había entrado en su casa! Dijo que la casa estaba hecha un desastre (debió de hacerlo la gata, yo tuve mucho cuidado), pero, afortunadamente, lo único que había desaparecido era un viejo abrigo de piel de zorro que Pandora había utilizado para forrar la cesta de su gata.


  ¡Lo siento, Pandora, ésta ha sido la gota que ha colmado el vaso! Puedes buscarte a otro José. Me niego a compartir escena con una chica que antepone la comodidad de su gata a los apuros de su novio.


  
    Martes, 22 de diciembre

  


  El colegio estaba cerrado esta mañana porque los profesores no pudieron llegar a tiempo a causa de la nieve. ¡Eso les enseñará a vivir en viejas casas de fábrica y en molinos de viento en el campo! La señorita Elf vive con un antillano en una casa adosada de la ciudad, y salió heroicamente de su casa para preparar el concierto de la tarde en el colegio. Decidí perdonar a Pandora por lo del incidente de la piel de zorro en la cesta de gata, después de que me dijera que la gata iba a ser madre.


  El concierto no tuvo éxito. La música compuesta para campanas por la clase de Uno G duró demasiado, mi padre dijo: «¡Las campanas! ¡Las campanas!» y mi madre se rió tanto que el señor Scruton se la quedó mirando.


  ¡La orquesta del colegio fue un desastre! Mi madre dijo: «¿Cuándo dejan de afinar y empiezan a tocar?». Le respondí que acababan de tocar un concierto para trompeta de Mozart. Eso hizo que mis padres y los de Pandora comenzasen a reírse de forma muy ordinaria. Cuando Alice Bernard, que pesa unos 70 kilos y es de la clase de Tres C, salió con un tutú y bailó la muerte del cisne, pensé que mi madre iba a explotar de risa. La madre de Alice Bernard inició un aplauso, pero nadie la siguió.


  La clase de los peques salió y cantó unos pocos villancicos viejos y aburridos. Barry Kent cantó todas las versiones verdes (lo sé porque se lo leí en sus labios), luego se sentaron con las piernas cruzadas y el listo de Henderson, de la Cinco K, tocó la trompeta, la armónica, el piano y la guitarra. El hipócrita puso cara de superioridad mientras saludaba al público en medio de los aplausos. Llegó el descanso y ya me tocaba ponerme la camiseta blanca y los vaqueros Wrangler de José. El nerviosismo entre bastidores era electrizante. Me quedé en las alas (un término teatral; significa los lados del escenario) y observé al público que volvía a sus asientos. Luego la música de Encuentros en la tercera fase resonó por los altavoces y el telón se abrió para mostrar un pesebre abstracto y sólo tuve tiempo de susurrarle a Pandora: «Pon todo tu empeño, querida», antes de que la señorita Elf nos empujase hacia los focos. ¡Mi interpretación fue genial! Me metí en la piel de José, pero Pandora no lo hizo tan bien; se olvidó de mirar con dulzura a Jesús/Peter Brown.


  Los tres reyes eran punkies en la obra e hicieron demasiado ruido con sus cadenas y estropearon mi discurso sobre la situación en el Oriente Medio y los ángeles representando a la señora Thatcher fueron abucheados con fuerza por el público hasta el punto que las palabras del coro sobre el desempleo no se oyeron.


  Con todo, al público le gustó mucho. El señor Scruton se levantó y soltó un discurso hipócrita sobre el «valiente experimento que suponía la obra» y «el trabajo infatigable de la señorita Elf entre bastidores», y luego cantamos «¡Os deseamos una alegre Navidad!».


  Cuando volvíamos a casa en coche, mi padre dijo: «Ha sido la obra navideña más graciosa que he visto en mi vida. ¿De quién fue la idea de transformarla en una comedia?». No respondí. No era una comedia.


  
    Miércoles, 23 de diciembre

  


  9 de la mañana. Sólo me quedan dos días para hacer las compras de Navidad y todavía estoy sin un céntimo. Hice un guante de horno para la señorita Elf, pero para que pueda dárselo a tiempo de las Navidades tendré que entrar en el gueto y arriesgarme a que me atraquen.


  Tendré que salir a la calle a cantar villancicos; no puedo hacer otra cosa para ganar dinero.


  10 de la noche. Acabo de llegar de cantar villancicos. Lo de las casas de los suburbios fue un fracaso. La gente gritaba: «Vuelve el día de Navidad», sin abrirme la puerta siquiera. El público más entendido fueron los borrachos que entraban y salían dando tumbos en la taberna del Black Bull. Algunos lloraron a moco tendido por la belleza de mi versión de «Noche de paz». Debo decir que compuse un cuadro conmovedor, allí en la nieve, con mi rostro angelical vuelto al cielo y haciendo caso omiso de las juergas que se corrían los borrachos a mi alrededor.


  Conseguí tres libras y trece chelines y medio, más una moneda de diez peniques irlandeses y un tapón de una botella de Guinness. Mañana saldré otra vez. Llevaré el uniforme de mi colegio. Creo que así conseguiré algunas libras más.


  
    Jueves, 24 de diciembre

  


  Compré los Woodbines a Bert, camino de la residencia. Bert está dolido porque no he ido a verlo. Me dijo que no quería pasar las Navidades con un montón de mujeres maliciosas. Él y Queenie están causando un escándalo. Están comprometidos extraoficialmente. Han puesto sus nombres en el mismo cenicero. He invitado a Bert y a Queenie para que vengan el día de Navidad. Mi madre todavía no lo sabe, pero estoy seguro de que no le importará. Tenemos un gran pavo. Canté unos cuantos villancicos para las ancianas. Me dieron dos libras con once peniques, así que me fui a Woolworth’s a comprar el Chanel n.° 5 de Pandora. No tenían, y me decidí por un desodorante para las axilas. La casa tiene un aspecto la mar de limpio y brillante; hay en el aire un olor mágico a comida y satsumas. He buscado mis regalos pero no están en los lugares de costumbre. Quiero una bicicleta de carreras y no me conformaré con ninguna otra cosa. Ya es hora de tener independencia de movimientos.


  11 de la noche. Acabo de volver del Black Bull. Pandora vino conmigo. Llevamos nuestros uniformes del colegio y esto hizo recordar a los borrachos que ellos también tienen hijos. Soltaron dinero para estar en paz con su conciencia por la cantidad de doce libras cincuenta y siete peniques. ¡Así que iremos a ver una pantomima el día después de Navidad y cada uno de nosotros se tomará una tableta familiar de chocolate Cadbury’s!


  
    Viernes, 25 de diciembre


    NAVIDAD

  


  Me he levantado a las cinco para dar una vuelta con mi bicicleta de carreras. Mi padre la pagó con la tarjeta de American Express. No pude ir muy lejos por culpa de la nieve, pero no me importó. Me gusta mirar la nieve. Mi padre había dejado una nota colgando del manillar, que decía: «Esta vez no la dejes fuera bajo la lluvia». ¡Como si yo lo fuese a hacer!


  Mis padres tenían una fuerte resaca, así que les llevé el desayuno a la cama y, al mismo tiempo, les di mis regalos. Mi madre estaba encantada con su nuevo reloj para cocer huevos y mi padre estaba igualmente encantado con su marcapáginas. La verdad es que todo fue perfectamente hasta que dejé caer que Bert y Queenie eran mis invitados del día y pedí a mi padre que, si no le importaba, se levantara y fuera a recogerlos con su coche.


  La discusión duró hasta que llegaron los horripilantes Sugden. Mis abuelos Sugden, el tío Dennis y su esposa Marcia y su hijo Maurice, todos son iguales, como si fuesen a un funeral todos los días de sus vidas. Me cuesta creer que mi madre sea pariente de ellos. Los Sudgen no aceptaron una copa y se tomaron una taza de té mientras mi madre descongelaba el pavo en la bañera. Ayudé a mi padre a sacar a Queenie (unos cien kilos) y a Bert (unos noventa kilos) del coche. Queenie es una de esas viejas llamativas que se tiñen el pelo y quieren aparentar que son más jóvenes. Bert está enamorado de ella. Me lo dijo mientras yo le ayudaba en el retrete.


  La abuela Mole y la tía Susan llegaron a las doce y media y fingieron sentirse a gusto con los Sudgen. La tía Susan contó unas anécdotas divertidas sobre la vida en la cárcel, pero nadie más que yo, mi padre, Bert y Queenie reímos. Subí al baño y me encontré a mi madre llorando, y con el pavo debajo del grifo del agua caliente. Dijo: «El maldito pavo no acaba de descongelarse, Adrian. ¿Qué voy a hacer?». Yo le dije: «Mételo en el horno y ya está». Y eso es lo que hizo.


  Nos pusimos a comer cuatro horas más tarde de lo previsto. Para entonces, mi padre estaba demasiado borracho para comer. Los Sudgen quedaron encantados con el discurso de la reina, pero parece que no les agradó ninguna otra cosa. La abuela Sudgen me regaló un libro titulado Historias bíblicas para niños y como no pude decirle que había perdido la fe, le di las gracias y mantuve una falsa sonrisa durante tanto tiempo que empezó a dolerme la cara.


  Los Sudgen se fueron a sus camas plegables a las diez en punto. Bert, Queenie, mi madre y mi padre jugaron a las cartas mientras yo sacaba brillo a mi bicicleta. Todos lo pasamos muy bien contando chistes sobre los Sudgen. Luego mi padre llevó a Bert y a Queenie de vuelta a la residencia y yo telefoneé a Pandora para decirle que la amaba más que a la vida misma.


  Mañana iré a su casa para darle el desodorante y acompañarla al teatro.
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    Sábado, 26 de diciembre


    DÍA FESTIVO EN EL REINO UNIDO Y LA REPÚBLICA DE IRLANDA (PUEDE RECUPERARSE EN OTRO DÍA). LUNA NUEVA

  


  Los Sudgen se levantaron a las siete de la mañana y se sentaron en el salón luciendo sus mejores prendas de vestir con aire de respetabilidad. Yo me fui con mi bici. Cuando volví, mi madre todavía estaba en la cama y mi padre discutía con el abuelo Sugden acerca del comportamiento de nuestro perro; así que decidí dar otra vuelta en la bici.


  Visité a la abuela Mole, comí cuatro pasteles de fruta y luego me volví a casa. Llegué a ir hasta los 45 km por hora en la carretera y me lo pasé de miedo. Me puse mi nueva chaqueta de ante y mis pantalones de pana (cortesía de la tarjeta Barclays de mi padre) y recogí a Pandora; me ha regalado por Navidad un frasco de crema para después del afeitado. Fue un momento de orgullo; para mí significaba el fin de la infancia.


  Disfrutamos bastante con las pantomimas, pero era algo infantil para nuestro gusto. Bill Ash y Carole Hayman hicieron bien sus papeles de Aladino y la princesa, pero los ladrones, interpretados por Jeff Teare e Ian Giles, fueron los mejores. Sue Pomeroy hizo una divertidísima interpretación de la viuda de Twankey. Le ayudó mucho su vaca, interpretada por Chris Martin y Lou Wakefield.


  
    Domingo, 27 de diciembre


    PRIMER DOMINGO DESPUÉS DE NAVIDAD

  


  ¡Gracias a Dios que los Sudgen han regresado a Norfolk!


  La casa ha vuelto a su acostumbrado desorden. Anoche mis padres se llevaron a la cama una botella de vodka y dos vasos. No los he visto desde entonces.


  He ido a Melton Mowbray con la bici; lo he hecho en cinco horas.


  
    Lunes, 28 de diciembre

  


  He recibido una bronca por haber dejado mi bici fuera por la noche. Mis padres no me hablan. Me da igual, acabo de afeitarme y me siento espléndidamente.


  
    Martes, 29 de diciembre

  


  Mi padre está de mal humor porque sólo queda una botella de jerez V. P. Ha ido a casa de Pandora para pedir prestada una botella de alcohol.


  El perro ha tirado el árbol de Navidad y todas las agujas de pino se han pegado a la alfombra.


  He terminado todos los libros que me han regalado para Navidad y la biblioteca todavía está cerrada. Me veo limitado a tener que leer los Reader’s Digest de mi padre y comprobar mi dominio del vocabulario.


  
    Miércoles, 30 de diciembre

  


  Todos los globos se han desinflado. Se parecen a los pechos de las viejas que salen en los documentales de televisión sobre el Tercer Mundo.


  
    Jueves, 31 de diciembre

  


  ¡Último día del año! Han ocurrido muchas cosas. Me he enamorado. He sido un hijo sin madre. Me he vuelto intelectual. Me han escrito dos cartas de la BBC. ¡No está mal para quien sólo tiene catorce años y tres cuartos!


  Mi padre y mi madre se han ido al baile de Año Nuevo en el Gran Hotel. ¡Mi madre llevaba un vestido auténtico! Ha pasado más de un año desde que enseñó las piernas en público.


  Pandora y yo vimos juntos la entrada del año. Nuestro encuentro apasionado estuvo acompañado por Andy Stewart y un gaitero.


  Mi padre entró con gran alboroto por la puerta principal a la una de la madrugada y con un trozo de carbón en la mano. Borracho como de costumbre.


  Mi madre se puso a hablar del maravilloso hijo que soy y de cuánto me quiere. Es una pena que nunca diga nada de eso cuando está sobria.


  Invierno


  
    Viernes, 1 de enero


    DÍA FESTIVO EN EL REINO UNIDO, REPÚBLICA DE IRLANDA, EE.UU. Y CANADÁ

  


  Éstas son mis decisiones para el año entrante:


  
    	Seré fiel a Pandora.


    	Meteré la bici en casa por la noche.


    	No leeré libros que no merezcan la pena.


    	Estudiaré con firmeza para mis exámenes del preparatorio e intentaré conseguir sobresalientes.


    	Procuraré ser más amable con el perro.


    	Intentaré perdonar a Barry Kent sus múltiples pecados.


    	Limpiaré la bañera después de usarla.


    	Dejaré de preocuparme por el tamaño de mi cosa.


    	Haré todos mis ejercicios físicos por la noche y sin fallar.


    	Aprenderé una nueva palabra y la utilizaré diariamente.

  


  
    Sábado, 2 de enero


    DÍA FESTIVO EN ESCOCIA


    (PUEDE SUSTITUIRSE POR OTRA FECHA)

  


  Qué interesante es que Aabec sea una corteza australiana que se emplea para hacer sudar.


  
    Domingo, 3 de enero


    SEGUNDO DESPUÉS DE NAVIDAD. CUARTO CRECIENTE

  


  No me importaría ir a África para cazar un cerdo hormiguero (Aaedvark).


  
    Lunes, 4 de enero

  


  Mientras estuviese en África, iría al sur para buscar una hiena (Aardwolf).


  
    Martes, 5 de enero

  


  Y evitaría enredarme con un Aasvogel.


  
    Miércoles, 6 de enero


    EPIFANÍA

  


  Sigo teniendo pesadillas con la bomba. Espero que no la tiren antes de obtener los resultados de mis exámenes de secundaria a finales de agosto de 1982. No me gustaría morir virgen y sin diploma.


  
    Jueves, 7 de enero

  


  Nigel vino a casa para ver mi bicicleta de carreras. Dice que es de las que se fabrican en serie, no como la suya que «la ha construido un artesano de Nottingham». Estoy harto de Nigel y también un poco de mi bicicleta.


  
    Viernes, 8 de enero

  


  Recibí una invitación para la boda de Bert y Queenie; se casan el 16 de enero en la Oficina del Registro de la calle Pocklington.


  En mi opinión, es una pérdida de tiempo. Bert casi tiene noventa años y Queenie casi ochenta. Esperaré hasta el último momento para comprarles el regalo de boda.


  Ha empezado a nevar otra vez. He pedido a mi madre que me compre unas botas de agua de color verde, como las de la reina, pero lo que me ha traído son unas vulgares botas de color negro. Sólo las necesito para acompañar a Pandora hasta nuestro portal. No pienso salir de casa hasta que se derrita la nieve. Al contrario de la mayoría de los jóvenes de mi edad, no me gusta revolcarme en la nieve.


  
    Sábado, 9 de enero


    LUNA LLENA

  


  Nigel me ha dicho que esta noche es el fin del mundo. Decía que la luna se iba a colapsar totalmente. (Nigel debería leer el Reader’s Digest y mejorar su vocabulario). La verdad es que oscureció, y yo contuve la respiración y me temí lo peor, pero luego la luna pareció recuperarse y todo volvió a la normalidad, excepto en York, donde la fatalidad ha hecho que se inunde el centro de la ciudad.


  
    Domingo, 10 de enero


    PRIMER DOMINGO DESPUÉS DE LA EPIFANÍA

  


  Comparado con el presidente Reagan, que tiene setenta años, no entiendo por qué mi padre parece tan viejo a los cuarenta y uno. Mi padre no tiene trabajo ni preocupaciones, pero tiene un aspecto horriblemente macilento. El pobre presidente Reagan lleva sobre sus espaldas la seguridad del mundo, pero siempre se le ve sonriente y alegre. No tiene sentido.


  
    Lunes, 11 de enero

  


  Estuve hojeando mi diario del año pasado y me ha hecho recordar que Malcolm Muggeridge nunca respondió a mi carta sobre lo que debe hacer un intelectual. ¡Un sello de primera clase malgastado! Debí escribir al Museo Británico, allí es donde andan los intelectuales.


  
    Martes, 12 de enero

  


  Esta noche, Pandora y yo fuimos al club juvenil. Bastante bien. Rick Lemon dirigió un coloquio sobre el sexo. Nadie dijo una palabra, pero enseñó unas interesantes diapositivas de úteros cortados por la mitad.


  
    Miércoles, 13 de enero

  


  Los padres de Pandora han tenido una bronca tremenda. Duermen en habitaciones separadas. La madre de Pandora se ha hecho del partido socialdemócrata y el padre sigue siendo fiel al partido laborista.


  Pandora es liberal, así que se lleva bien con los dos.


  
    Jueves, 14 de enero

  


  El padre de Pandora ha dado la cara y ha confesado que es partidario de Tony Benn. Pandora aún cree en él, pero si se enteran en la Cooperativa de Productos Lácteos, será su final.


  
    Viernes, 15 de enero

  


  ¡Menos mal que se derrite la nieve! Por fin puedo caminar confiadamente por la calle, seguro de que nadie me va a echar una bola de nieve entre mi espalda y el anorak.


  
    Sábado, 16 de enero


    CUARTO MENGUANTE

  


  Bert se ha casado hoy.


  El Hogar de la Felicidad Concejal Cooper alquiló un autobús y llevó a las viejas a que formaran el cortejo de honor con sus cuidadoras.


  Bert tenía muy buen aspecto. Canceló su póliza de seguros de vida y se gastó el dinero en un traje nuevo.


  Queenie llevaba un sombrero con flores y frutas. Se puso mucho maquillaje de color naranja en la cara para disimular las arrugas. Hasta Sabre llevaba una cinta roja en el cuello. Creo que ha sido muy amable por parte de la Sociedad Protectora de Animales dejar que Sabre fuera a la boda de su amo. Mi padre y el padre de Pandora subieron por la escalera a un Bert soltero en su silla de ruedas y bajaron luego a un Bert casado. Las viejas echaron arroz y confetis y mi madre y la madre de Pandora le dieron a Queenie un beso y le regalaron una herradura de la suerte.


  Un reportero y un fotógrafo de prensa hicieron que posara todo el mundo. Me preguntaron mi nombre, pero dije que no quería hacer públicos mis actos de caridad con Bert.


  Hicieron la fiesta en el hogar. La supervisora hizo una tarta con una «B» y una «Q» de caramelo.


  El lunes, después de pasar su luna de miel en el hogar, Bert y Queenie se mudarán a una casita.


  ¡Luna de miel!, ¡ja, ja, ja!


  
    Domingo, 17 de enero


    SEGUNDO DESPUÉS DE LA EPIFANÍA

  


  Anoche soñé con un chico como yo que recogía cantos bajo la lluvia. Ha sido un sueño muy extraño.


  Leo El Príncipe Negro, de Iris Murdoch. Sólo entiendo una palabra de cada diez. Me gustaría poder disfrutar de uno de sus libros. Entonces sabré que estoy por encima del rebaño.


  
    Lunes, 18 de enero

  


  Escuela. Primer día del semestre. Montones de deberes. Nunca podré con todo. Soy un intelectual, pero, al mismo tiempo, no soy muy listo.


  
    Martes, 19 de enero

  


  He traído a casa cuatrocientos ochenta y tres ejemplares de La voz de la juventud en mi cartapacio y mi bolsa Adidas. El señor Jones necesita el armario de deportes.


  
    Miércoles, 20 de enero

  


  ¡Deberes durante dos horas y media! Esta tensión terminará conmigo.


  
    Jueves, 21 de enero

  


  Me duele el cerebro. Me acaban de dar dos páginas de Macbeth para traducirlas al inglés.


  
    Viernes, 22 de enero

  


  Mi destino es convertirme en trabajador manual. No puedo seguir trabajando bajo esta presión. La señorita Elf dijo que mi trabajo es perfectamente satisfactorio, pero no es lo bastante si a Pandora le ponen «Excelente» con lápiz rojo en todo lo que hace.


  
    Sábado, 23 de enero

  


  Me quedé en cama hasta las cinco y media para perderme lo de Sainsbury’s. Escuché una comedia en Radio Cuatro sobre la infelicidad doméstica. Llamé a Pandora. Hice los deberes de geografía. Hice rabiar al perro. Me dormí. Me desperté. Me preocupé durante diez minutos. Me levanté. Me hice una taza de cacao.


  Soy un manojo de nervios.


  
    Domingo, 24 de enero


    TERCERO DESPUÉS DE LA EPIFANÍA

  


  Mi madre culpa a Iris Murdoch de mis nervios. Dice que no se debe leer sobre una dolorosa adolescencia cuando se preparan los exámenes finales.


  
    Lunes, 25 de enero


    LUNA LLENA

  


  No pude hacer mis deberes de mates. Llamé a los Samaritanos. El hombre simpático que me respondió me dijo que la solución eran nueve octavos. Se portó maravillosamente con un desesperado.


  
    Martes, 26 de enero

  


  ¡El idiota del Samaritano se equivocó! Eran siete quintos. Sólo acerté seis de veinte. Pandora los hizo todos bien. En realidad, sacó un sobresaliente.


  
    Miércoles, 27 de enero

  


  Mi madre tiene sus reuniones sobre los derechos de la mujer en el salón. No puedo concentrarme en mis deberes con las mujeres riendo y gritando, subiendo la escalera y armando ruido. No es propio de señoras.


  
    Jueves, 28 de enero

  


  Respondí bien a quince de las veinte preguntas en historia.


  Pandora respondió a veintiuna de las veinte. Le dieron un punto más por saber el nombre del padre de Hitler.


  
    Viernes, 29 de enero

  


  He vuelto temprano del colegio con una fuerte jaqueca (me perdí el examen de religión comparada). Encontré a mi padre viendo Play School y simulando que era una bellota que crece hasta convertirse en roble.


  Me fui a la cama demasiado horrorizado como para poder hablar.


  
    Sábado, 30 de enero

  


  Jaqueca. Estoy demasiado enfermo para escribir.


  
    Domingo, 31 de enero


    CUARTO DESPUÉS DE LA EPIFANÍA

  


  Pandora ha venido a verme. Copié sus deberes. Me siento mejor.


  
    Lunes, 1 de febrero

  


  Mi madre ha presentado un ultimátum a mi padre: o encuentra un trabajo, o empieza a hacer las tareas de la casa, o se va.


  Se ha puesto a buscar trabajo.


  
    Martes, 2 de febrero


    FIESTA DE LA CANDELARIA (INICIO DEL TRIMESTRE ESCOCÉS)

  


  La abuela Mole ha venido para decirme que su iglesia Espiritualista anunció el fin del mundo la semana pasada. Según ella, todo tenía que haber terminado ayer.


  Quería haber venido antes, pero tuvo que lavar las cortinas.


  
    Miércoles, 3 de febrero

  


  ¡A mi padre le han quitado las tarjetas de crédito! Barclays, Nat West y American Express están hartos de sus gastos imprudentes. El tiempo se acaba para nosotros. Sólo le quedan unas cuantas libras de su despido guardadas en el cajón de los calcetines.


  Mi madre busca trabajo.


  Tengo una sensación de déjá vu.


  
    Jueves, 4 de febrero

  


  He visitado a Bert y Queenie. Su casita está tan llena de cachivaches que casi no puedes moverte. Sabre, cada vez que menea el rabo, tira por lo menos diez cosas. Parecen bastante felices, aunque su vida sexual no debe dar para mucho.


  
    Viernes, 5 de febrero

  


  Tengo que escribir un ensayo sobre las causas de la Segunda Guerra Mundial. ¡Qué pérdida de tiempo! Todo el mundo conoce las causas. No podías ir a ningún sitio sin ver la foto de Hitler.


  
    Sábado, 6 de febrero

  


  Terminé el ensayo; lo copié de la Enciclopedia Pear.


  Mi madre ha asistido a un curso de autodefensa de las mujeres. Así que si mi padre se enfada con ella por quemar el pan tostado, podrá darle un golpe de kárate en la tráquea.


  
    Domingo, 7 de febrero


    SEPTUAGÉSIMA

  


  Día de completo aburrimiento. Lo único que hacen mis padres los domingos es leer los periódicos dominicales. Otras familias salen a los «safari park», etc. Nosotros, nunca.


  Cuando yo sea padre pienso llenar los fines de semana de mis hijos con cosas interesantes.


  
    Lunes, 8 de febrero


    LUNA LLENA

  


  Mi madre ha encontrado trabajo. Recoge el dinero de las máquinas de marcianitos. Ha empezado hoy, después de recibir una llamada urgente de la agencia de trabajo donde está apuntada.


  Dice que las máquinas con más dinero se encuentran en los cafés menos respetables y en las salas de recreo de la universidad.


  Creo que mi madre está traicionando sus principios. Lo que hace es dar satisfacción a una obsesión de espíritus débiles.


  
    Martes, 9 de febrero

  


  Mi madre ha dejado su empleo. Dice que la han molestado sexualmente durante su trabajo y también que es alérgica a las monedas de diez peniques.


  
    Miércoles, 10 de febrero

  


  Mi padre va a empezar su propio negocio haciendo estanterías para especias. Ha gastado lo que le quedaba del dinero del despido en comprar madera de pino y pegamento. Ha convertido en taller nuestro dormitorio de invitados. La casa está llena de serrín.


  Estoy muy orgulloso de mi padre. Ahora es director de empresa y ¡yo soy el hijo de un director de empresa!


  [image: ]


  
    Jueves, 11 de febrero

  


  Después del colegio entregué a la señora Singh una enorme estantería para especias. Tuvimos que llevarla entre dos e instalarla en la pared de su cocina. Tomamos una taza de nauseabundo té indio, y luego la señora pagó a mi padre y empezó a llenar los estantes con exóticas especias indias. Parecían mucho más interesantes que el perejil y el tomillo de mi madre.


  ¡Mi padre ha comprado una botella de champaña para celebrar su primera venta! No siente ningún respeto por las inversiones.


  
    Viernes, 12 de febrero

  


  Pandora ha ido con su padre a Londres para escuchar a Tony Benn. La madre de Pandora se ha ido a un mitin de los socialdemócratas en Loughborough. Es triste que la política sirva para separar las familias.


  No estoy seguro de a quién voy a votar. A veces pienso que la señora Thatcher es una mujer bastante simpática. Luego, al día siguiente, la veo en la tele y me deja espantado. Tiene la mirada de un asesino psicópata, pero su voz es de persona amable. Es un poco confuso.


  
    Sábado, 13 de febrero

  


  Pandora ha tenido un flechazo con Tony Benn, como el que tuvo con Adam Ant. Dice que los hombres mayores son excitantes.


  Intento que me crezca el bigote. Mañana es el Día de San Valentín. Llegó una tarjeta grande; tenía el matasellos de Sheffield.


  
    Domingo, 14 de febrero


    SEXAGÉSIMA. DÍA DE SAN VALENTÍN

  


  ¡Por fin he recibido una postal de San Valentín de una persona que no es de mi familia! La postal de Pandora es encantadora, ha escrito un sencillo mensaje de amor:


  Adrian, sólo tú.


  He regalado a Pandora una falsa tarjeta victoriana. Dentro he escrito:


  
    Mi joven amada,


    tus cabellos de melaza y tus calcetines largos


    estremecen mi sistema.


    Tienes una mágica figura;


    yo soy Roy Rogers, tú eres Trigger.

  


  No está muy bien rimado, pero es que tenía prisa. Pandora no entiende las referencias literarias a Roy Rogers, así que le he dejado los viejos álbumes de Roy Rogers de mi padre.


  Mi padre tiró la postal de Sheffield a la papelera. Mi madre la sacó cuando mi padre se fue al pub. Decía:


  Pauline, me siento angustiado.


  Mi madre sonrió y la rompió.


  
    Lunes, 15 de febrero


    CUMPLEAÑOS DE WASHINGTON, EE. UU. CUARTO MENGUANTE

  


  Cuando llegué del colegio oí que mi madre hablaba por teléfono con el cretino de Lucas. Hablaba con voz repugnante y decía cosas como: «No me pidas que lo haga, Bimbo» y «Todo ha terminado entre nosotros, querido. Tenemos que intentar olvidarlo».


  No puedo resistir tanta presión emocional. Estoy harto, tengo bastante con estudiar tanto y pelear con Tony Benn por la atención de Pandora.


  
    Martes, 16 de febrero

  


  La madre de Pandora vino anoche a quejarse de su estantería para especias. Se cayó de la pared y llenó de romero y albahaca los azulejos de corcho. Mi madre se disculpó en nombre de mi padre, que estaba escondido en la carbonera.


  Estoy pensando seriamente en renunciar a todo y escaparme para vivir como un vagabundo. Me gustaría una vida así, siempre y cuando pudiera bañarme todos los días.


  
    Miércoles, 17 de febrero

  


  La señorita Elf nos ha hablado hoy de su novio. Se llama Winston Johnson. ¡Es licenciado en Letras y no encuentra trabajo! Entonces ¿qué posibilidad voy a tener yo?


  La señorita Elf dice que los que dejan el colegio andan desesperados por todo el país. Dice que el señor Scruton debería avergonzarse de tener un retrato de la señora Thatcher sobre la mesa.


  Creo que me estoy volviendo radical.


  
    Jueves, 18 de febrero

  


  Esta mañana, el colegio entero recibió la orden de ir a la sala de reuniones. El señor Scruton subió a la tarima y actuó como en las películas de Hitler. Dijo que en sus largos años de docencia nunca había tropezado con semejante vandalismo. Todo el mundo permaneció en silencio, preguntándose qué habría ocurrido. Scruton dijo que alguien había entrado en su despacho y había pintado un bigote a Margaret Thatcher, y había escrito en el escote: TRES MILLONES DE PARADOS.


  Dijo que mancillar al dirigente más grande que ha tenido este país era un crimen contra la humanidad. Equivalía a una traición, y cuando se encontrara al culpable, sería expulsado inmediatamente. Los ojos de Scruton se salían tanto de sus órbitas que unos cuantos de primero se pusieron a llorar. La señorita Elf se los llevó y los puso a buen recaudo.


  Van a hacer pruebas de escritura a todo el colegio.


  
    Viernes, 19 de febrero

  


  La señorita Elf ha dimitido. La voy a echar de menos: ha sido la responsable de mi evolución política. Soy un completo radical. Estoy contra casi todo.


  
    Sábado, 20 de febrero

  


  Pandora, Nigel, Claire Neilson y yo hemos formado un grupo radical. Somos la Brigada Rosa. Hablamos de cosas como la guerra (estamos en contra); la paz (estamos a favor); y la destrucción final de la sociedad capitalista.


  El padre de Claire Neilson es un capitalista: tiene una verdulería. Claire intenta convencer a su padre para que venda más barata la comida a los desempleados, pero él se niega. ¡Engorda con el hambre de ellos!


  
    Domingo, 21 de febrero


    QUINQUAGÉSIMA

  


  He tenido una discusión con mi padre con respecto al Sunday Express. No se da cuenta de que es un deliberado instrumento de la derecha reaccionaria. Se niega a cambiarse al Morning Star. Mi madre lee cualquier cosa; prostituye su capacidad de lectura.


  
    Lunes, 22 de febrero

  


  Una vez más me han salido granos. También me siento extremadamente frustrado sexualmente. Estoy seguro de que una sesión de amor apasionado mejoraría el estado de mi piel.


  Pandora dice que no va a arriesgarse a ser madre soltera por unos cuantos granos. Así que tendré que volver a caer en la satisfacción solitaria.


  
    Martes, 23 de febrero


    MARTES DE CARNAVAL. LUNA LLENA

  


  Me he comido nueve tortitas en casa, tres en la de Pandora y cuatro en la de Bert y Queenie. La abuela se sintió muy ofendida cuando le dije que no me hiciera más tortitas porque estaba lleno.


  Es repugnante cuando el Tercer Mundo depende de unos cuantos granos de arroz.


  Me siento horriblemente culpable.


  
    Miércoles, 24 de febrero


    MIÉRCOLES DE CENIZA

  


  ¡Han echado a las señoritas del comedor! Ahora las comidas vienen dentro de unas cajas calientes de una cocina central. Hubiera organizado una protesta, pero mañana tengo un examen de geografía.


  A la señora Leech le regalaron un horno microondas por sus treinta años de servir natillas.


  
    Jueves, 25 de febrero

  


  Acerté quince de veinte preguntas sobre geografía. Perdí puntos porque dije que las islas Falklands pertenecen a Argentina.


  
    Viernes, 26 de febrero

  


  Mi cosa mide ahora trece centímetros de largo cuando la tengo dura. Cuando se arruga no vale la pena medirla. Mi físico general mejora. Creo que dan fruto los ejercicios que hago. Antes era esa clase de chico al que le tiraban arena a la cara; ahora soy esa clase de chico que mira mientras se la tiran a la cara de otros.


  
    Sábado, 27 de febrero

  


  Mi padre no ha hecho ni vendido una estantería en toda la semana. Vivimos de la Seguridad Social y del dinero del paro.


  Mi madre ha dejado de fumar. Al perro sólo le dan media lata de Chum al día.


  
    Domingo, 28 de febrero


    CUADRAGÉSIMA (PRIMERA DE CUARESMA)

  


  ¡La cena del domingo ha sido un huevo, patatas fritas y guisantes! ¡Nada más! Ni siquiera una servilleta decente.


  Mi madre dice que somos los nuevos pobres.


  
    Lunes, 1 de marzo


    DÍA DE SAN DAVID (GALES)

  


  Mi padre ha dejado de fumar. Anda por ahí con la cara pálida encontrando defectos en todo lo que hago.


  Mi madre y él han tenido la primera riña desde que volvió ella. La provocó el perro, por comerse una lata de Spam a la hora de la merienda. No tuvo la culpa, el pobre estaba medio loco de hambre. Han vuelto a darle una lata entera diaria.


  
    Martes, 2 de marzo


    CUARTO CRECIENTE

  


  Mis padres sufren un grave síndrome de abstinencia de nicotina. Es bastante divertido para un no fumador como yo.


  
    Miércoles, 3 de marzo

  


  Tuve que prestar dinero a mi padre para que comprara un par de litros de gasolina, porque tenía una entrevista para un trabajo. Mi madre le cortó el pelo, lo afeitó y le dijo lo que tenía que decir y cómo comportarse. Es patético ver cómo el desempleo reduce a mi padre a una dependencia infantil.


  Espera noticias de Manpower Services.


  Sigue enfermo por no fumar. Su mal humor ha alcanzado nuevas cimas.


  
    Jueves, 4 de marzo

  


  Aún no hay noticias sobre el empleo. Me paso todo el tiempo que puedo fuera de casa. Mis padres están inaguantables. Casi prefiero que vuelvan a fumar.


  
    Viernes, 5 de marzo

  


  ¡¡¡Lo consiguió!!!


  Empieza el lunes como supervisor de la renovación de las orillas del canal. Tiene a su cargo a un grupo de fracasados escolares. Para celebrarlo, compró sesenta Benson and Hedges para mi madre y sesenta Players para él. A mí me regaló el paquete familiar de chocolatinas Mars.


  Por una vez, todo el mundo está contentísimo. Hasta el perro está alegre. La abuela está tejiendo para mi padre un gorro de lana para el trabajo.


  
    Sábado, 6 de marzo

  


  Pandora y yo fuimos a ver la parte de la orilla del canal de la cual se encarga mi padre. ¡Aunque trabajase mil años nunca la limpiaría de todas las bicicletas viejas, cochecitos de bebés, maleza y latas de Coca-Cola! Le he dicho a mi padre que hiciera lo que hiciera nunca lo conseguiría, pero él dijo: «Al contrario, en un año será un lugar precioso». ¡Sí! ¡Y yo soy Nancy Reagan, papá!


  
    Domingo, 7 de marzo


    SEGUNDO DE CUARESMA

  


  Mi padre fue esta mañana a ver su orilla del canal. Volvió a casa y se encerró en su habitación. Aún sigue ahí. Puedo oír a mi madre dándole ánimos.


  No es seguro que mañana vaya a ir a trabajar. La verdad es que creo que no.


  
    Lunes, 8 de marzo

  


  Fue a trabajar.


  Después del colegio, volví a casa caminando por la orilla del canal. Lo encontré mandando un grupo de cabezas rapadas y punkis. Tenían aire malhumorado y poco cooperativo. Ninguno de ellos quería ensuciarse la ropa. Parecía que mi padre era el único que trabajaba. Estaba cubierto de barro. Intenté intercambiar unas palabras corteses con los chavales, pero desdeñaron mis intentos. Le señalé que los chavales están alienados por una sociedad cruel y egoísta, pero mi padre replicó: «Vete de una maldita vez a casa, Adrian. Deja de decir discursos izquierdistas». Si no va con cuidado, pronto se va a encontrar con un motín.


  
    Martes, 9 de marzo


    LUNA LLENA

  


  Mis estudios van peor que nunca. Sólo saqué cinco de veinte en ortografía. Pienso que igual soy anoréxico.


  
    Miércoles, 10 de marzo

  


  Mi padre me ha pedido que no lleve a Pandora al canal después de clase. Dice que no puede hacer nada con los chavales desde que ella ha ido. Es verdad que es increíblemente guapa, pero van a tener que aprender a dominarse. Yo he tenido que aprenderlo. Se ha negado a consumar nuestras relaciones. A veces me pregunto qué ve en mí.


  Todos los días sufro pensando que nuestra relación se puede acabar.


  
    Jueves, 11 de marzo

  


  Pandora y su madre han ingresado en el grupo feminista de mi madre. No permiten la entrada a ningún hombre ni niño en el salón. Mi padre tuvo que cuidar de los niños pequeños en nuestro comedor.


  La hijita de Rick Lemon, que se llama Herod, gateaba bajo la mesa gritando: «¡Tit, Tit!». Mi padre no hacía más que decir a Herod que se callase hasta que le expliqué que Tit era el nombre de su madre. Herod es una bebé muy extremista que nunca come dulces y se queda despierta hasta las dos de la madrugada.


  Mi padre dice que las mujeres deberían quedarse en casa cocinando. Lo dijo en un susurro para que no lo asesinaran a golpes de kárate.


  
    Viernes, 12 de marzo

  


  Mi padre ha tenido un buen día en la orilla del canal. Casi ha llegado a la hierba. Para celebrarlo trajo a casa a los cabezas rapadas y punkis a tomar un vaso de cerveza casera. La señora Singh y mi madre se asustaron cuando los chavales entraron en tropel en la cocina, pero cuando mi padre presentó a Baz, Daz, Maz, Kev, Melv y Boz, mi madre y la señora Singh se tranquilizaron un poco.


  Boz me va a ayudar a poner los frenos de mi bici. Es un experto en la materia. Las roba desde que tiene seis años.


  
    Sábado, 13 de marzo

  


  Hoy Boz me ha ofrecido esnifar pegamento, pero decliné dándole las gracias.


  
    Domingo, 14 de marzo


    TERCERO DE CUARESMA

  


  Todas las mujeres que conozco han ido a un mitin de protesta por los derechos laborales de la mujer. La señora Singh ha ido disfrazada.


  Vi a Rick Lemon en el parque. Empujaba demasiado alto a Herod en el columpio. La niña gritaba: «¡Tit, Tit!».


  
    Lunes, 15 de marzo

  


  ¡Soy amado por dos mujeres! En la clase de ciencias, Elizabeth Sally Broadway pasó una nota a Victoria Louise Thomson. Decía: «Pregúntale a Adrian Mole si quiere salir conmigo».


  Victoria Louise Thomson (a partir de ahora llamada V. L. T.) me pasó el mensaje. Le contesté a V. L. T. que no.


  Elizabeth Sally Broadway (a partir de ahora llamada E. S. B.) se puso muy triste y empezó a llorar sobre su quemador Bunsen.


  Es maravilloso saber que Pandora y Elizabeth están enamoradas de mí.


  A lo mejor, después de todo, no soy tan feo.


  
    Martes, 16 de marzo

  


  Pandora y E. S. B. se han peleado en el patio. Estoy furioso con Pandora. En la última reunión de la Brigada Rosa juró ser pacifista para siempre. ¡Pandora ganó! ¡Ja, ja, ja!


  
    Miércoles, 17 de marzo


    DÍA DE SAN PATRICIO. DÍA DE FIESTA (IRLANDA). CUARTO MENGUANTE

  


  Un coche de la policía trajo a su casa, a las 10.30 de la noche, al señor O’Leary. Su esposa ha venido para pedir ayuda a mi padre y meterlo en la cama. Mi padre sigue allí todavía. Oigo la música y las canciones a través de mi doble ventana.


  No es ninguna broma cuando necesitas dormir para poder estudiar en el colegio.


  
    Jueves, 18 de marzo

  


  Estoy leyendo Por qué fracasan los niños, de John Holt. Es muy bueno. Si suspendo los exámenes de preparatorio, mis padres tendrán la culpa.


  
    Viernes, 19 de marzo

  


  Mi ensayo creativo para clase de inglés:


  
    Primavera, por A. Mole


    Los árboles explotan en brotes; algunos, ciertamente, ya han secado las hojas. Las ramas apuntan hacia el cielo como espantapájaros borrachos.


    Sus troncos se retuercen y contorsionan al entrar en la tierra formando una plétora de raíces. El brillante cielo se cierne inseguro como una tímida novia en el umbral de la cámara nupcial. Los pájaros planean y abren un errático camino entre las nubes de algodón como espantapájaros borrachos. El diáfano arroyo murmura majestuosamente camino del fin de su carrera.


    «¡Al mar!», grita. «¡Al mar!», repite incesantemente. Un muchacho solitario, de espaldas ardientes, sentado, contempla su sosegado reflejo en el torrencial arroyo. Efectivamente, su corazón le pesa. Sus ojos se clavan en el suelo y descansan sobre una majestuosa mariposa multicolor. El insecto alado levanta el vuelo y atrae los ojos del muchacho hacia la lejanía, hasta que no es más que una mancha en el poniente rojizo. Y siente en el céfiro una esperanza para la humanidad.

  


  Pandora cree que esto es lo mejor que he escrito hasta ahora, pero sé que aún me queda un largo camino para aprender y conocer mi oficio.


  
    Sábado, 20 de marzo


    EQUINOCCIO DE PRIMAVERA

  


  Mi madre se ha cortado el pelo a cepillo. Parece una de las presidiarías de la tía Susan. Ya no tiene ningún aspecto maternal. No sé si comprarle algo para el día de la madre. Estuvo despotricando sobre el tema por la noche, diciendo que era una estafa comercial alimentada por tontos crédulos.


  
    Domingo, 21 de marzo


    CUARTO DE CUARESMA. DÍA DE LA MADRE

  


  11.30 de la mañana. No le compré nada a mi madre y eso me ha tenido de mal humor durante toda la mañana.


  1 de la tarde. Mi padre me ha dicho: «Si yo fuese tú, chaval, iría a la tienda de Cherry y le compraría una tarjeta y un regalo». Me dio dos libras y compré una tarjeta que decía: «Mamá, te quiero» (era la única que quedaba, vaya suerte la mía) y cinco cajas de surtido de regaliz (estaban baratas, porque las cajas estaban aplastadas). Se alegró y no le importó que mi padre llevara un ramo de tulipanes a la abuela y volviera cinco horas más tarde oliendo a alcohol.


  A la madre de Pandora la llevaron a un restaurante y la mimaron. Haré lo mismo con mi madre cuando sea famoso.


  
    Lunes, 22 de marzo

  


  He clasificado la biblioteca de mi dormitorio. Tengo ciento cincuenta y un libros, sin contar los de Enid Blyton.


  
    Martes, 23 de marzo

  


  Dentro de once días cumpliré quince años. Sólo tengo que esperar un año y once días para casarme si quiero.


  
    Miércoles, 24 de marzo

  


  La única cosa que sigue preocupándome de mi físico son mis orejas. Sobresalen en un ángulo de noventa grados. Lo he comprobado con mis instrumentos de geometría y sé, por lo tanto, que es un hecho científico.


  
    Jueves, 25 de marzo


    DÍA DE LA ANUNCIACIÓN (PRIMER DÍA DEL TRIMESTRE). LUNA NUEVA

  


  He tenido un despertar espiritual. Dos hombres muy agradables, que representaban a un grupo religioso denominado Gente Alegre, llamaron a la puerta. Me dijeron que sólo ellos podían traer la paz al mundo. Cuesta veinte libras hacerse socio. Conseguiré el dinero de alguna forma. Nada es demasiado caro cuando nos jugamos la paz.


  
    Viernes, 26 de marzo

  


  Intenté convencer a Pandora para que se afiliara a la Gente Alegre. Mis argumentos no la convencieron. Vienen mañana para conocer a mis padres y firmar el acuerdo.


  
    Sábado, 27 de marzo

  


  Los de la Gente Alegre llegaron a las seis. Mi padre los dejó en el umbral bajo la lluvia. El agua les caló la ropa. Mi padre les dijo que pretendían lavar el cerebro de un chico sin muchas luces. Cuando se marcharon, mi madre se los quedó mirando mientras subían por el callejón sin salida. Dijo: «La verdad es que no parecen muy carismáticos; están empapados de arriba abajo». Lloré un poco. Creo que de alivio. Veinte libras es mucho dinero.


  
    Domingo, 28 de marzo


    DOMINGO DE PASIÓN. EMPIEZA EL HORARIO BRITÁNICO DE VERANO

  


  Mi padre se olvidó anoche de adelantar los relojes, por eso llegué tarde a la reunión de la Brigada Rosa en la sala de estar de Pandora. Aprobamos la moción de excluir al padre de Pandora de la reunión, a causa de sus opiniones de extrema izquierda. Hemos decidido apoyar a Roy Hattersley en la esperada lucha por el liderazgo.


  Pandora se ha alejado de Tony Benn cuando ha descubierto que es un aristócrata caduco.


  Claire Neilson ha presentado a una nueva miembro, Barbara Boyer. Es guapísima y muy inteligente también. No está de acuerdo con Pandora respecto a la política nuclear de la OTAN. Pandora reconoció que China es un factor desconocido. Pandora ha pedido a Claire Nielson que no vuelva a traer a Barbara.


  
    Lunes, 29 de marzo

  


  En el colegio comí sentado junto a Barbara Boyer. Es una chica verdaderamente maravillosa. Señaló que Pandora tiene muchos defectos. He tenido que darle la razón.


  
    Martes, 30 de marzo

  


  Estoy cometiendo un adulterio no sexual con Barbara. Soy el centro del eterno triángulo. Nigel es el único que lo sabe; ha jurado guardar el secreto.


  
    Miércoles, 31 de marzo

  


  Nigel ha estado cotilleando por todo el colegio. Pandora ha pasado la tarde en el despacho de la supervisora.


  
    Jueves, 1 de abril


    DÍA DE LOS INOCENTES. CUARTO CRECIENTE

  


  Barbara Boyer ha puesto fin a nuestra breve aventura. La llamé a la tienda de animales, donde trabaja por horas limpiando las jaulas. Dijo que no soportaba ver el dolor que había en la mirada de Pandora. Le pregunté si era una broma del Día de los Inocentes; dijo que no y me indicó que eran más de las doce.


  He recibido una importante lección. La lujuria me ha dejado sin amor.


  Mañana cumplo quince años.


  Me afeitaré para animarme.


  
    Viernes, 2 de abril

  


  Tengo quince años, pero legalmente sigo siendo un niño. No hay nada que pueda hacer hoy que no pudiera haber hecho ayer. ¡Mala suerte!


  Recibí siete tarjetas de felicitación de parientes y tres de amigos. Mis regalos consistieron en el habitual montón de basura japonesa, aunque Bert me ha regalado una maqueta de avión rehecha en Alemania Occidental.


  Pandora ha ignorado mi cumpleaños. No la culpo. Traicioné su confianza.


  Boz, Baz, Daz, Maz, Kev y Melv vinieron del canal y me tiraron de las orejas. Boz me dio un tubo de pegamento para mi maqueta de avión.


  
    Sábado, 3 de abril

  


  8 de la mañana. ¡¡¡Gran Bretaña está en guerra con Argentina!!! Radio Cuatro acaba de anunciarlo. Estoy emocionado. La mitad de mis pensamientos son trágicos, la otra mitad me llena de emoción.


  10 de la mañana. He despertado a mi padre para decirle que Argentina acaba de invadir las Falklands. Salió como un rayo de la cama porque creyó que las Falklands están cerca de la costa escocesa. Cuando le expliqué que estaban a ocho mil millas de distancia volvió a meterse en la cama y se cubrió la cabeza con las sábanas.


  4 de la tarde. Acabo de tener la experiencia más humillante de mi vida. Se produjo cuando empecé a montar mi maqueta de avión. Casi había terminado, cuando me dije que podía esnifar un poco de pegamento a guisa de experimento. ¡Puse la nariz bajo el tren de aterrizaje, aspiré durante cinco segundos sin que sucediera nada espiritual, pero el avión se me pegó a la nariz! Mi padre me llevó a Urgencias para que me lo despegaran. No sé cómo pude aguantar las risas y las bromas.


  El médico de Urgencias escribió en mi ficha médica: ESNIFADOR DE PEGAMENTO.


  Llamé a Pandora. Vendrá a verme después de su lección de viola. El amor es lo único que me mantiene cuerdo…


  


  [image: ]


  
    SUE TOWNSEND (Leicester, Reino Unido, 1946). Escritora y dramaturga inglesa. Dejó la escuela a los quince años y durante ese periodo tuvo varios trabajos. Se casó a los 18 años, y un año más tarde tuvo su primer bebé.


    En 1978 se unió a un grupo de escritores en el Phoenix Art Centre en Leicester y su carrera como escritora y dramaturga despegó desde allí.


    Sue Townsend es conocida principalmente por su serie de libros protagonizados por Adrian Mole, un joven adolescente que, con un sentido del humor eminentemente británico, representó de manera magistral todo el periodo Thatcheriano en la Inglaterra de los años 80.


    Además ha escrito numerosos guiones para la televisión inglesa y es autora de comedias teatrales que han sido representadas con mucho éxito en los teatros londinenses.

  


  Notas


  
    [1] George Eliot es el pseudónimo de la escritora Mary Ann Evans. (N. de la T.) <<
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