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    A mis clientes y colegas, que me han ayudado a entender el amor


    A mi pareja, John, y a mis hijos, Tim, Emma y Sarah,


    que me han enseñado a sentirlo y a darlo


     


    


  

  

    Dance me to your beauty


    with a burning violin


    Dance me through the panic


    till I’m gathered safely in


    Lift me like an olive branch


    and be my homeward dove


    Dance me to the end of love1


    Leonard Cohen


     


    


  

  

    Introducción


    Siempre me he sentido fascinada por las relaciones. Crecí en Gran Bretaña, donde mi padre regentaba un pub, y pasé mucho tiempo observando a la gente que se reunía, conversaba, bebía, discutía a gritos, bailaba y coqueteaba. Pero el centro de atención de mis años jóvenes fue el matrimonio de mis padres. Fui testigo impotente de cómo destruían su matrimonio y se destruían a sí mismos. Sin embargo, sabía que se amaban profundamente. En los últimos días de mi padre, lloró amargamente por mi madre, a pesar de que llevaban separados más de veinte años.


    Mi reacción al dolor de mis padres fue jurar que nunca me casaría. Decidí que el amor romántico era una ilusión y una trampa. Estaba mejor sola, libre y sin trabas. Pero, por supuesto, entonces me enamoré y me casé. El amor me arrastró consigo por mucho que yo lo alejara de mí.


    ¿Qué era aquella emoción misteriosa y potente que derrotaba a mis padres, me complicaba a mí la vida y parecía ser el motivo principal de la alegría y el sufrimiento de tantos de nosotros? ¿Existía un camino que atravesara el laberinto hasta el amor duradero?


    Seguí esta fascinación mía por el amor y la conexión hasta el counseling y la psicología. Como parte de mi preparación, estudié este drama tal como lo describían los poetas y los científicos. Di clases a niños perturbados a los que se les había negado el amor. Aconsejé a adultos que luchaban con la pérdida del amor. Trabajé con familias compuestas por miembros que se amaban mutuamente, pero que no sabían ponerse de acuerdo y no eran capaces de vivir separados. El amor seguía siendo un misterio.


    Luego, en la fase final antes de conseguir mi doctorado en psicología y counseling, en la Universidad de Columbia Británica, en Vancouver, empecé a trabajar con parejas. Inmediatamente quedé fascinada por la intensidad de sus enfrentamientos y la manera en que con frecuencia hablaban de sus relaciones en términos de vida o muerte.


    Disfruté de un éxito considerable tratando a individuos y familias, pero el counseling con parejas en crisis me desarmaba. Y ninguno de los libros que había en la biblioteca ni las técnicas que me habían enseñado parecían ser de ninguna utilidad. Daba la impresión de que a mis parejas no les interesaba profundizar en sus relaciones en la infancia. No querían ser razonables y aprender a negociar. Y desde luego, no querían que se les enseñaran reglas para pelearse eficazmente.


    Al parecer, el amor era una cuestión hecha de innegociables. No se puede negociar para conseguir compasión o conexión. Estas no son reacciones intelectuales; son respuestas emocionales. Así que al principio me limité a compartir las experiencias de las parejas y dejar que ellas me aleccionaran sobre sus ritmos y pautas emocionales en la danza del amor romántico. Empecé a grabar las sesiones con mis parejas y a escucharlas una y otra vez.


    A medida que observaba a las parejas gritar y llorar, discutir y retraerse, fui entendiendo que había momentos emocionales positivos y negativos que definían cada relación. Con la ayuda de mi director de tesis, Les Greenberg, comencé a desarrollar una nueva terapia de pareja, una terapia basada en esos momentos. La llamamos Terapia Focalizada en las Emociones, TFE para abreviar.


    Pusimos en marcha un proyecto de investigación en el que dimos a varias parejas una versión en desarrollo de la TFE; a otras una terapia de conducta, en la que les enseñábamos habilidades de comunicación y negociación; y a otras, ninguna terapia. Los resultados de la TFE fueron asombrosamente positivos, mejores que los de la terapia de conducta o que los de los que no habían recibido terapia. Las parejas se peleaban menos, se sentían más cercanas y la satisfacción con sus relaciones se disparó. El éxito de este estudio me catapultó a un puesto académico en la Universidad de Ottawa, donde, a lo largo de los años, fui llevando a cabo más estudios con muchos tipos de parejas diferentes en los despachos de counseling, centros de prácticas y hospitales clínicos. Los resultados siguieron siendo increíblemente buenos.


    A pesar de este éxito, me di cuenta de que no entendía el drama emocional que enfrentaba a mis parejas. Estaba recorriendo el laberinto del amor, pero todavía no había llegado a su centro. Me hacía mil preguntas. ¿Por qué despertaba unas emociones tan intensas en las parejas con problemas de mis sesiones? ¿Por qué luchaban con tanto empeño para obtener una respuesta de su ser amado? ¿Por qué funcionaba la TFE y cómo podíamos hacerla aún mejor?


    Entonces, en medio de una discusión con un colega en un bar, el lugar en el que empecé por primera vez a aprender cosas de la conexión humana, tuve uno de esos destellos de inspiración y comprensión sobre los que a veces leemos. Mi colega y yo estábamos comentando que muchos terapeutas creen que las relaciones amorosas sanas solo son negociaciones racionales. Esa línea de pensamiento defiende que todos nosotros intentamos lograr todos los beneficios que podamos con el menor coste posible.


    Yo decía que estaba segura de que había mucho más que eso en mis sesiones con parejas. «De acuerdo –me desafiaba mi colega–, entonces, si las relaciones amorosas no son negociaciones, ¿qué son?» Entonces me escuché decir a mí misma en tono despreocupado: «Oh, son vínculos emocionales. Está relacionado con la necesidad innata de conexiones emocionales seguras. Lo mismo que [el psiquiatra británico] John Bowlby dice en su teoría del apego refiriéndose a madres e hijos. Con los adultos pasa exactamente lo mismo».


    Dejé aquella discusión en pleno fragor. De repente vi la exquisita lógica que se ocultaba tras los lamentos apasionados y las desesperadas actitudes defensivas de todas mis parejas. Me di cuenta de lo que necesitaban y entendí cómo transformaba las relaciones la TFE. El amor romántico era una cuestión de apego y vinculación emocional. Tenía que ver con nuestra necesidad innata de tener a alguien de quien depender, un ser querido que pueda ofrecer conexión y consuelo emocional fiable.


    Estaba segura de haber descubierto, o redescubierto, de qué iba el amor y cómo podemos repararlo y hacerlo más duradero. Una vez que empecé a utilizar el marco del apego y la vinculación, vi el drama que rodeaba a las parejas con problemas con mucha más claridad. También vi mucho más claramente mi propio matrimonio. Entendí que en esos dramas nos encontramos acorralados por emociones que son parte de un programa de supervivencia establecido por millones de años de evolución. No hay forma de eludir esas emociones y esas necesidades sin traicionarnos a nosotros mismos y hacernos daño. Comprendí que lo que le estaba faltando a la terapia de pareja y a la educación era una visión científica clara del amor.


    Pero cuando intenté que se publicaran mis opiniones, la mayoría de mis colegas se mostraron en franco desacuerdo. En primer lugar, decían que la emoción era algo que los adultos debían controlar. De hecho, que un exceso de emoción era el problema básico de los matrimonios. Tenía que ser superado, no se le debía prestar atención ni consentir. Pero lo más importante, aseguraban, era que los adultos sanos eran autosuficientes. Solo las personas disfuncionales necesitan o dependen de otras. Teníamos palabras que describían a esas personas: enredadas, codependientes, indiferenciados, fusión de identidad. En otras palabras, que estaban hechas un lío. ¡Los cónyuges que dependían demasiado del otro eran los que arruinaban los matrimonios!


    Los terapeutas, aseguraban mis colegas, debían animar a las personas a defenderse por sí mismas. Esto era exactamente como el consejo del doctor Spock sobre cómo deberían educar los padres a sus pequeños: tomar en brazos a un niño que llora es el modo de crear a un debilucho, advertía. El problema es que el doctor Spock estaba rotundamente equivocado en lo que a niños se refiere. Y lo mismo les pasaba a mis colegas en lo referente a los adultos.


    El mensaje de la TFE es sencillo: olvidarse de aprender a discutir mejor, de analizar nuestra primera infancia, de hacer grandes gestos románticos o de experimentar nuevas posturas sexuales. En vez de eso, reconocer y admitir que uno está emocionalmente unido a y es dependiente de su pareja de una manera muy similar a como un niño o una niña lo está a su padre o madre para conseguir sustento, consuelo y protección. Los apegos del adulto puede que sean más recíprocos y estén menos centrados en el contacto físico, pero la naturaleza del vínculo emocional es la misma. La TFE se centra en crear y fortalecer este vínculo emocional entre las parejas mediante la identificación y la transformación de momentos clave que fomentan la relación amorosa de un adulto: estar abierto, sintonizado y responderse el uno al otro.


    Hoy en día, la TFE está revolucionando la terapia de pareja. Estudios rigurosos llevados a cabo durante los últimos quince años han mostrado que entre un 70 y un 75 por ciento de las parejas que pasan por la TFE se recuperan de sus problemas y son felices en sus relaciones. Los resultados parecen ser duraderos, incluso en parejas que se encuentran en alto riesgo de divorcio. La TFE ha sido reconocida por la American Psychological Association (Asociación Americana de Psicología) como una forma de terapia de pareja empíricamente comprobada.


    Hay miles de terapeutas entrenados en TFE en Norteamérica y cientos más en Europa, Inglaterra, Australia y Nueva Zelanda. La TFE se enseña en China, Taiwán y Corea. Más recientemente, organizaciones importantes entre las que se incluyen el ejército de los Estados Unidos y el de Canadá y el Departamento de Bomberos de Nueva York han buscado mi ayuda para dar a conocer la TFE a miembros en crisis y sus parejas.


    La aceptación creciente de la TFE y su aplicación también han aportado una mayor conciencia de este enfoque entre el público. Me han pedido insistentemente que hiciera una versión más sencilla y popular de la TFE, que las personas corrientes pudieran leer y aplicar por sí mismas. Aquí está.


    Abrázame fuerte está concebido para ser utilizado por todas las parejas, jóvenes y mayores, casadas, comprometidas, que conviven, felices, en crisis, heterosexuales, gais: en resumen, por todas las parejas que buscan un amor para toda la vida. Es para mujeres y para hombres. Es para personas con todo tipo de vida y de todas las culturas; todos los que poblamos este planeta tenemos la misma necesidad básica de conexión. No es para personas que están teniendo relaciones abusivas o violentas, ni para aquellos con adicciones graves o con aventuras de larga duración; dichas actividades desgastan la capacidad de comprometerse positivamente con las parejas. En estos casos, el mejor recurso sería un terapeuta.


    He dividido el libro en tres partes. La Primera parte responde a la eterna pregunta: «¿Qué es el amor?». Explica que, con frecuencia, caemos en la desconexión y perdemos el amor que teníamos, a pesar de nuestras mejores intenciones y de la mayor de las sensibilidades. También documenta y sintetiza la espectacular explosión que ha experimentado recientemente la investigación de estas relaciones íntimas. Como dice Howard Markman del Center for Marital and Family Studies de la Universidad de Denver: «Este es un momento de grandes expectativas para la terapia y la educación de pareja».


    Por fin estamos construyendo una ciencia de las relaciones amorosas. Estamos trazando el mapa de cómo nuestras conversaciones y nuestros actos reflejan nuestros miedos y necesidades más profundos y cómo edifican o derrumban nuestras conexiones más preciadas con los otros. Este libro ofrece a las parejas un mundo nuevo, un nuevo entendimiento de cómo amar y amar bien.


    La Segunda parte es la versión esencial de la TFE. Presenta siete conversaciones que capturan los momentos determinantes de una relación amorosa y le enseña a usted, lector o lectora, a dar forma a esos momentos para crear un vínculo seguro y duradero. Las secciones de historias clínicas y de ejercicios prácticos de cada una de las conversaciones acercan las lecciones de TFE a las relaciones propias del lector.


    La Tercera parte trata del poder del amor. El amor tiene una inmensa capacidad para ayudar a curar las devastadoras heridas que a veces la vida nos inflige. El amor también potencia nuestro sentido de la conexión con el mundo a mayor escala. La respuesta amorosa constituye los cimientos de una sociedad verdaderamente compasiva y civilizada.


    Para ayudarle a comprender el libro, he incluido un glosario con los términos más importantes al final.


    Debo el desarrollo de la TFE a todas las parejas que he visto a través de los años, y, a lo largo de todo el libro, hago un uso liberal de sus historias, ocultando sus nombres reales y los detalles para proteger su intimidad. Todas las historias son una combinación de muchos casos diferentes y han sido simplificadas para reflejar las verdades generales que he aprendido de las miles de parejas que he visto. Ellas le instruirán como me instruyeron a mí. Este libro es un intento de transmitir este conocimiento a los demás.


    Empecé a ver parejas a principios de la década de 1980. Veinticinco años después me asombra que me siga emocionando y apasionando sentarme en una habitación a trabajar con una pareja. Todavía me siento entusiasmada cada vez que los miembros de una pareja comprenden de repente los mensajes más sinceros del otro y se arriesgan a dar el paso y acercarse. Su esfuerzo y su determinación me enriquecen y me inspiran todos los días para mantener mi propia conexión maravillosa con otros seres vivos.


    Todos vivimos el drama de la conexión y la desconexión. Ahora podemos hacerlo entendiéndolo mejor. Espero que este libro le ayude a convertir su relación en una gloriosa aventura. El viaje que describo en estas páginas ha sido para mí exactamente eso.


    «El amor es todo lo que se dice de él… –ha escrito Erica Jong–. Merece verdaderamente la pena luchar por él, ser valiente por él, arriesgarlo todo por él. Y el problema es que, si no arriesgas nada, el riesgo que corres es todavía mayor.» No podría estar más de acuerdo.


     


    


  

  

    PRIMERA PARTE. Nueva luz sobre el amor


     


    Amor: una nueva visión revolucionaria


    Vivimos al cobijo de los demás.


    Dicho celta


    «Amor» tal vez sea la palabra más usada y más potente de nuestro idioma. Escribimos tratados sobre el tema, le dedicamos poemas. Cantamos sobre él y nos esfrozamos por tenerlo. Declaramos guerras en su nombre (recordemos a Helena de Troya) y le erigimos monumentos (como el Taj Mahal). Volamos hasta el cielo cuando lo declaramos («¡Te amo!») y nos desplomamos cuando termina («¡Ya no te amo!»). Pensamos en él y hablamos de él, interminablemente.


    Pero ¿qué es en realidad?


    Expertos y especialistas se han esforzado por definirlo y comprenderlo durante siglos. Para algunos observadores de sangre fría, el amor es una alianza de beneficio mutuo basada en el intercambio de favores, una transacción en la que se da y se recibe. Otros, más inclinados hacia la historia, lo consideran una costumbre social sentimental creada por los juglares del siglo xiii en Francia. Los biólogos y los antropólogos lo ven como una estrategia para asegurar la trasmisión de genes y para la cría de los descendientes.


    Pero para la mayoría de la gente, el amor ha sido y sigue siendo una emoción mística escurridiza, que se puede describir pero que se resiste a ser definida. Ya en el siglo xviii Benjamin Franklin, un sagaz estudioso en muchas áreas, solo pudo dar fe del amor como algo «cambiante, transitorio y accidental». Más recientemente, Marilyn Yalom, en su erudito libro sobre la historia de la esposa, admitió su derrota y describió el amor como «una embriagadora mezcla de sexo y sentimiento que nadie puede definir». La descripción del amor que hacía la madre de mi camarera inglesa, como «cinco minutos divertidos», es tan válida como cualquier otra, aunque sea un poco más cínica.


    Sin embargo, hoy no podemos permitirnos definir el amor como una fuerza misteriosa inabarcable para nuestra comprensión. Se ha convertido en algo demasiado importante. Para bien o para mal, en el siglo xxi, la relación amorosa ha llegado a ser la relación emocional básica en la vida de la mayoría.


    Uno de los motivos es que vivimos en un aislamiento social cada vez mayor. Escritores como Robert Putnam, en su libro Solo en la bolera, señalan que sufrimos una peligrosa pérdida de «capital social». (Este término fue acuñado en 1916 por un educador de Virginia que percibió la continua ayuda, comprensión y compañerismo que se ofrecían los vecinos entre ellos.) La mayoría de nosotros ya no vivimos en comunidades solidarias con las familias de sangre y los amigos de la infancia al alcance de la mano. Trabajamos cada vez más y más horas, nos tenemos que desplazar a distancias cada vez más grandes y así tenemos cada vez menos oportunidades de desarrollar relaciones sólidas.


    Más a menudo, las parejas que veo en mi consulta viven en una comunidad de dos. La mayoría de los entrevistados en una encuesta de la National Science Foundation de 2006 confirmaban que el número de personas de su círculo de confianza iba disminuyendo, y un número creciente declaraba que no tenían absolutamente a nadie a quien confiarse. Como dice el poeta irlandés John O’Donohue: «Existe una soledad inmensa y pesada descendiendo como un invierno helado en muchos seres humanos».


    Es inevitable que ahora pidamos a nuestras parejas la conexión emocional y el sentido de pertenencia que mi abuela obtenía de todo el pueblo. Esto se ve agravado por la exaltación del amor romántico que ha fomentado nuestra cultura popular. Las películas, lo mismo que las series cómicas y dramáticas de televisión, nos saturan con imágenes de un amor romántico que es el principio y el fin de las relaciones, mientras que los periódicos, las revistas y los informativos informan sobre la interminable búsqueda del amor y el romance entre actores y celebridades. De manera que no debería sorprendernos que las personas que han sido encuestadas recientemente en los Estados Unidos y Canadá califiquen una relación amorosa satisfactoria como su objetivo número uno, por delante del éxito económico o una carrera profesional prestigiosa.


    Por consiguiente, es preceptivo que comprendamos lo que es el amor, cómo construirlo y cómo hacer que dure. Afortunadamente, a lo largo de las dos últimas décadas ha estado surgiendo un emocionante y revolucionario concepto nuevo del amor.


    Ahora sabemos que el amor es, en realidad, la cúspide de la evolución, el mecanismo de supervivencia más apasionante de la especie humana. No porque nos induzca a aparearnos y a reproducirnos. ¡Somos muy capaces de aparearnos sin amor! Sino porque el amor nos lleva a crear lazos emocionales con unos pocos individuos elegidos que nos ofrecen un refugio seguro ante las tormentas de la vida. El amor es nuestro baluarte, destinado a proporcionarnos protección emocional de manera que podamos hacer frente a los altibajos de la existencia.


    Este impulso hacia el apego emocional (a encontrar a alguien a quien podamos recurrir y decirle «Abrázame fuerte») está integrado en nuestros genes y en nuestros cuerpos. Es tan básico para la vida, la salud y la felicidad como los impulsos de la comida, el techo o el sexo. Necesitamos apegos emocionales con unos cuantos congéneres irreemplazables para estar física y mentalmente sanos, para sobrevivir.


    Una nueva teoría del apego


    Las claves sobre el verdadero propósito del amor llevan circulando mucho tiempo. Ya en 1760, un obispo español escribió a sus superiores en Roma para informarles de que los niños acogidos en las inclusas, a pesar de tener un techo sobre sus cabeza y estar alimentados, a menudo «morían de pena». En las décadas de 1930 y 1940, en los pasillos de los hospitales norteamericanos, los niños huérfanos, solo privados de contacto físico y emocional, morían en masa. También los psiquiatras empezaron a identificar a niños que estaban sanos físicamente pero que parecían indiferentes, insensibles e incapaces de relacionarse con otros. David Levy, al informar sobre sus observaciones en un artículo para el American Journal of Psychiatry en 1937, atribuía el comportamiento de estos jóvenes a la «inanición emocional». En la década de 1940, el analista norteamericano René Spitz acuñó la expresión «fallo en el crecimiento» aplicada a las criaturas que, separadas de sus padres, sufren de una tristeza debilitante.


    Pero sería John Bowlby, un psiquiatra inglés, quien descubriera exactamente lo que estaba pasando. Permítame que sea sincera. Como psicóloga y como ser humano, si tuviera que conceder un premio al mejor conjunto de ideas que ha tenido alguien en toda la historia, se lo daría a John Bowlby a mucha distancia de Freud o cualquier otro que se haya dedicado a la profesión de conocer a la gente. Él agarró los hilos de las investigaciones y los informes y los tejió dando lugar a una coherente y magistral teoría del apego.


    Nacido en 1907, Bowlby era hijo de un baronet y fue educado, como era la costumbre en la clase alta, principalmente por niñeras e institutrices. Sus padres le permitieron sentarse a la mesa con ellos para cenar cuando cumplió los doce años, y eso solo para tomar el postre. Le enviaron a un internado y luego asistió al Trinity College, en Cambridge. La vida de Bowlby rompió con la tradición cuando se presentó voluntario para trabajar en las innovadoras residencias para niños emocionalmente inadaptados que pusieron en marcha visionarios como A. S. Neill. Estas residencias se centraban en ofrecer apoyo emocional más que en la habitual disciplina severa.


    Intrigado por sus experiencias, Bowlby pasó seguidamente a la facultad de medicina y luego se especializó en psiquiatría, lo que incluía someterse a siete años de psicoanálisis. Al parecer, su analista descubrió que era un paciente difícil. Influido por profesores como Ronald Fairbairn, que defendía que Freud había desestimado la necesidad de otras personas, Bowlby se rebeló contra la máxima profesional de que el motivo de los problemas de los pacientes residía en sus conflictos internos y en sus fantasías subconscientes. Bowlby insistía en que los problemas eran principalmente exteriores, radicados en relaciones reales con personas reales.


    Trabajando con jóvenes problemáticos en las Child Guidance Clinics (clínicas de orientación infantil) de Londres, empezó a creer que las relaciones fallidas con los progenitores no les habían dejado más que unas alternativas escasas y negativas para hacer frente a las necesidades y sentimientos básicos. Más tarde, en 1938, como psiquiatra clínico interno bajo la supervisión de la conocida psicoanalista Melanie Klein, se asignó a Bowlby un chico hiperactivo cuya madre sufría de ansiedad extrema. Sin embargo, no le permitieron hablar con la madre, ya que consideraron que solo las proyecciones y fantasías del niño eran dignas de interés. Eso enfureció a Bowlby. Sus experiencias le apremiaban a formular su propia idea, es decir, que la calidad de la conexión con los seres queridos y la privación emocional en los primeros años es clave para el desarrollo de la personalidad y para el modo habitual de comunicarse el individuo con otros.


    En 1944 Bowlby publicó el primer trabajo sobre terapia de familia, Forty-four Juvenile Thieves [Cuarenta y cuatro ladrones juveniles], en el que destacaba que «detrás de la máscara de la indiferencia hay una inmensa tristeza y detrás de la aparente dureza, desesperanza». Los jóvenes pupilos de Bowlby se hallaban paralizados por la actitud: «Nunca más me volverán a hacer daño» y atrapados en la desesperación y la rabia.


    Después de la Segunda Guerra Mundial, la Organización Mundial de la Salud pidió a Bowlby que hiciera un estudio sobre los niños europeos que habían quedado huérfanos y sin hogar a causa del conflicto. Sus descubrimientos confirmaron lo que él pensaba sobre la existencia real de la inanición emocional y su convencimiento de que el contacto afectivo es tan importante como la nutrición física. Además de sus estudios e investigaciones, Bowlby estaba impresionado por las idea de Darwin sobre la forma en que la selección natural favorece reacciones que ayudan a la supervivencia. Bowlby llegó a la conclusión de que tener a los seres queridos cerca es una maravillosa técnica de supervivencia que la evolución ha incorporado a nuestro organismo.


    La teoría de Bowlby fue radical y ruidosamente rechazada. En realidad, casi consigue que le expulsen de la British Psychoanalytic Society (Sociedad Británica del Psicoanálisis). La sabiduría convencional sostenía que los mimos de las madres y de otros miembros de la familia creaban niños pegajosos y excesivamente dependientes que al crecer se convertían en adultos incompetentes. La forma correcta de criar a los niños era mantener una distancia racional y antiséptica. Esta postura objetiva prevalecía incluso cuando los niños se encontraban alterados o físicamente enfermos. En los tiempos de Bowlby no se permitía a los progenitores permanecer en el hospital junto a sus hijos e hijas enfermos; tenían que abandonar a sus criaturas en la puerta.


    En 1951 Bowlby y un joven trabajador social, James Robertson, hicieron una película titulada A Two-Year-Old Goes to Hospital [Una niña de dos años va al hospital] en la que mostraban gráficamente las protestas, el terror y el desaliento de una niña pequeña a la que dejan sola en el hospital. Robertson mostró el filme a la Royal Society of Medicine de Londres con la esperanza de que los médicos comprendieran el estrés de la criatura al verse separada de sus seres queridos y su necesidad de conexión y consuelo. La película fue acusada de fraude y casi la prohibieron. Bien entrada la década de 1960, seguía siendo habitual en Gran Bretaña y los Estados Unidos que a los progenitores solo se les permitiera visitar a sus retoños hospitalizados durante una hora a la semana.


    Bowlby necesitaba encontrar otro medio para demostrar al mundo lo que sabía en el fondo de su corazón. Una investigadora canadiense, Mary Ainsworth, que empezó a trabajar como su ayudante, le enseñó cómo hacerlo. Concibió un experimento muy sencillo para estudiar los cuatro comportamientos que Bowlby y ella consideraban básicos para el apego: que controlamos y mantenemos la proximidad emocional y física con nuestro ser querido; que buscamos a esa persona cuando nos sentimos inseguros, agobiados o bajos de ánimos; que extrañamos a esa persona cuando estamos lejos de ella; y que contamos con que esa persona esté a nuestro lado cuando salimos a explorar el mundo exterior.


    Llamaron al experimento «la Situación Extraña», y ha dado lugar literalmente a miles de estudios científicos y revolucionado la psicología del desarrollo. Un investigador invita a una madre y a su hijo a entrar en una habitación que les es desconocida. Al cabo de unos minutos, la madre sale de la habitación y deja al niño a solas con el investigador, que intenta ofrecerle el consuelo que necesita. Tres minutos después, la madre regresa. Una vez más, se repiten la separación y la reunión.


    La mayoría de los niños se ponen ansiosos cuando se van sus madres; se agitan, lloran, tiran los juguetes. Pero algunos demuestran ser emocionalmente más resistentes. Se tranquilizan por sí mismos rápida y eficazmente, vuelven a conectar con sus madres cuando estas regresan y recuperan de inmediato sus juegos mientras comprueban para asegurarse que sus madres siguen por allí. Parecen tener confianza en que su madre estará a su lado si la necesitan. Sin embargo, los pequeños menos resistentes se muestran nerviosos y agresivos o fríos y distantes cuando regresan sus madres. Los niños que se tranquilizan con facilidad suelen tener mamás más amorosas y sensibles, mientras que las mamás de los niños furiosos tienen comportamientos impredecibles y las mamás de los distantes son más frías e indiferentes. Con este sencillo experimento de desconexión y reconexión Bowlby vio el amor en acción y empezó a codificar sus pautas.


    La teoría de Bowlby ganó todavía mayor reconocimiento unos años más tarde, cuando hizo pública su famosa trilogía del apego humano, la separación y la pérdida. Su colega Harry Harlow, un psicólogo de la Universidad de Wisconsin, también consideró lo que él denominó «consuelo del contacto» con un informe sobre un dramático experimento realizado por él mismo con monos jóvenes separados de sus madres al nacer. Descubrió que las crías aisladas estaban tan necesitadas de conexión que, cuando se les daba la oportunidad de elegir entre una «mamá» hecha de alambre que les daba comida o una mamá de tejido blando sin comida, en casi todas las ocasiones elegían la mullida madre de trapo. En general, los experimentos de Harlow demostraron la toxicidad del aislamiento en las primeras fases de la vida: crías de primate físicamente sanas que eran separadas de sus madres durante el primer año de vida se convertían, al crecer, en adultos incapacitados. Los monos no lograban desarrollar la habilidad necesaria para resolver problemas o entender las claves sociales de otros. Se volvían depresivos, autodestructivos e incapaces de aparearse.


    La teoría del apego, ridiculizada y despreciada al principio, revolucionó finalmente los métodos de educación de los niños en América del Norte. (Ahora, cuando me voy a dormir junto a la cama de mi hijo, que se recupera de una operación de apendicitis, doy las gracias a John Bowlby.) Hoy está ampliamente aceptado que los niños tienen un necesidad perentoria de seguridad, proximidad física y emocional continuadas, y que ignorarlo tiene un elevado precio.


    El amor y los adultos


    Bowlby murió en 1990. No vivió para ver la segunda revolución que había impulsado su trabajo: la aplicación de las teorías del apego al amor entre adultos. Bowlby mismo ya había defendido que los adultos tienen la misma necesidad de apego (había estudiado a las viudas de la Segunda Guerra Mundial y descubrió que ellas mostraban unas pautas de comportamiento similares a las de los jóvenes sin hogar) y que dicha necesidad es la fuerza que da forma a las relaciones entre adultos. Pero sus ideas fueron rechazadas una vez más. ¡Nadie esperaba que un inglés reservado y conservador de clase alta fuera a resolver el enigma del amor romántico! Y, de todas formas, creíamos que ya sabíamos todo lo que había que saber del amor. El amor es sencillamente un encaprichamiento sexual disfrazado, el instinto básico del que hablaba Freud pero adornado. O una especie de necesidad inmadura de confiar en otros. O el amor es una actitud moral: un sacrificio generoso que consiste más en dar que en necesitar o recibir.


    Sin embargo, lo más importante es que la visión del amor desde la perspectiva del apego era, y tal vez siga siendo, radicalmente opuesta a las ideas sociales y psicológicas que sobre la edad adulta tiene establecidas nuestra cultura: que la madurez significa ser independiente y autosuficiente. La imagen del guerrero invulnerable que se enfrenta a la vida y al peligro a solas está incrustada desde hace tiempo en nuestra cultura. Fijémonos en James Bond, el icónico hombre impasible, que sigue pegando fuerte al cabo de cuatro décadas. Los psicólogos usan palabras como indiferenciado, codependiente, simbiótico o incluso fusionado para describir a las personas que parecen incapaces de ser autosuficientes o de imponerse asertivamente a los demás. En contraste, Bowlby hablaba de «dependencia efectiva» y de que ser capaz, «de la cuna a la tumba», de recurrir a otros para pedir apoyo emocional es una señal y fuente de fortaleza.


    Las investigaciones para entender el apego adulto empezaron poco después de la muerte de Bowlby. Los psicólogos sociales Phil Shaver y Cindy Hazan, entonces en la Universidad de Denver, decidieron preguntar a hombres y mujeres sobre sus relaciones amorosas para comprobar si también ellos mostraban reacciones y pautas idénticas a las de madres e hijos. Escribieron un test del amor que se publicó en el periódico local Rocky Mountain News. En sus respuestas, los adultos hablaban de necesitar la proximidad emocional con sus parejas, de querer estar seguros de que su pareja va a responder cuando se sientan alterados, de sentirse angustiados cuando se encontraban separados y alejados de sus seres queridos y de sentir una mayor confianza para explorar el mundo cuando sabían que su pareja les respaldaba. También señalaban diferentes maneras de comportarse con sus parejas. Cuando se sentían seguros con su pareja, podían buscarla y conectar fácilmente; cuando se sentían inseguros, bien se ponían nerviosos, furiosos y controladores, o evitaban el contacto totalmente y se mantenían a distancia. Exactamente lo que Bowlby y Ainsworth habían visto entre madres e hijos.


    Hazan y Shaver continuaron con serios estudios formales que reforzaban los descubrimientos de su test y las teorías de Bowlby. Su trabajo desató una avalancha de investigaciones. Ahora, cientos de estudios validaban las predicciones de Bowlby sobre el apego adulto y se pueden encontrar citas de ellos a lo largo de todo este libro. La conclusión general: una sensación de conexión segura entre las parejas románticas es clave para unas relaciones amorosas positivas y una inagotable fuente de fuerza para los individuos en sus relaciones. Entre los hallazgos más relevantes:


    

      	Cuando nos sentimos seguros en general, es decir, que estamos cómodos con la proximidad y confiamos en la dependencia de nuestros seres queridos, nos cuesta menos buscar apoyo; y también darlo. En un estudio del psicólogo Jeff Simpson, de la Universidad de Minesota, ochenta y tres parejas que estaban saliendo rellenaron unos cuestionarios sobre su relación y luego se reunieron en una sala. Se advirtió a la mujer de cada una de las parejas que pronto iban a participar en una actividad que ponía muy nerviosa a la mayoría de la gente (la actividad no se les especificó). Las mujeres que dijeron de sí mismas en el cuestionario que se sentían seguras en su relación amorosa fueron capaces de comunicar abiertamente su incomodidad ante la prueba que se les proponía y de solicitar ayuda a sus parejas. Las mujeres que negaban en general sus necesidades de apego y evitaban la proximidad, se retraían más en estos momentos. Los hombres respondieron a sus parejas de dos maneras: si se describían a sí mismos como seguros en la relación, adoptaban una actitud todavía más protectora que habitualmente, tocando y sonriendo a sus parejas y ofreciéndoles apoyo; si habían admitido sentirse incómodos con las necesidades de apego, adoptaban una postura notablemente menos solidaria cuando sus parejas les comunicaban sus necesidades, quitando importancia al desasosiego de sus parejas, mostrando menos cariño y tocándolas menos.


      	Cuando nos sentimos unidos a nuestra pareja por un vínculo seguro, nos es más fácil encajar los golpes que inevitablemente nos inflige y somos menos proclives a mostrarnos hostiles y agresivos si nos enfadamos con ella. Mario Mikulincer, de la Universidad Bar-Ilan de Israel, llevó a cabo una serie de estudios en los que hacía a los participantes preguntas sobre lo conectados que se sentían en sus relaciones y cómo gestionaban el enojo cuando surgían los conflictos. Se les monitorizó el ritmo del corazón mientras respondían a situaciones supuestas de parejas en conflicto. Aquellas personas que se sentían cercanas y podían confiar en sus parejas dieron muestras de sentir menos ira y de atribuir menos intención maliciosa a sus compañeros. Decían de sí mismos que expresaban la rabia de manera más controlada y expresaban objetivos más positivos, como resolver los problemas y reconectar con sus parejas.


      	La conexión segura con un ser amado es empoderante. Mikulincer demostró en una serie de estudios que cuando nos sentimos conectados con otros de forma segura nos entendemos mejor y nos gustamos más a nosotros mismos. Las personas con mayor seguridad eligieron características positivas cuando se les ofreció una lista de adjetivos que las describieran. Y cuando se les preguntó por sus puntos flacos no tardaron mucho en decir que estaban lejos de sus propios ideales, pero que, aun así, se encontraban a gusto consigo mismos.

        Mikulincer también observó que, como había predicho Bowlby, los adultos con vínculos seguros eran más curiosos y más abiertos a información nueva. Se encontraban cómodos con la ambigüedad, declarando que les gustaban las preguntas y que estas se podían responder de muchas maneras. En una de las pruebas, se les describía a una persona y luego se les pedía que evaluaran los rasgos positivos y negativos de la persona descrita. Los participantes conectados asimilaban la nueva información sobre esa persona y revisaban sus valoraciones con más facilidad. La apertura a nuevas experiencias y la flexibilidad de pensamiento parecen ser más fáciles cuando nos sentimos seguros y conectados con los demás. La curiosidad surge de la sensación de seguridad; la inflexibilidad, de permanecer vigilantes a las amenazas.

      


      	Cuanto más podamos recurrir a nuestro compañero, más autónomos e independientes podremos ser. Aunque esto se contradice descaradamente con la idea de autosuficiencia de nuestra cultura, eso fue exactamente lo que descubrió la psicóloga Brooke Feeney de la Universidad Carnegie Mellon de Pittsburgh tras observar a 280 parejas. Aquellos que consideraban que sus parejas aceptaban sus necesidades tenían más confianza a la hora de resolver problemas por sí mismos y era más probable que lograran con éxito sus propios objetivos.


    


    Un aluvión de pruebas


    La ciencia en todas sus ramas nos está diciendo muy claramente que no solo somos animales sociales, sino animales que necesitan un tipo de conexión íntima especial con los demás, y si lo negamos, nos ponemos en peligro. Lo cierto es que los historiadores observaron desde hace tiempo que en los campos de exterminio de la Segunda Guerra Mundial la unidad de supervivencia era el par, no el individuo solitario. También se sabe desde hace mucho tiempo que los hombres y las mujeres casados viven, por lo general, más que sus semejantes solteros.


    Tener lazos íntimos con otros es vital para todos los aspectos de la salud, tanto mental como emocional y física. Louise Hawkley, del Centro de Neurología Cognitiva y Social de la Universidad de Chicago, conjetura que la soledad aumenta la presión sanguínea hasta el punto de duplicar el riesgo de tener un ataque al corazón. El sociólogo James House, de la Universidad de Michigan, manifiesta que el aislamiento emocional es un riesgo mayor para la salud que fumar o la tensión alta, ¡y ahora prevenimos a todo el mundo contra las dos cosas! Tal vez estos hallazgos reflejen un antiguo dicho: «El sufrimiento es inevitable; sufrir a solas es insoportable».


    Pero no se trata solo de que tengamos relaciones de cercanía en nuestras vidas; la calidad de estas también es importante. Las relaciones negativas socavan nuestra salud. En Cleveland, los investigadores de la Case Western Reserve University [Universidad Case de la Reserva Occidental] preguntaron a hombres con un historial de angina de pecho y tensión sanguínea alta: «¿Su mujer le demuestra su amor?». Los que respondieron que no sufrieron casi el doble de episodios de angina durante los cinco años siguientes que aquellos que habían respondido que sí. Los corazones de las mujeres también se ven afectados. Las mujeres que consideran sus matrimonios problemáticos y que tienen regularmente confrontaciones hostiles con sus parejas tienen más posibilidades de que sus niveles de tensión sanguínea sean considerablemente altos y de tener más hormonas del estrés que las mujeres con matrimonios felices. Otro estudio más descubrió que las mujeres que habían tenido un ataque al corazón tripiclaban el riesgo de tener otro si su matrimonio era conflictivo.


    Tanto en hombres como en mujeres con fallo cardíaco congestivo, la situación del matrimonio del paciente es, al cabo de cuatro años, un indicador de supervivencia tan bueno como la gravedad de los síntomas y el grado de deterioro, según las conclusiones de Jim Coyne, psicólogo de la Universidad de Pensilvania. Los poetas que hicieron del corazón el símbolo del amor sonreirían al saber que las conclusiones de los científicos dicen que la fuerza del corazón de las personas no se puede separar de la fuerza de sus relaciones amorosas.


    El malestar en una pareja afecta de manera adversa a nuestros sistemas inmunológicos y hormonales, y hasta a nuestra capacidad de sanar. En un experimento fascinante, la psicóloga Janice Kiecolt-Glaser, de la Universidad Estatal de Ohio, hizo que se pelearan unos recién casados y luego tomó muestras de sangre durante las siguientes horas. Encontró que cuanto más belicosos y desdeñosos eran los integrantes de la pareja, más subían los niveles de hormonas del estrés y más deprimido estaba el sistema inmune. Los efectos se mantenían a lo largo de veinticuatro horas. En un estudio todavía más sorprendente, Kiecolt-Glaser utilizó un bomba de vacío para originar pequeñas ampollas en las manos de las mujeres voluntarias y luego hizo que se pelearan con sus maridos. Cuanto peor era la pelea, tanto más tardaba en curar la piel de las mujeres.


    La calidad de nuestras relaciones amorosas es también un factor importante en nuestra salud mental y emocional. En nuestras sociedades más ricas sufrimos una epidemia de ansiedad y depresión. El conflicto y la crítica hostil de nuestros seres queridos aumentan las dudas sobre nosotros mismos y crean una sensación de indefensión, que son desencadenantes típicos de la depresión. Necesitamos que las personas que amamos nos den su apoyo. ¡Los investigadores dicen que los problemas dentro del matrimonio multiplican el peligro de depresión por diez!


    Esas son las malas noticias. Pero también hay noticias buenas.


    Cientos de estudios demuestran que las conexiones amorosas positivas con los demás nos protegen del estrés y nos ayudan a defendernos mejor de los desafíos y los traumas de la vida. Investigadores israelíes aseguran que las parejas con un apego emocional seguro son mucho más capaces de enfrentarse a peligros como los ataques de los misiles Scud que otras parejas desconectadas. Sufren de mucha menos ansiedad y tienen menos problemas físicos después de los ataques.


    Simplemente agarrar la mano de una pareja amorosa puede afectarnos profundamente, calmando literalmente las neuronas inquietas del cerebro. El psicólogo Jim Coan, de la Universidad de Virginia, les dijo a unas mujeres mientras se les estaba haciendo un escáner cerebral que, cuando se encendiera una lucecita roja de la máquina, podrían recibir una descarga eléctrica en los pies; o tal vez no. Esta información despertaba los centros de estrés en el cerebro de las pacientes. Pero cuando sus parejas les sostenían la mano, las pacientes registraron un estrés menor. Cuando recibían la descarga, notaban menos dolor. Este efecto era considerablemente más fuerte en las relaciones más felices, las que sus integrantes puntuaban alto en medidas de satisfación y que los investigadores llamaron «superparejas». El contacto con una pareja amorosa actúa literalmente como amortiguador contra la conmoción, el estrés y el dolor.


    Las personas que amamos, asegura Coan, son los reguladores ocultos de nuestros procesos corporales y de nuestras vidas emocionales. Cuando el amor no funciona, nos duele. De hecho, la frase «herir los sentimientos» es una expresión muy acertada, según la psicóloga Naomi Eisenberger, de la Universidad de California. Sus estudios con imágenes cerebrales muestran que el rechazo y la exclusión disparan los mismos circuitos en las mismas zonas del cerebro, el cíngulo anterior, que el dolor físico. De hecho, esta parte del cerebro se activa cada vez que nos sentimos alejados emocionalmente de aquellos que nos son queridos. Recuerdo que cuando leí este estudio me impactó mi propia experiencia con el dolor. Cuando me enteré de que mi madre había muerto me quedé destrozada, exactamente como si me hubiera arrollado un camión. Y cuando estamos cerca, nos abraza o hacemos el amor con nuestra pareja, nos inundan las «hormonas de la felicidad», la oxitocina y la vasopresina. Estas hormonas activan, al parecer, los centros de «gratificación» del cerebro, inundándonos de productos químicos que producen calma y felicidad, como la dopamina, y reduciendo las hormonas del estrés, como el cortisol.


    Hemos llegado muy lejos en nuestra comprensión del amor y su importancia. En 1939 las mujeres situaban en quinto puesto el amor como factor a la hora de elegir pareja. Al llegar la década de 1990, había alcanzado la cabeza de la lista tanto para las mujeres como para los hombres. Y los universitarios de ahora dicen que su expectativa principal en el matrimonio es «la seguridad emocional».


    El amor no es la guinda del pastel de la vida. Es una necesidad primaria y básica, como el oxígeno o el agua. Una vez que entendamos y aceptemos esto, nos resultará más fácil llegar al corazón de los problemas que plantean las relaciones. 


    ¿Adónde fue nuestro amor?


    Perder la conexión


    Nunca somos tan vulnerables como cuando nos enamoramos.


    Sigmund Freud


    «El problema principal es que Sally simplemente no sabe nada de dinero –declara Jay–. Es muy emocional y le cuesta mucho confiar en mí y dejar que sea yo el que lo maneje.» Sally explota: «Sí, claro. El problema soy yo, como siempre. ¡Como si tú supieras de verdad algo de economía! Tuvimos que ir y comprar ese ridículo coche que tú querías. Un coche que no necesitamos y no nos podemos permitir. Tú haces exactamente lo que quieres. Mi opinión sobre las cosas nunca te interesa lo más mínimo. De hecho, yo no cuento nada para ti, y punto».


    Jane acusa a Chris de ser un «padre cruel, severo y poco cariñoso. Los niños necesitan cariño, ¿sabes? Necesitan que se les preste atención, ¡no solo que les impongas normas!». Chris vuelve la cabeza hacia el otro lado. Habla con calma de lo necesaria que es la disciplina y culpa a Jane de no saber establecer límites. Vuelven a pelearse una y otra vez. Al final, Jane esconde la cara entre las manos y gime: «Ya no sé ni quién eres. Es como si fueras un desconocido». Una vez más, Chris mira para otro lado.


    Nat y Carrie permanecen sentados en un silencio obcecado hasta que Carrie rompe a llorar y cuenta entre sollozos lo horrorizada y traicionada que se siente por la aventura que ha tenido Nat. Este, con aire de frustración, repasa los motivos por los que la tuvo. «Te he contado una y mil veces por qué pasó aquello. Te lo he confiado todo. ¡Y fue hace dos años, maldita sea! ¡Es el pasado! ¿No va siendo hora ya de que lo superes y me perdones?» «Tú no sabes lo que significa confiar –chilla Carrie. Luego, su voz se transforma en un susurro–: No te importo nada, no te importa mi dolor. Tú solo quieres que las cosas vuelvan a ser como antes.» Rompe a llorar. Él tiene la mirada clavada en el suelo.


    Pregunto a cada una de las parejas cuál creen ellas que es el problema básico de su relación y cuál creen que podría ser la solución. Después de indagar brevemente en su interior, ofrecen sus ideas. Sally dice que Jay es demasiado controlador; tiene que aprender a compartir el poder de manera más igualitaria. Chris sugiere que Jane y él tienen personalidades tan diferentes que es imposible que se pongan de acuerdo en la forma de criar a sus hijos. Podrían solucionar el problema asistiendo a un curso de educación parental con un «experto». Nat está convencido de que Carrie tiene un complejo sexual. Tal vez deberían ir a ver a un terapeuta sexual y así podrían volver a ser felices en el dormitorio.


    Estas parejas se están esforzando mucho por comprender sus problemas, pero sus planteamientos están errando el objetivo. Muchos terapeutas estarían de acuerdo en que sus explicaciones solo son la punta del iceberg, la cima superficial y tangible de un enorme bloque de problemas. Entonces, ¿cuál es el «problema real» que se oculta debajo?


    Si pregunto a los terapeutas, muchos dirían que estas parejas están atrapadas en unas luchas de poder destructivas o en pautas de enfrentamiento hostiles, y que lo que necesitan es aprender a negociar y mejorar sus habilidades comunicativas. Pero tampoco los consejeros atinan en la diana del problema. Ellos solo llegan con su trabajo hasta la línea de flotación del iceberg.


    Debemos sumergirnos más abajo para descubrir el problema básico: estas parejas han desconectado a nivel emocional; ya no se sienten emocionalmente seguras con el otro. Lo que las parejas y los terapeutas no ven muy a menudo es que la mayoría de las peleas son realmente protestas por esa desconexión emocional. Por debajo de todo ese desasosiego, las parejas se están preguntando mutuamente: ¿Puedo contar contigo, apoyarme en ti? ¿Me responderás cuando lo necesite, cuando te llame? ¿Te importo? ¿Me valoras y me aceptas? ¿Me necesitas, confías en mí? La rabia, las críticas, las exigencias, son en realidad gritos a sus parejas, llamadas para conmover sus corazones, para recuperar emocionalmente a sus compañeros y restablecer la sensación de conexión segura.


    Un pánico primitivo


    La teoría del apego nos enseña que nuestro ser amado es nuestro refugio en la vida. Cuando esa persona se muestra emocionalmente distante o no responde, nos enfrentamos a sentirnos abandonados, solos e indefensos. Nos asaltan emociones como la rabia, la tristeza, el dolor y, por encima de todo, el miedo. Esto no es sorprendente si recordamos que el miedo es el sistema de defensa incorporado a nuestro organismo; se enciende cada vez que nuestra supervivencia está amenazada. Perder la conexión con nuestro ser amado pone en peligro nuestra sensación de seguridad. La alarma se dispara en la amígdala cerebral, o Central del Miedo, como la ha denominado el neurólogo Joseph LeDoux, del Center for Neural Science [Centro de Ciencia Neurológica] de la Universidad de Nueva York. Esta zona del cerebro central con forma de almendra desencadena una reacción automática. No pensamos; actuamos.


    Todos experimentamos ciertos miedos cuando tenemos desacuerdos o discusiones con nuestras parejas. Pero para aquellos de nosotros que tienen vínculos seguros, es un fallo momentáneo. El miedo se neutraliza rápida y fácilmente cuando nos damos cuenta de que no existe una amenaza real o que nuestra pareja nos ofrecerá seguridad si se lo pedimos. Sin embargo, para aquellos de nosotros con un vínculo más débil o más frágil, el miedo puede ser abrumador. Nos vemos desbordados por lo que el neurólogo de la Universidad Estatal de Washington Jaak Panksepp llama el «pánico primitivo». En ese caso, hacemos una de estas dos cosas: bien nos volvemos exigentes y agobiantes en un esfuerzo por conseguir el consuelo y la reafirmación de nuestra pareja, o nos retraemos y nos distanciamos en un intento de calmarnos y protegernos nosotros mismos. Sean cuales sean las palabras reales, lo que estamos diciendo es: «Préstame atención. Ponte de mi lado. Te necesito», o «No voy a permitir que me hagas daño. Voy a tranquilizarme, a intentar mantener el control».


    Estas estrategias para enfrentarse al miedo de perder la conexión son inconscientes, y funcionan, al menos en un principio. Pero a medida que las parejas afectadas recurren a ellas con mayor frecuencia, van creando una espiral viciosa de inseguridad que lo único que consigue es alejarlas cada vez más. Y cada vez se dan más interacciones en las que ninguno en la pareja se siente seguro, ambos se ponen a la defensiva, y cada uno de ellos termina por imaginar lo peor respecto al otro y a su relación.


    Si amamos a nuestra pareja, ¿por qué no escuchamos las llamadas del otro, que nos pide atención y conexión y respondemos con cariño? Porque una gran parte del tiempo no estamos sintonizados con nuestras parejas. Estamos distraídos o atrapados en nuestras propias preocupaciones. No sabemos hablar el lenguaje del apego, no damos mensajes claros sobre lo que necesitamos o lo mucho que nos importan. Con frecuencia hablamos de manera ambigua porque no tenemos muy claro lo que nosotros mismos sentimos sobre nuestras propias necesidades. O enviamos peticiones de conexión impregnadas de rabia y frustración porque no nos sentimos seguros ni confiamos en nuestras relaciones. Al final, exigimos en vez de solicitar, lo que muchas veces lleva a luchas de poder y no a abrazos. Algunos intentamos minimizar nuestro anhelo natural de cercanía emocional y emprendemos acciones que solo ofrecen una expresión limitada de nuestras necesidades. La más común de ellas: centrarse en el sexo. Los mensajes disfrazados y desfigurados nos impiden mostrar nuestros deseos en toda su desnudez, pero también dificultan la receptividad de nuestras parejas.


    Los Diálogos Negativos


    Cuanto más tiempo lleven desconectadas las parejas, más negativas se irán volviendo sus interacciones. Los investigadores han identificado varias de estas pautas destructivas y las han llamado de diferentes maneras. Yo llamo a las tres que considero la más básicas «Diálogos Negativos». Son Encontrar al Malo, la Polka de la Protesta y Parálisis y Huida, y las veremos con más detalle en la Conversación 1.


    La más dominante del trío, y con diferencia, es la Polka de la Protesta. En este diálogo uno de los integrantes de la pareja se pone crítico y agresivo y el otro a la defensiva y distante. El psicólogo John Gottman, de la Universidad de Washington en Seattle, considera que las parejas que se quedan estancadas en este patrón de conducta en los primeros años de matrimonio tienen más de un 80 por ciento de posibilidades de divorciarse en cuatro o cinco años.


    Echemos un vistazo a una pareja. Carol y Jim tienen una pelea que dura años sobre el hecho de que él siempre llega tarde a sus compromisos. En una sesión que hicimos en mi despacho, Carol se queja a Jim por su última transgresión: no haberse presentado la noche que habían quedado en ir al cine. «¿Cómo es que siempre llegas tarde? –le reprocha–. ¿Es que no te importa que tengamos una cita, que te esté esperando, que siempre me dejas plantada?» Jim reacciona fríamente: «Me retuvieron. Pero si vas a empezar a quejarte otra vez, tal vez sería mejor volver a casa y olvidar la cita». Carol contraataca recitando una lista de otras veces en las que Jim ha llegado tarde. Jim empieza a rebatir su «lista» y luego se calla y se refugia en un silencio pétreo.


    En esta disputa interminable, Jim y Carol están atrapados en el contenido de sus peleas. ¿Cuándo fue la última vez que Jim llegó tarde? ¿Fue hace solo una semana o fue hace meses? Se deslizan peligrosamente por los dos callejones sin salida del «¿qué ocurrió en realidad?»; de quién es el relato más «certero» y de quién es el más «equivocado». Están convencidos de que el problema tiene que ser o la irresponsabilidad de él o las quejas de ella.


    Sin embargo, lo cierto es que no importa por qué se están peleando. En otra sesión en mi despacho, Carol y Jim empiezan a discutir por la resistencia que muestra Jim a hablar de su relación. «Hablar de estas cosas solo consigue que nos peleemos –declara Jim–. ¿Qué sentido tiene? No hacemos más que darle vueltas y vueltas. Es frustrante. Y total, para que al final todo sea por culpa de mis “fallos”. Me siento más cercano cuando tenemos relaciones sexuales.» Carol niega con la cabeza. «¡No quiero sexo cuando ni siquiera hablamos!»


    ¿Qué ha pasado aquí? El método de ataque-retirada que usan Carol y Jim para tratar el asunto de los retrasos ha salpicado a otros dos problemas: «no hablamos» y «no tenemos sexo». Están atrapados en un bucle terrible, sus reacciones generan nuevas respuestas y emociones en el otro cada vez más negativas. Cuanto más culpa Carol a Jim, más se retrae este. Y cuanto más se retira él, más furiosos y duros son los ataques de ella.


    Al final, el qué de las peleas no tiene ninguna importancia. Cuando las parejas llegan a este punto toda su relación se ve marcada por el resentimiento, la cautela y la distancia. Verán todas las diferencias, todos los desacuerdos, a través de un filtro de negatividad. Escucharán palabras inocuas y oirán amenazas. Verán una acción ambigua y asumirán lo peor. Se verán consumidas por dudas y miedos catastrofistas, estarán constantemente en guardia y a la defensiva. Ni siquiera pueden iniciar un acercamiento aunque lo deseen. La experiencia de Jim está perfectamente definida por el título de una canción de Notorious Cherry Bombs, «It’s Hard to Kiss the Lips at Night that Chew Your Ass Out All Day Long» [Es difícil besar por la noche los labios que te han estado mordiendo el culo todo el día].


    A veces, las parejas son capaces de vislumbrar el Diálogo Negativo en el que están inmersos; Jim me dice que «ya sabe» que va a escuchar lo mucho que ha decepcionado a Carol incluso antes de que hable y por eso ha levantado un «muro» que le preserve de «encenderse», pero el patrón se ha convertido en algo tan automático e inevitable que no son capaces de detenerlo. Sin embargo, la mayoría de las parejas no son conscientes del patrón que ha tomado las riendas de su relación.


    Enojados y frustrados, los integrantes de la pareja escudriñan en busca de una explicación. Y deciden que su pareja es inflexible o cruel. Le dan la vuelta a la culpa, contra sí mismos. «Tal vez haya algo en mí que funciona horriblemente mal –me dice Carol–. Eso era lo que decía mi madre, que soy demasiado difícil de querer.» Llegan a la conclusión de que no se puede confiar en nadie y que el amor es una mentira.


    La idea de que estas espirales de demanda-distancia son solo una cuestión de pánico relacionado con el apego sigue siendo revolucionaria para muchos psicólogos y consejeros. La mayoría de los colegas que han venido a verme para aprender esta técnica han aprendido a ver el conflicto en sí y las luchas de poder de las parejas como el problema principal de las relaciones. En consecuencia, se han centrado en enseñar a las parejas habilidades para negociar y comunicarse con el fin de suavizar el conflicto. Pero esto es atacar los síntomas, no la enfermedad. Es decir a las personas atrapadas en una interminable danza de frustración y distancia que cambien los pasos, cuando lo que tienen que hacer es cambiar de música. «Deja de decirme lo que tengo que hacer», ordena Jim. Carol se lo piensa un nanosegundo antes de replicarle, furiosa: «¡Cuando te lo digo tú no haces nada y así no vamos a ningún sitio!».


    Podemos dar con múltiples técnicas para tratar diferentes aspectos de las complicaciones de la pareja, pero hasta que comprendamos los principios básicos que rigen las relaciones amorosas, no podremos entender de verdad los problemas del amor ni ofrecer a las parejas una ayuda duradera. El patrón exigencia-retirada no es solo un mal hábito, además refleja una realidad subyacente más profunda: estas parejas sufren de inanición emocional. Están perdiendo la fuente de su sustento emocional. Se sienten desposeídos. Y están desesperados por recuperar esa nutrición.


    Hasta que nos ocupemos de la necesidad fundamental de conexión y el temor a perderla, las técnicas más habituales, como entrenarse en resolución de problemas o habilidades de comunicación, analizar los episodios dolorosos de la infancia o tomarse descansos, son fallidas e ineficaces. Las parejas felices no se hablan el uno al otro de una manera más «hábil» o «perspicaz» que las parejas que no son felices, según comprobó Gottman. No siempre escuchan al otro empáticamente o comprenden cómo su pasado puede haber creado expectativas problemáticas. Y en mi despacho veo parejas muy enfrentadas que son increíblemente elocuentes y muestran una intuición exquisita en su propio comportamiento, pero no son capaces de hablar a su pareja de manera coherente cuando les alcanza el tsunami emocional. Mi cliente Sally me dice: «Soy bastante buena conversando, ¿sabes? Tengo montones de amigos. Soy asertiva y se me da bien escuchar. Pero cuando aparecen esos espantosos silencios interminables al intentar recordar los objetivos del fin de semana de terapia en pareja, es como intentar leer el manual de funcionamiento del paracaídas mientras estás en caída libre».


    Los remedios normalizados no están dirigidos a los deseos o las amenazas de la conexión emocional segura. No dicen a las parejas cómo reconectar o no perder la conexión. Las técnicas que se les enseñan pueden interrumpir una pelea, pero pagando un alto precio. Muchas veces esto aumenta la distancia entre las parejas, reforzando los miedos a ser rechazado y abandonado precisamente cuando las parejas necesitan reafirmar su vínculo.


    Momentos clave del apego y del desapego


    La visión del amor que da el apego nos ofrece un medio para entender a los progenitores tóxicos. Los clientes me dicen a veces: «Todo iba tan bien… Pasamos cuatro días geniales. Tuve la sensación de que éramos amigos. Pero entonces ocurrió aquel incidente y todo se fue al garete entre nosotros. No lo entiendo».


    Los enfrentamientos dramáticos entre las parejas evolucionan tan rápido y son tan caóticos y subidos de tono que no podemos percibir lo que está ocurriendo en realidad y no vemos cómo podríamos reaccionar. Pero si ralentizamos un poco las cosas, vemos los puntos de inflexión y las opciones que tenemos. Las necesidades de apego y las fuertes emociones que las acompañan surgen a menudo sin previo aviso. Catapultan la conversación de los asuntos cotidianos a los problemas de seguridad y supervivencia. «Johnny está viendo demasiada televisión» se convierte de repente en «Ya no puedo aguantar más los berrinches de nuestro hijo. Soy una madre horrorosa. Pero ahora tú no me estás haciendo ni caso. Lo sé, lo sé, tienes que seguir trabajando, eso es lo único que importa, ¿verdad? No mis sentimientos. Estoy completamente sola en esto».


    Si en general nos sentimos seguros y conectados con nuestra pareja, este momento clave no es más que una ligera brisa fresca en un día de sol. Si no nos sentimos seguros de nuestra conexión, se puede iniciar una espiral negativa de inseguridad que enfríe la relación. Bowlby nos dio una guía general para reconocer cuándo se dispara la alarma del desapego. Según nos dice, sucede cuando nos sentimos inesperadamente indecisos o vulnerables en el mundo, o cuando percibimos un cambio negativo en nuestra sensación de conexión con un ser amado, cuando percibimos una amenaza o un peligro sobre nuestra relación. Esas amenazas que notamos pueden provenir del mundo exterior o de nuestro cosmos interior. Pueden ser reales o imaginarias. Lo que cuenta es nuestra percepción de ellas, no la realidad.


    Peter, que lleva seis años casado con Linda, ha tenido últimamente la sensación de que es menos importante para su dama. Ella tiene un trabajo nuevo y hacen el amor con menor frecuencia. En una fiesta, un amigo comenta que, mientras que Linda está radiante, parece que Peter está quedándose calvo. Cuando Peter observa que Linda está charlando muy atenta con un hombre terriblemente apuesto, un hombre con mucho pelo, se le retuerce el estómago. ¿Puede Peter tranquilizarse con la certeza de que él es único para su mujer y que ella volverá a su lado y le apoyará si se lo pide? Tal vez pueda recordar un momento en que esto ocurrió y utilizar esa imagen para calmar su inquietud.


    Sin embargo, ¿qué pasa si no es capaz de aquietar sus inquietudes? ¿Se enfada, se acerca a su mujer y le hace un comentario malicioso sobre el coqueteo? ¿O abandona toda preocupación, se dice a sí mismo que no le importa y se marcha a tomar otra copa, o seis? Cualquiera de estas dos alternativas de enfrentarse a sus miedos (atacando o retirándose) solo conseguirá ofender a Linda. Ella se sentirá menos conectada y menos atraída por su compañero. Y eso, a su vez, lo único que hará será aumentar el pánico primitivo de Peter.


    Un segundo momento clave se da cuando la amenaza inminente ya ha pasado. En ese momento, las parejas tienen la oportunidad de volver a conectar, a no ser que sus estrategias negativas de defensa entren en juego. En la fiesta, al cabo de un rato Linda busca a Peter. ¿Se abre Peter a su mujer, dejándole ver el dolor y el miedo que ha sentido cuando la vio hablando tan íntimamente con otro hombre? ¿Le expresa estas emociones de tal manera que la invite a ofrecerle su reafirmación? ¿O la ataca por «andar puteando» y exige que se vayan inmediatamente a casa y hagan el amor, o se queda callado y apartado?


    Un tercer momento clave es cuando conseguimos sintonizar con nuestras emociones de apego, nos abrimos en busca de conexión y reafirmación y el ser amado responde. Digamos que Peter se las arregla para llevar a Linda a un lado, respira profundamente y le dice que le está haciendo pasar un mal rato verla hablar con aquel guapo desconocido. O puede que solo consiga acercarse y pararse a su lado y expresar su malestar con una mirada apesadumbrada. Supongamos que Linda responde positivamente. Aunque él no consiga expresar sus sentimientos claramente, ella nota que algo va mal y le da la mano a Peter. Le pregunta si va todo bien. Ella se muestra accesible, responde. Pero Peter ¿lo ve, confía en su respuesta? ¿Puede asimilarla, sentirse confortado, acercase a Linda y seguir confiando? O, por el contrario, ¿sigue en guardia y se aleja de ella para evitar sentirse tan vulnerable? ¿Incluso la ataca y la pone a prueba para ver si «le importa de verdad»?


    Y por fin, cuando Peter y Linda regresen a su forma de conexión de todos los días, ¿confía él en que ella siga allí como refugio seguro en momentos difíciles y de dudas? ¿O sigue sintiéndose inseguro? ¿Intenta controlar a Linda y obligarla a darle más y más respuestas que le aporten seguridad sobre su amor, o minimizará la necesidad que siente de ella y se centrará más en tareas y juguetes que le distraigan?


    Este drama se ha focalizado en Peter, pero un relato centrado en Linda demostraría que ella tiene los mismos miedos y necesidades de apego. Lo cierto es que, tanto los hombres como las mujeres, todos compartimos esta misma sensibilidad. Pero puede que la expresemos de manera ligeramente diferente. Cuando una relación se encuentra en caída libre, los hombres acostumbran a decir que se sienten rechazados, ineptos y fracasados; las mujeres dicen que se sienten abandonadas y desconectadas. Parece ser que las mujeres tienen una respuesta adicional que surge cuando están angustiadas. Los investigadores la llaman «tend and befriend» [atender y hacer amigos]. Tal vez porque tienen más oxitocina, la hormona del cariño, en la sangre, las mujeres se abren más a los demás cuando experimentan una falta de conexión.


    Cuando los matrimonios fracasan no es el conflicto creciente el que lo provoca. Es la disminución de afecto y receptividad emocional, según un estudio de referencia de Ted Huston, de la Universidad de Texas. Ciertamente, la falta de receptividad emocional es el mejor indicador que pueden tener los niveles de conflicto en el matrimonio a cinco años vista. El fracaso de los matrimonios comienza con una creciente ausencia de interacciones íntimas receptivas. El conflicto aparece más tarde.


    Cuando estamos en pareja, mantenemos juntos un delicado equilibrio en la cuerda floja. Cuando los vientos de la duda y el miedo empiezan a soplar, si nos entra pánico y nos aferramos al otro o nos damos la vuelta bruscamente y corremos a protegernos, la cuerda se balancea más y más y nuestro equilibrio se vuelve más precario. Para mantenernos en la cuerda debemos cambiar con los movimientos de nuestra pareja, responder a sus emociones. Al conectar compensamos el movimiento del otro. Estamos en equilibrio emocional.


     


    Receptividad emocional


    La clave para un amor duradero


    El corazón de una persona se marchita si no responde al corazón de otra.


    Pearl S. Buck


    Tim y Sarah están sentados en mi despacho. Tim no está seguro de por qué está allí. Lo único que sabe, según dice, es que Sarah y él han tenido una pelea brutal. Ella le ha acusado de ignorarla en una fiesta y le amenaza con llevarse a la niña y mudarse a casa de su hermana. No lo entiende. Tienen un buen matrimonio. Sarah está siendo «muy inmadura» y «espera demasiado». Ella no entiende la presión a la que está sometido él en el trabajo, que no le permite recordar la «parte del matrimonio de los corazones y las flores». Tim se gira en la silla y mira fijamente por la venta con una expresión en la cara que dice: «¿Qué se puede hacer con una mujer así?».


    Las quejas de Tim sacan a Sarah de un trance desesperado. Declara con tono ácido que Tim no es tan listo como él se cree. De hecho, le dice, es un «cretino en temas de comunicación» que tiene «un cero en habilidad». Pero la tristeza la invade y murmura en un tono de voz que apenas puedo oír que Tim es una «piedra» que la deja sola cuando se está «muriendo». Nunca debió casarse con él. Y rompe a llorar.


    ¿Cómo hemos llegado a este punto? Sarah, una mujer de cabello moreno y estatura pequeña, y Tim, un hombre impecablemente elegante, llevan tres años casados. Han sido colegas muy compatibles en el trabajo y compañeros de juegos felices, bien similares en habilidades y energía. Tienen una casa nueva y una hija de dieciocho meses y Sarah ha reducido su horario de trabajo para cuidarla. Y ahora se pasan la vida peleando.


    «Lo único que oigo es que llego a casa demasiado tarde y que estoy trabajando demasiado –dice Tim exasperado–. Pero estoy trabajando por nosotros, ¿sabes?» Sarah murmura que no hay un «nosotros». «Dices que ya no sabes quién soy –continúa Tim–. Bueno, pues así es como funciona el amor entre adultos. Consiste en hacer concesiones y convertirse en amigos.»


    Sarah se muerde el labio y responde: «Ni siquiera te tomaste unos días para estar conmigo cuando perdí el niño. Para ti todo es una cuestión de pactos y concesiones… –Sacude la cabeza–. Me siento totalmente indefensa cuando no puedo llegar a ti. Nunca he sentido tanta soledad, ni siquiera cuando vivía sola».


    El mensaje de Sarah es urgente pero Tim no lo recibe. Considera que ella es «demasiado emocional». Pero esa es la cuestión. Nunca somos más emocionales que cuando vemos amenazada nuestra principal relación amorosa. Sarah necesita desesperadamente reconectar con Tim. Tim está salvajemente asustado de haber perdido la intimidad con Sarah; la conexión es vital también para él. Pero su necesidad de conexión está disfrazada con teorías sobre la transigencia y hacerse adulto. Intenta desoír las inquietudes de Sarah para que todo siga «tranquilo y en su sitio». ¿Pueden empezar a «oírse» emocionalmente otra vez? ¿Pueden sintonizarse de nuevo? ¿Cómo puedo ayudarles?


    El principio de la TFE


    Empecé a entender cómo podría ayudar a parejas como Tim y Sarah muy despacio. Sabía que escuchar y profundizar en las emociones clave era esencial para el cambio en los individuos que acudían a mí en busca de consejo. De manera que, cuando empecé a trabajar con parejas en conflicto en las calurosas tardes de verano en Vancouver, Canadá, en los primeros años de la década de 1980, descubrí las mismas emociones y cómo, al parecer, creaban la música que acompañaba a la danza entre las parejas. Pero mis sesiones parecían fluctuar entre el caos emocional y el silencio. Poco después pasaba todas las mañanas en la biblioteca de la universidad, en busca de orientación, de un mapa para los dramas que se desarrollaban en mi despacho. El material que encontraba venía a decir por lo general que el amor era irrelevante o imposible de explicar y también que las emociones fuertes eran claramente peligrosas y que era mejor dejarlas en paz. Ofrecer autoconocimiento a las parejas como sugerían algunos de aquellos libros, como creer que aparentemente repetimos con nuestras parejas las relaciones que hemos tenido con los padres, daba la impresión de no ser una gran ayuda. Mis intentos de lograr que las parejas practicaran habilidades de comunicación provocaban comentarios sobre que estos ejercicios no llegaban realmente al meollo del asunto. No daban en la diana.


    Decidí que tenían razón y que yo también estaba errando el tiro por alguna razón. Me sentía fascinada, tan fascinada que veía horas y horas de sesiones grabadas en vídeo. Tomé la determinación de seguir viéndolas hasta que entendiera de verdad aquellos dramas de amor malogrado. ¡Tal vez hasta que entendiera el amor! Al final, la imagen empezó a revelarse.


    Recordé que nada acerca más a las personas que un enemigo común. Se me pasó por la cabeza que podría ayudar a las parejas ayudándolas a ver sus patrones de interacción negativos, los Diálogos Negativos, como el enemigo, no al otro. Me puse a repetir las conversaciones con las parejas en nuestras sesiones, ayudando a ambos a ver la espiral en la que se encontraban atrapados, en vez de centrarnos solamente en la última respuesta del otro y la reacción a ella. Si lo comparamos con el tenis, era como ver el partido entero en vez de quedarnos con el saque o la volea de la última pelota que ha cruzado la red. Los clientes empezaron a ver el diálogo al completo, que este tenía vida propia y que les estaba haciendo daño a los dos. Pero ¿por qué eran tan fuertes estos patrones? ¿Por qué eran tan irreprimibles y tan angustiosos? Incluso cuando ambos integrantes de la pareja reconocían su naturaleza tóxica, no dejaban de repetirlos. Las parejas parecían verse arrastradas una y otra vez por sus emociones, aunque comprendieran el patrón y cómo ambos se encontraban atrapados en él. ¿Por qué eran tan potentes aquellas emociones?


    Yo me sentaba y observaba a parejas como Jamie y Hugh. Cuanto más furiosa se ponía Jamie, más criticaba a Hugh, y más callado se quedaba él. Después de un montón de preguntas afables, Hugh me dijo que debajo del silencio se sentía «derrotado» y «triste». La tristeza nos dice que nos detengamos y vivamos el duelo, de manera que Hugh había empezado a hacer el duelo por su matrimonio. Y, por supuesto, cuanto más se cerraba él, más le exigía Jamie que le dejara entrar. Las furiosas quejas de ella daban pie a la derrota silenciosa de él y su silencio daba pie a las exigencias furibundas de ella. Ambos estaban atrapados.


    Cuando bajábamos las «revoluciones» de esas danzas circulares, las emociones más vulnerables como la tristeza, el miedo, la turbación y la vergüenza aparecían siempre. Hablar de estas emociones, tal vez por primera vez, y ver cómo sus patrones tenían atrapados a los dos, ayudó a Jamie y a Hugh a sentirse más seguros el uno con el otro. No hacía falta que ninguno de los dos fuera el malo. Empezaron a tener conversaciones de otra clase y su rígido intercambio de culpabilidades y distancia silenciosa fue suavizándose. Al compartir sus emociones más vulnerables empezaron a verse mutuamente de forma diferente: Jamie admitió que «Nunca lo había visto en perspectiva. Solo sabía que él no se acercaba a mí. Me parecía que yo no le importaba. Ahora me doy cuenta de que estaba esquivando mis balas y tratando de tranquilizarme. Disparo cuando estoy desesperada y no consigo que reaccione de ninguna otra manera».


    Ahora estaba consiguiendo resultados en mi trabajo. Las parejas se trataban mejor entre sí. El drama de las emociones dolorosas no parecía ser tan abrumador. Estos patrones negativos siempre empezaban cuando uno de los integrantes de la pareja intentaba llegar al otro y no lograba establecer un contacto emocional seguro. En ese momento empezaba el Diálogo Negativo. Una vez que la pareja comprendía que los dos eran víctimas del diálogo y eran capaces de exponer más de sí mismos para arriesgarse a compartir emociones más profundas, los conflictos se moderaban y se sentían un poco más cercanos. Así que todo estaba bien. ¿O no?


    Mis parejas me decían que no. Jamie me dijo: «Somos más amables el uno con el otro y peleamos menos. Pero, de alguna manera, nada ha cambiado entre nosotros. Si dejamos de venir aquí todo volverá a empezar. Lo sé». Otros me decían lo mismo. ¿Cuál era el problema? Cuando estaba revisando las grabaciones me di cuenta de que todavía no se habían tratado realmente las emociones más profundas, como la tristeza y el mismo «terror», como me dijo uno de mis clientes. Mis parejas seguían guardándose las espaldas.


    La palabra «emoción» viene del verbo en latín emovere, mover. Hablamos de «conmovernos» con nuestras emociones y nos «conmovemos» cuando aquellos que amamos nos muestran sus sentimientos más íntimos. Si quería que las parejas volvieran a conectar, ciertamente tenían que dejar que sus emociones les llevaran hacia nuevas formas de responder al otro. Mis clientes tenían que aprender a arriesgarse, a mostrar las partes más sensibles de sí mismos, las partes que aprendían a ocultar en los Diálogos Negativos. Comprobé que cuando las parejas más retraídas se atrevían a confesar sus miedos a la pérdida y al aislamiento, entonces sí eran capaces de hablar de sus ansias de cariño y conexión. Esta confesión «conmovía» a sus compañeros, que respondían con mayor ternura y compartían sus propias necesidades y temores. Era como si, de repente, las dos personas se pusieran cara a cara, desnudas pero fuertes, y se abrieran al otro.


    Momentos como este eran asombrosos y dramáticos. Lo cambiaban todo y daban inicio a una espiral de amor y conexión. Las parejas me decían que aquellos momentos les cambiaban la vida. No solo eran capaces de escapar de los Diálogos Negativos, además podían desplazarse hacia una forma nueva de respuesta amorosa, de seguridad y de acercamiento. Entonces podían crear un relato nuevo y planificar, en una atmósfera de colaboración fácil, cómo cuidar de su relación y salvaguardar su propia intimidad. ¡Pero yo seguía sin saber por qué aquellos momentos tenían tanta intensidad!


    Estaba tan fascinada por aquella serie de descubrimientos que convencí a mi director de tesis, Les Greenberg, de que debíamos hacer el primer estudio para probar aquel enfoque y llamarlo «terapia focalizada en las emociones» o TFE. Lo que queríamos hacer era destacar que ciertas señales emocionales cambiaban la conexión entre las parejas. El primer estudio confirmó todas mis esperanzas en que esta manera de trabajar las relaciones no solo ayudaba a la gente a salir de los patrones negativos, también parecía crear una sensación de conexión amorosa nueva.


    Durante los quince años siguientes mis colegas y yo llevamos a cabo más y más estudios sobre la TFE, descubriendo que ayudaba a más del 85 por ciento de las parejas que acudían a nosotros para hacer cambios significativos en su relación. Estos cambios eran, al parecer, duraderos, incluso en parejas que se enfrentaban a horribles generadores de estrés, tales como un hijo con una grave enfermedad crónica. Descubrimos que la TFE funcionaba con camioneros y abogados, con gais, con heteros, con parejas de muchas culturas diferentes, con parejas en las que la mujer calificaba a su hombre de «inexpresivo» y los hombres llamaban a sus compañeras «rabiosas» e «insoportables». A diferencia de otros planteamientos de la terapia de pareja, el nivel de malestar de las parejas cuando venían a terapia no parecía variar demasiado en cuanto a lo felices que eran al final de ella. ¿Por qué? Quería descubrirlo, pero antes había que resolver otros enigmas.


    ¿En qué consistía todo aquel drama? ¿Por qué los Diálogos Negativos eran tan comunes y tan poderosos? ¿Por qué transformaban las relaciones aquellos momentos de conexión? Era como si hubiera conseguido encontrar el camino hacia una tierra desconocida, pero todavía no tenía un mapa ni entendía claramente dónde me encontraba. Había visto a parejas pasar de amenazarse con el divorcio a enamorarse de nuevo e incluso había descubierto cómo estimularlas y dirigirlas en esta dirección. Pero las respuestas a estas preguntas se me escapaban.


    Los momentos insignificantes terminan por definir nuestras vidas, tanto las de las parejas con relaciones amorosas como las de los terapeutas e investigadores que se están abriendo camino, como yo. Al responder a la pregunta de un colega: «Si las relaciones amorosas no son un intercambio comercial, tratos de pérdida y ganancia… ¿qué son?», me escuché a mí misma decir: «Ah, son vínculos emocionales. El amor no se puede racionalizar ni negociar. Es una receptividad emocional». Y de repente, mi mente se desplazó a un lugar nuevo.


    Volví atrás y repasé otra vez mis grabaciones, prestando especial atención a las necesidades y los miedos de los que hablaba la gente. Observé aquellos momentos dramáticos que transformaban las relaciones. ¡Lo que estaba viendo eran vínculos emocionales! Ahora lo entendía. Estaba ante las respuestas emocionales que John Bowlby decía que eran el fundamento de amar y ser amado. ¿Cómo podía haberlo pasado por alto? Pues porque me habían enseñado que ese tipo de vínculos finalizaban con la infancia. Pero esa era la danza del amor adulto. Regresé corriendo a casa para escribir esta idea y trasladarla a mi trabajo con las parejas.


    La teoría del apego respondía a las tres preguntas que me habían atormentado. De manera muy sencilla me decía que:


    

      	Las emociones fuertes que surgían en las sesiones con mis parejas eran de todo menos irracionales. Eran muy coherentes. Las parejas se comportaban en terapia como si se estuvieran jugando la vida porque eso era lo que estaban haciendo. El aislamiento y la posible pérdida de la conexión amorosa están ligados en el cerebro humano con la reacción de pánico primitivo. Esta necesidad de una conexión emocional segura a unos pocos seres amados es el resultado de millones de años de evolución. Las parejas en crisis pueden utilizar palabras diferentes, pero siempre están haciendo las mismas preguntas básicas: «¿Estás a mi lado? ¿Te importo? ¿Vendrás si te necesito, si te llamo?». El amor es el mejor mecanismo de supervivencia que existe y sentirse de repente emocionalmente mutilado de una pareja, desconectado, es aterrador. Tenemos que volver a conectar, que expresar nuestras necesidades de una manera que mueva a nuestra pareja a responder. Este anhelo de conexión emocional con los que nos son cercanos es la prioridad emocional, situándose por encima incluso de la necesidad de comer o de sexo. El drama del amor está definido por este apetito de conexión emocional segura, un imperativo de supervivencia que experimentamos de la cuna a la tumba. La conexión amorosa es la única seguridad que nos ofrece la naturaleza.


      	Estas emociones y necesidades de apego constituían la trama que se ocultaba detrás de las interacciones negativas, como los Diálogos Negativos. Ahora comprendía por qué este tipo de pauta de comportamiento era tan incontrolable e interminable. Cuando las parejas creen haber perdido la conexión segura pasan al modo «huida o lucha». Se culpan y se ponen agresivos para conseguir una reacción, cualquier tipo de reacción, o se cierran e intentan que nada les importe. Los dos están igualmente aterrados; solo que se enfrentan a la situación de manera diferente. El problema es que, una vez que se meten en ese bucle de culpabilidad o distanciamiento, se confirman sus temores y aumenta su sensación de aislamiento. Dictados emocionales tan antiguos como el tiempo determinan esta danza; las facultades racionales no pueden cambiarla. La mayor parte de las acusaciones en estos diálogos son un grito de apego desesperado, una protesta contra la desconexión. Solo puede ser apaciguada por la proximidad y el consuelo de la pareja. Ninguna otra cosa funciona. Si esta reconexión no ocurre, la lucha sigue. Uno de los integrantes de la pareja intentará por todos los medios obtener una receptividad emocional del otro. El otro, al notar que su compañero o compañera ha fracasado en el amor, se paralizará. La inmovilidad ante el peligro es una manera instintiva de afrontar la sensación de indefensión.


      	Los momentos clave del cambio en la TFE eran momentos de vinculación segura. En esos momentos de sintonía y conexión segura, ambos miembros de la pareja pueden oír el grito de apego del otro y reaccionar con un cariño tranquilizador, forjando un vínculo que puede sobrellevar diferencias, heridas y la prueba del tiempo. Estos momentos conforman una conexión segura y lo cambian todo. Proporcionan una respuesta tranquilizadora a la pregunta «¿Estás a mi lado?». Una vez que las parejas saben cómo expresar su necesidad y acercarse uno al otro, todas las dificultades a las que se enfrenten juntos solo conseguirán reforzar su amor. No es de extrañar que estos momentos creen una nueva danza de conexiones basadas en la confianza para las parejas que acuden a la TFE. No es de extrañar que les haga más fuertes como individuos. Si uno sabe que su pareja está ahí y que acudirá a su llamada, uno siente mayor confianza en su estima, en lo que vale. Y el mundo es menos amenazador cuando se tiene otra persona en la que confiar y uno sabe que no está solo.


    


    Con el primer estudio sobre la TFE supe que había encontrado un camino que llevaría a las parejas del malestar desesperanzado a una conexión más feliz. Pero una vez que comprendí que todos los problemas y los dramas giraban alrededor de los vínculos de apego, me di cuenta de que también había descubierto un mapa más amplio del amor y podía trazar sistemáticamente los pasos de un viaje a una clase especial de conexión amorosa.


    Mis sesiones con las parejas cambiaron inmediatamente. Al ver a las parejas que se exigían y se retraían, vi en acción los conceptos de Bowlby de la ansiedad de separación. Algunas parejas gritaban más y más fuerte para intentar que el otro se volviera y les mirara, otros susurraban cada vez más suave, como si no quisieran perturbar la «paz». He oído a parejas atrapadas en los Diálogos Negativos hablar el lenguaje del apego. Una necesidad acuciante de receptividad emocional que termina en acusaciones y un desesperado temor al rechazo y a la pérdida que conduce al retraimiento; este era el armazón que sostenía aquellos interminables conflictos. Ahora era más fácil sintonizar con las emociones de las parejas. Yo entendía su perentoriedad. Cuando les comunicaba a mis parejas mi nuevo conocimiento, viendo sus emociones, sus necesidades, sus conflictos interminables desde el punto de vista del apego y orientándolos a momentos de conexión, me decían que aquello les encajaba. Me decían que ahora entendían sus propios anhelos no expresados y sus miedos aparentemente irracionales y podían conectar con su persona amada de una manera totalmente diferente. Me contaban lo aliviados que se sentían al saber que aquellos deseos y temores no tenían nada de malo ni de «inmaduro». No tenían que ocultarlos ni negarlos. Ahora podíamos depurar el método TFE para trabajar con las parejas. No era solo que nos moviéramos en la dirección acertada, teníamos un mapa claro para llegar a la base. Podríamos llegar al meollo de la cuestión.


    A lo largo de los años, a medida que se realizaban nuevos estudios sobre el apego en los adultos que confirmaban lo que había aprendido ayudando y observando a miles de parejas en sesiones de terapia, las conversaciones clave que facilitan un vínculo emocional y una conexión firme y segura se han ido perfilando cada vez con mayor claridad. Hemos mostrado en nuestros estudios que, cuando se llevan a cabo, las parejas se recuperan de la ansiedad y construyen un vínculo más fuerte entre sus integrantes. Este libro se propone compartir esas conversaciones con usted de una manera que pueda utilizarlas en su propia relación. Hasta ahora, este había sido un proceso supervisado por profesionales expertos en TFE. Pero es tan valioso y tan necesario que he simplificado el proceso para que usted, lector, pueda usarlo con facilidad para cambiar y mejorar su relación.


    D. R. I.


    La base de la TFE está formada por siete conversaciones cuyo objetivo es estimular una clase especial de receptividad emocional que es esencial para un amor de pareja duradero. Esta receptividad emocional tiene tres componentes esenciales:


    

      	Disponibilidad: ¿puedo llegar a ti?

        Esto significa estar abierto a la pareja incluso cuando uno tiene dudas o se siente inseguro. Muchas veces implica estar dispuesto a esforzarse por comprender las propias emociones de manera que estas no sean tan abrumadoras. Entonces se puede dar marcha atrás en la desconexión y volver a sintonizar con las señales de apego de la pareja.

      


      	Receptividad: ¿puedo confiar en que me responderás a nivel emocional?

        Significa sintonizar con su compañero y mostrarle que sus emociones, en especial las necesidades y los miedos del apego, tienen impacto en usted. Significa aceptar y dar prioridad a las señales emocionales que su pareja trasmite y mandar señales claras de consuelo y cariño cuando su pareja lo necesita. Una capacidad de respuesta sensible siempre nos conmueve a nivel emocional y nos calma a nivel físico.

      


      	Involucramiento: ¿puedo saber que me valorarás y estarás a mi lado?

        El diccionario define el «involucramiento» como abarcar, incluir, comprender, estar absorbido, cautivado, implicado. En este caso, el involucramiento emocional se refiere a esa clase muy especial de atención que solo prestamos a nuestros seres queridos. Les miramos durante más tiempo, les tocamos más. Con frecuencia las parejas definen este estado como «estar emocionalmente presente».


        Una manera sencilla de recordarlos es pensar en el acrónimo D. R. I.

      


    


    Las siete conversaciones de la TFE


    Volvamos a la historia de Sarah y Tim y comprobemos cómo funciona la TFE. Podemos echar un vistazo a las cuatro primeras conversaciones que transformaron la relación de Sarah y Tim. Esto nos ayudará a entender los cambios que experimentaron Sarah y Tim y usar la segunda parte del libro para introducir dichos cambios en la propia relación. Usted puede aprender, lo mismo que Sarah y Tim, a detener el declive hacia la inanición emocional y el distanciamiento que deteriora tantas relaciones. Pero, más que eso, se puede aprender la exquisita lógica del amor y las conversaciones que lo hacen crecer.


    En la primera conversación, Reconociendo los Diálogos Negativos, animo a la pareja a identificar la danza destructiva en la que se meten, cuándo se pone en marcha y cómo los movimientos de cada uno en la pareja acrecientan sus confrontaciones. Una vez que se hacen conscientes de sus movimientos negativos, les pido que indaguen por debajo de los comentarios destructivos y que descubran lo que están diciendo en realidad. Los ataques y las exigencias de Sarah son una protesta desesperada contra la erosión de su vínculo con Tim, mientras que la actitud defensiva y la fría racionalidad de Tim son expresiones de su miedo a que Sarah se sienta decepcionada con él y a la sensación de que la está perdiendo. Cuanto más intenta él negar las preocupaciones de ella, más sola se siente y mayor es su enojo. Al cabo de cierto tiempo, lo único que les queda son acusaciones y actitudes defensivas.


    Pero ahora Tim y Sarah tienen la oportunidad de embarcarse en una conversación nueva, un conversación que les dé poder sobre este Diálogo Negativo llamado Polka de la Protesta. Sarah puede decir: «Supongo que voy muy fuerte. Me pongo en plan hostil. Porque me siento defraudada. Por eso me enfrento a ti para conseguir que te des cuenta. Para que veas lo que ocurre y vuelvas a mi lado. Pero lo único que consigo es alejarte y hacer que te justifiques. Y supongo que en esos momentos parezco una persona difícil de tratar, así que tú te alejas todavía más. Y entonces yo me altero todavía más. Nos quedamos estancados. Nunca había visto esto antes». Tim es capaz de ver que su distanciamiento hace que Sarah sea aún más exigente. Empiezan a ver el patrón de conducta y dejan de echar la culpa al otro por sus comportamientos. Ya están listos para pasar a una segunda conversación.


    En Reconociendo los puntos sensibles, Tim y Sarah empiezan a entender sus propias reacciones y las de su pareja y que el drama que nos ocupa es una cuestión de seguridad de sus apegos emocionales. Cada uno empieza por mirar más allá de las reacciones inmediatas, tales como la rabia de Sarah o el frío distanciamiento de Tim. Empezamos a conectar con la corriente más profunda de sentimientos suaves, sentimientos relacionados con las necesidades y miedos del apego. Tim se gira hacia una Sarah mucho más tranquila y atenta, y dice: «Tienes razón. Anoche, en aquel momento, no podía percibir tus quejas. En esos momentos lo único que veo es tu ira. Lo único que oigo es que la he vuelto a fastidiar. Que he fracasado otra vez. Nunca puedo hacer las cosas bien. –Se lleva las manos a la cara para cubrírsela. Suspira y continúa–: Por eso supongo que intento ignorar las cosas. Para detener las peleas y los ejemplos de cómo fastidio las cosas una vez más. Pero ¿tú crees que yo no me doy cuenta de que te estoy perdiendo?». Deja caer la cabeza. Sarah alarga su mano y la pone delicadamente encima del brazo de él. No es que a Tim no le importe o no la necesite; es que no es capaz de enfrentarse con el miedo a perderla.


    Sarah y Tim empiezan a comprender que nadie puede bailar con su pareja y no tocar los puntos sensibles del otro. Tenemos que saber cuáles son esos puntos sensibles y ser capaces de hablar de ellos de tal manera que nos acerque todavía más a nuestra pareja. Ahora, Sarah y Tim conocen las actitudes que provocan el dolor y la sensibilidad a determinados acontecimientos que disparan los miedos del apego. «Es cierto que me enfurezco cuando llegas tarde –le dice Sarah a Tim–. Me recuerda a mi padre. Cuando nos abandonó siempre llamaba para decirme que me quería y que iba a pasar a por mí y al final nunca aparecía. Tenía esperanza… y al final reconocía que había sido una estúpida por creer que era importante para él. En estas ocasiones siento lo mismo.» Hablar con Tim de sus decepciones y sus deseos, en vez de hablar de su enojo contra él, le da una nueva perspectiva de Sarah y de lo que ella considera que se están jugando en estos casos. Él la escucha más y empiezan a conectar a un nivel emocional más profundo.


    En una tercera conversación, Repasando momentos de desconexión, esta pareja puede recordar algún momento en que se quedaron atascados en el bucle de exigencia-distanciamiento y reconocer los pasos que dieron cada uno de ellos y las emociones que experimentaron. Ahora tienen el control de la inercia que creó su baile. ¿Cómo es la cosa?


    Sarah: Llegamos a estar muy atrapados en eso, en lo de la polka. Antes de que me diera cuenta ya me estaba escuchando a mí misma decir que le iba a abandonar. Pero esta vez, una parte de mi cabeza decía: «¿Qué estoy haciendo? ¿Qué estamos haciendo?». Otra vez estamos atrapados en lo mismo. Ahora entiendo que esta necesidad de pedir que me responda no es más que una parte de amar a alguien. No hay razón para que me sienta mal por eso. Pero solo con hablar de ello ya me encendía. Estaba empezando a asustarme. Me daba la impresión de que estaba renegando de la promesa que había hecho de irnos de viaje juntos el fin de semana y perdí la cabeza. Luego lo pensé mejor: «Espera un momento. Ya estamos con lo mismo de siempre. Vamos a tranquilizarnos un poquito». Para entonces él ya se había marchado de la habitación. [Se gira hacia Tim.] Así que me fui a buscarte y te dije: «Eh, estamos atascados en esto de la polka. Yo me siento decepcionada porque pienso que no vas a cumplir tu promesa». [Sarah sonríe abiertamente.]


    Tim: Tienes razón. Yo ya me había encerrado en mí mismo. Me había rendido. Pero en algún lugar de mi mente, recordaba nuestras conversaciones. Por eso cuando viniste a buscarme me sentí aliviado. Entonces pude decirte que sí quería ir a pasar el fin de semana contigo. Al parecer, fuimos capaces de salir de aquella danza y, de algún modo, aferrarnos el uno al otro, tranquilizarnos mutuamente. Me ayudó recordar que tú habías dicho que tenías miedo de que te fallara y no sacara tiempo para hacer ese viaje. No fue simplemente que te oyera decir enojada la gran decepción que era para ti.


    Sarah: Nunca comprendí que te afectaba tanto el hecho de que me enfadara. De hecho, creía que no te importaba lo más mínimo. Y, claro, llegaba a actuar a la desesperada, incluso a ponerme frenética. No lograba conseguir que reaccionaras. Y no mejoraba las cosas que tú y tu familia me transmitierais el mensaje de que lo único que necesitaba era madurar y solucionar las cosas por mí misma. Entonces me sentía todavía más sola.


    Tim: [Se acerca a ella.] Lo sé. No me daba cuenta. Nos quedábamos encerrados en ese círculo: tú, dolida y solitaria, y yo sintiéndome como una especie de idiota. No podía entender qué era lo que iba mal entre nosotros, y cuanto más intentaba evitarlo y quitarle importancia, pero era la cosa. Sue dice que esto pasa muchas veces. Supongo que nunca hemos hablado lo suficiente de nuestras necesidades emocionales, de lo que necesitamos el uno del otro.


    Sarah: El problema es esta danza en la que nos quedamos atrapados, aunque a veces tú estás en las nubes en lo que se refiere a la proximidad entre nosotros. [Ella sonríe. Él ladea la cabeza para reconocer su comentario y le devuelve la sonrisa.]


    Ahora, Tim y Sarah pueden hacer lo que hacen las parejas con un apego seguro. Pueden reconocer y aceptar las protestas de apego del otro. Tienen un terreno seguro sobre el que apoyarse para empezar una nueva conversación que profundice en su vínculo emocional.


    Las tres primeras conversaciones reducen el nivel de la tensión en la relación y preparan a la pareja para los siguientes diálogos, que hacen crecer y refuerzan dicho vínculo.


    La cuarta conversación, Abrázame Fuerte, es la que transforma las relaciones. Este es el diálogo que mueve a las parejas a estar más disponibles, más abiertas a la receptividad emocional y profundamente comprometidas con el otro. Las tres últimas conversaciones, Perdonar los agravios, vinculándonos a través del sexo y el contacto y Mantener el amor vivo, descansan sobre los cimientos de la conexión íntima que se crea en este diálogo. Una vez que las parejas aprenden a tener la cuarta conversación, obtienen un remedio para las subidas y bajadas del amor y una salida a las trampas de la desconexión.


    Abrázame Fuerte es una conversación difícil pero embriagadora. El vínculo emocional que se forja en ella es algo que muchas parejas no han experimentado nunca, ni siquiera en los tiempos del enamoramiento inicial cuando sus cuerpos estaban inundados de las hormonas de la pasión. Es similar a la feliz conexión entre padres e hijos, solo que es más compleja, recíproca y sexual. A medida que se va desarrollando esta conversación, los integrantes de la pareja se ven a sí mismos y a sus parejas de manera diferente; descubren en ellos nuevas emociones y se ven respondiendo de formas nuevas. En este momento, pueden enfrentarse a más riesgos y buscar más intimidad.


    Vamos a ver cómo va esta conversación para una pareja como Tim y Sarah cuando todo se pone en su sitio.


    Tim le puede decir ahora a su mujer que le «paraliza la locura» cuando se siente incapaz de complacerla. Y termina por encerrarse, pero no quiere volver a hacerlo. Luego añade: «Pero no sé cómo ser más “cercano”. Ni siquiera estoy seguro de qué es eso. No sé hacerlo, solo sé darme cuenta de cuándo Sarah quiere tener relaciones sexuales».


    Pero las respuestas del apego son algo innato y cuando le pregunto a Tim cómo demuestra a su hija pequeña lo mucho que la quiere, su rostro se ilumina: «Oh, le digo cosas en voz baja y la abrazo, sobre todo por la noche, antes de que se vaya a la cama –me cuenta–. Y cuando vuelvo a casa y ella me recibe con una sonrisa, tengo algunas frases cariñosas con las que le demuestro que me alegro de verla. Le gusta que le dé besos en la mejilla y que le diga que es mi amorcito para toda la vida. Y juego con ella, en esos momentos especiales le entrego toda mi atención». Entonces abre los ojos desmesuradamente; sabe lo que le voy a decir. «Ah, o sea que cuando te sientes seguro se te da bastante bien el cariño y la cercanía. De hecho, sabes muy bien cómo sintonizar con tus seres queridos. Sabes cómo responder con ternura y cómo conectar.» Tim sonríe, inseguro pero esperanzado. Entonces hablamos de lo que le bloquea esta receptividad y ternura con su cónyuge. Se vuelve hacia Sarah y le dice que, con mucha frecuencia, está demasiado «al límite», demasiado asustado para jugar y sintonizar con ella.


    Este es un momento definitivo en la relación de Sarah y Tim. Él hace una breve pausa y luego continúa. «Sé que te he descuidado –confiesa–. Sé que te he fallado. Pongo tanto empeño en demostrar lo que valgo en el trabajo… y contigo… Y luego, oírte decir que estás enojada a pesar de todos mis esfuerzos me mata. No puedo soportarlo, así que me cierro en banda. Pero quiero que estemos juntos. Te necesito. Quiero que me des una oportunidad, que dejes de prestar tanta atención a las meteduras de pata y que escuches que eres muy importante para mí. Quiero que sigamos juntos. Y no siempre sé cómo conseguirlo.» Sarah abre mucho los ojos, frunce el ceño y rompe a llorar.


    Tim ha pasado a estar disponible. Puede hablarle a su mujer de sus necesidades y sus vulnerabilidades de apego. Está emocionalmente involucrado. Eso es lo que importa, no lo que dice exactamente. Pero, al principio, Sarah no sabe cómo relacionarse con este desconocido. ¿Puede fiarse de él? En muy poco tiempo, ha cambiado la música de su relación de la polka al tango, una danza de intensa conexión. Así que da marcha atrás y hace un comentario hostil en plan de prueba. «Y cuando “no lo sepas”, como tú dices, volverás a salir corriendo al trabajo donde eres un “experto”, ¿verdad?»


    Poco a poco, a medida que Tim sigue expresando sus necesidades, Sarah va viendo «al hombre del que me enamoré, el hombre que siempre quise». Entonces le llega el turno a Sarah de cambiar a una danza nueva en la que pueda suavizar su postura belicosa. Ella le puede hablar sobre su miedo a que él la haya «abandonado» y su necesidad de que le ofrezca seguridad. Yo la animo a que le pida concretamente lo que necesita para que pueda sentirse segura. «Es un riesgo muy grande, como saltar desde una gran altura esperando que tú me atrapes –dice ella indecisa–. Es que he acumulado mucha desconfianza.» «Pídemelo –le susurra él–. Aquí estoy.» Ella responde: «Necesito que me transmitas confianza. Necesito que me prestes atención. Saber que yo soy lo primero, aunque solo sea durante unos instantes. Necesito que te des cuenta y que respondas si me siento dolida, si estoy asustada. ¿Puedes abrazarme?». Él se pone en pie y la toma entre sus brazos.


    Sé, después de haber visto a miles de parejas, que estos son momentos clave que llevan las relaciones de un terreno inestable a suelo firme, que ayudan a las parejas a consolidar un amor para toda la vida. En estos momentos Tim y Sarah crean la confianza, la conexión segura que todos deseamos encontrar.


    Ejercicios prácticos


    El cuestionario y los ejercicios que se encuentran a continuación le ayudarán a empezar a ver su relación a través de las lentes del apego.


    El cuestionario D. R. I.


    Este cuestionario es una manera magnífica de empezar a aplicar los conocimientos que se encierran en este libro a su propia relación. Simplemente, lea cada frase y marque la V si es verdadero o la F si es falso. Para puntuar el ejercicio anótese un punto por cada respuesta «verdadera». Puede rellenar este cuestionario y reflexionar sobre su relación a solas. O usted y su pareja pueden completarla cada uno por su lado y luego comentar las respuestas juntos de la manera que se describe al final del ejercicio.


    Desde su punto de vista, ¿está su pareja disponible para usted?


    1. Puedo obtener la atención de mi pareja fácilmente. V F


    2. Es muy fácil conectar con mi pareja a nivel emocional. V F


    3. Mi pareja me demuestra que yo soy lo primero para ella. V F


    4. No me siento ni solo ni apartado en esta relación. V F


    5. Puedo compartir mis sentimientos más profundos con mi pareja. Sé que me escuchará. V F


    Desde su punto de vista, ¿su pareja le responde?


    1. Si necesito conexión y consuelo, él o ella está a mi lado. V F


    2. Mi pareja responde a las señales de que la necesito cerca. V F


    3. Confío en que puedo apoyarme en mi pareja cuando me encuentro nervioso o inseguro. V F


    4. Incluso cuando peleamos o no estamos de acuerdo, sé que soy importante para mi pareja y sé que encontraremos la manera de volver a estar juntos. V F


    5. Si necesito que se me reafirme sobre lo importante que soy para mi pareja, puedo obtenerlo. V F


    ¿Están involucrados positivamente a nivel emocional el uno con el otro?


    1. Me siento muy cómodo y confiado junto a mi pareja. V F


    2. Puedo contar a mi pareja casi cualquier cosa. V F


    3. Tengo la confianza de que, aun estando separados, mantenemos la conexión con el otro. V F


    4. Sé que mi pareja se preocupa por mis alegrías, dolores y temores. V F


    5. Me siento lo bastante seguro para afrontar riesgos emocionales con mi pareja. V F


    Si ha sacado siete puntos o más, está en el buen camino hacia un vínculo seguro y puede utilizar este libro para reforzar ese vínculo. Si ha sumado menos de siete puntos, es el momento de decidirse a usar las conversaciones de este libro para fortalecer los lazos con su pareja.


    Comprender el vínculo que existe entre usted y su pareja y transmitir su visión de este es el primer paso para crear una conexión que los dos desean y necesitan. ¿Encaja la percepción que tiene su compañero o compañera de su capacidad de disponibilidad, respuesta e involucración con su visión de usted mismo y de lo segura que es su relación? Intente recordar que su pareja está hablando de lo segura y conectada que se siente en este preciso momento en la relación que comparten, no de si son una pareja prefecta o imperfecta. Pueden hablar por turnos sobre las preguntas y respuestas que les parezcan más positivas e importantes para ustedes. Lo mejor es limitarlo a cinco minutos cada uno.


    Ahora, si se siente más cómodo, intente explorar la pregunta/respuesta que le ha parecido que despertaba las emociones más difíciles en usted. Intente hacerlo con el espíritu de ayudar a su pareja a sintonizar con sus sentimientos. Su compañero no podrá hacerlo si usted se empeña en ser negativo, así que intente evitar las críticas y las acusaciones. Una vez más, lo mejor es limitar esta charla a cinco minutos cada uno.


    Explorando sus conexiones emocionales


    Tal vez se sienta más cómodo reflexionado sobre cuestiones generales en vez de usar el cuestionario. Puede limitarse a reflexionar sobre las preguntas que planteo más abajo o puede que prefiera escribir las respuestas en un diario de manera que pueda profundizar en su análisis. También es posible que desee compartir y debatir sus respuestas con su pareja en algún momento.


    

      	¿Le ha encontrado sentido a la historia de Tim y Sarah? ¿Le ha resultado familiar? ¿Qué parte de ella le ha afectado más directamente? Y ¿qué le hace pensar eso?


      	¿Qué mensajes sobre el amor y el matrimonio ha recibido de sus padres? ¿Y de su comunidad? ¿Poder buscar la ayuda de los demás y confiar en ellos se veía como una fortaleza y un recurso?


      	Antes de su relación actual, ¿experimentó usted una relación amorosa segura con alguien en quien confiaba, de quien se sentía cercano y a quien podía acudir si lo necesitaba? ¿Tiene usted una imagen mental de cómo es eso, un modelo que pudiera ayudarle a la hora de crear su relación actual? Piense en un momento bueno o representativo que refleje esa relación y compártalo con su pareja.


      	¿Le demostraron sus anteriores relaciones que no se puede confiar en los seres queridos y que debía estar siempre alerta y luchar para que se le viera y obtener respuestas? ¿O aprendió que apoyarse en otros es peligroso y es mejor distanciarse, no necesitar a otros y eludir la proximidad? Estas estrategias básicas con frecuencia se ponen en marcha cuando tenemos la sensación de que nuestra pareja está distante o desconectada. ¿Qué estrategia usó usted en las relaciones pasadas, digamos con sus padres, cuando las cosas empezaron a ir mal?


      	¿Podría recordar un tiempo en que necesitó saber con certeza que tenía a un ser querido a su lado? Si él o ella no estaba cerca, ¿cómo se sintió y qué aprendió de ello? ¿Cómo se las arregló? ¿Esto ha tenido algún efecto en sus relaciones actuales?


      	Si le resulta difícil recurrir a otros y confiar en ellos, dejar que se acerquen cuando verdaderamente los necesita, ¿qué hace cuando la vida es demasiado para usted y se siente solo?


      	Nombre dos cosas muy concretas y específicas que una pareja segura, disponible, receptiva y comprometida que mantuviera una relación con usted haría en un día cualquiera y cómo esas cosas le harían sentir en ese momento.


      	En su relación actual, ¿puede pedir a su compañero acercamiento y consuelo, o dejarle ver que lo necesita? ¿Le resultaría fácil o difícil? Tal vez se pregunte si eso es una señal de debilidad, o quizá le parezca demasiado arriesgado para usted. Puntúe su dificultad para hacerlo en una escala del 1 al 10. Una puntuación alta significa que le resulta muy difícil hacer algo así. Compártalo con su pareja.


      	Cuando se siente desconectado o solo en su relación actual, ¿es probable que se ponga muy emocional y ansioso e instigue a su pareja para que reaccione? ¿O es más probable que se cierre e intente no sentir su necesidad de conectar? ¿Puede recordar algún momento en que ocurrió esto?


      	¿Puede recordar momentos de vinculación en su relación en los que uno de ustedes ha buscado al otro y este responde de una manera que les ha hecho sentir a los dos conectados emocionalmente y seguros del otro? Compártalo con su pareja.


    


    Ahora que ya tiene una idea de en qué consisten el amor y la creación de dependencia positiva, las conversaciones transformadoras de los siguientes capítulos le mostrarán cómo establecer este tipo de vínculo con su pareja. Las primeras cuatro conversaciones nos enseñan cómo controlar las espirales negativas que nos conducen a la desconexión y cómo sintonizar con el otro de un modo que nos proporcione una receptividad emocional duradera. Las siguientes dos conversaciones demuestran cómo se puede reforzar la vinculación emocional mediante el perdón de las heridas y la intimidad sexual. La última conversación muestra cómo cuidar de su relación en el día a día.


     


    


  

  

    SEGUNDA PARTE. Siete conversaciones transformadoras


     


    Conversación 1. Reconociendo los Diálogos Negativos


    Pelear es mejor que estar solo.


    Proverbio irlandés


    Para todos nosotros, la persona que amamos más en el mundo, la que nos puede hacer volar de felicidad hasta el espacio, es la misma persona que puede hacer que nos estrellemos contra el suelo. No hace falta más que un leve gesto de desdén o un brusco comentario ofensivo. No existe intimidad sin esta sensibilidad. Si la conexión con nuestra pareja es segura y fuerte, podemos defendernos de esos momentos de sensibilidad. En realidad, podemos usarlos para acercar aún más a nuestra compañera o compañero. Pero cuando no nos sentimos ni seguros ni fuertes, esos momentos son como una chispa en un bosque de yesca. Le pegan fuego a toda la relación.


    Esto es lo que ha pasado en los primeros tres minutos de una sesión explosiva con Jim y Pam, una pareja que lleva muchos años casada y que estaba experimentando un serio declive en su relación, a pesar de que seguían viendo las cualidades atractivas del otro. Jim me había dicho varias veces en sesiones anteriores que el cabello dorado y los ojos azules de Pam le «fascinaban» y Pam comentaba a menudo que él era un buen padre y marido, e incluso que él también era «un poquito» guapo.


    La sesión empieza de manera bastante inocente, con Pam diciendo que ella y Jim han pasado una agradable semana juntos y que ella había decidido intentar consolar más a Jim cada vez que notara que él se sentía agobiado por el trabajo. También comenta que le gustaría mucho que él fuera capaz de decirle cuándo necesita apoyo emocional. Jim gruñe, pone los ojos en blanco y desplaza su silla alejándose de su mujer. En ese momento, juraría que pude sentir una ráfaga de aire caliente que atravesaba el despacho.


    Pam estalla: «¿Qué demonios quieres decir con esa ridícula expresión? En esta relación yo me he esforzado mucho más que tú por ofrecer mi apoyo, engreído hijo de puta. Ahora mismo me estoy ofreciendo para darte mi apoyo y tú prefieres ponerte en plan superior, como siempre». «Ya estás criticándome otra vez –le replica Jim–. Nunca acudiría a ti en busca de apoyo. Y la razón la tienes aquí mismo. Lo único que sabes hacer es regañarme. Llevas años haciendo lo mismo. Esa es la razón principal por la que estamos metidos en este lío.»


    Intento calmarles los ánimos, pero están gritando de tal manera que ni siquiera me escuchan. Al final, se detienen cuando les digo que me parece un poco triste que esta interacción empezara con Pam mostrándose positiva y dando una imagen de persona cariñosa. Entonces Pam rompe a llorar y Jim cierra los ojos y suspira. «Esto es lo que nos pasa siempre», dice Jim, y está en lo cierto. Y aquí es donde pueden empezar a cambiar lo que pasa siempre. El cambio empieza por darse cuenta del patrón de conducta, fijándose en el juego en vez de en la pelota.


    Nos quedamos estancados en tres patrones básicos (que yo llamo los Diálogos Negativos) cuando no logramos conectar de forma segura con nuestra pareja. «Encontrar al Malo» es un patrón tipo callejón sin salida en el que nos culpamos mutuamente y que crea una distancia insalvable en la pareja, bloqueando la posibilidad de volver a involucrarse y de crear un refugio seguro. Las parejas bailan a un brazo de distancia. Eso es lo que están haciendo Jim y Pam cuando caen en culpabilizarse el uno al otro por las dificultades en su relación. Muchas parejas caen en este patrón durante breves períodos, pero es difícil mantenerlo durante mucho tiempo. Para la mayoría Encontrar al Malo es un corto preludio a la más común y avasalladora danza del deterioro. Los investigadores del matrimonio han llamado a la danza siguiente exigencia-retirada o crítica-defensa. Yo la llamo la Polka de la Protesta porque la veo como una reacción o, más certeramente, como una protesta contra la pérdida de la sensación de un apego seguro que todos necesitamos en una relación. La tercera danza es Parálisis y Huida o, como la llamamos en la TFE, retirada-retirada. Por lo general esto sucede después de que la pareja lleve cierto tiempo con la Polka de la Protesta en su relación, cuando los bailarines se sienten tan perdidos que empiezan a rendirse y ponen todas sus emociones y necesidades en estado de congelación, dejando solo insensibilidad y distancia. Las dos personas dan un paso atrás para evitar el dolor y la desilusión. Utilizando el lenguaje de la danza, de repente no hay nadie en la pista de baile; los dos bailarines se han sentado. Esta es la fase más peligrosa de todas.


    Todos nosotros caemos en una o en todas estas interacciones negativas en algún momento de nuestra relación amorosa. Para algunos, solo se trata de danzas breves, aunque peligrosas, dentro de conexiones seguras en todo lo demás. Para otros, con conexiones menos seguras, se convierten en reacciones habituales. Al cabo de cierto tiempo no hace falta más que un mínimo atisbo de negatividad por parte de uno de la pareja para disparar un Diálogo Negativo. Al final, los patrones tóxicos pueden estar tan integrados y ser tan permanentes que socavan la relación totalmente; bloqueando cualquier intento de reparación o reconexión.


    Solo tenemos dos maneras de protegernos y de aferrarnos a las conexiones con nuestra pareja cuando no nos sentimos seguros o no recibimos la respuesta esperada. Uno de los caminos es evitar involucrarse, es decir, intentar adormecer nuestras emociones, encerrarnos y negar nuestras necesidades de apego. El otro es escuchar a nuestra ansiedad y luchar por el reconocimiento y la respuesta.


    La estrategia que adoptamos cuando nos sentimos desconectados, ya sea ponernos exigentes y criticones o retraernos y encerrarnos en nosotros mismos, refleja parcialmente nuestro temperamento natural, pero está dictada principalmente por las lecciones que aprendimos en las relaciones clave de apego de nuestro pasado y presente. Más aún, dado que aprendemos con cada nueva relación, nuestras estrategias no son inamovibles. Podemos actuar de manera crítica en una relación y ser retraídos en otra.


    Si yo no hubiera intervenido durante la sesión con Jim y Pam, probablemente se habrían lanzado de cabeza a los tres Diálogos Negativos; desplomados, exhaustos, enfrentados y desesperados; y luego regresarían al diálogo que mejor conocen. Inevitablemente, harían juicios condenatorios sobre su relación, juicios que ensombrecerían futuras interacciones y desgastarían la confianza del uno en el otro. Cada vez que hagan eso y no puedan hallar un camino para regresar a la conexión segura, la relación se irá volviendo más y más liviana. Lo que hemos hecho en la sesión ha sido bajar un poco el nivel de crispación. Jim y Pam me sugieren que yo les solucione el problema. Naturalmente, para cada uno de ellos esto significa solucionar el problema del otro. La tregua no dura más de treinta segundos antes de que se vuelvan a lanzar a Encontrar al Malo.


    Diálogo Negativo 1: Encontrar al Malo


    El objetivo de Encontrar al Malo es la autoprotección, pero la actividad principal consiste en atacarse el uno al otro, acusarle y culparle. El detonante para este patrón de respuestas es que nos sentimos heridos o vulnerables por nuestra pareja y vemos que, inesperadamente, perdemos el control. Se pierde la seguridad emocional. Cuando nos alarmamos, utilizamos cualquier cosa que prometa darnos de nuevo dicho control. Esto lo podemos hacer definiendo a nuestra pareja de forma negativa, poniéndola debajo de una luz negra. Podemos atacar reaccionando con agresividad o en plan golpe preventivo.


    Encontrar al Malo también podría llamarse tranquilamente «No soy yo, eres tú». Cuando nos sentimos acorralados y nos inunda el miedo, tendemos a ver lo evidente y a seguir sus dictados. Veo y siento lo que me has hecho ahora. Es mucho más difícil ver el impacto que han causado mis respuestas en ti. Nos concentramos en cada uno de los pasos y en cómo «tú me has pisado», no en la danza en su conjunto. Con el tiempo, los pasos y los patrones se vuelven automáticos.


    Una vez que nos encontramos atrapados en un patrón negativo, lo esperamos, nos preparamos para él y reaccionamos más rápido todavía cuando lo vemos llegar. Por supuesto, esto lo único que hace es reforzar los patrones. Como dice Pam: «Yo ya no sabría ni decir qué es lo que viene primero. Estoy esperando que él me falle. Yo tengo preparada mi arma. ¡Es posible que apriete el gatillo cuando ni siquiera venía a por mí!». Al estar en guardia y anticipar el dolor que nos van a hacer, cerramos todas las vías de escape de esta danza, que es un callejón sin salida. No nos podemos relajar con nuestra pareja y, desde luego, no podemos conectar ni confiar en ella. El margen de respuestas se va reduciendo y matando poco a poco la relación.


    Jim lo describe de esta manera: «Yo ya no sé qué es lo que siento en esta relación. O estoy insensibilizado o totalmente desquiciado. Tengo la sensación de que he perdido el contacto con toda clase de sentimientos. Mi mundo emocional se ha vuelto más pequeño, más estrecho. Estoy muy ocupado protegiéndome a mí mismo». Esta reacción es especialmente típica de los hombres. Muchos de ellos cuando vienen a consulta por primera vez responden a la pregunta «¿Qué sientes ahora, al ver llorar a tu mujer?» con un simple «No lo sé». Cuando estamos atacando o contraatacando intentamos dejar nuestros sentimientos a un lado. Y al cabo de un tiempo no podemos encontrarlos en ningún sitio. Sin los sentimientos como brújula que nos guíe en el territorio de las relaciones íntimas, estamos perdidos de hecho.


    Empezamos a ver la relación cada vez más y más insatisfactoria o insegura y a nuestra pareja como una persona poco cariñosa e incluso llena de defectos. Por eso Jim dice: «No dejo de pensar que mi madre me decía que Pam no era lo bastante madura para mí y supongo, después de estas broncas, que empiezo a pensar que tenía razón. ¿Cómo se puede tener una relación con alguien que es tan agresivo? Es un caso perdido. Tal vez sería mejor para los dos que lo dejáramos, aunque pueda ser duro para los niños».


    Cuando las parejas solo entran en el baile de Encontrar al Malo ocasionalmente y las formas de conexión amorosas siguen siendo la norma, pueden acercarse al otro después de haberse calmado un poco. A veces son capaces de ver el daño que han causado a la otra persona y pedirle perdón. Pueden incluso reírse de las «tonterías» que se han dicho los dos. Recuero que en una ocasión le grité a mi marido, John: «Eres… eres un pedazo de canadiense enorme» y entonces estallé en carcajadas, ¡porque eso es exactamente lo que es! Sin embargo, una vez que los patrones de los que hemos hablado se convierten en algo arraigado y habitual, se pone en marcha un poderoso bucle de feedback regenerador. Cuanto más me atacas, cuanto más peligroso pareces a mis ojos, más espero tu ataque y con más dureza lo devuelvo. Y así una y otra y otra vez. Este patrón negativo tiene que ser eliminado para que la pareja consiga instaurar una confianza y una seguridad verdaderas. El secreto para detener esta danza consiste en reconocer que ninguno de los dos tiene por qué ser el malo. El propio modelo de conducta acusación/acusación es el villano de la historia y las parejas son sus víctimas.


    Volvamos a observar otra vez a Jim y Pam en su Encontrar al Malo y a ver cómo consiguen salir de esta conducta destructiva usando unas cuantas indicaciones sencillas y respuestas nuevas.


    Pam: Yo ya no me voy a quedar aquí sentada escuchándote para que me digas lo insoportable que soy. Según tu versión, ¡todo lo malo que pasa entre nosotros es culpa mía!


    Jim: Yo nunca he dicho eso. Es que lo exageras todo. Eres tan negativa… Como el otro día, cuando vino aquel amigo mío a casa y todo iba de maravilla, pero tú tuviste que decir…


    Jim está lanzado y se desliza en picado por lo que yo llamo el Tobogán del Contenido. Esto es cuando las parejas sacan a relucir, uno detrás de otro, ejemplos detallados de los fallos que ha cometido el otro para demostrar que tienen razón. La pareja se pelea por si esos detalles son «verdaderos» y por quién «empezó todo esto» con su comportamiento.


    Para ayudarles a reconocer los Diálogos Negativos, sugiero que:


    

      	Se mantengan en el presente y se centren en lo que está pasando entre ellos ahora mismo.


      	Observen el círculo de criticismo que les arrastra en su giro. En un círculo no existe el «principio».


      	Consideren el círculo, la danza, como su enemigo y se planteen las consecuencias de no romper el círculo.


    


    Esto es lo que pasa:


    Jim: Bueno, supongo que es verdad. Los dos nos dejamos atrapar en esa cuestión. Pero la verdad es que nunca me había dado cuenta. Sé que me irrito tanto que, al cabo de un rato, soy capaz de decir cualquier cosa para molestarla.


    Sue: Sí. El deseo de ganar la pelea y demostrar que el malo es el otro tiene esa capacidad. Pero, de hecho, nadie gana en este caso. Los dos salen perdiendo.


    Pam: No quiero que nos peleemos así. Me mata. Y tienes razón, está destruyendo nuestra relación. Cada vez estamos más en guardia con el otro. Al final, ¿qué más da quién tenga la «razón»? Los dos estamos siendo cada vez más infelices. Supongo que yo mantengo esta dinámica queriendo demostrarle que no puede rebajarme. Intento que se sienta más pequeño.


    Sue: Sí. ¿Y sabe lo que hace usted, Jim? [Él niega con la cabeza.] Pues mire, hace tan solo unos minutos dijo: «No voy a acudir a ti, no confío en ti, porque en ocasiones me parece que eres peligrosa». Y entonces creo que la acusó de ser el problema, ¿verdad?


    Jim: Sí, es como si le dijera «No puedes llegar a mí». Y así es como la abandono.


    Sue: Y después de todos esos enfrentamientos del uno con el otro, los dos salen cada vez más y más derrotados y solos, ¿verdad?


    Jim: Exacto. Así que este círculo, ciclo, bucle, danza o como quieras llamarlo, nos tiene atrapados. Me doy cuenta de eso. Pero la cuestión es cómo pararlo. En el incidente que estamos discutiendo ahora, yo no le dije nada, ¿fue ella la que empezó este ciclo!


    Sue: [Arqueo las cejas. Él se detiene.] Bueno, lo primero que tiene que ver es el patrón circular de respuestas y comprender de verdad que demostrar que el que está equivocado es el otro solo consigue separarles más y más. La tentación de ser el «ganador» y de hacer que el otro admita que ha cometido un fallo es parte de la trampa. Luego se empieza a bajar el ritmo de la danza, mientras está ocurriendo, en vez de ponerse cada vez más inflexible o buscar pruebas interminables de los hechos y los incidentes. Si ustedes quieren, los dos pueden hacer frente común para detener a este enemigo que se está apoderando de su relación.


    Jim: [Mira a su mujer.] Ahora mismo yo no quiero entrar en esa dinámica de los ataques. Estamos atrapados en ese bucle. Tal vez podíamos llamarlo el bucle «¿Quién es el peor?». [Los dos ríen.] Esto está destruyéndonos. Así que vamos a detenerlo inmediatamente. Estabas intentando decirme que querías darme tu apoyo. Y ¿por qué he tenido que ponerme a hablar del tema de tus arrebatos? ¡Quiero que me apoyes más!


    Pam: Sí, creo que podemos detenernos y decir: «Eh, ya estamos metidos en el bucle otra vez. Vamos a dejar de subir la temperatura y de hacernos daño el uno al otro», entonces podríamos ser mejores amigos, ¡y puede que incluso un poco más que eso! Quizás un poco como éramos antes. [Se le saltan las lágrimas.]


    Pam tiene razón en este caso. Ser capaces de detener la danza Encontrar el Malo es un camino para hacerse amigos. Pero las parejas quieren mucho más que amistad entre sí. Hacerse con el control de esta danza de ataques mutuos no es más que el primer paso. Tenemos que seguir indagando en las relaciones amorosas para descubrir otros lugares en los que nos quedamos atascados. Pero, antes, pueden probar los ejercicios siguientes:


    Ejercicios prácticos


    Estas preguntas y reflexiones pueden ayudarle a reconocer cómo se mueven usted y su pareja en este baile cuando ambos se encuentran atrapados en la trampa de la lucha para ganar. Puede sopesarlas, escribirlas en un papel, leerlas en voz alta y, por supuesto, compartirlas con su pareja.


    A la mayoría de nosotros se nos da bien culpar a otros. Ya desde el Jardín del Edén, Adán culpa a Eva y Eva culpa a Adán. Los dos le dicen a Dios. «No es culpa mía. El otro ha sido el malo». Más recientemente, Frank McCourt en su libro El profesor señalaba lo fácil que es conseguir que los niños escriban si les dejas que redacten notas de justificación por no haber hecho los deberes; son admirablemente creativos cuando se trata de echar la culpa a otros por lo que ellos no han hecho, así que piense en alguna ocasión en la que usted fue indiscutiblemente el culpable de crear algún pequeño problema.


    Por ejemplo, fui a cenar a casa de unos amigos y, mientras estaba intentando echar una mano, se me cayó todo el plato principal por el suelo de la cocina. Ahora piense en lo que haría en esa situación y cuatro maneras diferentes con las que podía haber hecho que otro fuera el malo de la película. ¡Es que el plato era muy pesado y ella no me lo dijo! Descubra lo bien que se le da eso. Imagine tres formas en las que un compañero podría responder de manera negativa a sus comentarios. ¿Qué habría pasado entonces? ¿Entra en un bucle?


    Ahora pruebe a ver si puede recordar un incidente similar con su cónyuge. ¿De qué se sirvió usted para «ganar» la pelea y demostrar su inocencia? ¿Con qué argumentos acusó a su pareja? ¿Cuáles son sus excusas habituales cuando se siente acorralado?


    ¿Puede detectar el círculo de crítica hostil y los tópicos en los que ambos se ven atrapados? ¿Cómo empezó cada uno de ustedes a definir al otro? ¿Qué hizo cada uno para herir y enojar al otro? ¿Hubo un «ganador»? (¡Probablemente no!)


    ¿Qué pasó después de su pelea de Encontrar al Malo? ¿Cómo se sintió respecto a usted mismo y a su pareja, y a la conexión que hay entre ustedes? ¿Fueron capaces de dar un paso atrás, hablar con el otro y ofrecerle consuelo? Si no fue así, ¿cómo se enfrentó usted a la pérdida de seguridad entre ambos? ¿Qué cree que habría pasado si hubiera dicho: «Estamos empezando a ponernos etiquetas otra vez para demostrar que el malo es el otro. Si nos quedamos atrapados en esta danza nos vamos a hacer más daño los dos. Tal vez podríamos hablar de lo que ha pasado sin que sea culpa de ninguno de los dos»?


    Diálogo Negativo 2: la Polka de la Protesta


    Esta es la danza más extendida y tramposa que hay en las relaciones. Los estudios llevados a cabo por el psicólogo John Gottman, de la Universidad de Washington, Seattle, indican que muchas parejas que caen en este patrón en los primeros tiempos de su matrimonio no llegan al quinto aniversario. Otros quedan atascados en ella indefinidamente. Esta cualidad de «eterna» se justifica porque los movimientos principales de la Polka de la Protesta crean un bucle estable en el que cada paso da lugar al siguiente y lo refuerza. Uno de los integrantes de la pareja de acerca al otro, pero de manera negativa, el otro retrocede, y se repite la pauta. Esta danza también puede eternizarse porque las emociones y las necesidades que hay detrás de estos movimientos son los más poderosos del planeta. Las relaciones de apego son las únicas interacciones humanas en las que cualquier respuesta es mejor que ninguna respuesta. Estamos diseñados para protestar cuando no obtenemos receptividad emocional de un ser querido. La Polka de la Protesta consiste en intentar obtener una respuesta, una respuesta que conecte y reafirme.


    Sin embargo, a las parejas les resulta muy difícil reconocer esta pauta. Al contrario que el patrón evidente de ataque mutuo en Encontrar al Malo, la Polka de la Protesta es más sutil. Uno de los integrantes de la pareja exige, protestando activamente por la desconexión; el otro se retrae, protestando silenciosamente contra la crítica que implica. Las parejas insatisfechas, al no percibir las señales del otro, se quejan con frecuencia de un impreciso «problema de comunicación» o de «tensión constante».


    Echemos un vistazo a cómo bailan las parejas la Polka de la Protesta:


    Le pregunto a Mia y a Ken, la pareja joven que está sentada en mi despacho: «¿Cuál es el problema? Me han dicho que los dos están enamorados y que quieren estar juntos. Llevan juntos seis años. ¿Qué es lo que querrían cambiar de su relación?».


    Mia, menuda, morena e intensa, mira fijamente a su marido, Ken, un hombre alto y guapo que sigue sin decir palabra, aparentemente hipnotizado por la alfombra que tiene a sus pies. Ella frunce los labios y suspira. Luego me mira a mí, hace un gesto en dirección a su marido y dice enojada: «Este es el problema; justamente esto. Nunca habla, ¡y yo ya estoy harta! Su silencio me pone furiosa. Soy yo la que lleva el peso de esta relación. Yo lo “hago” todo: y cada vez hago más y más. Y si no lo hiciera yo…». Levanta las manos en un gesto de resignación. Ken resopla fuertemente y mira a la pared. Me encanta cuando la imagen es tan clara y la Polka tan fácil de reconocer.


    Esta instantánea de su relación me habla de la posición básica de cada integrante de la pareja dentro de la danza del deterioro. Mia está llamando a la puerta a puñetazos, protestando por su sensación de separación, mientras Ken mantiene la puerta firmemente cerrada con llave. Mia me cuenta que ha dejado a Ken dos veces, pero cedió cuando él la llamó suplicándole que volviera. Ken dice que él sencillamente no entiende lo que pasa, pero que tiene muy pocas esperanzas en esta situación. Me cuenta que, en su interior, ha decidido que o es culpa suya (tal vez no debió casarse nunca) o es que, sencillamente, Mia y él no encajan como pareja. En cualquier caso, no está seguro de que venir a verme a mí vaya a valer para algo. Ya han probado el counseling en otras ocasiones.


    Les pregunto si se pelean y Ken me dice que rara vez tienen una pelea de verdad. No se enzarzan en el Encontrar al Malo. Pero hay veces en que Mia dice que se va a marchar y Ken le dice «Vale». Esos momentos son muy desagradables. Y, según me cuenta, ella intenta hacerle un coaching a él. Mientras dice esto, Ken hace una mueca y se ríe.


    Luego, Mia y Ken me cuentan una historia. Si se pregunta a la mayoría de las parejas todas podrán hablarnos de un incidente originario, un breve instante que refleja la naturaleza esencial de la conexión entre ellos. Si estos momentos son buenos, los recordaran en los aniversarios y en los momentos de ternura. Si son malos, les darán vueltas y más vueltas, intentando descubrir qué es lo que ese momento dice de su relación.


    Ken: Pienso muchísimo en cómo complacerla. Quiero que sea feliz conmigo. Pero no hay nada que hacer. Ella tenía muchas ganas de ir a un baile. Y a mí me pareció bien. Pero la cosa se fastidió cuando llegamos allí.


    Mia: ¡Me enojé porque no querías bailar! Primero no querías ni salir a la pista de baile y, cuando saliste, fue para quedarte allí plantado de pie.


    Sue: ¿Y usted qué hizo, Mia?


    Mia: Le arrastré a la pista y le zarandeé de acá para allá. ¡Intentaba enseñarle cómo se baila!


    Ken: [Negando con la cabeza.] Lo que hiciste en realidad fue agacharte y empezar a moverme las piernas. Por eso exploté y me fui de la pista.


    Mia: Si no lo hago, no habría pasado nada. Y es lo mismo en toda nuestra relación. Si no hago yo que ocurra, no ocurrirá nada. [Se gira hacia mí.] Sencillamente, no hace lo que tiene que hacer.


    Sue: O sea que eso es lo que va mal entre ustedes, y no solo en la pista de baile. Este patrón en el que usted quiere que Ken le responda y él se queda quieto y hablando tan bajito que no puede oírle. ¿Esto les hace estar desmoralizados y se sienten inseguros el uno del otro?


    Mia: Exacto. Nunca puedo oírle. Se pasa el día mascullando. Por eso, hace unos días, intenté enseñarle a hablar con más claridad. ¡Y ahora no quiere ni dirigirme la palabra!


    Ken: Sí, a veces murmuro. Y tú me estabas gritando en el coche por la autopista. ¡Mientras yo conducía, tú me estabas diciendo que repitiera las palabras cada vez más alto!


    Sue: Mia, da la impresión de que usted se ha convertido en la profesora de baile que le dice a Ken cómo moverse y cómo hablar. Y lo hace movida por el miedo a que Ken se mantenga a distancia y deje de existir esa danza entre ustedes. [Ella asiente enfáticamente con la cabeza.] Siempre espera a que Ken se le acerque y conecte con usted, y cuando no lo hace, se siente muy sola. Y por eso intenta arreglarlo, enseñándole cómo debe responder. Pero esto resulta bastante agobiante, incluso crítico. ¿Y luego Ken escucha que lo está haciendo todo mal, que habla mal, que baila mal, y entonces hace menos todavía?


    Ken: Eso es. Lo que hago es quedarme congelado. No puedo hacer nada bien. Ni siquiera le gusta mi manera de comer.


    Sue: Ajá. Y supongo, Ken, que cuanto más paralizado está, más instrucciones intenta darle Mia.


    Mia: Me siento muy frustrada. Lo animo, lo incito, hago lo que puedo. Lo provoco para que me dé una respuesta. Cualquier respuesta.


    Sue: Muy bien, vamos a hacer un resumen. Usted le incita y le provoca, Ken se queda paralizado y responde cada vez menos. ¿Se encierra en usted mismo, Ken? [Él asiente.] Y cuanto más se cierra, más desatendida se siente Mia y más presiona. Es un círculo que da vueltas y vueltas y que se ha apoderado de su relación. Ken, en su opinión, ¿qué es lo que pasa cuando se «congela»?


    Ken: Noto que me da miedo hacer cualquier cosa, como si me quedara paralizado. Haga lo que haga va a estar mal. De manera que cada vez hago menos. Me encierro en mi caparazón.


    Mia: Y entonces yo me siento muy sola. Lo único que intento es que se espabile de cualquier manera.


    Sue: Ya. Esta espiral se ha adueñado de la relación. Uno se queda congelado, se siente paralizado, se encierra en su caparazón, la otra se siente desatendida y provoca más y más para obtener una respuesta.


    Mia: Es muy triste, para los dos por igual. ¿Y cómo podemos detener esta espiral?


    Sue: Bueno, ya lo hemos planteado bastante claramente. Para ustedes, estos pasos son como respirar. Ni siquiera son conscientes de que los están dando. Es necesario que tengan bien claro que este ciclo está creando un campo de minas en medio de su relación. Está logrando que les resulte imposible sentirse seguros estando juntos. Si yo fuera Ken, susurraría si lo que tuviera que decir fuera un error. Si fuera Mia, empujaría y provocaría porque por dentro estaría suplicando: «Llévame al baile. Ven y quédate a mi lado».


    Mia: Así es como me siento. Eso es justo lo que intento hacer, llegar hasta él. Pero sé que mi manera de llamarle tiene cierto tono de crispación. Me siento frustrada.


    Ken: ¿O sea que no pasa nada malo entre nosotros porque nos hayamos visto atrapados de esa manera? Eso no significa que no estemos hechos el uno para el otro, ¿verdad?


    Sue: Cierto. Muchos de nosotros nos encontramos atascados de la misma manera cuando no logramos encontrar un medio de sentirnos seguros con el otro. Tal como yo lo veo, usted es tan importante para Mia que no puede limitarse a esperar por usted o apartarse. Y usted se queda paralizado porque está tremendamente preocupado de que algo a ella le parezca «mal», la moleste y vuelva a alterar la relación. El viejo dicho «Si dudas, no digas ni hagas nada» es un consejo horrible en las relaciones amorosas. La cuestión es ¿pueden ustedes ayudarse mutuamente a detener esa «espiral»? ¿Pueden darse cuenta de que están atrapados en ella y salir adelante juntos para recuperar su relación?


    Ken: ¡Quizá sí!


    En las sesiones siguientes, Ken y Mia vuelven a su Polka una y otra vez. Descubren que su «espiral», como la llaman ellos, aparece específicamente cuando surgen las indicaciones de apego. En todos los matrimonios hay momentos de protesta, pero cuando el vínculo básico es seguro, estos acontecimientos pueden ser superados o, incluso, servir de trampolín para reforzar la relación.


    Por ejemplo, en un matrimonio feliz, Mia seguiría protestando en determinados momentos en los que se sintiera emocionalmente distanciada de Ken, pero en un tono menor. Al estar menos preocupada por la conexión entre ellos, se expresaría en términos más suaves y claros. Y Ken, a su vez, estaría más receptivo y atento a sus protestas. No escucharía su preocupación y decepción como una sentencia de muerte para él como pareja o por su relación, sino como una señal de la necesidad que siente ella de estar a su lado.


    Sin embargo, en una relación insegura, la Polka de la Protesta se acelera y se vuelve más intensa. Al final crea tal barullo que las parejas no pueden resolver los problemas ni comunicarse claramente respecto a nada. Esta desconexión y deterioro impregnan más y más la relación. Por otro lado, es importante señalar que ninguna relación está completamente dominada por los patrones negativos de los que hablo aquí. Sigue habiendo momentos de acercamiento. Pero no se dan con la suficiente frecuencia para contrarrestar el daño que causa la Polka de la Protesta. O es un tipo de cercanía que no es el que desea uno de los integrantes de la pareja. Por ejemplo, los hombres que tienen tendencia a retraerse de las confrontaciones son los que inician la proximidad sexual en el dormitorio, pero para la mayoría de las mujeres las relaciones sexuales no son suficientes para satisfacer sus necesidades de apego.


    Durante años, los terapeutas han visto erróneamente este patrón como si fueran disputas y luchas por el poder y han intentado resolverlo enseñando técnicas de resolución de problemas. Esto es un poco como ofrecer un pañuelo de papel para curar una pulmonía vírica. Ignora los problemas de apego «graves» que subyacen en este patrón. Desde la perspectiva del apego, el problema, más que el conflicto o el control, es el distanciamiento emocional. No es casual que Ken esté «levantando muros», como se llama en literatura de investigación a su imperturbable falta de repuesta, y que esto provoque la ira y la agresividad de su esposa. Entre los primates, la respuesta agresiva es la reacción natural cuando un ser querido en el que confía un individuo actúa como si este no existiera. Tanto un retoño humano como una cría de mono atacarán a una madre que levanta muros, en un intento desesperado de obtener su atención. Si no se da la respuesta, le siguen el aislamiento «mortal», la pérdida y la indefensión.


    Lo que hemos visto anteriormente es solo un ejemplo de la Polka de la Protesta. No todas las parejas distanciadas y a la defensiva hablan de «congelación» como lo ha hecho Ken. Pero he descubierto que tanto las parejas que buscan el acercamiento como las que se distancian usan expresiones características para describir sus experiencias. Escuchemos un poco; tal vez reconozca alguno de sus propios patrones y movimientos en ellas.


    Las personas que siguen los pasos de Mia acostumbran a usar estas frases:


    

      	«Tengo el corazón roto. Podría pasarme la vida llorando. A veces tengo la sensación de que esta relación me está matando.»


      	«Últimamente está siempre ocupado, en cualquier otro sitio. Incluso cuando está en casa, está delante del ordenador o mirando la televisión. Parece que vivamos en planetas distintos. Me siento rechazada.»


      	«A veces creo que siento más la soledad dentro de esta relación que cuando vivía yo sola. Era más fácil estar a solas que vivir de esta manera, juntos pero separados.»


      	«En aquel momento le necesitaba muchísimo y él se mostraba teriblemente distante. Era como si no le importara. Mis sentimientos no le interesaban. No les prestaba ninguna atención.»


      	«Compartimos la casa. Parece que ya nunca tengamos intimidad.»


      	«Me enojo, claro que sí. Como a él parece que no le importa nada, le vapuleo, por supuesto. Solo estoy intentando obtener una respuesta de él; cualquier respuesta.»


      	«No estoy muy segura de que se interese algo por mí. Es como si ni me viera. No sé cómo llegar a él.»


      	«Si yo no le empujara una y otra vez nunca estaríamos cerca. Nunca pasaría nada.»


    


    Analizando atentamente estas frases podemos encontrar una buena cantidad de temas de apego: sentirse poco importante o poco valorado por la pareja; experimentar el distanciamiento como una cuestión de vida o muerte; sentirse excluido y solo; sentirse abandonado en un momento de necesidad o no poder contar con la pareja; anhelar la conexión emocional y sentir rabia ante la falta de respuesta de la pareja; ver a la pareja como un amigo o un compañero de cuarto.


    Cuando se anima a estas parejas a concentrarse en el ciclo negativo y a describir solo sus propios movimientos en vez de los errores o los fallos de su pareja, usan con frecuencia los siguientes verbos: empujar, tirar, golpear, atacar, criticar, presionar, estallar, gritar, provocar, intentar acercarse y arreglárselas. A veces es difícil ver cómo se mueven nuestros pies en la danza. En esos momentos en los que estamos atrapados en el patrón de persecución y protesta, la mayor parte de nosotros hablamos simplemente de estar frustrado, furioso o alterado, y eso es lo que ve nuestra pareja. Pero esa solo es la primera capa, la más superficial, de lo que sucede en la Polka.


    Los integrantes de la pareja que siguen los pasos de Ken acostumbran a hablar así:


    

      	«Según ella, nunca hago las cosas bien, así que me rindo. Todo parece inútil.»


      	«Me siento entumecido. No sé lo que siento. Así que me paralizo y busco la distancia.»


      	«Entiendo que estoy lleno de fallos. Soy un fracaso como marido. Y eso me paraliza.»


      	«Me cierro y espero a que se tranquilice. Intento mantener todo en calma, no echar leña al fuego. Esa es mi manera de cuidar la relación. No echar más leña al fuego.»


      	«Me encierro en mi caparazón, donde me siento seguro. Me oculto detrás del muro. Intento cerrarles la puerta a todos sus comentarios irascibles. Yo soy el prisionero en el banquillo de los acusados y ella es la jueza.»


      	«Soy un cero a la izquierda en esta relación. Un inútil. Por eso me refugio en mi ordenador, en el trabajo, en mis hobbies. En el trabajo soy alguien. Para ella no creo que sea nada especial.»


      	«No le importo nada. Soy el último de la lista. Voy por detrás de los niños, la casa y su familia. Vaya, ¡hasta el perro va por delante de mí! Yo solo sirvo para traer el dinero a casa. Por eso no puedo evitar sentirme como vacío. Es imposible saber si hay amor o no.»


      	«Yo creo que no necesito a nadie tanto como ella. Sencillamente, no soy una persona que necesite tanto. Siempre me enseñaron que permitirte necesitar a alguien de esa manera es débil, infantil. Así que intento solucionar las cosas por mí mismo. Me alejo y ya está.»


      	«No sé de qué está hablando. Todo va bien entre nosotros. De eso va el matrimonio. Os convertís en amigos. Y de todas maneras, no estoy seguro de saber lo que quiere decir con eso de la cercanía.»


      	«Trato de resolver el problema con soluciones concretas. Intento arreglarlo. Le doy vueltas en la cabeza. Pero no funciona. Ella no quiere eso. No sé qué es lo que quiere.»


    


    Aquí también encontramos temas: sentirse sin esperanza y falto de confianza para actuar; enfrentarse a los sentimientos negativos encerrándose o dejando de sentir; valorarse a uno mismo como un fracaso en el matrimonio o incompetente; sentirse juzgado y rechazado por la pareja; intentar solucionarlo negando los problemas en la relación y las necesidades de apego; haciendo cualquier cosa para evitar el enojo y la desaprobación de la pareja; utilizar la resolución racional de problemas como salida a las interacciones emocionales.


    Cuando las personas como Ken describen sus propios movimientos, utilizan los siguientes términos: alejarse, encerrarse, quedarse paralizado, apartar los problemas, ocultarse, darse espacio, intentar pensar en ello y arreglar las cosas. De lo que suelen hablar en términos de sentimientos es de depresión, insensibilidad y falta de sentimientos, o cierta sensación de desesperanza y fracaso. Lo que suele ver su pareja es solo una falta de receptividad emocional.


    El género desempeña un papel en todo esto, aunque los roles varían con la cultura y con la pareja. En nuestra sociedad, las mujeres tienden a ser las cuidadoras de las relaciones. Por lo general detectan el distanciamiento antes que sus parejas y, con mucha frecuencia, suelen estar más en contacto con sus necesidades de apego. Por eso su papel en la pareja suele ser el del cónyuge más implicado y el más acusador. Los hombres, por su parte, han aprendido que deben reprimir sus respuestas emocionales y sus necesidades y también ser los que resuelvan los problemas, lo que les sitúa en el papel de retraimiento.


    Si yo recurro a usted en busca de conexión emocional y usted responde intelectualmente a un problema, en vez de directamente a mí, a nivel de apego, yo experimentaré eso como una «no respuesta». Esta es una de las razones por las que la investigación en temas de apoyo social está de acuerdo en asegurar que las personas queremos un apoyo «indirecto», es decir, reafirmación y cuidado emocional de nuestra pareja más que su consejo. Muchas veces los hombres dicen que ellos no saben cómo responder a nivel emocional. ¡Pero sí lo saben! Lo hacen cuando se sienten seguros, en particular con sus hijos. La tragedia es que un hombre puede estar esforzándose al máximo por responder a las preocupaciones de su mujer ofreciéndole consejos y soluciones, sin comprender que lo que ella busca de verdad en él es compromiso emocional. Su compromiso es la solución para ella.


    Tanto a los hombres como a las mujeres se les inculcan creencias sociales que les empujan a quedar atrapados en la Polka. La más destructiva de estas es que un adulto sano y maduro no tiene por qué necesitar una conexión emocional, por lo que no tiene derecho a ese tipo de atención. Mis clientes me dicen: «No puedo decirle sencillamente que me siento muy pequeña y necesito sentir sus brazos alrededor. No soy una cría», o «Es que no puedo pedir ser el primero, ni siquiera de vez en cuando. Nunca lo he pedido. Siento que no tengo ese derecho. No debería necesitarlo». Si no somos capaces de reconocer y aceptar nuestras propias necesidades de apego, es imposible enviar a otros el mensaje de que esas necesidades son «urgentes». Los mensajes ambiguos son los que mantienen la Polka en funcionamiento. Es mucho más sencillo decir: «¿Por qué no hablas más? ¿No tienes nada que decirme?» que abrirse y pedir que se nos satisfaga la necesidad de conexión amorosa.


    La Polka de la Protesta no es solo un baile para parejas, sino también para progenitores e hijos, o hermanos y hermanas, en realidad para cualquiera que tenga lazos emocionales fuertes con otra persona. A veces nos resulta más sencillo verlo cuando se trata de nuestros hermanos o de nuestros hijos que con los cónyuges. ¿Será que la vulnerabilidad es menos evidente? Me pregunto por qué, cuando mi hijo adolescente ignora y rebate mis comentarios por haber regresado tarde a casa, me hace perder la cabeza y lanzarme a las críticas y las acusaciones, a pesar de que hay un vínculo amoroso entre nosotros. La respuesta es sencilla. De repente me llega un mensaje en el que resuenan contenidos de apego. Me mira con resignación. Utiliza un tono despectivo. Percibo que mis preocupaciones y comentarios no le importan. Que soy irrelevante. Así que subo el volumen de la música y le critico. Él inicia la retirada y me desautoriza otra vez. Y estamos lanzados. Suena la música de la Polka. Pero, de repente, yo reconozco esa música. De manera que me aparto a un lado y le invito a observar la danza. «Espera un momento. ¿Qué está pasando aquí? Nos estamos quedando atrapados en una pelea ridícula y nos estamos haciendo daño los dos.» Este es el primer paso para detener la Polka: reconocer la música.


    ¿Qué he aprendido en veinte años de observar a parejas que apartaban su relación de este baile? Mis parejas me han enseñado muchas cosas.


    En primer lugar, me han enseñado que es necesario verla. La enchilada completa. Es necesario ver el cómo de la danza entre usted y su pareja y qué es lo que dice de su relación, no fijarse solamente en el contenido de la discusión. También hay que ver la danza al completo. Si nos concentramos solo en unos cuantos pasos específicos, especialmente de la otra persona, en plan: «Eh, tú me has atacado», estaremos perdidos. Hay que dar un paso atrás y ver la imagen completa.


    Segundo, los dos tienen que darse cuenta de cómo los movimientos de cada uno de ellos arrastran al otro a la danza. Cada uno está atrapado en la danza y, sin ser consciente de ello, contribuye a atrapar al otro. Si ataco, obligo a la otra persona a ponerse a la defensiva y a buscar justificaciones. Inconscientemente, le dificulto que se muestre abierto y me responda. Si me mantengo frío y distante te dejo sola y apartada y te empujo a insistir y exigir más la conexión.


    Tercero, la Polka es una cuestión de apego en peligro. No se puede detener con una las técnicas habituales de resolución de problemas lógicos o de comunicación formal. Tenemos que conocer la naturaleza de la danza si queremos cambiar los elementos clave y regresar a una conexión segura. Tenemos que aprender a reconocer las llamadas de conexión y que la desesperación se convierte en «Yo le empujo, le pincho, cualquier cosa para conseguir que me responda», o en «Me quedo congelado para dejar de escuchar de una vez que soy un fracaso y que ya la he perdido». Estas pautas son universales porque nuestras necesidades y temores, como las respuestas al percibir la pérdida y la separación, son universales.


    Cuarto, podemos conocer la naturaleza del amor, estar atentos a esos momentos de desconexión y a la protesta y el desgaste que son una parte clave de la Polka. Podemos aprender a ver como nuestro enemigo a la Polka, no a nuestra pareja.


    Quinto, las parejas pueden empezar a hacer frente común y llamar al enemigo por su nombre de manera que puedan bajar el ritmo de la música y aprendan a dar un paso al lado y crear suficiente seguridad para hablar de las emociones y la necesidad del apego.


    Cuando Ken y Mia pueden hacer esto empiezan a recuperar la esperanza en su relación. Como dice Ken: «Cuando empezamos a meternos en esa cosa, ya sabes, esa espiral de la que hablamos aquí, no dejamos que nos arrastre del todo. Ayer le dije a Mia: “Estamos quedándonos atascados. Yo estoy cada vez más distante y paralizado y tú te estás alterando. Estos son los momentos en que tú te sientes abandonada, ¿verdad? No tenemos por qué pasar por esto. Detengámonos. Acércate a mí y vamos a darnos un abrazo”. Y lo hicimos. Fue una sensación genial». Le pregunté a Ken qué fue lo que le ayudó más a detener la Polka. Me contestó que lo que más le ayudó fue darse cuenta de que Mia no era el «enemigo» y que cuando empezó la Polka lo que ella quería era «luchar por la relación», no «ir a por mí».


    Si somos capaces de reconocer y aceptar las protestas por la separación y el alejamiento, la Polka de la Protesta es crucial para una relación sana. Si se quiere que un vínculo amoroso seguro permanezca fuerte y crezca, las parejas tienen que poder reparar los momentos de desconexión y evitar los habituales callejones sin salida al enfrentarse a ellos, las situaciones que habitualmente empeoran la desconexión destruyendo la confianza y la seguridad.


    Ejercicios prácticos


    ¿Le ha resultado familiar la historia de Ken y Mia? ¿Reconoce partes de su danza en su propia relación? ¿Puede usted recordar la última vez que la Polka en cuestión se apoderó de su relación? ¿Puede considerar ahora, desde el punto de vista del apego, antiguas discusiones sobre cuestiones y problemas relacionados con la lucha por la conexión entre ustedes dos? Por ejemplo, ¿la discusión trataba realmente de reconstruir la cabaña a la que le gusta ir a pintar a uno de los integrantes de la pareja, o era sobre seguridad en el apego? Es posible que al que se ha quedado fuera le ocurra precisamente eso, que se ha quedado fuera. Puede que uno de ustedes estuviera hablando de la falta de conexión segura y de proximidad entre ustedes dos o intentando obtener la aprobación del otro, pero la conversación se centró en temas más pragmáticos.


    En su relación presente, ¿qué suele hacer cuando se siente desconectado o inseguro? Intente pensar con qué persona de las historias de parejas que hemos repasado en este capítulo se siente identificado. También puede recordar la última pelea o el último episodio doloroso en su relación. Si imagina que es usted una mosca en la pared que escribe un reportaje sobre el incidente para el Correo de las Moscas, ¿qué aspecto tiene la danza y cuáles son sus movimientos principales? ¿Protesta o se retrae? ¿Se vio a sí mismo poniéndose en plan crítico o intentando cambiar a su pareja? ¿O tal vez se cerró y se dijo que todo deseo de aprobación es una cosa arriesgada y no deberíamos prestarle atención? Todos nosotros hacemos cosas como estas en una u otra ocasión.


    En este tema, la flexibilidad y la capacidad de ver los propios movimientos y su impacto en los demás son claves. Le animo a que sea valiente, se fije bien e identifique su respuesta habitual. Es la que sale sola, antes de pensársela. Esta es la respuesta que puede atraparle en un círculo vicioso de desconexión con la persona que más quiere. Estas respuestas también pueden ser diferentes en diferentes relaciones. Pero, por el momento, piense solo en su conexión más significativa y en cómo responde a esa persona en momentos en los que surgen la incertidumbre y los problemas de apego.


    En algunas ocasiones, la postura de distanciamiento suele ser la que más nos cuesta detectar, si somos la persona que establece la distancia. ¿Tal vez su estilo es encerrarse en sí mismo e intentar tranquilizarse aislado del resto del mundo? Esto puede ser muy útil. A no ser que empiece a hacerlo automáticamente y le parezca cada vez más difícil mostrarse abierto y reaccionar. En ese caso, el retraimiento le prepara para entrar a bailar la Polka de la Protesta. Muy pronto, su pareja le necesitará y se sentirá apartada, abandonada y excluida.


    ¿Puede recordar algún incidente concreto en el que el retraimiento y la falta de respuesta le hayan dado resultado en una relación? ¿Qué pasó después de su actitud de retirada? Casi siempre recurrimos a esta estrategia para prevenir una pelea que tememos que vaya a ir a más y termine por amenazar nuestra relación. Y ahora, ¿puede recordar una situación en la que retirarse y cerrarse en uno mismo no parezca haber funcionado? ¿Qué le pasó a usted después de esa retirada y cómo afectó a su danza con su compañero?


    Si se siente cómodo, a ver si puede compartir sus respuestas a algunas de estas preguntas con su pareja. ¿Hay veces en que los dos se quedan estancados en la Polka? Intente detectar cada uno de los movimientos de la persona. ¿Ve usted el bucle de retroalimentación al completo? Descríbalo de forma muy sencilla rellenando los espacios en blanco en las siguientes frases con una palabra.


    Cuando yo más____________, más______________tú, y entonces yo ____________ más, y así seguimos una y otra vez.


    Busquen ustedes su propio nombre para esta danza y a ver si pueden entre los dos comentar cómo desgasta la sensación de conexión segura en su relación. ¿Cómo cambia la música emocional entre ustedes?


    Por ejemplo, Todd cuenta que su medio principal de conexión es a través del sexo. Se siente mucho más seguro de sí mismo en la cama que cuando está hablando de sentimientos con su mujer. Así detecta su movimiento básico en la Polka: «Te busco para tener sexo. Pero no es solo para tener un orgasmo. Es la forma que yo conozco de estar cerca de ti. Cuando me rechazas, insisto todavía más y te presiono para que me des explicaciones. Cuanto más hago esto, más te alejas tú y más guardas las distancias».


    Su mujer, Bella, responde: «Sí, y cuanto más me criticas y me exiges, más agobiada me siento yo. Por eso me alejo de ti más y más. Y tú te pones más cabezota y desesperado y así sigue la cosa. ¿No es así?». Todd está de acuerdo en que ese es el esquema de la Polka para ellos. Deciden llamarla «el Vórtice». Para ellos, ese nombre expresa cómo se obsesiona Todd con la disponibilidad sexual de su mujer y lo que se obsesiona ella con proteger su espacio. Entonces Todd es capaz de compartir que se siente cada vez más rechazado y frenético, y Bella declara que ella se siente «congelada» y sola en su matrimonio. ¿Cómo se sienten usted y su pareja al hablar de sus respectivos movimientos en la Polka de la Protesta?


    Incluso si usted llega a quedar atrapado en la Polka de la Protesta, ¿hay ocasiones en las que puede escapar de ella, darla por zanjada y pasar a otra manera de interactuar? ¿Hay ocasiones en las que puede arriesgarse a solicitar la proximidad y el consuelo abiertamente o desvelar sus sentimientos y necesidades a su cónyuge en vez de optar por retraerse? ¿Qué es lo que hace que sean posibles estás situaciones? ¿Qué hace usted para mantener a raya la Polka? Intenten responder a estar preguntas juntos. ¿Existe alguna manera de ayudar al otro a que se sienta seguro para que la sensación de desconexión no lleve automáticamente a esa danza? Con frecuencia, esto es solo cuestión de reconocer las señales de apego que se ocultan en la Polka. Por ejemplo, Juan descubrió que con solo decir a su mujer, Anna: «Me doy cuenta de que estás verdaderamente alterada y que necesitas algo de mí, pero no sé qué hacer ahora», era suficiente.


    Diálogo Negativo 3: Parálisis y Huida


    A veces, cuando me viene a ver una pareja, no escucho la hostilidad de Encontrar al Malo ni el ritmo frenético de la Polka de la Protesta. Solo escucho un silencio espeluznante. Si pensamos en la relación como en una danza, ¡los dos integrantes de la pareja están sentados! Da la impresión de que no hay nada en juego; ninguno de los dos parece tener el menor interés en la danza. Salvo porque hay una tensión palpable en el aire, y el dolor se refleja claramente en los rostros de las parejas. Los teóricos de las emociones nos dicen que podemos intentar suprimir nuestras emociones, pero que es sencillamente imposible. Como señalaba Freud, nos brotan por todos los poros. Lo que yo veo es que los dos componentes de la pareja están encerrados en un estado de defensa y negación paralizante. Ambos se han puesto en modo de autoprotección, intentando actuar como si no sintieran nada y no necesitaran nada.


    Esta es la danza de la Parálisis y Huida, que con frecuencia es una evolución de la Polka de la Protesta. Esto es lo que ocurre cuando el miembro de la pareja insistente y crítico se rinde y deja de intentar llamar la atención de su cónyuge y se queda en silencio. Si este ciclo sigue su curso, el agresivo pasará el período de duelo por la relación y luego se distanciará y se marchará. En este punto, lo habitual es que los dos sean muy correctos el uno con el otro, incluso colaboradores en cuestiones meramente pragmáticas, pero, a no ser que se haga algo, la relación se ha terminado. A veces el que se muestra habitualmente retraído percibe por fin que, a pesar de que las cosas parecen más calmadas, ahora no existe conexión emocional de ninguna clase, ni positiva ni negativa. La mayor parte de las veces, este decide ir a ver a un terapeuta o leer un libro como este.


    El distanciamiento extremo de la Parálisis y Huida es una reacción a la pérdida de conexión y a la sensación de incapacidad para restaurarla. Por lo general, uno de los integrantes de la pareja contará una historia de dedicación a la pareja, protesta por la falta de conexión y duelo en solitario. Esta persona se describe a sí misma como incapaz de sentir en la actualidad, como petrificada. El otro integrante de la pareja suele estar atrapado en la actitud de retraimiento que se ha convertido en la opción automática e intenta negar el distanciamiento progresivo. Entonces, este ciclo de Parálisis y Huida dará por terminada esta relación.


    Terry y Carol admitieron ante mí que nunca habían sido lo que se llama «una pareja cariñosa». Pero Carol, una mujer intelectual y tranquila, insistía en que había tratado de hablar con su marido repetidamente sobre su «depresión». Así era como ella entendía el distanciamiento emocional por el que pasaban. Terry, un hombre callado y formal, señalaba que su mujer llevaba años encontrándole defectos, sobre todo en lo referente a asuntos del cuidado de los niños. Habían venido a verme porque habían tenido una pelea, algo muy extraño entre ellos. Todo empezó cuando Carol decidió ponerse para ir a una fiesta unos pantalones que no le gustaban a Terry. ¡Terry le dijo entonces que si llevaba esos pantalones en particular significaba que ella no le quería y que tenían que divorciarse! Luego, camino de la fiesta, Terry le dijo que estaba a punto de iniciar una aventura con una compañera de trabajo, pero que suponía que a Carol no le importaba lo más mínimo porque, al fin y al cabo, ya nunca tenían relaciones sexuales. Carol, a su vez, le confesó que se sentía atraída por un antiguo amigo y señaló que Terry nunca la tocaba, ni por cariño ni por sexo.


    En nuestras sesiones hablaron de unas vidas tan repletas de compromisos profesionales y responsabilidades con los hijos que cada día se les hacía más y más difícil encontrar tiempo para la intimidad personal y para hacer el amor. Carol aseguraba que cuando se dio cuenta de que se estaban convirtiendo en «desconocidos», había intentado «zarandear a Terry» para que hablara más con ella. Al ver que esto no le funcionaba, se había puesto muy furiosa. Terry comentó que lo cierto era que Carol había estado muy «criticona» en los últimos años, en particular por el tema de los niños, pero luego, durante el último año, se había vuelto simplemente distante. Carol explicó que al final había decidido «tragarse» la rabia y aceptar que su matrimonio era así. Había llegado a la conclusión de que su marido ya no la encontraba atractiva ni le interesaba lo suficiente para atraer su atención. En respuesta a esto, Terry habló con tristeza de la profunda conexión de Carol con sus dos hijos y me dijo que tenía la sensación de que había perdido a su esposa. Era madre, no esposa. Se preguntaba si esto se debía a que él era demasiado serio y «cerebral» para estar con una mujer.


    El problema real del ciclo de Parálisis y Huida es la sensación de desesperanza con la que impregna todo. Ambos integrantes de esta pareja habían decidido que sus complicaciones radicaban en sí mismos, en sus defectos innatos. La respuesta natural a esta idea es esconderse, ocultar el aspecto de la personalidad indigno de ser amado. Recordemos que la parte esencial de la perspectiva de apego de Bowlby es que usamos los ojos de aquellos que amamos para que reflejen una imagen de nosotros mismos. ¿Qué otra información podría ser tan relevante para la percepción diaria de quiénes somos? Los seres que amamos son nuestro espejo.


    A medida que Carol y Terry se sentían gradualmente más desconectados e indefensos, se fueron ocultando más y más del otro. Los comportamientos básicos del apego que vemos en los niños con los progenitores y entre las parejas, tales como las miradas prolongadas y las caricias físicas, se fueron debilitando y, al final, dejaron de existir. Durante nuestras sesiones Terry y Carol nunca establecieron contacto visual y noté que el contacto espontáneo había desaparecido de sus vidas hacía mucho tiempo. El ser muy intelectuales les había permitido racionalizar su falta de conexión sexual y negar, al menos gran parte del tiempo, el dolor de no sentirse deseado por el cónyuge. Los dos hablaban de síntomas de depresión y, ciertamente, la depresión es una parte natural de la pérdida de conexión con la pareja. Con el tiempo, el abismo entre ellos fue creciendo y les fue pareciendo a los dos cada vez más arriesgado intentar llegar al otro. Carol y Terry describían los temas, movimientos y sentimientos del retraimiento que se perciben en la Polka de la Protesta, solo que ellos tenían dudas más serias sobre su capacidad de amar. Estas dudas les paralizaban a los dos y «congelaban» la protesta que acostumbra a atraer la atención sobre esta clase de distanciamiento destructivo.


    Cuando empezamos a hurgar en su pasado los dos contaron que se habían criado en familias frías y racionales en las que el distanciamiento emocional era la norma. Cuando uno de los dos sentía que se había desconectado, automáticamente se retraía y negaba su necesidad de proximidad emocional. Nuestras historias pasadas con los seres queridos dan forma a nuestras relaciones en el presente. En momentos de desconexión en los que no podemos contactar de manera segura con nuestra pareja, recurrimos espontáneamente a cómo lo abordábamos cuando éramos niños, la forma de hacerle frente que nos permitía aferrarnos a nuestros padres, aunque fuera a la desesperada. Cuando experimentamos las emociones «intensas» que nos avisan de que nuestra conexión está en peligro, automáticamente intentamos acallarlas y recurrir al razonamiento y a las maniobras de distracción. En esta danza del distanciamiento, evitar dichas emociones se convierte en un fin en sí mismo. Como explica Terry: «Si mantengo la calma, nunca hablamos de sentimientos. No quiero abrir la caja de Pandora».


    Estas maneras de hacerle frente a nuestras emociones y necesidades se convierten en opciones por defecto; «ocurren» tan rápidamente que no tenemos la sensación de haberlas elegido. Pero cuando vemos cómo nos atrapan en danzas con nuestras parejas en las que todos salimos perdiendo, podemos cambiarlas. No son elementos indelebles de nuestra personalidad y no necesitamos años de terapia ni de introspección para reformarlas. Terry contaba que había tenido un padre muy mayor y hostil y que su madre era una famosa figura de la política. Su cara se quedó totalmente inexpresiva cuando le pregunté cuándo se había sentido más cercano a su madre. Dijo que lo único que recordaba era haberla visto en la pantalla del televisor. No tuvo más alternativa que aceptar la distancia y adormecer sus necesidades de consuelo y proximidad. Había aprendido bien la lección. Pero su estrategia de supervivencia en la infancia era desastrosa para su matrimonio. También Carol se dio cuenta de que había empezado a «marchitarse por dentro» cuando había «suprimido» su necesidad de contacto físico y conexión.


    Como en las otras danzas, una vez que Terry y Carol comprendieron los pasos que estaban dando y cómo les aislaban al uno del otro, empezaron a sentirse más esperanzados y a revelarse los sentimientos mutuos. Carol fue capaz de admitir que se había «rendido» y había «levantado un muro» entre ella y Terry para mitigar su sensación de rechazo. Confesó que se había volcado en los niños para satisfacer su necesidad de caricias y conexión. Terry manifestó lo mucho que le asombraba oír esto y lo mucho que todavía seguía deseando a su mujer. Ambos empezaron a desvelar el impacto que cada uno tenía sobre el otro y se dieron cuenta de lo importante que era cada uno para el otro. Después de unos cuantos riesgos nuevos, y de unas cuantas peleas nuevas, Carol pudo decirme: «Los dos nos sentimos más seguros. Las peleas son duras, pero son mucho mejor que el vacío gélido, el silencio temeroso». Terry comentó: «Yo creo que podemos vencer a este círculo vicioso en el que hemos estado metidos. Los dos nos sentimos heridos y asustados, y nos cerramos al otro. Pero no tenemos por qué hacerlo». Un nuevo principio comienza por saber cómo creamos la trampa en la que caemos, cómo nos hemos privado a nosotros mismos del amor que necesitamos. Los vínculos fuertes crecen al decidirse a detener los ciclos de desconexión, las danzas del deterioro.


    Ejercicios prácticos


    ¿El patrón de Parálisis y Huida le resulta familiar? Si es así, ¿dónde aprendió a ignorar y descartar sus necesidades de conexión emocional? ¿Quién le enseñó a hacerlo? ¿Cuándo se sintió más solo? ¿Se atrevería a compartir las respuestas a estas preguntas con su compañero? Aprender a correr riesgos y empezar a compartir de esta manera es como tomar un antídoto contra la insensibilidad o la negación de las necesidades de apego. ¿Existe algún medio por el que pudiera ayudarle su pareja?


    ¿Puede compartir con su pareja alguna cosa que da pie a que se dispare la danza del distanciamiento? Puede ser algo tan simple como girar la cabeza en un momento concreto. ¿Puede identificar exactamente qué hace para alejar a su pareja de su lado o qué hace para que le resulte peligroso acercarse más?


    Una vez que se ha alejado emocionalmente, ¿qué se dice a sí mismo para justificar la separación y disuadirse de intentar acercarse a su pareja? A veces se trata de creencias sobre qué es el amor y cómo deberíamos de comportarnos en las relaciones amorosas que nos han enseñado nuestros padres o son creencias culturales. ¿Puede compartirlas con su pareja?


    ¿Puede hacer una lista de todas las cosas que esta danza le ha arrebatado? Por lo general, percibimos destellos de la proximidad emocional cuando nos enamoramos al principio de una persona y estamos deseando correr cualquier riesgo para estar a su lado. Recordaremos esos momentos como recordamos nuestras esperanzas y anhelos. ¿Cómo los ha deteriorado este ciclo negativo?


    Como último ejercicio de este capítulo, ¿puede usted identificar cuál de los tres patrones, Encontrar al Malo, la Polka de la Protesta o Parálisis y Huida, amenaza con más fuerza su relación actual? Recordemos que los hechos de una pelea concreta (ya sea por los horarios de los niños, su vida sexual o sus profesiones) no son el problema real. Lo que de verdad debe preocuparnos es la fuerza y la seguridad del vínculo emocional que une a la pareja. Es una cuestión de disponibilidad, respuesta e involucramiento emocional. Veamos si podemos resumir el patrón que se adueña de la relación rellenando los espacios en blanco en las siguientes frases. Luego, utilícelas en un párrafo que se ajuste lo mejor posible a usted y a su relación. Compártalo con su pareja.


    Cuando___________________, no me siento conectado a ti con seguridad. Rellene el espacio con eso que pone en marcha la música de la desconexión. Por ejemplo: cuando dices que estás demasiado cansado para el sexo y no hemos hecho el amor durante varias semanas; cuando peleamos por cómo educo a los niños; cuando nos pasamos varios días sin hablar. En este ejercicio no está permitido usar conceptos grandes y generales o acusaciones ocultas; o sea que no se pueden decir cosas como cuando te pones en plan difícil como siempre. Eso es hacer trampa. Tiene que ser concreto y específico.


    Tengo tendencia a _____________________. Introduzco este movimiento en nuestra danza para intentar hacer frente a los sentimientos difíciles y encontrar un medio de cambiar nuestra danza. Elija una palabra de acción, un verbo. Por ejemplo: quejarse, gruñir, ensimismarse, ignorar, huir, alejarse.


    Lo hago con la esperanza de que ______________. Explique la intención que le empuja a iniciar la danza. Por ejemplo: evitemos más conflictos o te convenza de que me respondas más.


    Cada vez que se repite este patrón, siento ___________. Identifique un sentimiento. Los que la gente identifica como más habituales en este punto son: frustración, rabia, insensibilidad, vacío o confusión.


    Lo que me digo entonces sobre nuestra relación es que ________. Resuma la conclusión más catastrófica que pueda imaginar. Por ejemplo: No te importamos nada, No soy importante para ti, Nunca puedo complacerte.


    Según yo lo veo, esta danza circular nos complica cada vez más la posibilidad de conectar de forma segura y, cuando yo hago los movimientos que he descrito anteriormente, entonces tú _____________. Seleccione un verbo de acción como te encierras, me hostigas para que te responda.


    Cuanto más ____________ yo, más _____________ tú. Así nos encontramos atrapados en el dolor y el aislamiento. Inserte verbos que describan los movimientos en la danza, tanto de su pareja como los de usted.


    Tal vez podríamos avisarnos el uno al otro cuando empieza esta danza. Podemos llamarla _______________. Reconocer la danza es el primer paso para salir del círculo de desconexión.


    Una vez que sean capaces de identificar estos ciclos negativos y reconocer que los atrapan a ambos, estarán listos para aprender a salir de ellos. La siguiente conversación explora las emociones fuertes en mayor profundidad, en particular los miedos del apego, que hacen que estas danzas sigan repitiéndose.


     


    


  

  

    Conversación 2. Reconociendo los puntos sensibles


    Las interrupciones del apego son peligrosas… como un arañazo en la córnea, la ruptura de una relación produce un dolor agónico.


    Thomas Lewis, Fari Amini y Richard Lannon


    Una teoría general del amor


    Cuando estamos enamorados, todos somos vulnerables; es algo inherente al amor. Nos mostramos más desnudos emocionalmente ante aquellos que amamos y, a veces, inevitablemente, nos hacemos daño el uno al otro con palabras y actos desconsiderados. Si bien es verdad que estas ocasiones duelen, con frecuencia es un dolor superficial y fugaz. Pero casi todos nosotros tenemos por lo menos una exquisita sensibilidad extra, un punto sensible en nuestra piel emocional, que es sensible al roce, fácil de alcanzar y tremendamente doloroso. Cuando se roza este punto sensible, puede llegar a derramar sangre por encima de toda nuestra relación. Perdemos el equilibrio emocional y nos lanzamos a los Diálogos Negativos.


    ¿Qué es exactamente un punto sensible? Yo lo defino como una hipersensiblilidad creada en algunos momentos del pasado de la persona, o de su relación actual, en los que su necesidad de apego ha sido repetidamente descuidada, ignorada o despreciada, dando como resultado en los sentimientos de la persona lo que yo llamo las «Dos Des»: privación [deprivation en inglés] y deserción emocional. Las Dos Des son un potencial punto sensible universal para las parejas.


    Estas sensibilidades suelen aparecer causadas por relaciones dañinas con personas significativas de nuestro pasado, especialmente con los progenitores, que nos trasmiten nuestro modelo básico de las relaciones amorosas; con los hermanos y hermanas y otros miembros de la familia; y, por supuesto, con parejas del pasado y del presente. Por ejemplo, recientemente, mientras hablaba con mi marido, John, se le empezaron a cerrar los ojos y yo me volví loca de rabia. John estaba cansado y tenía sueño, pero hizo que yo me transportara a unos días en los que una antigua pareja se quedaba sistemáticamente dormida cada vez que yo intentaba iniciar una conversación seria con ella. Quedarse dormido era una forma no muy sutil de retirada, de desconectar de la relación. Esta experiencia hizo que estuviera siempre vigilante: para mí, un sueño repentino es una señal de abandono.


    Francois, uno de mis clientes, es muy sensible a cualquier pista que indique que su mujer, Nicole, pudiera estar perdiendo el deseo por él o empezando a tener interés en otro hombre. En un doloroso primer matrimonio, su mujer le fue abiertamente infiel muchas veces. Ahora, sufre un pánico enloquecedor cada vez que Nicole sonríe en una fiesta a uno de sus encantadores amigos o si no la encuentra en casa cuando él espera que esté allí.


    Linda se queja de que le duele mucho cuando su marido, Jonathan, «no se toma la molestia de decirme que estoy guapa o que he hecho un buen trabajo. Es como si me sintiera inmediatamente invadida por el dolor y entonces me vuelvo resentida y crítica contigo –le dice. Linda atribuye esta sensibilidad al pasado con su madre–. Se negaba a decirme cosas bonitas o a elogiarme por lo que hacía y siempre me repetía que no era atractiva. Una vez me dijo que ella creía que si alabas a la gente, esta deja de mejorar. Yo sentía verdadera ansia de esa aprobación suya y me amargaba que no me la diera. Y ahora supongo que deseo lo mismo de ti. Por eso, cada vez que me pongo elegante y te pregunto qué tal estoy, y tú me quitas importancia, me duele. Ya sabes que necesito los halagos, pero tú me rechazas. Al menos, así es como me siento. No soy capaz de ver las cosas claras, me escuece demasiado».


    Las personas pueden tener varios puntos sensibles, aunque, por lo general, hay uno que destaca por encima de los demás en lo que afecta a poner en marcha el ciclo negativo de la pareja. Steve siente como si le dieran una bofetada cada vez que su mujer, Mary, le dice que le gustaría tener sexo más a menudo. Esto podría considerarse una petición positiva. Pero para Steve su requerimiento es un misil teledirigido que aniquila su confianza sexual; su amígdala grita «aquí viene» y se derrumba. Steve reacciona a Mary encerrándose en sí mismo y dejándola a ella fuera. «Es como si de pronto regresara a mi primer matrimonio y volviera escuchar que soy una gran decepción y a ponerme nervioso hacer cualquier cosa, pero sobre todo en la cama.» También hay un eco de su infancia que irrita este punto sensible. Steve era el más bajito de su clase y su papá le preguntaba constantemente delante de sus hermanos: «¿Estoy hablando con Steve o con Stephanie?». Esta experiencia le dejó con la sensación de que «no era lo bastante hombre para ninguna mujer».


    Pero los puntos sensibles no son siempre el recuerdo de heridas del pasado; pueden aparecer en una relación actual, incluso en una que sea feliz en términos generales, si nos sentimos particularmente perdidos o abandonados. Los puntos sensibles pueden surgir durante transiciones y crisis importantes, tales como tener un hijo, una enfermedad o sufrir la pérdida del trabajo, en los que la necesidad de apoyo de nuestra pareja es especialmente intensa, pero no llega. También pueden desarrollarse cuando una pareja se muestra crónicamente indiferente, produciendo una abrumadora sensación de dolor que luego se transfiere incluso a los asuntos más triviales. La falta de respuesta por parte de nuestro ser amado nos araña la piel emocional y la pone en carne viva.


    Jeff y Milly tenían una relación magnífica hasta que el mejor amigo de Jeff ganó el ascenso en el trabajo por el que tanto se había esforzado Jeff y entonces cayó en una depresión. En vez de ofrecerle consuelo y reafirmación, una ansiosa Milly le acosaba con un «supéralo ya». Consiguieron encontrar la forma de salir de aquella crisis y volvieron a estar bien, pero la experiencia dejó en Jeff una hipersensibilidad a la reacción de su mujer ante cualquier expresión de malestar por su parte. Sus repentinos, y aparentemente injustificados, arrebatos de furia cada vez que cree que Milly le está negando su apoyo hacen que ella se refugie en un silencio defensivo y con la sensación de que le está fallando como esposa. Es fácil predecir lo que sucede a continuación. Se adentran en un Diálogo Negativo.


    Helen quedó destrozada cuando se encontró con que el terapeuta la culpaba del problema con la bebida que tenía su hijo adolescente. Durante una sesión de evaluación Sam, el marido habitualmente cariñoso de Helen, reforzó el punto de vista del terapeuta. Más tarde, cuando Helen le comentó que le había dolido, Sam se empeñó en justificar su opinión, lo que les llevó a una serie de dolorosas discusiones. Entonces, Helen decidió dejar a un lado su «tonta» sensibilidad y concentrarse en las cosas buenas de su matrimonio, y ella creía que así lo había hecho.


    Pero reprimir emociones significativas es difícil y con frecuencia termina por ser tóxico para las relaciones. El dolor de Helen empieza a destilar. Critica a Sam por su opinión sobre cualquier cosa que ella haga y Sam, sintiéndose inseguro de qué decir, cada vez habla menos. Al poco tiempo se están peleando por todo. San acusa a Helen de parecerse cada día más a su paranoica madre. Y Helen se siente cada día más y más sola.


    Los puntos sensibles de Jeff y Helen están sufriendo rozaduras, pero ellos no lo ven. Sorprendentemente, muchos de nosotros tampoco nos damos cuenta de lo mismo. De hecho, ni siquiera reconocemos que tenemos puntos sensibles. Solo somos conscientes de la reacción secundaria a la irritación: insensibilidad defensiva y aislamiento o reacciones furiosas de respuesta agresiva. Retraimiento y furia son los sellos de autenticidad de los Diálogos Negativos y enmascaran las emociones básicas de la vulnerabilidad: tristeza, vergüenza y, sobre todo, miedo.


    Si uno se da cuenta de que cae una y otra vez en un Diálogo Negativo con su pareja, puede apostar algo a que están provocados por intentos de hacer frente al dolor que siente en un punto sensible o, más probablemente, a puntos sensibles de los dos. Y, desgraciadamente, ambos puntos sensibles casi inevitablemente rozan el uno con el otro. Si rozamos un punto sensible de nuestra pareja, su reacción muy a menudo irrita uno de los nuestros.


    Fijémonos en Jessie y Mike, que no han hecho más que pelear desde que la hija de doce años de Jessie se mudó con ellos. Jessie dice: «De repente, de la noche a la mañana, Mike cambió de ser un tipo tierno y encantador a comportarse como un tirano. Da órdenes, impone reglas a mi hija. Se pasa gritando casi todo el tiempo que está en casa. Se parece a todos los hombres abusones que ha habido en mi familia. No puedo soportar que alguien grite y dé órdenes. A mí nadie me protegió, pero yo puedo proteger a mi hija».


    Mike alterna entre las protestas tristes sobre lo mucho que ama a su esposa, a pesar de que ella se niega a hablarle durante días y días, y los estridentes arrebatos de indignación en los que grita que nunca quiso ser el padre de su insoportable y maleducada hija. Se enciende cuando habla de cómo ha mimado a Jessie durante años para descubrir ahora que «no existe para ella cuando la cría está cerca». Recuerda que estuvo enfermo con un herpes zóster pero Jessie, dice él, estaba demasiado preocupada con los problemas de su hija para «consolarle». Esta constante fricción de los puntos sensibles de cada uno les tiene atrapados en la Polka de la Protesta.


    Los puntos sensibles de Tom y Brenda les han lanzado a un Diálogo Negativo diferente, el de Parálisis y Huida. Brenda está obsesionada con su bebé recién nacido. Los intentos de Tom de atraer su atención hacia él irritan a Brenda y una noche estalla. Dice que está harta de sus exigencias y le llama «obseso sexual» y «patético». Tom se queda boquiabierto. A pesar de ser un hombre muy atractivo, es bastante tímido e inseguro con las mujeres. Siempre ha necesitado sentirse deseado por Brenda.


    «Vale, vale –replica–. Es evidente que ya no estás enamorada de mí y todo lo que has hecho conmigo estos últimos años ha sido un engaño. No necesito tus abrazos. No necesito estar contigo. Me voy a bailar y tú puedes dedicarte a cuidar del bebé.» Deja por toda la casa señales que indican que está coqueteando con una mujer de su grupo de bailes de salón. Brenda creció sintiéndose una chica corriente y siempre se ha preguntado por qué el atractivo y triunfador Tom la eligió a ella. Aterrada, se refugia todavía más en su dedicación al bebé. Tom y Brenda apenas se hablan. Proteger constantemente sus puntos sensibles sabotea por completo la capacidad de receptividad emocional que tanto anhelan los dos.


    Detener esta dinámica destructiva depende no solo de identificar y dominar los Diálogos Negativos (Conversación 1), sino también de descubrir y aliviar los puntos sensibles y ayudar a nuestra pareja a hacer lo mismo. A las personas que han crecido al abrigo de un refugio seguro, les resultará más fácil curar esas rozaduras en las relaciones amorosas. Sus puntos sensibles son pocos y no muy profundos. Y una vez que entienden lo que motiva sus interacciones negativas con sus seres amados, están más capacitados para distanciarse de ellas y curar las heridas.


    Sin embargo, para otros que han sufrido traumas o han sido gravemente descuidados por aquellos a los que amaban y de los que dependían, el proceso es más largo y más arduo. Sus zonas sensibles son tan grandes y tan delicadas que superar sus miedos y confiar en el apoyo de una pareja es un reto muy grande. Kal, superviviente de abusos y veterano de guerra, dice: «Todo yo soy un enorme punto sensible. Deseo desesperadamente que me consuelen, pero muchas veces cuando mi mujer me toca de verdad, no sé si es una caricia o una nueva cuchillada».


    Aun así, no somos prisioneros del pasado. Podemos cambiar a mejor. Una investigación reciente de la psicóloga Joanne Davila, de la Universidad Estatal de Nueva York en Stony Brook, entre otras, confirma lo que yo he visto en mis sesiones: que podemos curar incluso sensibilidades profundas con la ayuda de una pareja amorosa. Podemos «ganar» una sensación de conexión segura con la colaboración de una pareja receptiva que nos ayude a hacer frente a los sentimientos dolorosos. El amor nos transforma de verdad.


    Reconocer cuándo se roza un punto sensible


    Hay dos señales que nos indican cuándo se ha tocado un punto sensible, suyo o de su pareja. Primero, se nota un cambio radical repentino en el tono emocional de la conversación. Su amor y usted estaban bromeando un momento antes, pero ahora uno de los dos está alterado y furioso o, por el contrario, frío y distante. Han perdido el equilibrio. Es como si el juego hubiera cambiado y nadie se lo hubiera dicho. El miembro de la pareja herido está enviando señales nuevas y el otro intenta entender qué ha pasado. Como me cuenta Ted: «Estamos en el coche manteniendo una conversación completamente normal y de repente se siente un frío polar en el interior del vehículo. Ella me retira la mirada y la fija en el exterior, su boca se convierte en una línea tensa y se muestra melancólica, como si deseara que yo no existiera. Y bueno, ¿de dónde ha salido todo eso?».


    Segundo, la reacción a una ofensa percibida parece muy a menudo desproporcionada. Marla dice: «Solemos hacer el amor los viernes por la noche. Yo estaba esperando a Pierre, pero me vi enredada con una llamada de mi hermana, que estaba preocupada. Calculo que la llamada duró unos quince minutos. Pierre bajó del dormitorio y se puso como una fiera. Tuvimos la pelea habitual. Cuando hace eso se comporta de una manera irracional». No, es solo que Marla no entiende todavía la lógica del amor y Pierre no puede explicarse su sensibilidad ni a sí mismo ni a su mujer. Así se lo cuenta: «Mi cabeza dice: “¿Por qué te estás poniendo tan nervioso? Tranquilízate”. Pero ya me estoy subiendo por las paredes».


    Estas señales tienen su origen en la aparición de las necesidades y los miedos primarios de apego. Está relacionado con que las emociones más profundas toman el mando de repente. Para entender de verdad nuestros puntos sensibles, necesitamos analizar con más detenimiento las emociones profundas que son primordiales en este tipo de sensibilidad y desentrañarlas de tal manera que nos ayuden a enfrentarnos a ellas. Si no lo hacemos, pasaremos a su lado a toda velocidad cayendo en la respuesta defensiva, por lo general ira o entumecimiento, que envía a nuestra pareja un mensaje totalmente equivocado. En las relaciones inseguras disfrazamos nuestras vulnerabilidades para que nuestra pareja nunca nos vea como somos realmente.


    Vamos a observar por partes lo que ocurre cuando se roza un punto sensible.


    

      	Una señal de apego despierta nuestra atención y pone en marcha nuestro sistema de apego, los deseos y los temores. La señal de apego es un detonador que nos sintoniza emocionalmente. Puede ser una mirada, una frase, un cambio en el tono emocional en medio de una interacción con tu pareja. Las señales de apego pueden ser positivas o negativas y despiertan buenos o malos sentimientos. Una señal de apego que irrita un punto sensible lanza una alarma tipo «no, no». «Algo raro, malo o doloroso se acerca», dice nuestro cerebro. La alarma puede saltar cuando uno escucha un tono «crítico» en la voz de su pareja o cuando la otra persona se aleja en el momento en que se le pide un abrazo. Marie le dice a su marido, Eric: «Sé que estás intentando ser cariñoso. Y tienes razón. Es cierto que hablas conmigo de mis problemas. Y todo va bien, hasta que dices “Mira” con ese tono, como si yo fuera una niña estúpida que no sabe nada. Eso es como si se me clavara un alfiler. Lo que siento es que te estoy sacando de quicio. Que crees que soy tonta. Y eso me duele». Esto es nuevo para Eric: él creía que se peleaban porque a ella no le gustaban ninguna de sus ideas.


      	Nuestro cuerpo reacciona. La gente dice: «Se me retuerce el estómago y noto que mi voz se vuelve chillona», o «Me quedo helada y paralizada». A veces la única manera que tenemos de saber cómo nos sentimos es escuchando a nuestro cuerpo. Las emociones fuertes movilizan el cuerpo. Lo pone en modo supervivencia a la velocidad de la luz. Cada emoción tiene una característica fisiológica específica. Cuando tenemos miedo el riego sanguíneo aumenta en las piernas; si estamos enfadados, el riego sanguíneo aumenta en las manos.


      	Nuestro intelecto, situado detrás de nuestra frente en la corteza frontal del cerebro, es un poquito lento. En este momento se comunica con nuestro cerebro emocional, la amígdala, y se pone a interpretar lo que significa todo esto. Es entonces cuando revisamos nuestra percepción inicial y decidimos lo que nos está diciendo la señal de apego sobre la seguridad de nuestro vínculo afectivo. Carrie vierte así todas sus catastróficas conclusiones: «Cuando parece que estamos preparándonos para hacer el amor y dices que estás cansado, me siento realmente mal. Es como si no sintieras ningún deseo por mí. Que soy solamente como otro de tus amigos. Que no soy especial para ti». Su marido, Derek, dice: «¿No puede ser que sencillamente estoy cansado?». Carrie responde: «No cuando llevas toda la noche flirteando conmigo y creando todo tipo de expectativas. Luego, si no se van a cumplir, necesito un poco de ayuda para hacerle frente a la situación. No quiero quedarme a solas con mi enfado».


      	Nos preparamos para movernos en una dirección concreta, cerca, lejos o contra nuestra pareja. Esta disposición a actuar es inherente a todas las emociones. La ira nos prepara a acercarnos y luchar. La vergüenza nos dice que nos alejemos y nos escondamos. El miedo nos dice que huyamos o nos quedemos quietos; o, en casos extremos, que nos volteemos y respondamos al ataque. La tristeza nos incita a pasar el duelo y superarlo. Hannah habla así de las peleas con su esposo: «Solo quiero salir corriendo. Necesito escapar. Veo su expresión de enojo y desaparezco. Él dice que le hago de menos, pero percibo su enojo y mis pies se ponen en marcha. Sencillamente, no puedo quedarme a escucharle».


    


    Todo esto ocurre en un nanosegundo. Charles Darwin, que estaba fascinado por el poder de la emoción y su papel en la lucha por la supervivencia, quería saber hasta qué punto tenía control sobre sus emociones. Se paraba delante de la pared de cristal del Zoo de Londres donde estaba alojada una serpiente gigante y trataba repetidamente de no saltar para atrás cada vez que la serpiente se lanzaba hacia él. Nunca lo consiguió. Su cuerpo siempre reaccionaba con temor aunque su mente consciente le dijera que estaba totalmente a salvo.


    La versión de esto referida a las relaciones sería que, en medio de un momento de ternura indiscutible, yo escuche a mi pareja hacer un comentario crítico inesperado. Noto que mi cuerpo se queda paralizado. La percepción del dolor y la retirada instantánea probablemente hayan llevado menos de dos centésimas de segundo (este es más o menos el tiempo que los científicos estiman que se necesita para registrar una emoción en el rostro de otra persona). El momento de ternura se ha perdido. Las emociones nos dicen lo que importa. Nos orientan y nos dirigen, como una brújula interior.


    Ejercicios prácticos


    Identificando sus puntos sensibles


    ¿Puede señalar algún momento en su relación actual en el que sintiera inesperadamente que perdía el equilibrio, cuando una pequeña respuesta o falta de respuesta pareciera cambiar de repente su sensación de seguridad con su pareja, o cuando le resultó totalmente imposible evitar una reacción que sabía que le iba a llevar a un Diálogo Negativo? Tal vez sea consciente de un momento en el que se dio cuenta de que reaccionaba con rabia o distanciamiento. Vamos a profundizar más allá de la reacción superficial, bajar a las emociones más profundas y analizar este incidente.


    

      	¿Qué estaba ocurriendo en la relación? ¿Cuál fue, en su opinión, la señal de apego negativa, el disparador que creó la sensación de desconexión emocional? ¿Cuál fue su sentimiento general en la fracción de segundo anterior a que reaccionara enojándose o distanciándose? ¿Qué hizo o dijo concretamente su pareja que provocara esa reacción?

        Por ejemplo, Anne, una joven estudiante de medicina que solo lleva unos meses viviendo con Patrick, abogado, dice: «Fue el pasado jueves por la noche. Nos enzarzamos a fondo. Los sentimientos negativos nos duraron días. Todo empezó cuando le estaba contando a Patrick los trabajos que me habían puesto en la facultad. Lo que me estaba esforzando. En resumen, que terminé totalmente desquiciada. Caí en esa cosa de la furia reactiva que forma parte de nuestro ciclo. Veamos. Recuerdo que su voz iba subiendo de volumen con ese tono de sermón distante que tanto le gusta. Y luego dijo que no me podía ayudar si me iba a poner en plan obsesiva y estúpida con el tema. Esa voz me alerta de que hay peligro. Convierte un desacuerdo en una especie de crisis».

      


      	Cuando piensa en un momento en que alguien rozó uno de sus puntos sensibles, ¿qué le pasa a su cuerpo? Puede que se sienta atónito, distante, ofuscado, sin aliento, que sienta un peso en el pecho, empequeñecido, vacío, tembloroso, lloroso, frío, acalorado. Estas reacciones del cuerpo ¿le ayudan a dar un nombre a la experiencia?

        Anne dice: «Me siento toda agitada. Reacciono como un gato soltando bufidos. Patrick diría sencillamente que me enojo mucho. Eso es lo que él ve. Pero en el fondo esa sensación de agitación es más temor, como si estuviera asustada».

      


      	¿Qué conclusiones saca su cerebro de toda esta situación? ¿Qué se dice a sí mismo cuando pasa eso?

        Anne dice: «Por dentro me digo a mí misma que me está juzgando. Por eso parece que me enfurezco. Pero no es exactamente eso. Es más como “Él no está conmigo en esto. Tengo que hacerlo todo yo sola”. Mi necesidad de apoyo no le importa. Y eso me da miedo».

      


      	¿Qué hizo entonces? ¿Cómo pasa a la acción?

        Anne continúa: «Ah, le grité y le chillé y le dije que era un monstruo por no ayudarme y que se podía ir al infierno. Que, de todas formas, no necesitaba su ayuda. Luego estuve atormentándome en silencio durante días. Cuando hago eso es como si hubiera bebido un veneno. Es como si intentara ignorar mis sentimientos más profundos. Y entonces decido que nunca se puede confiar en nadie. Nadie te va a ayudar».

      


    


    Intente unir todos estos elementos rellenando los espacios en blanco de las frases siguientes:


    En este incidente, el disparador de mi sentimiento doloroso fue ___________. En la superficie seguramente mostré _________________. Pero en el fondo solo sentía ________________ (elija una emoción negativa básica: tristeza, rabia, vergüenza, miedo). Lo que más deseaba era ______________. El mensaje principal que recibí sobre nuestro vínculo, sobre mí o mi amor fue _________________.


    «El disparador es el tono de Patrick –dice Anne–. Lo que escucho es un jucio. Descalificación. Probablemente yo le demostré mi rabia, pero en el fondo me sentía sola y asustada. Deseaba su aprobación, que me dijera que era normal que estuviera preocupada por mis estudios, que me sintiera insegura y solicitara su apoyo. El mensaje principal que recibí sobre nuestra relación fue que no podía recurrir a él y esperar que me diera su cariño.»


    

      	En esta situación, ¿qué ha aprendido sobre su punto sensible?

        Anne dice: «No puedo soportar que me atreva a necesitarle y le diga que necesito ayuda y que entonces él, como respuesta, me rechace. Incluso me dice que no debería querer o necesitar eso. Por dentro solo siento miedo».


        Intente usted identificar otros momentos en los que se roza su punto sensible.

      


      	El que ha descrito ¿es su único punto sensible dentro de la relación, o hay otros? Las personas podemos tener más de un punto sensible, pero, por lo general, suele haber una señal de apego principal que salta en diferentes situaciones.


    


    Encontrando el origen de sus puntos sensibles


    

      	Piense en su pasado. ¿Surgió ese punto sensible durante su relación con sus padres, sus hermanos, en otra relación romántica, incluso en su relación con sus compañeros cuando era más pequeño? ¿O es una sensibilidad que nació durante su relación actual? Otra manera de pensar en este tema es preguntarse: cuando siente el dolor de un punto sensible, ¿puede ver fantasmas detrás de su pareja? En cualquiera de los casos, ¿puede señalar con precisión la respuesta dañina de una persona de su pasado y localizar este momento como el comienzo de su vulnerabilidad?

        Anne dice: «Mi mamá siempre decía que yo nunca llegaría a ser gran cosa y que mi hermana era la única que iba a ser algo. En aquella casa estaba completamente sola. Mis sueños eran irrelevantes. Cuando conocí a Patrick me pareció que creía en mí. Me sentía segura por primera vez. Pero ahora, si se comporta conmigo de esa manera crítica y desdeñosa cuando necesito su apoyo, es como si reviviera aquella vieja sensación de falta de cariño. Todo aquel dolor vuelve a cobrar vida dentro de mí».

      


      	¿Cree que su pareja ve esa vulnerabilidad en usted? ¿O no ve más allá de la reacción superficial o la acción de repuesta?

        Anne dice: «¡Oh, no! No le dejo que vea esa zona dolorida. Nunca se me ocurriría. Lo único que ve es que me pongo como una loca y él se enfada todavía más».

      


      	¿Puede descubrir alguno de los puntos sensibles de su pareja? ¿Sabe exactamente lo que hace para irritarlo?


    


    Compartir con su pareja


    Tenemos una reticencia natural a enfrentarnos a nuestras vulnerabilidades. Vivimos en una sociedad que nos dice que tenemos que ser fuertes, que ser invulnerables. Tendemos a ignorar o negar nuestra fragilidad. En vez de reconocer su tristeza y sus anhelos, Carey se aferra a su rabia. «Supongo que si no fuera así me convertiría en una personita débil, quejica y desamparada», observa. También nos da miedo quedar atrapados en nuestro propio dolor. Algunas personas me dicen: «Si me permito llorar tal vez no sea capaz de parar. ¿Imagina que pierdo el control y sigo llorando para siempre?». O: «Si me permito sentir esas cosas, solo conseguiré que me hagan más daño. El dolor se apoderaría de mí y sería insoportable».


    Y tal vez somos todavía más reacios a confesar la fragilidad a una pareja. Pensamos que eso nos haría menos atractivos. También reconocemos que admitir la vulnerabilidad nos da la impresión de que ponemos un arma destructiva en las manos de la persona que nos puede hacer más daño. Es posible que nuestra pareja se aproveche de nosotros. Nuestro instinto es protegernos.


    Si somos la persona amada, muchas veces nos resistimos a reconocer las señales de malestar de nuestra pareja, incluso cuando dichas señales son muy evidentes. No estamos seguros de qué hacer o sentir, sobre todo si no tenemos un modelo de cómo responder de forma efectiva. Algunos de nosotros nunca hemos visto un vínculo seguro en acción. O no queremos reconocer y quedar atrapados en la vulnerabilidad de nuestra pareja o, por compromiso, en la nuestra. Siempre me ha fascinado que, cuando llora un niño, priorizamos esa señal. Respondemos. No nos sentimos amenazados por nuestros niños y aceptamos que son vulnerables y que nos necesitan. Los vemos dentro de un marco de apego. Pero nos han enseñados que no debemos ver a los adultos de la misma manera.


    Lo cierto es que nunca crearemos una conexión segura realmente fuerte si no permitimos que nuestras parejas nos conozcan completamente o si nuestras parejas no están dispuestas a conocernos. Así lo entiende mi cliente, David, un ejecutivo de altos vuelos. «Bueno –dice–, en mi interior supongo que me doy cuenta de que mantenerse siempre lejos de las grandes emociones, desde la tristeza al miedo, hace que las cosas se pongan un poco raras. Si me escondo para evitar todas las señales de malestar de alguien, atento a percibir las cosas negativas para ponerme a salvo, está claro que limito nuestra capacidad de conexión.»


    Necesitamos que nuestras parejas respondan ante nuestro dolor. Pero no pueden hacerlo si no lo mostramos. Amar bien requiere valor… y confianza. Si se abrigan dudas serias y reales sobre las buenas intenciones de nuestra pareja, por ejemplo, si se le teme físicamente, por supuesto que es mejor no confiar. (Probablemente lo mejor sería buscar un terapeuta e incluso plantearse no seguir con la relación.)


    Cuando se está preparado para compartir la vulnerabilidad, hay que empezar poco a poco. No hace falta desnudar el alma. Muchas veces la mejor manera de empezar es hablando del acto de compartir. «Me resulta muy difícil contarte esto…» es una buena manera de empezar. Luego es más fácil seguir desvelando un poco de aquello a lo que somos sensibles. Una vez que nos sentimos cómodos, se puede hablar más abiertamente de los orígenes del dolor.


    Esto debería abrir la puerta a que su pareja, en justa reciprocidad, revele sus propios puntos sensibles y los orígenes de ellos. Estas confidencias suelen ser recibidas con asombro. En mis sesiones con parejas en crisis, la primera vez que uno en la pareja reconoce de verdad y verbaliza la vulnerabilidad, el otro responde por lo general con incredulidad y asombro. La pareja solo ha visto las respuestas emocionales superficiales de su pareja, las que cubren y ocultan las vulnerabilidades más profundas.


    Por supuesto, el mero hecho de reconocer y revelar nuestras vulnerabilidades no hace que desaparezcan. Se han convertido en alarmas incorporadas que señalan que nuestra conexión emocional con los seres queridos está en peligro y no es fácil desconectar. Probablemente esto refleje lo importante que es el apego para nosotros; los datos de un código primario de supervivencia no se eliminan sin dificultades.


    En este caso, la emoción clave es el miedo, miedo a la pérdida de conexión. Y, como señala Joseph LeDoux, del Centro de Ciencia Neurológica de la Universidad de Nueva York, nuestro sistema nervioso da prioridad a los enlaces de conexión entre las alarmas de miedo y la amígdala, la parte del cerebro que guarda el registro de los acontecimientos emocionales. El sistema en su totalidad está diseñado para añadir información, no para permitir una eliminación sencilla. Si queremos evitar el peligro, es mejor equivocarse en un falso positivo que en un falso negativo. Sin embargo, estos enlaces pueden debilitarse, como aprenderemos en el capítulo siguiente.


    Pero incluso simplemente hablar de los miedos y anhelos más profundos con la pareja nos descarga de un gran peso. Le pregunto a David: «¿Se siente más herido o asustado cuando se da permiso para conectar con esos sentimientos difíciles y habla de esos temas?». Él se ríe. Parece sorprendido. «No –dice–, es curioso. Una vez que comprendí que no había nada malo en mí, que estos sentimientos eran innatos, no fue tan difícil. De hecho, creo que me sienta bien caminar hasta ese lugar aterrador y poner orden en esos sentimientos. Una vez que los entiendes, es como si perdieran la fuerza.» Cuando le miro me parece literalmente más equilibrado, más feliz en su propia piel que cuando estaba tan ocupado intentando eludir sus temores y los «aterradores» mensajes de su mujer. Esto me recuerda algo que me dice Francis, mi profesor de tango: «Cuando mantienes el equilibrio sobre tus pies, en sintonía contigo misma, es cuando puedes escucharme a mí y seguirme los pasos. Entonces podemos movernos juntos».


    Vincent y James, una pareja gay, también descubrieron eso. Vincent se distancia y deja de hablar cada vez que las cosas se ponen difíciles con James. «¿Qué puedo decir? –me dice Vincent–. No sé lo que siento. No sé lo que pasa cuando empieza a hablar de que nuestra relación no es tan feliz. James quiere “hablar de ello”. ¿Cómo puedo hablar de algo que no sé? Así que me quedo en blanco, cierro la boca y dejo que hable él. Pero entonces él se enoja todavía más.» Sabemos que cuando nuestro refugio seguro con una pareja se ve amenazado, nos sentimos abrumados por una tristeza incontenible, vergüenza por tener sensación de ineptitud o fracaso, y un miedo irracional al rechazo, la pérdida y el abandono. En este tema, la música básica es el pánico.


    Como decíamos anteriormente, nuestro sistema de alarma del apego se dispara por una sensación de privación: no conseguimos obtener el acceso emocional a nuestro ser amado y por lo tanto nos vemos privados de la atención, el cariño y el consuelo que necesitamos; ese consuelo que Harry Harlow llamaba «consuelo del contacto». El segundo cambio es la sensación de abandono. Esta sensación puede surgir de sentirse emocionalmente abandonado («Cuando llamo no hay respuesta, no hay reacción. Me quedo con la necesidad y a solas») o rechazado («Siento que no se me quiere y que se me critica. No se me da valor. Nunca soy la prioridad»). Nuestro cerebro responde a la privación y a la deserción con intimidaciones y desamparo.


    Vincent no ha sido capaz de comprender y verbalizar estas emociones y pedir ayuda a James para aquietarlas, por eso se han convertido en puntos sensibles «calientes» que, con su reacción, señalan un peligro inminente y provocan su distanciamiento protector.


    Si Vincent evoluciona y desentraña los elementos de las emociones que despierta su punto sensible, ¿qué pasaría? Empezaría a centrarse en lo que le ocurre por dentro inmediatamente antes de su habitual reacción de «quedarse en blanco» que tanto teme James. ¿Cuál es la señal concreta para ese «quedarse en blanco»? Una vez que se lo toma con calma y piensa un poco, se siente capaz de decirme: «Creo que es por su cara. Veo que frunce las cejas. Veo su frustración y soy hombre muerto. Y si me concentro en lo que siente mi cuerpo cuando hablo de esto, me siento muy inquieto, como si tuviera mariposas en el estómago, como si fuera a suspender un examen en la escuela. Cuando pienso en el significado que tiene todo esto, es que estamos condenados al fracaso. No hay nada que hacer. Sea lo que sea lo que él quiere, es obvio que yo no lo tengo».


    James dice: «Y, en resumen, ¿cómo hace que te sientas todo esto?». Vincent le contesta con calma: «Bueno, ansiedad es una buena definición. –Y yo noto que su cara se relaja en este momento. Incluso aunque no sean buenas noticias, tener la oportunidad de ordenar el mundo interior siempre hace que uno se sienta bien. Luego continúa así–: Si la siguiente pregunta es en qué dirección me mueve este sentimiento, cómo me hace actuar, la respuesta es fácil. No hago nada. No existe ninguna salida que no empeore las cosas. Me quedo completamente quieto y espero a que se le pase la frustración a James».


    Ahora Vincent puede describir el punto sensible que se le irrita y explicar cómo dispara su incapacidad para responder a su pareja. Se siente triste, ansioso y desanimado e intenta permanecer inmóvil con la débil esperanza de que el problema desaparezca solo. Me dice que sus emociones son «territorio desconocido» para él, por eso le resulta nuevo conectar con ellas. Le felicito por su valor y franqueza y charlo con él sobre el hecho de que su estrategia de aislamiento funciona bien en muchas situaciones. Pero en las relaciones amorosas solo sirve para alarmar a la pareja y para escribir el siguiente capítulo de su historia con un sesgo negativo. Hablamos del origen de este punto sensible. Recuerda que, al principio de su relación, se sentía muy confiado con James y era capaz de expresarle sus sentimientos de vez en cuando. Pero a lo largo de los años se han ido alejando. Su distanciamiento se exacerbó cuando James sufrió una lesión de espalda que le producía tanto dolor que no soportaba ni que le tocaran. Fue entonces cuando Vincent empezó a sentir menos confianza y a estar cada vez más receloso de las señales negativas que observaba en James.


    James responde a Vincent: «Vaya, hasta hoy nunca me di cuenta de tu ansiedad. Ni por un instante. Solo veo a alguien que desaparece para mí, y entonces entramos en esa danza maldita. Es muy frustrante hablar con un muro, ¿sabes?». Pero también se anima a decirle a Vincent que está empezando a entender por qué le resulta tan difícil poner orden en su mundo emocional cuando James se enoja tanto y tan rápido. Luego, James es capaz de hablar de su propio punto sensible y de cómo se siente porque Vincent le ha «abandonado» a cambio de las emociones de su carrera de actor. Cuando Vincent le dice a su pareja: «Yo puedo parecer muy seguro en el plató, pero todavía siguen descolocándome tus mensajes de rabia», está haciendo frente a su vulnerabilidad de una manera completamente nueva. Está más presente, más accesible.


    En el amor, por lo general, compartir aunque sean las emociones negativas, siempre y cuando no se nos vayan de las manos, es más útil que la ausencia emocional. La falta de respuesta dispara inevitablemente el pánico primitivo del otro integrante de la pareja. Como le dice James a Vincent: «Es que me dan ganas de propinarte un buen golpe para demostrarte que no puedes ignorarme sin más». Vincent y James están bajando en este momento en el ascensor que les lleva al mundo emocional del otro. Cambiar el nivel de la conversación aclara nuestras propias respuestas emocionales y envía a nuestra pareja mensajes más claros sobre nuestras necesidades de apego. Y así ofrecemos a nuestra pareja la mejor oportunidad para respondernos con amor.


    Vamos a detenernos en unas imágenes de James reconociendo su punto sensible y cómo le ayuda Vincent en el proceso. Vincent le pregunta por la señal que dispara la frustración de James. Este se lo piensa y luego dice: «Ahora mismo estoy esperando que suceda. Esperando que te “olvides” de nuestros planes para pasar más tiempo juntos». Pero entonces James se pierde en todo tipo de detalles de cómo empezó este «hábito» de Vincent. Vincent a su vez le sugiere a James que intente centrarse más en cómo sabe que esto está pasando. ¿Cuál es la señal, y la primera percepción de James, de que pasa algo malo?


    Los ojos de James se cierran por un momento y yo oigo cómo suena el timbre de bajada del ascensor emocional. «Es como si Vincent estuviera en otro mundo. No se fija en mí en absoluto», dice James, abriéndose. Si nos ponemos del lado de nuestras emociones, muchas veces ellas solas se revelan, como una imagen borrosa que se va aclarando gradualmente. James continúa hablando: «Entonces se me hace un nudo en la garganta. Supongo que me pongo triste. Mi cerebro dice: “Ya empieza otra vez. A encerrarse en sí mismo con su libro. Y yo me quedo aquí solo”. Tenemos una vida maravillosa, con cantidad de cosas. Pero yo estoy solo en ella».


    Vincent, que en sesiones anteriores reaccionaba hablando de todo lo que le había dado a James y de que, en cualquier caso, este debería ser más independiente, ahora le escucha con atención. Yo ratifico la soledad de James y el anhelo que siente de contacto amoroso con Vincent. James continúa escuchando a sus sentimientos, en busca del mensaje que le envían sus emociones. Entonces su voz baja de volumen y murmura: «Supongo que en ese momento decido que Vincent no me necesita. Siempre está allí, pero fuera de mi alcance».


    Ahora la voz de James es todavía más suave y se gira un poco más hacia Vincent. «Si no me enfado, me siento un poco atemorizado. Ahora mismo estoy austado y triste. Y no te quiero mirar. Estoy pensando que esto te debe estar incomodando. Tu verdadero amor es tu trabajo. Intento aceptarlo, pero todo este miedo y esta tristeza se convierten en amargura. –Se pasa la mano por la cara y, de repente, una rabia desafiante sustituye a la tristeza y la vulnerabilidad que había un momento antes–. No quiero estar aquí. Tal vez seríamos más felices separados.»


    ¡Ups! Un salto a la ira. No es fácil enfrentarnos a nuestros sentimientos más profundos. Pero Vincent está genial. Se da cuenta de que James está en apuros y se lanza en su ayuda. «O sea que, por debajo de la frustración, me estás diciendo que te sientes atemorizado y triste. Quieres que te diga que no solo me importa el trabajo. De acuerdo. No se me da bien hablar de necesidades. Ahora estoy aprendiendo. Pero te juro por Dios que necesito que dejes de repetir eso de “más felices separados”. Yo preferiría ser un pobre desgraciado a tu lado, si no te importa.» James no puede contener una carcajada.


    Están en el buen camino. Aprendiendo a hacer frente a los puntos sensibles de una manera que los acerque más.


    Ejercicios prácticos


    Intente pensar en un momento en que compartiera una sensación de vulnerabilidad o de sentimientos heridos con su pareja y ella respondió de tal forma que le ayudó a sentirla más cerca. ¿Qué fue lo que hizo su pareja para cambiar realmente las cosas?


    Ahora, a ver si los dos pueden coincidir en una interacción reciente en que ambos se sintieran desconectados y se vieran atrapados un rato en un Diálogo Negativo. En esta situación, ¿quién subió la temperatura emocional o intentó bajarla y evitar las emociones fuertes? Formule una frase que describa cómo se enfrenta habitualmente a las sensaciones de vulnerabilidad en las interacciones difíciles y compártalo con su pareja. Algunos ejemplos: me quedo petrificado, adopto una postura de frialdad, me preparo para la pelea, salgo corriendo a esconderme.


    Si habitualmente se comporta de esa manera con su pareja es porque, probablemente, le pareció la única opción viable en relaciones amorosas anteriores. ¿Qué tal le funcionó esta forma de hacer frente a las emociones para mantener intactas las relaciones más importantes de su vida? Por ejemplo, ¿le ayudó este enfoque a obtener la atención de su ser amado o que su rechazo y falta de respuesta fueran menos evidentes?


    En recientes interacciones con su pareja, ¿se quedó con los sentimientos de la reacción superficial o consiguió finalmente explorar y compartir sentimientos más profundos? Comparta con su pareja en una escala del uno al diez lo difícil que le ha resultado hablar de sus emociones más vulnerables. ¿Cómo se siente ahora mismo al hablar de ellas? ¿Hay alguna manera de que su pareja le ayude a compartir más de esos sentimientos? No olvide que todos somos ramas del mismo árbol emocional y tratamos de comprender nuestras vidas emocionales a medida que van avanzando, haciendo lo que podemos y cometiendo errores.


    Cuando piensa en esa interacción en la que se quedaron estancados como pareja, ¿puede usted identificar el momento que le hizo perder el equilibrio emocional y caer en la inseguridad? Intente informar de esto a su pareja como un dato. En esto no se admiten las acusaciones. Anne dice: «Fue cuando yo estaba llorando y tú no dijiste nada». Patrick le contesta: «Vi tu cara. Noté el dolor en tu expresión. Me sentía muy mal por dentro. En esas ocasiones no sé lo que hacer».


    Hay muchos matices en el dolor que surge de los puntos sensibles. Intente utilizar las palabras y frases siguientes para describir a su pareja los sentimientos vulnerables que aparecieron en su interacción reciente. Si le resulta demasiado duro hablar de ellos, puede rodearlos con un círculo en esta página y mostrárselo a su pareja.


    En este incidente, si hago caso de mis sentimientos más vulnerables, me sentí: solo, rebajado y poco importante, frustrado e inútil, en guardia e incómodo, asustado, herido, desesperanzado, incapaz, intimidado, amenazado, con pánico, rechazado, como si yo no importara, ignorado, incompetente, apartado y solo, confundido y perdido, abochornado, avergonzado, inexpresivo, temeroso, atónito, triste, desolado, decepcionado, aislado, desilusionado, aturdido, humillado, abrumado, pequeño e insignificante, no deseado, vulnerable, preocupado.


    ¿Puede compartir este sentimiento con su pareja? Si en este momento le parece algo difícil de hacer, ¿puede, a cambio, comunicar los peores resultados catastróficos de esta interacción que sea capaz de imaginar? Le puede decir a su pareja:


    Cuando pienso en compartir mis sentimientos más íntimos contigo, me resulta difícil. Mi peor fantasía es que lo que suceda sea que _________.


    ¿Puede preguntar a su compañero cómo se siente cuando comparte estas cosas con él? ¿Qué hace él o ella para ayudarle a sentirse con la seguridad suficiente para compartir? ¿Qué impacto consideran los dos que tiene esta clase de comunicación en su relación?


    ¿Pueden crear juntos una versión de aquella difícil interacción que describieron al empezar este ejercicio? ¿Pueden, cada uno por turnos, describir la forma básica en que se movieron con la danza (ej.: me cerré y lo evité) y nombrar los sentimientos superficiales que fueron evidentes para ambos (ej.: me sentí incómodo y al límite, como si quisiera marcharme, yo me sentí sencillamente cabreada)?


    Me metí en la danza porque ____________, y sentí __________.


    Ahora podemos descender a un nivel un poco más profundo. Intente añadir la señal de apego específica que disparó las emociones poderosas que ha marcado con un círculo en la lista anterior. Tal vez fuera algo que usted creyó escuchar en la voz de su pareja. A continuación, añada el sentimiento que eligió en la lista anterior a esta descripción.


    Cuando te vi/oí ______________, me sentí ______________.


    Intente utilizar un lenguaje sencillo y concreto. Las palabras y las etiquetas genéricas y ambiguas pueden embarullar este tipo de conversación. Si se quedan atascados, simplemente dígaselo al otro e intenten regresar al último punto en el que todo estaba claro, y vuelvan a empezar.


    Ahora podemos unir todas las piezas.


    Cuando nos quedamos pillados en nuestro ciclo y yo _______________ (use una palabra de acción, como incito), me siento ___________________ (emoción superficial). El disparador emocional de mi sensación de desconexión es cuando te veo/siento/escucho __________________ (la señal de apego). A un nivel más profundo, me siento _______________________.


    ¿Qué han aprendido ustedes dos sobre los puntos sensibles del otro? Si rozan e irritan esos puntos sensibles es porque se aman.


    En cualquier interacción, incluso aunque estemos prestando atención, no podemos estar sintonizados todo el rato. Hay señales que se pierden y habrá momentos en los que la vulnerabilidad del apego ocupe el centro del escenario. El secreto consiste en reconocer y hacer frente a los puntos sensibles de manera que no nos arrastren a patrones negativos. En el siguiente capítulo aprenderemos más de cómo trabajar con esos sentimientos de apego para desmontar los patrones destructivos en los que caemos.


     


    Conversación 3. Repasando momentos de desconexión


    Lo que importa es reparar los errores… incluso la mera voluntad de volver a intentarlo.


    Deborah Blum, Love at Goon Park


    La tía Doris, una señora muy grande con el pelo oxigenado y pelusa en la barbilla, estaba rociado de ron un enorme pudin de Navidad. También estaba teniendo una discusión con mi casi ebrio tío Sid. Se volvió hacia él y le dijo: «Nos estamos metiendo en una buena. Una de esas broncas impresionantes sin salida en las que solemos meternos. Tú estás medio borracho y yo te puedo asegurar que no me siento precisamente como un angelito de Navidad. ¿Vamos a librar esta batalla? Yo me pongo a lanzar cosas como siempre y tú a agacharte para esquivar. Luego los dos nos sentimos mal. ¿Necesitamos hacerlo? ¿O podemos volver a empezar?». El tío Sid asintió solemnemente y murmuró: «Ni bronca, ni esquivar –y a continuación dijo–: Un pudin estupendo, Doris». Le dio una palmadita a mi tía en el trasero y se dirigió tambaleándose al cuarto de al lado.


    Recuerdo este drama con gran viveza porque sabía que tío Sid iba a hacer de Santa Claus aquella noche y, probablemente, cualquier «bronca» significaría que yo me iba a quedar sin regalos. Mis Navidades se salvaron gracias a un cumplido y una palmadita. Pero ahora, muchos años después, veo su interacción de una manera menos centrada en mí misma. En un momento de conflicto y desconexión, el tío Sid y la tía Doris fueron capaces de reconocer el patrón negativo, declarar un alto el fuego y restablecer una conexión más cálida.


    Probablemente a Doris y Sid les resultaba bastante sencillo dar por terminada la pelea y cambiar de dirección porque, la mayoría de los días, su relación era un refugio seguro de afinidad amorosa. Sabemos que a las personas que se sienten seguras con sus parejas les parece más fácil hacer esto. Pueden tomar distancia y reflexionar sobre el proceso que están viviendo y también son capaces de desempeñar un papel en dicho proceso. Para las parejas con problemas, esto es mucho más difícil. Están atrapados en el caos emocional que hay en la superficie de la relación y se ven el uno al otro como amenazas, como el enemigo.


    Para volver a conectar, las parejas deben ser capaces de bajar el tono del conflicto y crear activamente una seguridad emocional básica. Necesitan esforzarse por trabajar en armonía, para restringir sus diálogos negativos y distender sus inseguridades fundamentales. Puede que no se sientan tan próximos como desearían estar, pero ahora pueden pisarse los pies el uno al otro y luego pararse y hacer evaluación de daños. Pueden tener sus diferencias y no caer irremediablemente en los Diálogos Negativos. Pueden rozarse el uno al otro los respectivos puntos débiles y no lanzarse a las exigencias ansiosas o al retraimiento insensible. Pueden enfrentarse mejor con la desorientadora ambigüedad de que su ser amado, que es la solución a sus temores, puede también convertirse inesperadamente en el origen del miedo. En resumen, pueden aferrarse a su equilibrio emocional muchas más veces y con mayor facilidad. Esto crea una plataforma para reparar las grietas de su relación y dar lugar a una conexión amorosa real.


    En esta conversación vamos a ver cómo hacer frente a los momentos de desconexión emocional, o faltas de sintonía, como las llaman los teóricos del apego, y alejarlas de las peligrosas escaladas, y acercarlas a la seguridad y estabilidad. Para aprender a hacer esto, hago que las parejas repasen los momentos de desconexión de su relación y, aplicando lo que han aprendido en las conversaciones 1 y 2 sobre la forma en que se comunican y sobre sus miedos de apego, descubran cómo allanar el terreno. En mi ejercicio, recreamos grandes discusiones aparatosas además de desconexiones continuas más silenciosas. Yo ralentizo la acción y les hago preguntas a las parejas («¿Qué es lo que ha ocurrido aquí?»), para guiarles a momentos clave en los que se creó una espiral de inseguridades y demostrarles cómo podrían haber reducido el impacto de su conflicto si se hubieran movido en una dirección diferente y más positiva.


    Cuando Claire y Peter se pelean no se andan con chiquitas. Podrían aspirar al óscar de riñas matrimoniales. En esta ocasión empieza cuando Claire le reprocha a Peter que podía haber hecho más para ayudarla mientras ha estado enferma de hepatitis. «Tú seguiste con tu vida como si no pasara nada especial –dice ella–. Cuando te sugerí que hicieras algunas de las tareas de la casa, te pusiste desagradable e irritable. No sé por qué tengo que soportar eso.»


    «¡Soportarlo! –exclama Peter–. Oh, tú no soportas nada, por lo que yo puedo ver. Tú te ocupas de que sufra por cada pequeño error que cometo. Por supuesto, no cuenta que yo estuviera trabajando como un loco en un proyecto importante. ¡Solo soy una gran decepción para ti! Eso lo has dejado perfectamente claro. No parecías estar tan enferma cuando viniste a echarme un sermón sobre cómo se limpian bien los cuartos de baño.» Se mueve en su silla como si estuviera a punto de marcharse.


    Claire echa la cabeza hacia atrás y grita llena de frustración: «¡Pequeños errores! Como que después de eso me hiciste el vacío más brutal y no me hablaste durante dos días. ¿Es a eso a lo que te refieres? Tú lo que eres es un monstruo». Peter, con la cara vuelta hacia la pared, comenta secamente: «Vale, pues este monstruo no tiene ganas de hablar con la opresora». Ahora se ha puesto en marcha una demolición definitiva de la relación amorosa.


    Detener la escalada de la desconexión


    Ahora vamos a revisar este pequeño drama y a ver cómo se podría crear un tipo de danza diferente. Estos son los pasos que pueden ponerles en el camino de una armonía mayor:


    

      	Detener el juego. En su discusión, Claire y Peter estaban completamente enredados en el ataque y la defensa: quién tiene la razón, quién está equivocado; quién es la víctima, quién es el villano. Son antagonistas que usan los pronombres «yo» y «tú» casi exclusivamente. «Yo tengo derecho a los cuidados en esta situación, –declara Claire beligerante–. Y si tú no eres capaz de levantarte y hacerlo, ya me las arreglaré sin ti.» Peter responde con calma: «¿Podemos parar? ¿No salimos perdiendo los dos en esta espiral?». Él ha cambiado el pronombre a «nosotros». Claire suspira. Ella cambia la perspectiva y el tono. «Sí –dice con consideración–. Ese es el sitio donde terminamos siempre. Nos quedamos atrapados aquí. Los dos queremos llevar la razón, por eso lo hacemos hasta que terminamos totalmente agotados.»


      	Asumir los movimientos propios. Claire se quejaba de que Peter no le hacía caso, que no se preocupaba por prestar atención a su versión cuando las cosas se pusieron mal entre ellos. Los dos repasan sus movimientos juntos. Claire reflexiona: «Todo empezó cuando yo empecé a quejarme y me enfadé mucho y tú, ¿tú qué hiciste?». «Yo me defendí, devolviendo el ataque», responde. Claire continúa: «Y entonces yo perdí la cabeza y te acusé todavía más, en realidad estaba resistiéndome a que te alejaras de mí». Peter, ya más calmado, se arriesga a hacer una broma: «Te has saltado una cosa. Entonces me amenazaste, ¿recuerdas? La parte en que dijiste que te las podías arreglar sin mí». Claire sonríe. Juntos, hacen un breve sumario de sus movimientos: Claire salta cuando Peter se pone en plan impenetrable; Claire sube el tono de voz y amenaza; Peter la ve como una persona insoportable e intenta huir. Peter se ríe. «La roca impenetrable y la chica mandona. Menuda conversación. En fin, puedo imaginar lo frustrante que debe ser hablar con una roca.» Claire sigue sus pasos y reconoce que su tono de enfado y crítica probablemente dispare la postura defensiva de él y contribuya a que se aleje después de este tipo de peleas. Los dos coinciden en admitir que cuesta mucho ser sincero.


      	Aceptar los sentimientos propios. Ahora, Claire es capaz de hablar de sus propios sentimientos en vez de, como ella lo describe, «centrarse en Peter y disfrazarlos con una culpabilidad desmesurada». Ella cuenta: «Ahí hay rabia. Una parte de mí está deseando decirte: “Vale, si tan difícil es vivir conmigo, te vas a enterar. No voy a permitir que te acerques a mí”. Pero, por dentro, me siento muy alterada. ¿Sabes lo que quiero decir?». Peter murmura: «Oh, sí, ya conozco esa sensación». Admitir abiertamente, como en este caso, las emociones superficiales perturbadoras, la rabia y la confusión, es una forma de empezar a ser accesible para nuestra pareja. A veces, para reconocer estas cosas, nos ayuda utilizar el lenguaje de las «partes». Parece que esto nos ayuda a reconocer aspectos de nosotros con los que no estamos especialmente satisfechos y también ayuda a expresar sentimientos ambiguos. Peter podría decir: «Sí, una parte de mí está adormecida. Es mi respuesta automática cuando te pones así. Pero supongo que otra parte de mí también se siente alterada».


      	Reconocer el efecto que tenemos en los sentimientos de nuestra pareja. Necesitamos ser conscientes de que la forma habitual en que nos enfrentamos a nuestras emociones altera el equilibrio de nuestra pareja y despierta los miedos de apego más profundos. Si estamos conectados, es natural que mis sentimientos afecten a los suyos. Pero ver el impacto que tenemos en nuestros seres queridos puede ser muy difícil porque nos encontramos atrapados en nuestras propias emociones, sobre todo si el miedo está reduciendo nuestro campo de visión. En la pelea las cosas se suceden a tal velocidad y Claire está tan alterada que verdaderamente no se da cuenta de hasta qué punto su tono crítico y su elección del término «soportar» golpean a Peter en un punto sensible y despiertan su respuesta defensiva. De hecho, ella recalca que el comportamiento de él es exclusivamente cuestión de sus fallos personales. ¡Es un monstruo! En ese momento, Peter no percibe que su comentario sobre que no quiere hablar con la «opresora» lleva a Claire a una escalada de amenazas sobre cómo podría vivir sin él. Para tomar el control de los Diálogos Negativos y aliviar los puntos sensibles de verdad, los dos integrantes de la pareja tienen que admitir que ambos empujan al otro a las espirales de negatividad y provocan de manera activa el deterioro de la pareja. Ahora Peter tiene ocasión de hacerlo. Dice: «En estas peleas, me defiendo y luego dejo de hablar. Es entonces, cuando me encierro en mí mismo, cuando tú te pones hecha una fiera, ¿verdad? Empiezas a sentir como si no estuviera allí contigo. Me aíslo. Porque no sé qué más hacer. Es que solo quiero dejar de escuchar lo furiosa que estás conmigo».


      	Preguntar por las emociones más profundas de su pareja. Durante la pelea y el período de distanciamiento que suele seguir a las peleas, Peter y Claire están demasiado ocupados para sintonizar con las emociones profundas del otro y reconocer que están tocando sus puntos sensibles. Pero cuando son capaces de ver la situación con perspectiva y tranquilizarse un poco, pueden empezar a interesarse por las emociones más vulnerables subyacentes del otro en vez de limitarse a prestar atención a sus propios dolores y miedos y a dar por supuesto todo lo peor de su pareja. Peter se gira hacia su mujer y dice: «Llego a pensar que lo único que quieres es rebajarme. Pero, en esas situaciones, no solo estás enojada, ¿verdad? Por debajo de todo ese ruido y esa rabia te sientes herida, ¿verdad? Ahora me doy cuenta de esto. Sé que tu punto sensible tiene que ver con quedarte sola y el abandono. Yo no quiero hacerte daño. Supongo que antes te veía solo como una directora de colegio severa que se empeña en demostrar lo inútil que soy como esposo». Cuando Claire le pregunta a Peter sobre los sentimientos vulnerables que despertó en él aquella pelea, él es capaz de mirar en su interior y señalar que la expresión «soportar» disparó todos sus miedos al fracaso. Y Claire, recordando sus conversaciones sobre los puntos sensibles, añade: «O sea que piensas que, hagas lo que hagas, me voy a sentir decepcionada. Y eso te sienta tan mal que lo único que quieres es rendirte y salir corriendo». Peter se lo confirma. Por supuesto, ayuda muchísimo que las parejas hayan hablado muy abiertamente de sus puntos sensibles en conversaciones anteriores, pero admitir que uno tiene un efecto determinante sobre su pareja y sentir curiosidad por sus vulnerabilidades también ayuda.


      	Compartir las propias emociones profundas y suaves. Aunque verbalizar las emociones más profundas, en ocasiones la tristeza y la vergüenza, pero con más frecuencia los miedos de apego, puede ser el paso más difícil, también es el más gratificante. Hacerlo permite a su pareja ver lo que realmente se está jugando con usted cuando hay una discusión. Demasiado a menudo olvidamos las necesidades y los miedos de apego que yacen ocultos en las batallas recurrentes sobre problemas cotidianos. Desentrañar momentos de desconexión como este ayuda a Claire a explorar sus propios sentimientos y a arriesgarse a compartirlos con Peter. Claire respira profundamente y le dice a Peter: «Me hace daño, pero me cuesta mucho decírtelo. Me da horror pensarlo. Puedo sentirlo como una bola en la garganta. Si dejara de buscarte, de intentar llamar tu atención, tú sencillamente podrías quedarte mirando cómo nos vamos alejando poco a poco. Podrías quedarte mirando cómo nuestra relación se desvanece, desaparece del todo. Y eso me da mucho miedo». Peter escucha y asiente con la cabeza. Y responde: «Me ayuda que te arriesgues a decirme eso. Tengo la impresión de que te conozco de forma diferente cuando dices cosas como esa. No sé por qué, siento que eres más como yo. Es más fácil sentirte cerca. Y me dan ganas de apoyarte. Puede que a veces me abstraiga, pero nunca permitiría que te alejaras de mí».


      	Hacer frente común. Dar los pasos anteriores forja una relación nueva y sincera entre las parejas. Ahora la pareja comparte intereses comunes y una causa común. Ya no se ven mutuamente como adversarios, sino como aliados. Pueden ejercer el control de la aparición de conversaciones negativas que alimentan sus inseguridades y hacer frente a esas inseguridades juntos. Peter le dice a su mujer: «Me gusta que podamos hacer un alto y bajar el volumen. Me gusta cuando los dos estamos de acuerdo en que la conversación es demasiado dura, que se nos va de las manos y que nos asusta a ambos. A los dos nos da una sensación de fuerza saber que no vamos a quedarnos atascados como lo hacemos habitualmente. Aunque no estemos muy seguros de adónde vamos ahora, esto es mucho mejor. No tenemos por qué caer en esa zona de inmovilidad todo el tiempo».


    


    Todo esto no significa que Peter y Claire se sientan totalmente sintonizados y conectados el uno con el otro con un vínculo seguro. Pero sí significa que saben cómo detener el avance de una grieta antes de que crezca y se convierta en un abismo insalvable. Son conscientes de dos elementos cruciales para detener la escalada; primero: que la respuesta de una pareja en un momento clave de conflicto y desconexión puede ser tremendamente dolorosa y amenazadora para el otro; y segundo: que las reacciones negativas de uno de los integrantes de la pareja pueden ser intentos desesperados de enfrentarse a los miedos de apego.


    Las parejas no son siempre capaces de aplicar este conocimiento y dar los pasos concretos de la reducción de la escalada cada vez que desconectan. Exige práctica, volver una y otra vez a un enfrentamiento que nos perturbó en el pasado hasta que se entienda de forma coherente y, al contrario que en el incidente original, se pueda obtener una posible respuesta de apoyo por parte del compañero. Una vez que la pareja haya dominado esto, pueden empezar a integrar estos pasos en el ritmo cotidiano de su relación. Cuando se peleen o se sientan distantes el uno del otro, podrán dar un paso atrás y preguntarse: «¿Qué está pasando aquí?».


    Incluso con práctica, las parejas no siempre serán capaces de hacerlo; en algunas ocasiones la tensión puede subir mucho la temperatura. Normalmente, cuando mi marido pasa por alto mis señales de desconexión, soy capaz de dar un paso atrás y reflexionar sobre nuestra interacción. Yo mantengo todavía el equilibrio y puedo elegir mi respuesta. Pero a veces me siento tan herida y vulnerable que inmediatamente el universo se estrecha hasta reducirse a lo que parece ser una pelea a vida o muerte. Reacciono airadamente para proporcionarme cierto sentido de control, para poner límite a mi indefensión. Lo único que ve mi marido es mi hostilidad. Cuando estoy más calmada, voy a buscarle. «Mmm, ¿podemos volver atrás y hacer eso otra vez?», le pregunto. Entonces presionamos el botón mental de rebobinar y reproducimos el incidente.


    Al hacer esto una y otra vez, las parejas desarrollan una aguda percepción de cuándo se están metiendo en terreno peligroso. Sienten antes que el suelo tiembla bajo sus pies y son capaces de huir más rápidamente. Adquieren confianza en su habilidad para controlar sus momentos de desconexión y así construir la más preciosa de sus relaciones. Pero se necesita tiempo antes de que la mayoría de las parejas desarrollen el lenguaje de detención de escalada abreviado, casi taquigráfico, de la tía Doris y el tío Sid.


    Reconocer el impacto sobre la pareja


    Kerrie y Sal me proporcionaron un ejemplo detallado de cómo funciona el proceso de reducción de la escalada. Una pareja de profesionales ambiciosos de aspecto atractivo que llevaban veinte años casados, que solo estaban de acuerdo en que los últimos cuatro habían sido «un infierno». Se meten continuamente en una espiral negativa por el hecho de que Kerrie, absorbida por su nueva carrera profesional después de años de haber estado en casa ejerciendo como madre, llega a la cama mucho más tarde que Sal. Han intentado negociar con ese asunto, pero cada vez que llegan a un acuerdo, lo rompen.


    Llevan lanzándose improperios el uno al otro unos diez minutos en mi despacho. Les pregunto si esa es la manera habitual en la que se relacionan el uno con el otro. Kerrie, una mujer alta y elegante vestida toda de rojo, incluido su maletín italiano de piel, me dijo incisivamente: «No. Por lo general yo mantengo la calma. Prefiero la cortesía. Y me refugio en mis pensamientos cuando él adopta esa postura de agresividad. Pero desde hace poco me siento cada vez más y más acorralada, así que le devuelvo los golpes para obligarle a replegarse durante un rato». Les sugiero que este ciclo de ataque mutuo que estaba viendo tal vez fuera una consecuencia menor de la técnica de Kerrie de contenerse emocionalmente y de los intentos de Sal de obtener cierta sensación de control y de conectar más con su mujer. Los dos están de acuerdo.


    Sal, un elocuente abogado corporativo con un toque de gris en las sienes, se lanza a una diatriba sobre todas las privaciones que tiene que sufrir en su matrimonio. No recibe ni afecto, ni atención, ni sexo. No se le escucha. Está furioso y tiene todo el derecho a estarlo. Kerrie levanta la mirada hacia el cielo, cruza las piernas y comienza a agitar un pie enfundado en sus zapatos rojos de tacón alto. Les hago notar que el patrón se está repitiendo en este mismo momento. Él está poniéndose furioso y requiriendo su atención. Ella le está dando señales de «No te dejo llegar hasta mí».


    Kerrie rompe la tensión en este punto riéndose abiertamente al reconocer su propia estrategia. Entonces, Sal ofrece unas cuantas imágenes que ilustran cómo la educación infantil de Kerrie ha malogrado su capacidad de ser empática y le da algunos consejos sobre cómo tratar ese problema. Naturalmente, Kerrie solo oye que ella es el problema y que tiene que trabajar para subsanar sus deficiencias. La tensión vuelve a estar presente.


    Hablamos un poco sobre el apego y el amor y el hecho de que nuestra codificación primitiva dicta que, cuando Sal se sienta desconectado, se lanzará a la busca de Kerrie de manera agresiva y ella, al ver solo su ira, se retirará a la defensiva para intentar pacificar la relación y a sí misma. Este mensaje básico de «No son tus incapacidades, sino cómo estamos hechos» parece ayudarle mucho.


    El patrón «Tienes que escucharme/No puedes llegar a mí» de esta pareja ha estado en funcionamiento a lo largo de todo su matrimonio, pero se hizo más tóxico y dominante una vez que Kerrie comenzó con éxito su carrera como agente inmobiliaria. Cada uno de ellos empezó entonces a encajar sus arrebatos, sus desavenencias y sus heridas cotidianas en el patrón. A un nivel intelectual, entienden que ahora este patrón regula su relación y que ambos terminan siendo, como dice Sal, «víctimas del ciclo emocional repetitivo».


    Pero está claro que Kerrie ve a Sal a través de un estrecho prisma de desconfianza. Ella no entiende realmente el impacto que su distanciamiento tiene sobre él en el aquí y ahora, ni cómo le arrastra al mencionado ciclo. No ve en realidad de qué manera es ella misma la que da forma inconscientemente a la respuesta que recibe de él.


    En un momento dado, se vuelve hacia él y pregunta secamente: «Y entonces, ¿por qué te pones tan insistente? De acuerdo con que existe esa necesidad innata de contacto y que yo puedo ser un poco fría, es mi estilo. Pero he sido una esposa bastante buena para ti. ¿No te parece? –Sal asiente solemnemente con la cabeza y clava la mirada en el suelo–. Pero mira lo que ha pasado esta mañana, que has vuelto a sacar el tema de lo ocupada que estoy y que anoche no fui a la cama hasta tarde. Este es un problema serio entre nosotros. Se nos plantea una y otra vez. Si no me voy a la cama contigo o llego más tarde de lo que tú quieres, te pones como loco. Y es una cosa que no puedo entender. Es como si nada importara salvo lo que quieres en ese mismo instante, incluso aunque hayamos pasado tiempo juntos a lo largo del día».


    Sal empieza a describir una elaborada lista de puntos sobre que él no es realmente tan exigente. Antes de que él haya terminado su primera frase racional, Kerrie ya se ha ido a otro mundo.


    Es necesario que cambiemos el nivel de diálogo en este tema e intentemos lograr más compromiso emocional. Le pregunto si recuerda cómo se siente mientras espera a que Kerrie venga a la cama. Él piensa durante unos instantes y luego responde: «Oh, es genial tener que esperar todo el tiempo a tu mujer. ¡Preguntándote si, y cuándo, se va a dignar aparecer!». A primera vista parece exactamente lo que es, un hombre acostumbrado a tener el mando y acostumbrado a que la gente esté siempre dispuesta a complacerle. Pero por debajo de la reacción de enojo, escucho la duda en ese «aparecer» para estar con él.


    Le pregunto: «¿Qué está notando ahora mismo, al hablar de esto? Sus palabras tienen un tono de enfado, pero hay amargura detrás del sarcasmo. ¿Qué siente al estar esperándola, pensando que a ella no le importa el tiempo que tenga que esperar y que puede que ni siquiera vaya al final?». He presionado el botón de descenso del ascensor. Tras un prolongado silencio, responde.


    «Amargura –reconoce Sal–. Esa es la palabra. Así que yo la transformo en pura rabia. ¿Pero qué siento cuando la estoy esperando? –De pronto su rostro se contrae–. Es una agonía, eso es. –Se cubre los ojos con una mano–. Y no puedo soportar sentirme así.»


    Kerrie gira la cabeza sorprendida. Frunce el ceño con gesto de incredulidad. Con voz suave le pido a Sal que me ayude a entender la palabra «agonía». A medida que va hablando, todo rastro de Sal, el terror de los tribunales, se desvanece. «A mí me da la impresión de que siempre estoy en los límites de la vida de Kerrie –explica–. No me siento importante para ella en absoluto. Me encaja en los huecos que le quedan en su ocupadísima agenda. Antes siempre pasábamos un rato de intimidad antes de dormir. Pero ahora, cuando veo que tarda horas en venir a la cama, termino por sentirme apartado a un lado. Si intento hablar de ello, simplemente me menosprecia. Tumbado en la cama a solas llego a sentirme increíblemente insignificante. No sé qué es lo que ha pasado. No siempre ha sido así. Tengo la sensación de estar completamente solo.»


    Me fijo en las expresiones «completamente solo» y «apartado a un lado» y en su sensación de pérdida. Recuerdo que en nuestra primera sesión le oí hablar de una infancia solitaria que pasó en su mayor parte en internados caros mientras sus padres, diplomáticos, viajaban por el mundo. Recuerdo que me dijo que Kerrie es la única persona a la que se ha sentido cercana y en la que ha confiado, y que encontrarla había abierto todo un mundo nuevo para él. Al devolverle el recuerdo de estos pensamientos y sus propias palabras, doy legitimidad a su dolor. A continuación le pregunto qué siente ahora, al hablar de esos sentimientos difíciles como el de estar apartado a un lado. Él responde: «Me siento triste y como si fuera un inútil».


    Le pregunto: «¿Es como si una parte de usted le dijera que ha perdido su lugar con ella? ¿Ya no está tan seguro de lo importante que es para Kerrie?». «Sí –dice Sal con voz queda–. No sé qué hacer, así que me enfurezco y monto mucho escándalo. Eso fue lo que hice anoche.» Yo comento: «Usted está intentando atraer la atención de Kerrie. Pero se siente incapaz. La mayoría de nosotros nos asustamos cuando nos sentimos inseguros de nuestra conexión, cuando no conseguimos que nos responda la persona que amamos». «No quiero sentirme así –añade Sal–. Pero tiene usted razón. Estoy asustado. Y triste. Como anoche, estaba allí tumbado en la oscuridad y mi cabeza me decía: “Está muy ocupada. Tiene que dedicarle tiempo”. Y me quedo allí, como una especie de estúpido patético.» Al decir esto, se le llenan los ojos de lágrimas.


    Y esta vez, cuando miro a Kerrie, veo sus ojos abiertos de par en par. Se ha inclinado hacia su marido. Le pido que me diga cómo está reaccionando a las cosas que su marido está compartiendo. «Estoy totalmente confundida –dice y, volviéndose hacia su marido, pregunta–: ¿Lo dices en serio? Veo que sí. ¡Te enojas conmigo porque no te sientes importante para mí! ¿Te sientes solo? Nunca he notado eso en ti. Nunca habría imaginado… –Su voz se pierde durante unos segundos–. Yo no veo nada más que al hombre beligerante que va a por mí.»


    Hablamos de lo extraño que le resulta a ella escuchar que el hecho de que sea poco accesible afecta a su marido y que ahora él vive en un mundo en el que la echa de menos y está asustado por haber perdido su lugar junto a ella. «La verdad es que entiendo que me hayas visto de esa manera –continúa Sal–. Es cierto que intento mantenerme alejado de ese tipo de sentimientos. Es más fácil limitarse a ponerse furioso o sarcástico, y, claro, eso es lo que ves.»


    Kerrie parece tener dificultades en este punto. Su marido no es el hombre que ella creía que era. No puedo evitar hacerles notar que la ira de Sal empuja a Kerrie lejos de él y que, cuando ella se distancia, los dos entran en una espiral de inseguridad y aislamiento.


    «De verdad que no sabía que te sentías así –dice Kerrie–. No sabía que al mantenerme alejada, al intentar evitar las enfrentamientos… Nunca se me ocurrió que estuvieras esperándome y sintiéndote herido. No sabía lo doloroso que era eso para ti. Que te importaba tanto que fuera a la cama. Cuando nos peleamos parece que el motivo es que tú quieres más sexo. –Ahora su expresión y su voz se han suavizado. Luego, con un suspiro de asombro, dice–: No sabía que yo te importara tanto. Creía que solo querías controlarlo todo.»


    Le pregunté a Kerrie si se daba cuenta de que su distanciamiento para evitar el enojo de Sal despertaba los miedos de apego de su marido, tocaba uno de sus puntos sensibles y disparaba su ira, lanzándole a una espiral de angustia.


    «Sí, me doy cuenta –reconoce ella–. Supongo que por eso él no puede tomar la decisión de no enfadarse tanto, a pesar de que ya lo hemos hablado y sabe que no me gusta. Supongo que soy consciente de que, al mantenerme distante y ocupada, pongo en marcha todos esos sentimientos suyos. Y entonces su enojo es demasiado para mí y yo me distancio todavía más. Y nos quedamos ahí estancados. –Se gira hacia Sal–. Pero… nunca supe que te quedabas esperándome a solas en la oscuridad. No era consciente del impacto que tenía en ti. Sencillamente no lo veía. Que pudieras estar sintiéndote solo en la oscuridad.»


    Kerrie y Sal están empezando a ver realmente el poder que tienen sobre el otro a un nivel de apego emocional. Pueden empezar a comprender cómo cada uno de ellos despierta los miedos del otro y hace que siga en marcha la Polka de la Protesta. Él protesta por el distanciamiento de ella. Ella protesta por los métodos agresivos con que intenta conectar con ella. Sal y Kerrie están empezando a ver, de manera concreta, cómo arrastran al otro a su patrón negativo.


    Reconociendo que los miedos arrastran a la pareja


    En una sesión diferente, Kerrie y Sal están recordando otro momento de desconexión, esta vez cuando Kerrie le pidió a Sal su opinión sobre el vestido que pensaba llevar a una boda familiar en la que ella se sentía en gran medida una intrusa. Kerrie había estado solicitando su ayuda con indirectas, pero él no se daba por enterado. Por el contrario, adoptó una actitud vagamente crítica, dejando ver que ella ya sabía que a él no le gustaba el vestido y que su opinión, o lo que encontraba atractivo, no le interesaba a ella lo más mínimo. Aquello fue subiendo de tono rápidamente hacia una discusión sobre la calidad de su vida sexual. Y aquí llega la conocida danza en la que Kerrie se cierra para eludir a un Sal cada vez más irascible. A estas alturas, y conociendo su ciclo, recrearon la disputa fijándose en detalles sobre cómo sus miedos de apego respectivos los hacían seguir estando desesperados y distantes.


    «Sí, es verdad que me preguntaste por el vestido –dice Sal–. “¿Funciona?”, me preguntaste. Y yo te di mi opinión, eso es todo.» Kerrie voltea la cara hacia la ventana. Está haciendo un esfuerzo para no llorar. Cuando le pregunto qué le pasa, se vuelve y arremete contra Sal. «Sí, te lo pregunté. Y tú sabes que, para mí, es un asunto importante el aspecto que tenga con ese grupo. No me siento segura con ellos. Podías haberme dicho algo que me animara. Pero no. Lo que recibo son comentarios sarcásticos sobre que no me interesa complacerte. Te lo pedí, ¿verdad? Quería tu apoyo, no una avalancha de críticas. ¿Qué demonios quieres de mí? No soy capaz de hacer nada bien. Este es uno de esos momentos en los que quiero desaparecer, en plan “¡Teletranspórtame, Scotty!”. Y al final todo se reduce a que quieres más sexo.» Gira todo su cuerpo en dirección opuesta a él y se queda mirando fijamente a la pared de enfrente.


    «Tienes razón –responde Sal en un tono claramente incisivo–. Me lo pediste. Pero ¿desde cuándo ha cambiado algo la opinión que yo tenga? Tú escuchas lo que quieres. Lo que yo quiero es irrelevante. Y sí, no ayuda mucho lo fría que eres conmigo en la cama. Pero eso es solo una parte del problema. No se trata solo de que yo quiera más sexo.»


    Invito a Sal y Kerrie a hacer una pausa en este punto y darle al replay. ¿Qué habría visto una cámara de cine en estos últimos minutos? Sabía que eran capaces de hacerlo. Les había visto escapar de uno de sus ciclos la semana anterior haciendo esto. Sal sonríe y se reclina en la silla. «Vale, de acuerdo. Aquí viene otra vez el rollo ese de los pasos. Supongo que en realidad no se trata del vestido, ¿verdad? Y ni siquiera es cuestión de sexo.»


    Me encanta que diga esto. Entiende que están olvidando lo más importante: los sentimientos y necesidades de apego que alimentan su drama. Él ve la espiral de negatividad en el momento en que está sucediendo. Ahora lo que necesita es distanciarse de su actitud crítica. Se dirige a Kerrie. «Supongo que me estoy poniendo un poco avasallador con esta cuestión. Creo que me sigue doliendo lo de anoche. Si recuerdas, yo sugería que nos hiciéramos unos arrumacos en el estudio. Pero estabas cansada. –Hace una pausa, baja la mirada–. Eso pasa muchas veces.»


    Sal ha cambiado el nivel de la conversación de una manera definitiva. Vuelve su atención hacia su propia realidad e invita a su mujer a hacer lo mismo. Ahora espero a ver cómo va a reaccionar Kerrie. ¿Permanecerá distante y fuera de su alcance, aprovechará la oportunidad para golpearle con un comentario como «Ah, o sea que es a ti al que le duele. Pues escucha bien, amigo… »? ¿O responderá a su intento de escapar de su bucle habitual de exigencia ansiosa y retirada dolorida?


    Kerrie inspira profundamente y suelta el aire. Habla con suavidad. «Es verdad. Esto viene de que tú intentas acercarte a mí y yo estoy demasiado cansada. Por eso tú te sientes herido y amargado y entonces la cuestión se convierte en que yo no valoro seriamente tu opinión y que no fui a hacerte mimos.»


    Ella une las piezas de su historia de apego, de la trama que existe más allá del drama del momento, identificando el problema emocional de su lucha. Sigue hablando: «Es cierto que quería tu consejo sobre el vestido, pero te quedaste dando vueltas a tu propia rabia, ¿no es eso? Oye, ya hemos pasado por esto antes otras cien veces. Y lo hemos superado. ¿Por qué no podemos dejar de hacerlo sencillamente?».


    No me puedo resistir a señalar que eso es exactamente lo que están haciendo en este mismo instante. Están viendo la imagen completa en vez de ver solo una parte y reaccionar a las actitudes negativas del otro. A continuación, Kerrie da un paso más hacia la creación de una mayor seguridad. Se inclina hacia Sal. «Bueno, supongo que todavía estoy aprendiendo a identificar tus puntos sensible. Reconozco que anoche pudiste sentir que me comportaba de manera muy fría. Solo era que estaba muy cansada. No me atreví a intentar explicártelo. Sabía que querías un acercamiento. Quizá me daba miedo que nos metiéramos en este lío. Así que puse distancia.»


    «¿Fue una de esas veces de las que hemos hablado, en las que piensas que lo único que me puede satisfacer es una sesión de dos horas de sexo desenfrenado? –pregunta Sal–. ¿Una de esas veces en que tienes esa sensación de que te presiono y que no te sientes capaz de atender a mis requerimientos?»


    Esta reacción me deja asombrada. Una vez que han bajado el tono de su Diálogo Negativo, dejan espacio a la curiosidad, al conocimiento de la realidad del otro. Sal no solo intenta ponen orden en sus propios sentimientos; se está poniendo en el lugar de su mujer e interesándose por sus sentimientos.


    Kerrie está evidentemente conmovida por esto y noto que se agacha para quitarse los zapatos rojos de tacón alto, sus «zapatos impertinentes», como ella los llama. Esos zapatos anuncian al mundo que es una mujer fuerte y con la que hay que pelear. Acerca su silla. «Sí, es cierto que he sentido esa presión. Y supongo que sencillamente me escabullí. Pero ahora sabemos que ese tipo de situación tiene una gran importancia para ti, ¿verdad? Entonces vas a por mí y yo me retraigo todavía más. Así sucede habitualmente.»


    Suena una música nueva en la habitación. Los dos integrantes de la pareja han bajado la mirada a su baile y dan nombre a sus pasos. Pero, más aún, están comprobando exactamente cómo cada uno de ellos arrastra al otro a la danza. Pero ¿realmente ven el impacto que tienen y cómo les atrapa este ciclo a ambos en el aislamiento y el temor? Les comento: «Y eso es muy doloroso para los dos. Los dos terminan quedándose solos».


    «Sí –dice Sal–, entonces es cuando me encierro en ese lugar triste y aterrador, supongo. Eso es más o menos lo que quería decir con los comentarios que hago cuando estoy furioso. “¿Por qué está pidiendo mi opinión, como si lo que yo digo le importara algo?” Una vez que se desata ese sentimiento…» Se queda muy quieto y en silencio.


    «Es entonces cuando se asusta, porque no está seguro de la importancia que tiene para Kerrie –señalo yo–. Y eso mismo nos pasa a todos los demás. Ese miedo es parte del amor. Pero es difícil enfrentarse a él y reconocerlo; es más fácil lanzarse al enojo.» En este momento Kerrie está totalmente centrada en su marido y habla con una voz calmada y decidida. «O sea que es ese miedo el que te lleva a esa zona oscura…» «Sí –responde Sal–, y yo no puedo evitar empeñarme en hacerle frente, en corregirlo. Me vuelvo loco.»


    «Y, Sal, luego su ira despierta los miedos de Kerrie», señalo. «Exacto –confirma Kerrie–. Y entonces a mí me entra el pánico de no ser capaz de satisfacer a un hombre en mi vida. De no ser suficiente. Lo más absurdo es que me encanta que nos hagamos arrumacos en el sofá. Me gusta cómo hacemos el amor. Los dos nos alteramos y dejamos de hacerlo por esta estúpida danza.»


    Les hago notar que ya han atrapado al demonio del diálogo y le han hecho morder el polvo. Se han enfrentado a sus temores de una manera diferente, de una manera que calma su ansiedad en vez de hacer que se suban por las paredes. Pero a Sal le queda por decir una cosa muy importante. Sentado en su silla, parece que ha crecido, como si de repente se sintiera con los pies sobre un terreno más seguro. «Estamos empezando a manejar esto. Si somos capaces de ver en qué punto nos quedamos atascados y si podemos hacer algo respecto a esas zonas sensibles y cómo las irritamos, en fin, tal vez podamos estar –hace una pausa para buscar las palabras correctas–, bueno…, todavía más unidos», concluye y sonríe. Kerrie se ríe y le toma de la mano.


    ¿Qué hemos visto hacer a Sal y Kerrie en estas dos últimas conversaciones?


    

      	Han empezado a ir más allá de limitarse a seguir los pasos de su ciclo negativo y a ver el patrón que se crea al hacerlo en el momento en que se produce y empieza a tomar el control de su relación.


      	Están reconociendo sus propios pasos en la danza.


      	Han comenzado a ver cómo esos pasos disparan en el otro el sistema primigenio de necesidades y miedos de apego. Empiezan a comprender el increíble impacto que tienen el uno en el otro.


      	Están entendiendo, verbalizando y compartiendo el dolor del rechazo y los miedos al abandono que conducen a esa danza.


    


    Todo esto significa que tienen la capacidad para detener la escalada de los conflictos. Pero más que eso, cada vez que lo hacen están construyendo una plataforma de seguridad sobre la que pueden apoyarse para controlar las emociones más profundas que forman parte del amor.


    Ahora que hemos visto cómo se detiene dicha escalada, ha llegado el momento de que usted lo aplique a su propia relación.


    Ejercicios prácticos


    

      	Elija junto a su pareja un incidente breve de su relación, incómodo pero no realmente duro, que haya ocurrido en las últimas dos o tres semanas y escriba una descripción sencilla de lo que ocurrió como si lo viera una mosca en la pared. Es de esperar que los dos coincidan en esta descripción. Luego, escriba una secuencia clara de los movimientos que han realizado los dos durante el incidente. ¿Cómo se relacionan esos movimientos que usted realizó con los de su pareja y cómo los provocó? Comparen sus notas y hagan una versión común en la que los dos puedan coincidir. Que sea sencilla y descriptiva.


      	Agreguen los sentimientos que ambos experimentaron y cómo contribuyó cada uno a crear esa receptividad emocional en su pareja. Compartan las respuestas y hagan una versión conjunta en la que coincidan. A continuación, pregunte a su pareja por los sentimientos más profundos, más vulnerables que le hayan podido surgir. Sean curiosos. Ser curioso aporta información valiosa. Si su pareja tiene dificultades para acceder a sus sentimientos más vulnerables, prueben a adivinarlos utilizando su conocimiento de sus puntos sensibles como guía. Confirme o corrija con su pareja cuáles son sus sentimientos más profundos.


      	Usando la información obtenida con los anteriores ejercicios, intenten describir, o escribir, conjuntamente lo que podían haberse dicho uno al otro al final del incidente en cuestión, si hubieran sido capaces de hacer un frente común y darle fin de alguna manera que les dejara a ambos con sensación de seguridad. ¿Cómo habría sido eso para usted? ¿Cómo se habrían sentido respecto al otro y respecto a su relación?


      	Pruebe a responder las tres preguntas anteriores del ejercicio con un incidente más difícil no resuelto. Si se atasca, simplemente acepte que cierta parte del ejercicio le resulta más difícil. Si a su pareja le parece difícil el ejercicio, pregúntele si puede usted ayudarle de algún modo en ese preciso momento. A veces, lo único que se necesita es un poco de ánimo para ser capaces de seguir adelante con esta tarea.


      	Si usted supiera que es posible abordar esos momentos de conflicto o desconexión y desactivarlos o corregirlos de este modo, ¿qué impacto tendría esto en su relación en general? Compártalo con su pareja.


    


    Con lo que ha aprendido en las tres primeras conversaciones ha adquirido la habilidad de detener la escalada de los conflictos. Eso ya es mucho. Pero, para tener una relación fuerte, afectuosa y sana hay que ser capaz no solo de restringir los patrones negativos que generan las inseguridades de apego, de percibir y aceptar las protestas del otro, sino también de establecer conversaciones fuertemente positivas que favorezcan la disponibilidad, las respuestas y el involucramiento con el otro. Eso es lo que vamos a hacer en las siguientes conversaciones.


     


    Conversación 4. Abrázame Fuerte: involucrarse y conectar


    Cuando alguien te quiere, pronuncia tu nombre de manera diferente. Uno simplemente sabe que su nombre está seguro en su boca.


    Billy, cuatro años, para definir el amor, según se cuenta en Internet


    Hay una imagen del amor que Hollywood tiene muy clara. Es ese momento en el que dos personas se miran intensamente a los ojos, se echan el uno en brazos del otro y empiezan a bailar en perfecta sincronía. Inmediatamente sabemos que esas dos personas se interesan, que tienen una conexión.


    Estos momentos en la pantalla casi siempre son indicativos de que la pareja está en los embriagadores primeros días del romance. Rara vez se utilizan para ilustrar un estadio más maduro del amor. Y ahí es donde Hollywood se equivoca. Porque dichos momentos intensos de afinidad y compromiso son vitales a lo largo de una relación. En realidad, son el sello de autenticidad de las parejas felices y seguras.


    Casi todos nos sentimos sintonizados de forma natural y espontánea con nuestras parejas cuando nos estamos enamorando. Somos extremadamente conscientes del otro y exquisitamente sensibles a cada uno de sus movimientos y cada una de sus palabras, a cada expresión de sentimientos de nuestra pareja. Pero con el paso del tiempo, muchos nos vamos haciendo menos atentos, más dejados y hasta hastiados de nuestras parejas. Nuestras antenas emocionales se atascan, o tal vez las señales de nuestras parejas se vuelven más débiles.


    Para establecer y conservar un vínculo seguro, es necesario que seamos capaces de sintonizar con el ser amado con tanta fuerza como lo hicimos antes. ¿Cómo conseguimos esto? Creando conscientemente momentos de compromiso y conexión. En esta conversación vas a dar el primer paso en esa dirección, y las conversaciones siguientes mostrarán cómo incrementar activamente un sentido de proximidad de manera que podamos crear nuestros propios «momentos de Hollywood» a voluntad.


    La Conversación Abrázame Fuerte profundiza aún más en la sensación de seguridad que usted y su pareja han empezado a crear como resultado de las Conversaciones 1, 2 y 3, que les han enseñado a detener o a contener patrones de interacción negativos con su pareja además de a distinguir y nombrar al menos uno de los sentimientos más profundos que surgen en etapas negativas y en momentos de desconexión. Buscar la conexión eficazmente y reaccionar ofreciendo apoyo es difícil sin una base firme de seguridad. En esta conversación aprenderemos cómo crear patrones de conducta positivos para acercarse y responder a la persona amada. En realidad, va a aprender a hablar el idioma del apego.


    Plantéeselo así: si las Conversaciones 1, 2 y 3 son un poco como dar un paseo juntos por el parque, la Conversación 4 es como bailar el tango. Es un nivel nuevo de compromiso emocional. Todas las conversaciones anteriores son una preparación para esta, y todos los diálogos que vemos a continuación giran alrededor de la habilidad de la pareja para elaborarla. La Conversación Abrázame Fuerte es el puente definitivo que se tiende sobre el espacio que hay entre dos soledades.


    Dejar de lado nuestras formas habituales de protección de nosotros mismos y reconocer nuestras necesidades más profundas puede ser difícil, incluso doloroso. El motivo para afrontar este riesgo es sencillo. Si no permitimos que nuestra pareja vea claramente nuestras necesidades de apego de una manera clara y auténtica, las posibilidades de que dichas necesidades se satisfagan son ínfimas. Tenemos que enviar la señal alta y clara para que nuestra pareja capte el mensaje.


    Si habitualmente hemos considerados a los demás como refugios seguros y tenemos un vínculo seguro con nuestra pareja, entonces nos resultará más fácil mantener el equilibrio emocional cuando nos sintamos vulnerables, conectemos con nuestros sentimientos más profundos y expresemos el deseo de apego que siempre es parte de nosotros. Si nos sentimos inseguros de nuestra relación, es más difícil confiar nuestros deseos y arriesgarnos a sentirnos vulnerables. Ante esa situación, muchos de nosotros intentamos mantener el control de nuestras emociones a toda costa, ocultarlas y exigir lo que necesitamos. Otros niegan incluso que esas emociones y necesidades existan. Pero están ahí. Como le dice el perspicaz pero criminal villano de la película En carne viva a Meg Ryan, la heroína que evita la intimidad con otros: «La deseas tanto que duele».


    La Conversación 4 tiene dos partes. La primera (¿Qué me da más miedo?) requiere una exploración y un análisis más concienzudos de los sentimientos profundos con los que ha entrado en contacto en las conversaciones previas. En esos diálogos estaba bajando en el ascensor de sus emociones. Para descubrir sus prioridades de apego, ahora es necesario que descienda hasta la planta más baja.


    La segunda parte (¿Qué es lo que más necesito de ti?) es crucial, el encuentro con el punto esencial de la TFE (Terapia Focalizada en las Emociones). Esto implica ser capaz de hablar abierta y coherentemente de las propias necesidades de tal manera que invite a la pareja a un nuevo diálogo marcado por la Disponibilidad, la Receptividad emocional y el Involucramiento, una conversación D. R. I.


    Una pareja con problemas


    Charlie y Kyoko son una pareja de jóvenes inmigrantes que provienen de una cultura asiática en la que el marido es en gran medida el cabeza de familia y la expresión emocional no se ve con buenos ojos. El médico de Kyoko le había recetado un tratamiento de antidepresivos cuando ella se puso «histérica» porque le habían rechazado la solicitud de matrícula en un programa de la universidad. Charlie intentó ayudarla dándole consejos. Pero estos consistían principalmente en recordarle lo poco preparada que estaba para cualquiera de las carreras que había elegido. No hace falta decir que aquello no le servía de gran ayuda. En ese punto se encuentran cuando vienen a verme.


    Charlie y Kyoko identifican con facilidad su Diálogo Negativo: él permanece emocionalmente distante y le suelta discursos lógicos plagados de «deberías», mientras ella se pierde en furiosas diatribas y en una desesperanza lacrimógena. Al cabo de algunas sesiones, son capaces de tocar sus puntos sensibles, aunque les sigue resultando muy difícil explora su sensibilidad. Kyoko, menuda, exótica y hablando muy rápido en su inglés cantarín, confiesa que su infancia estuvo marcada por normas rígidas y que fue rechazada por su familia hasta que acató dichas normas.


    Deduzco que ahora Kyoko es alérgica a que le digan cómo «debería» ser y se siente castigada cuando Charlie se muestra distante. Intenta explicárselo a Charlie. «Es como si ya estuviera hundida, como si me sintiera muy pequeña y tú vinieras a tomar las riendas de todo. Me dices: “Sí, es normal que te sientas poca cosa, ahora deberías hacer esto y lo otro”. Por eso discuto contigo. Tus consejos solo consiguen hundirme más. Me siento herida y furiosa. Y entonces me das más reglas para que no me ponga furiosa. Y me siento sola, desconsolada.» Reconoce que su marido es «increíble» en muchos aspectos. Es responsable y meticuloso, y ella le respeta enormemente. Pero sus disputas y su distanciamiento físico y emocional «me están volviendo loca. Vamos, que estoy chiflada. Solo consigo deprimirme más».


    Charlie, un genio de la física, al principio lo pasaba muy mal para aceptar esto. Su idea del amor era proteger a su esposa de su propio «malestar» y «guiarla» en aquel nuevo mundo norteamericano. En cuanto a sus emociones, reconoce en un momento dado que las «explosiones» de Kyoko le «destrozan» el corazón. Pero en general minimiza su dolor y se centra en los «problemas» de su mujer.


    Charlie va pasando poco a poco de criticar las reacciones de Kyoko («Kyoko tiene problemas psicológicos; es cambiante como el tiempo») a hablar de sus propias reacciones («Sí que me protejo a mí mismo. No puedo asimilar sus inexplicables arrebatos. En nuestro país nunca hablamos de eso. Este tipo de conversaciones me parecen ajenas»), y finalmente, a explorar sus propias emociones y sus motivos («Me siento abrumado. Así que le doy consejos, fórmulas para que deje de estar tan enojada»).


    Kyoko ve con más claridad cómo le «presiona» para lograr su objetivo y evitar que Charlie se aleje de ella. Reconoce que le hace daño que Charlie la censure, y a continuación confiesa que se siente «excluida» desde que Charlie ha dejado de hacerle el amor o de tener cualquier otro contacto físico. Las palabras abrumado y excluida parecen resonar en mi despacho. Al final de la hora de sesión, Charlie concluye: «Supongo que mis consejos y mi lógica pueden herir a Kyoko y hacer que se sienta inferior. Al intentar ignorar sus sentimientos solo consigo empeorar las cosas». Kyoko, por su parte, dice que ahora se da cuenta de que el distanciamiento y la lógica de Charlie son una tapadera para su incomodidad ante el «malestar» de ella.


    A continuación pasan a una conversación Repasando momentos de desconexión. El momento ocurrió cuando Charlie se había ido de viaje a visitar a un amigo y Kyoko, que se sentía sola, le llamó. A pesar de que había percibido la emoción en su voz, Charlie se libró de ella diciendo que estaba ocupado y le colgó el teléfono. Pero cuando reviven ese momento, ambos son capaces de reconocer lo que pasó. Kyoko revela que había estado pensando en él y en los problemas de su relación y había sentido la urgente necesidad de llamarle para sentirse reafirmada. Charlie explica que, al escuchar la intensidad emocional de su voz, se había puesto «nervioso» y había tenido que huir de la explosión que veía venir. Kyoko entonces admite que realmente se pone «como una loca» cuando Charlie se distancia y que comprende que eso puede confundirle y abrumarle. Los dos se sienten bien por haber podido decirse que, a veces, «pierden el norte» en su matrimonio y se quedan atascados en las quejas recíprocas.


    Ha llegado el momento de que Charlie y Kyoko pasen a la Conversación 4 y se arriesguen a reconocer sus necesidades más íntimas.


    ¿Qué es lo que más miedo me da?


    Esta parte de la conversación está orientada a adquirir una mayor claridad emocional. Le pregunto a Charlie cómo podría Kyoko ayudarle a recuperar la sensación de seguridad y amor que experimentaban en momentos anteriores de su relación. «Bueno, yo no me pondría nervioso ni la sermonearía si ella dejara de explotar», responde. Entonces le invito a que hable de sí mismo y de sus sentimientos. Me dice que no está seguro de por dónde empezar. El mundo de los sentimientos es algo «ajeno» a él. Pero ahora ve, y en este punto me dedica una gran sonrisa, que tal vez haya una «lógica» en escuchar los sentimientos y compartirlos. Se dirige a Kyoko y le dice que la ve como más previsible, más «segura», ahora que él entiende que su mujer se siente apartada y castigada por los consejos que le da. Pero no está seguro de cómo llegar realmente hasta sus sentimientos más profundos.


    Le pregunto cómo ha identificado sus sentimientos en las conversaciones anteriores. ¿Por dónde ha empezado? Es un hombre muy inteligente y me dice lo que nosotros los terapeutas muchas veces tardamos años en aprender. Dice: «Ah, lo primero que hago es mirar lo que me bloquea. Busco el momento en que me distancio de los sentimientos y me adentro en mi cabeza para encontrar fórmulas». Yo estoy de acuerdo y Kyoko interviene, colaboradora, y le dice: «Es como me pasa a mí con el inglés. Si los sentimientos son un lenguaje ajeno para ti, debe ser muy difícil sentirse cómodo. Intentamos mantenernos alejados de lo que nos es extraño. Lo desconocido da miedo». Charlie se ríe y responde a su mujer: «Sí. Me alejo de los sentimientos porque son desconocidos. Siento que pierdo el control. Es más fácil decirte lo que tienes que hacer para mejorar».


    Se gira hacia mí y plantea una segunda cuestión. «En nuestras mejores conversaciones me ayudaba recurrir a lo que usted llama “asideros” y reflexionar sobre ellos.» Los asideros son imágenes, palabras o frases descriptivas que abren la puerta a los sentimientos y vulnerabilidades más íntimas, a la realidad emocional. Kyoko y yo recordamos a Charlie algunos de los asideros que ha utilizado para describir sus reacciones a Kyoko: un corazón destrozado, abrumado, nervioso, espantado y salir corriendo. Charlie asiente con la cabeza, pero parece tener dudas. «Me resulta muy difícil tranquilizarme y atenerme a esos asideros –susurra–. Incluso aunque no sea más que para explorar. Escuchar los desencadenantes que disparan mis pensamientos y mis sentimientos. No sé adónde me llevarán. Confío más en el pensamiento. Pero tal vez en este caso no es suficiente.» Asiento y le pregunto qué asidero es el que más ocupa ahora mismo su atención. Dice con calma: «Oh, eso es evidente. Me refugio en mi mente cuando no puedo soportar la inquietud, la anticipación».


    Tanto Kyoko como yo nos quedamos algo sorprendidas. «Y ¿qué tiene que ver la inquietud, ese gran término abstracto, con todo esto?», reflexiono en voz alta. Entonces interviene Kyoko de nuevo. En conversaciones previas ha aprendido a desentrañar las grandes palabras abstractas para que no entorpezcan la conversación. Se inclina hacia delante y pregunta: «Charlie, ¿no será que te alejas de tus emociones y de las mías porque te producen una gran ansiedad?». Charlie clava la mirada en el techo y asiente con la cabeza lentamente.


    Suspira: «Es que quiero tenerlo todo bajo control, por eso se produce esa enorme ansiedad. Me siento abrumado cuando Kyoko se enoja tanto conmigo y entonces empiezo a sentirme perdido. No sé qué hacer». En este punto quiero llegar a las raíces de los miedos de uno de los integrantes de la pareja, así que pregunto: «¿Y cuál es la mayor catástrofe que podría ocurrir, Charlie? ¿Qué es lo que le da más miedo?». Pero no necesito indagar. Charlie lo cuenta espontáneamente. «La palabra destrozado me viene a la cabeza una y otra vez –dice–. Si me quedo y escucho las quejas de Kyoko, terminaré destrozado. Perderé el control. La explosión nos llevará por delante.» Charlie ha dicho mucho con esto. Necesitamos analizar un poco este momento. Así que me propongo examinarlo por partes y ayudar a Charlie a ampliarlo. Siempre es mejor empezar identificando la emoción.


    Le pregunto: «Charlie, entonces su emoción básica en este caso es el miedo, ¿es cierto?». Él asiente solemne. «Lo siento justo aquí», dice dándose unos golpecitos en el pecho. Así que continúo: «Pero ¿qué es lo que le dice ese miedo? ¿Cuáles son los terribles “síes” que le plantea? ¿Tal vez si usted no se mantiene totalmente frío, ella perderá todavía más el control? ¿A lo mejor tiene que escuchar que ella quiere algo que no sabe cómo darle? Si se abre y escucha que su mujer se siente herida, ¿tal vez crea que no ha sido el marido perfecto que debería ser? ¿Y puede que entonces la pierda del todo?». Charlie asiente vigorosamente con la cabeza. «Sí, todo eso. Todo. He hecho lo que he podido. Pero lo que sé hacer no funciona. Cuanto más intento que sea razonable, peor se pone la cosa. Y entonces me siento impotente. Totalmente impotente. Soy bueno en todo lo que hago. Me atengo a las reglas. Pero ahora…», abre las manos en un gesto de derrota.


    ¿No nos gustaría a todos conocer una o dos reglas infalibles para amar y ser amados? Pero el amor es improvisación. Y Charlie rechaza la mejor de las guías, las emociones de su mujer y las suyas propias.


    «Al escuchar ahora esta sensación de temor e indefensión, ¿cuál es la mayor amenaza, el mensaje que más le asusta? ¿Se lo puede decir a Kyoko?», le pregunto. Él se pone rígido y exclama: «No sé cómo hacerlo. No lo puedo comprender. –Se vuelve hacia Kyoko y continúa–: No sé qué hacer cuando no eres feliz conmigo. Y puedes explotar en cualquier momento. Nunca me siento seguro de mí mismo a tu lado. Y lo necesito. Me pongo muy triste. Hemos venido juntos hasta la otra punta del mundo. Si me quedo sin ti…». Rompe a llorar. Kyoko llora con él.


    ¿Qué ha ocurrido aquí? Charlie se ha adentrado en su interior y ha expuesto las emociones profundas que hablan de su necesidad de una conexión emocional segura con su mujer. Está dando forma a un mensaje coherente de apego a partir de su torbellino emocional. Cuando le miro, me está sonriendo. No parece ni desvalido ni abrumado. Le pregunto: «Charlie, ¿qué tal se encuentra después de haber dicho eso?». «Muy raro –responde–. Ahora me siento bien por haber sido capaz de decir todo eso. No estoy destrozado. Kyoko sigue aquí y, de alguna manera, me siento más fuerte.» Cuando examinamos y comprendemos, o, como digo yo, «ordenamos y destilamos» la experiencia, por muy doloroso que haya sido el proceso, se tiene una sensación de alivio y empoderamiento.


    Ahora tenemos a un Charlie nuevo y más accesible. En este punto, cómo responda Kyoko es determinante. En las relaciones infelices, con mucha frecuencia cuando una de las personas se arriesga a abrirse, el otro componente de la pareja o no ve o no es capaz de confiar en su confesión. He visto a personas descalificar los nuevos pasos de su pareja para acercarse a ella con todo tipo de argumentos, desde «Eso es ridículo» hasta una versión de «A ver si eres capaz de probarlo». Y luego volver a enzarzarse en su Diálogo Negativo.


    Lo cierto es que nadie se arriesga a que le rechacen por sincerarse, como lo ha hecho Charlie, a no ser que la otra persona le importe de verdad. Y a veces, el que se sincera tiene que estar dispuesto a insistir y repetir el mensaje hasta que su ser amado se acostumbre a verle de una manera nueva. Las parejas que se atasquen en un Diálogo Negativo también pueden volver a ponerse en marcha repitiendo las Conversaciones 1, 2 y 3.


    Afortunadamente para Charlie y Kyoko, ella responde a la sinceridad de su pareja ofreciéndole su apoyo. «Ahora entiendo mucho mejor cómo llegas a ese punto de racionalidad fría y terminas dándome instrucciones –le dice–. No sabía que te importaba tanto como para hacerte tanto daño. Te respeto por expresarlo de esa manera. Hace que me sienta más cerca de ti.» Charlie se limita a sonreír y a darle un par de vueltas a su silla.


    La habilidad para atender a las confesiones más íntimas de nuestra pareja es el principio de la receptividad y el compromiso mutuo. La palabra «atender» viene del latín ad tendere, que significa alargar la mano hacia algo. Kyoko la ha alargado hacia Charlie.


    Ahora le toca a Kyoko exteriorizar sus emociones y comprobar si Charlie puede atenderla. Ella regresa a un momento de desconexión y le dice a Charlie: «Cuando llegaste a casa te dije que estaba mal y tú dijiste “Ahora no vayas a volverte contra mí como una loca”, que si no abandonaba mis arrebatos tendrías que marcharte. Para mí, esto fue lo peor. No siempre puedo ser tranquila y lógica». Charlie parece incómodo y murmura «Lo siento» entre dientes. Admite que, en esas ocasiones, la verdad es que no entiende su dolor.


    Kyoko aprieta el botón del ascensor emocional y baja unos cuantos pisos más. «Me siento muy triste; parece que ya no podemos estar juntos», empieza a decir. Charlie asiente con la cabeza y responde: «Pero no deberías pensar eso, porque estamos trabajando en nuestra relación. Charlie se recupera, sacude la cabeza y continúa–: Creo que voy a intentar comprender tu dolor. ¿Cuál fue para ti el peor momento, el sentimiento más doloroso?». Esta era una pregunta muy buena y, al hacerla, Charlie ayudó a Kyoko a llegar al corazón del asunto.


    Pero Kyoko no puede contestar. Permanece sentada en silencio y gruesas lágrimas ruedan por su cara. Charlie le da unos golpecitos en la rodilla. «Solo digo que estás loca porque me asusta que haya malos sentimientos entre nosotros», susurra él. Kyoko le dice: «Los peores momentos fueron cuando me colgaste el teléfono y, luego, cuando me dijiste que te ibas a marchar. Dijiste que era “irracional”».


    Charlie, ahora muy preocupado, dice: «No sé cómo mejorar las cosas. ¿Qué tengo que hacer?», pregunta volviéndose hacia mí. «Para que mejoren, Kyoko necesita sentir que está a su lado –respondo–. Que sepa que le importa su dolor.» Él abre los ojos en un gesto de incredulidad. Ella continúa: «Si estoy triste, o asustada o molesta contigo, tú simplemente me das la espalda. No me consuelas. Y ahora tampoco me haces el amor ni me abrazas. Cuando más te necesito, te refugias en los reproches. Te alejas y me rechazas. No soy la esposa que tú quieres».


    Es muy duro escuchar a Kyoko expresar su sensación de rechazo y abandono. No es de extrañar que algunas veces pierda el equilibrio y se quede enganchada en agrias protestas o caiga en la depresión. Pero en este tema es clara y concreta: «Me mata que pases de mí, que te refugies en tus reglas. Nunca me he sentido más sola. –Ahora le mira directamente a él–. Charlie, no estás a mi lado, conmigo. Por eso siento pánico. ¿Me escuchas?».


    Él busca las manos de su mujer y las rodea con las suyas. Asiente una y otra vez. «Sí, sí, sí. –Muy quedamente, Charlie le dice–: Es muy triste oír eso. Me siento muy triste.» Y es cierto. Su presencia emocional es tan tangible como la silla en la que se sienta. Kyoko ha convertido la conciencia clara de sus emociones más profundas en una clara señal de apego hacia su pareja. Ha destilado su dolor más íntimo, ha disparado la alarma primaria de pérdida y pánico que suena cuando nuestro ser amado no nos ofrece su apoyo, y él lo ha escuchado.


    Los dos integrantes de la pareja han conectado con sus propias realidades emocionales y se han abierto al otro.


    Ejercicios prácticos


    Charlie hace una serie de cosas que cambian esencialmente las cosas en cuanto a su conexión con sus emociones más profundas y su forma de expresarlas. A ver si puede recordarlas, o vuelva atrás y encuentre los ejemplos de lo siguiente:


    –Charlie empieza a examinar el momento presente y lo difícil que le resulta conectar con sus sentimientos. ¿Qué le está impidiendo expresar cómo se siente?


    –Charlie identifica algunos asideros que han aparecido en conversaciones anteriores y saca a la luz imágenes, frases y sentimientos. Cuando los observa cuidadosamente, se da cuenta de que, en realidad, son descripciones de miedo, de vergüenza o de tristeza y pérdida.


    –Charlie identifica Terribles Síes, lo peor que podría suceder si él reconoce los sentimientos de su pareja: que él se encontrará indefenso y solo. Esta es una parte clave de la Conversación 4.


    –Charlie manifiesta sus miedos a su mujer y reflexiona sobre lo que significa compartir estos sentimientos íntimos con su ella.


    Ahora, recuerda las confidencias de Kyoko y responde a estas preguntas:


    –¿Cuál fue el peor momento para Kyoko?


    –¿Cuál es la catastrófica conclusión a la que llega?


    –Nombra cinco cosas que hace Charlie cuando Kyoko está triste y asustada que agudizan sus temores de apego. Kyoko los describe con sencillas palabras de acción.


    –¿Cuáles son las dos emociones principales de Kyoko?


    Recuerde un momento de desconexión de su relación actual, descubra sus asideros y escríbalos en un papel. Pídale a su pareja que haga lo mismo. Luego, siéntese con su pareja. ¿Quién de los dos es el más retraído? Ese será el que empiece la conversación. Esto es porque, para los integrantes de la pareja que protestan más activamente, que por lo general son los que están más en contacto con su dolor y sus miedos, es más difícil empezar a abrirse sin alguna señal de compromiso del miembro de la pareja más reservado. Si es usted el más reservado, siga los pasos marcados por Charlie y sintonice con sus miedos esenciales, compártalos y cuente qué se siente al descubrírselos al otro.


    Si es el que escucha, responda diciéndole qué ha sentido al escuchar sus confidencias. ¿Qué ha sido fácil o difícil de entender en el mensaje? Si ha sido difícil, ¿en qué momento se ha vuelto difícil de escuchar? ¿Qué sentimiento ha surgido en ese momento? Examinen los sentimientos juntos.


    Luego, el compañero que escucha repite el proceso de revelación.


    Esta conversación será especialmente beneficiosa para las parejas con problemas, pero también es valiosa para aquellos que tienen una relación segura. Todos tenemos temores de apego, aunque por el momento no se planteen problemas o necesidades urgentes.


    Sobre todo, tenga presente que es una conversación muy delicada; ambos están exponiendo su vulnerabilidad más profunda. Ambos deben respetar el riesgo que el otro asume. Recuerde, los dos están dando este paso porque son especiales para el otro e intentan crear un vínculo de una índole muy especial entre los dos.


    ¿Qué es lo que más necesito de ti?


    Ser capaces de declarar nuestros miedos de apego lleva de modo natural al reconocimiento de nuestras necesidades de apego primarias. Miedo y anhelo son las dos caras de una misma moneda.


    La segunda parte de la Conversación 4 implica exponer claramente las necesidades de apego que solo nuestra pareja puede satisfacer en este mismo momento.


    Esta conversación puede ser suave y tranquila o puede verse complicada por las dudas. Una cosa es reconocer y aceptar la propia realidad emocional, y otra exponerla ante nuestra pareja. Esto es un gran salto para aquellos que han tenido poca experiencia de auténtica seguridad con otros. Entonces, ¿por qué hacerlo? Porque necesitamos la conexión y porque mantenerse a la defensiva y aislado es una forma de vida triste y vacía. La autora Anaïs Nin expresó esta idea de una forma bellísima: «Y llegó el día en que el riesgo de permanecer encerrada en el capullo era más doloroso que el riesgo que suponía florecer».


    Rosemary, una clienta, lo explica de otra manera. En Canadá jugamos al hockey. ¡A veces hasta nos planteamos la vida como un partido de hockey! Rosemary, una jugadora apasionada, se dirige a su pareja, Andre, y le dice: «Llevo una máscara de hockey. Y tengo que quitármela si quiero que comprendas lo que necesito y pedirte lo que deseo. Una parte de mí me dice que abrirme de esa manera es como provocar que me partan la cara, como me la partieron en el partido del mes pasado. Si me dejo la máscara puesta no es porque no te quiera o porque seas una mala pareja. Es porque siempre juego en la defensa. Hablar y pedir. Es una situación totalmente nueva. Me da miedo. Pero si soy sincera, me siento vacía detrás de la máscara. Tampoco voy a ganar el partido con ella puesta».


    Volvamos a Charlie y Kyoko y veamos cómo les fue en esta parte crucial de la Conversación 4. Yo animo a Charlie: «¿Qué necesita de Kyoko ahora mismo para sentirse más “estable y seguro”, como usted dice? ¿Qué es lo que espera, Charlie? ¿Puede usted decirle a Kyoko exactamente lo que necesita de ella?». Él lo piensa un rato, luego se gira hacia ella y empieza a hablar: «Necesito saber que cuando no soy el marido perfecto y me siento perdido, cuando no sé qué hacer, tú sigues queriendo estar conmigo. Tal vez que tú me deseas incluso cuando estás alterada. Incluso si me siento abrumado y cometo errores, si hiero tus sentimientos. Necesito saber que no me vas a abandonar. Cuando estás deprimida o muy enojada, parece que ya te has ido. Sí, eso es. He dicho lo que siento. –Y entonces, como si se hubiera dado cuenta de repente del riesgo que ha corrido, se gira hacia el otro lado y se frota nerviosamente las rodillas. Dice suavemente–: Pedir esto me resulta muy difícil. Nunca le he pedido a nadie nada parecido».


    La evidente emoción que refleja el rostro de Charlie conmueve a Kyoko. Ella responde suavemente pero con firmeza: «Charlie, estoy a tu lado. Eso es todo lo que quiero, estar contigo. No necesito un marido perfecto. Si podemos hablar así, podemos volver a sentirnos unidos. Esto es lo que siempre he querido». Charlie parece aliviado y un poco aturdido. Suelta una risita y dice: «Oh, eso está muy bien, es algo muy razonable». Ella se une a su risa.


    Cuando le llega a Kyoko su turno para expresar sus necesidades, empieza por decir que ahora sabe que su deseo de reafirmación y consuelo es «admisible, natural incluso». Esto la ayuda a pensar lo que necesita de Charlie. Pero entonces se desvía del camino. Con la mirada puesta en el techo, habla en tercera persona. «Creo que lo que quiero de él es…» La interrumpo y le pido que escuche a sus sentimientos más profundos, que gire su silla hacia Charlie y le mire y le hable directamente a él.


    Kyoko se vuelve hacia Charlie y toma una profunda bocanada de aire. «Quiero que aceptes que soy más emocional que tú y que no pasa nada por eso. No es un defecto mío. No me consuelan las razones y los “deberías”. Quiero que estés conmigo y que te acerques a mí, que me demuestres que te importa cuando no me siento fuerte. Quiero que me toques y me abraces y me digas que soy importante para ti. Solo quiero que estés conmigo. Eso es todo lo que necesito.»


    Charlie parece estar totalmente asombrado. Dice: «¿O sea que lo único que quieres es que me acerque?». Kyoko le pregunta: «¿Qué sientes al oírme decir estas cosas?». Él sacude la cabeza. «Es como si hubiera estado tan empeñado en llevar lo nuestro por un camino único y no me hubiera dado cuenta de que había un camino más fácil justo al lado. –Luego sonríe amablemente–: Es agradable. Es mejor. Eso puedo hacerlo. Eso lo puedo hacer contigo.»


    Ahora, tanto Charlie como Kyoko han sintonizado con sus necesidades básicas y pueden dar a su pareja señales coherentes de esas necesidades. Pueden hacer lo que pueden hacer las parejas con apego seguro. Al conocer y confiar en sus propias emociones e ir más allá de sus miedos, son más fuertes, juntos y por separado. Cuando las parejas son capaces de hacer esto pueden reparar sus conflictos y diferencias con mayor facilidad y dar forma a una conexión amorosa enriquecedora.


    Charlie y Kyoko no solo se han vuelto accesibles, receptivos y comprometidos con el otro, además han enriquecido su percepción de quiénes son a nivel individual. Kyoko es más asertiva y Charlie es más flexible. Ahora que son capaces de invitar al otro a una conversación D. R. I., pueden ayudarse mutuamente a crecer a nivel personal.


    Vamos a echar un vistazo a los momentos clave de la Conversación Abrázame Fuerte de otras dos parejas. Estas tienen unas historias personales más complicadas y un sentido de la seguridad emocional más frágil que Charlie y Kyoko. Sin embargo, también ellas son capaces de hacer esta llamada desde el corazón.


    Diane y David han luchado por su relación durante treinta y cinco años, cruzando la niebla del miedo, la privación y la depresión que les han dejado sus historias de malos tratos y violencia por parte de aquellos a los que más necesitaban. Al principio de nuestra sesión, Diane le dijo a David: «Tengo que irme. No puedo permitir que me atormentes cada vez que sientas miedo. Encerrarme en mi habitación durante días y días ya no funciona. No puedo vivir tras ese muro». Ahora, en la Conversación Abrázame Fuerte, le dice a David: «Te amo. Sí que quiero la proximidad, pero no puedo hacerlo a la fuerza. Quiero sentirme segura contigo. Quiero que me des espacio para moverme, que me escuches cuando te digo que me estoy agobiando. Tu intento de que ajuste mi paso al tuyo no funciona. Al cabo de tantos años, quiero que confíes en que no voy perder lo nuestro, no voy a perderte a ti. Cuando bailamos juntos es estupendo. Quiero que me ayudes a sentirme segura y que luego me lo pidas, que me busques. Así puedo entregarme a ti y podemos bailar».


    Cuando llega el turno de David para hablar de sus sentimientos, en vez de canalizar su ansiedad de apego en comentarios hostiles sobre Diane, habla de su miedo a la pérdida y el otro lado de su miedo, su deseo de conexión. Tiene un mensaje coherente, un mensaje que tiene en cuenta a su mujer y que refleja claramente sus emociones y necesidades más profundas. Esto es una «charla segura». No caen en reacciones irascibles ni intelectualizan para eludir temas. Ahora puede buscar a su esposa.


    «No sé cómo decir esto, –empieza a decir–. Es como cuando estaba en el ejército y saltaba desde los aviones. ¡Solo que aquí no tengo paracaídas! Soy una persona miedosa, Diane. He aprendido a estar siempre atento al peligro. Supongo que me cuesta mucho no ser yo el que tiene que hacerse con el control. Pero ahora sé que el hecho de que yo me haga con el control te lo ha puesto difícil y te ha distanciado de mí. –Permanece en silencio durante unos instantes y luego continúa–. Una parte de mí está permanentemente asustada de que no puedas amarme de verdad. Siempre estoy insistiendo para que me reconozcas eso, que te importo. Continuamente busco esa reafirmación. Quiero saber que soy amado, incluso con todos mis problemas, con mi mal genio. Pero me cuesta mucho preguntarlo. ¡En este tema me siento en caída libre! Necesito esa certeza. Y me cuesta mucho preguntarlo. ¿Me puedes amar incluso con todos mis problemas?»


    El rostro de Diane muestra que ella percibe su dolor y su miedo; se inclina hacia él y le dice muy lenta y cariñosamente: «Te amo, David. Te he amado desde que tenía dieciséis años. No sabría cómo dejar de hacerlo ahora. Cuando hablas así, quiero abrazarte y no soltarte nunca».


    Amplias sonrisas se dibujan en sus rostros.


    Phillipe y Tabitha son muy distintos a David y Diane. Ambos tuvieron unos primeros matrimonios infelices y están incondicionalmente entregados a sus carreras, muy exitosas y reconocidas. La crisis en su relación de cinco años surge porque cada vez que van a irse a vivir juntos, Phillipe cambia de idea. Los dos son personas marcadamente intelectuales y talentosas que tienden a retraerse cada vez que se plantea cualquier tensión. Phillipe se cala hasta los ojos su caro sombrero de ala ancha y se refugia en su religión y en sus amistades platónicas con otras mujeres, mientras Tabitha se dedica a comprar más trajes elegantes y obras de arte o se sumerge en un frenesí de proyectos laborales. Los dos están un poco sorprendidos de que no sean capaces de separarse el uno del otro y Tabitha le ha dado finalmente un ultimátum a Phillipe. O se va a vivir con ella o su relación se ha terminado.


    La posición inicial de Phillipe queda reflejada en esta descripción suya: «No creo en necesitar a la gente. Decidí hace mucho tiempo que eso era una tontería. Tengo muchos amigos y estoy mejor solo. Nunca he sabido cómo manejar toda esa tontería de los cariñitos. –Luego se dirige a Tabitha–: Me doy cuenta de que cada vez que nos sentimos verdaderamente próximos, cada vez que surge el compromiso, a una parte de mí le entra pánico y sale dando un portazo. Creo que decidí hace ya mucho tiempo que nunca volvería a jugármelo todo a una sola carta. Que nunca más le concedería a nadie el poder de hacerme daño, de aplastarme. Es muy difícil para mí admitir que deseo tu cariño, ponerme en tus manos. Ahora mismo, mientras digo estas palabras, siento que me espera un océano de lágrimas. Necesito saber que nunca vas a darme la espalda y abandonarme sin más. Me puedo ver a mí mismo de pequeño y cómo me dijeron que me fuera cuando mi madre se puso enferma. En cierto sentido, ese niño es el que me dice que salga corriendo cada vez que empiezo a sentir que te necesito tanto. Quiero permitirte que te acerques a mí. ¿Puedes enseñarme a confiar? ¿Puedes decirme que nunca te vas a marchar pase lo que pase?».


    Tabitha es capaz de hacer eso y de seguir haciéndolo mientras la pareja pasa a una conexión más profunda. Cuando le toca a ella el turno de implicarse en su conversación D. R. I., es capaz de decir: «A cierto nivel, sé que lo que te aleja de mí es tu miedo. Pero tengo que saber que soy lo bastante importante para ti para luchar contra ese miedo. No puedo soportar tanta inseguridad. Me hace demasiado daño. Quiero que te impliques en nuestra relación, en nuestra conexión. Te amo y creo que puedes confiar en mí. Pero me hace falta esa estabilidad, un espacio en el que sepa que puedo contar contigo. Me cuesta decir esto. Me da miedo no ser lo bastante buena, no ser tan perfecta como para pedirte este tipo de cosas. Pienso una y otra vez si no será culpa mía que sigas teniendo miedo y que tal vez pido demasiado. Creo que esto me ha impedido trazar esa línea en el pasado. ¿Realmente me merezco esto? ¿Tengo derecho? Bueno, tanto si lo tengo como si no, ¡quiero que te comprometas a permitirme ser importante para ti! No puedo arriesgarme más sin esa zona segura. Me da demasiado miedo, me hace demasiado daño. Quiero que te arriesgues y que te abras a mí. No te voy a defraudar».


    Phillipe, visiblemente emocionado por sus palabras, responde con voz suave: «Sí. Creo que quieres estar conmigo. Y te mereces que asuma ese riesgo. Me he dejado atrapar en mis propios miedos, demasiado asustado para abrirme de verdad. Pero no te puedo perder. Así que voy a comprometerme, y aunque me da miedo, aquí me tienes».


    Una vez que Phillipe es capaz de ofrecer a Tabitha una reafirmación de manera cariñosa y comprometida, esta relación se abre a una base segura para ambos.


    La neurociencia de la armonía


    Mi investigación demuestra que cada vez que una pareja tiene una Conversación Abrázame Fuerte, se da un momento de profunda conexión emocional. Los físicos hablan de «resonancia», una vibración por simpatía entre dos elementos que les permite sincronizar señales de repente y actuar con armonía nueva. Son las mismas vibraciones que escucho en los apogeos de las sonatas de Bach cuando un centenar de tonos suenan a la vez. Todas las células de mi cuerpo responden, haciéndome una con la música. Cuando observo momentos similares entre madre e hijo, entre parejas, entre gente que busca y encuentra una conexión profunda, mi reacción es siempre la misma: siento una inesperada alegría.


    La sensación de conexión no se expresa solamente en nuestros sentimientos, sino también en nuestras mismas células. Sé por investigaciones recientes que, cuando las parejas reaccionan empáticamente entre sí, determinadas células nerviosas situadas en la corteza frontal de sus cerebros, llamadas neuronas espejo, se ponen en ebullición. Al parecer, estas neuronas son el mecanismo básico que nos permite sentir realmente lo que otra persona está experimentando. Es un nivel de comprensión totalmente diferente intentar entender la experiencia de otro mediante el intelecto. Cuando vemos actuar a una persona, estas células cerebrales se disparan como si nosotros mismos estuviéramos realizando esa acción. Las neuronas espejo son parte de nuestra herencia, que nos ha «diseñado para conectar» y nos prepara para el amor y el afecto.


    Los neurólogos descubrieron las neuronas espejo en 1992, cuando un investigador que estaba monitorizando el cerebro de un mono mientras se comía un helado se dio cuenta de que ¡el cerebro del mono se activaba como si fuera él el que se estuviera comiendo el helado! Las neuronas nos permiten interpretar intenciones y emociones, interiorizar al otro. Los neurólogos, que lo han tomado prestado de los físicos, ahora hablan de estados de vibración de resonancia empática. Eso suena muy abstracto. Lo que significa para las parejas es que existe una energía tangible con el solo hecho de mirarse mutuamente. Nos ayuda a estar emocionalmente atentos y a detectar las claves no verbales de nuestra pareja. Esto da lugar a un nivel de compromiso y empatía que se pierde en cualquier otra conversación menos directa. Las neuronas espejo nos permiten percibir la emoción expresada por otra persona y sentir dicha emoción en nuestro propio cuerpo. Es la ratificación científica del concepto de apego que dice que la auténtica conexión consiste en «sentirse sentido».


    Al principio de nuestras sesiones Charlie y Kyoko no resonaban. Apenas se miraban el uno al otro y parecían hablar idiomas diferentes. Sin embargo, durante su Conversación Abrázame Fuerte, a medida que las comisuras de la boca de Charlie se fueron cayendo y sus ojos entornándose, los ojos de Kyoko también empezaron a entrecerrarse. Cuando él se reía, ella sonreía. Su canción emocional se convirtió en un dueto. Este tipo de respuesta es, al parecer, el núcleo mismo de la emoción empática, por la que literalmente sentimos por y con el otro y, por consiguiente, actuamos naturalmente con más cariño.


    Seguramente esta es la misma conexión de pensamiento, cuerpo y emoción que sienten las parejas felices cuando hacen el amor o la que la madre y el bebé experimentan cuando se miran, se tocan y se arrullan. Se están moviendo en sincronía emocional, sin que haya un pensamiento consciente ni una sola palabra. Hay calma y alegría.


    Las neuronas espejo no son la única explicación. Un número significativo de estudios recientes han ampliado nuestro conocimiento de las bases neuroquímicas del apego. Esta investigación muestra que, en momentos de compromiso emocional responsivo, nuestro cerebro se empapa de oxitocina. Conocida también como la «hormona del amor», la oxitocina, que solo producen los mamíferos, se relaciona con estados de felicidad y bienestar. Parece crear una cascada de placer, consuelo y tranquilidad.


    Los investigadores descubrieron el poder de la oxitocina cuando comparaban los hábitos de apareamiento de dos tipos de ratones de campo diferentes. En una de las especies, machos y hembras son monógamos, crían juntos a su camada y establecen vínculos para toda la vida; en la otra, machos y hembras prefieren una relación sexual ocasional y dejan que sus retoños se defiendan solos. Resulta que los roedores fieles producen oxitocina; sus promiscuos primos, no. Sin embargo, cuando los científicos dieron a los ratones fieles un producto químico que contrarresta el efecto de la oxitocina, los animales tuvieron relaciones sexuales, pero no establecieron vínculos con sus parejas. Y cuando los investigadores dieron a los mismos roedores una ración extra de oxitocina, establecieron vínculos muy firmes, tanto si se apareaban como si no.


    En los humanos, la oxitocina se segrega cuando nos encontramos cerca o tenemos contacto físico con una figura de apego, particularmente durante momentos de emociones intensas, tales como el orgasmo o la lactancia. Kerstin Uvnas-Moberg, una neuroendocrina sueca, descubrió que con solo pensar en las personas amadas se puede provocar una subida de oxitocina. La oxitocina también reduce la liberación de hormonas del estrés como el cortisol.


    Estudios preliminares indican que suministrar oxitocina a los humanos aumenta la tendencia a confiar e interactuar con otros. Estos descubrimientos ayudan a explicar mi teoría de que, una vez que las parejas distanciadas aprenden a abrazarse con fuerza, continúan buscándose el uno al otro, intentando crear esos momentos transformadores y satisfactorios una y otra vez. Creo que las interacciones D. R. I. ponen en marcha ese filtro amoroso perfeccionado a lo largo de millones de años de evolución. La oxitocina es, al parecer, la manera que tiene la naturaleza de promocionar el apego.


    Ejercicios prácticos


    Repase una vez más la descripción de Charlie y Kyoko cuando dan el salto a la conexión segura.


    A solas, concéntrese en una relación segura con un amor del pasado, uno de sus padres o un amigo íntimo. Imagine que esa persona está delante de usted en este instante. ¿Cuál le diría que es su necesidad de apego más profunda? ¿Qué cree que él o ella le contestaría?


    Ahora plantéese una relación pasada en la que no se sentía conectado con seguridad. ¿Qué era lo que realmente necesitaba de esa persona? Intente expresarlo en dos frases sencillas. ¿Qué habría respondido él o ella?


    Ahora trasládese a la relación con su pareja actual. Piense en lo que más necesita para sentirse seguro y amado. Anótelo. Luego puede empezar esta conversación de verdad con su pareja.


    Aquí tiene una lista de algunas de las frases que las parejas utilizan en esta conversación. Si le ayudan, puede elegir sencillamente la que más se ajusta a su situación y enseñársela a su pareja.


    Necesito sentir o notar que:


    –Soy especial para ti y que tú valoras de verdad nuestra relación. Necesito la seguridad de que soy lo primero para ti y que nada es más importante para ti que nosotros.


    –Me deseas, como pareja y como amante; que hacerme feliz es importante para ti.


    –Soy amado y aceptado, con mis fallos e imperfecciones. No puedo ser perfecto por ti.


    –Me necesitas. Deseas que esté cerca de ti.


    –Estoy seguro porque te preocupas por mis sentimientos, mi dolor y mis necesidades.


    –Puedo contar contigo para que estés a mi lado, que no me abandonarás cuando más te necesite.


    –Me escucharás y respetarás. Por favor, no me descalifiques ni te pongas a pensar lo peor de mí. Dame una oportunidad para aprender a estar contigo.


    –Puedo contar con que me escucharás dejando todo lo demás a un lado.


    –Puedo pedirte que me abraces y que entiendas que el mero hecho de pedirlo es duro para mí.


    Si hacer esto le resulta demasiado difícil, dé un paso más pequeño y hable de lo mucho que le cuesta expresar y transmitir explícitamente sus necesidades. Dígale a su compañero si hay algo que él pueda hacer para ayudarle en esta cuestión. Este diálogo contiene el drama emocional clave de nuestras vidas, por eso en ocasiones necesitamos enfrentarnos a él poco a poco.


    Si usted es el que escucha y no está muy seguro de cómo responder o demasiado ansioso para hacerlo, limítese a compartirlo. El secreto aquí es estar presente, más que responder de alguna manera prefijada. Confirmar que ha escuchado el mensaje de su pareja, que agradece lo que ella está compartiendo con usted y que quiere estar abierto a la respuesta es un primer paso positivo. Entonces podrá explorar cómo puede empezar a satisfacer las necesidades de su pareja.


    Comente con su pareja cuál de las historias de las otras parejas (la de David y Diane o la de Phillipe y Tabitha) tiene más que ver con la suya.


    Después de que hayan tenido la Conversación Abrázame Fuerte, escriba las aseveraciones clave que haya hecho cada uno de ustedes. En una pareja heterosexual, probablemente la mujer encontrará esta tarea más sencilla. En múltiples estudios se ha comprobado que las mujeres retienen recuerdos más fuertes y más vívidos de los acontecimientos emocionales que los hombres. Esto es, al parecer, un reflejo de las diferencias fisiológicas de los cerebros, no un indicador del nivel de compromiso en la relación. Si fuera necesario, la mujer puede ayudar un poco al hombre en este punto.


    Las afirmaciones clave les ayudarán a los dos a aclarar aún más sus dramas internos y externos y ofrecerán una guía en futuras Conversaciones Abrázame Fuerte.


    La Conversación Abrázame Fuerte es un acontecimiento positivo para fortalecer los vínculos. Ofrece un antídoto para los momentos de desconexión y para los ciclos negativos y nos ayuda a enfrentarnos juntos al mundo, como un equipo. Pero más que eso, cada vez que puedan crear estos momentos de resonancia emocional, el vínculo entre ustedes se hará más fuerte. El poder de estas conversaciones para conectar y transformar nuestras relaciones es evidente. Dichos cambios tienen un impacto en todos los demás aspectos de las relaciones, como verá en las siguientes conversaciones.


     


    Conversación 5. Perdonar los agravios


    Todo el mundo dice que perdonar es bonito, hasta que tienen algo que perdonar.


    C. S. Lewis


    Conrad y su mujer, Helen, están metidos en plena Conversación Abrázame Fuerte y el aire vibra cargado de resonancia emocional. «Déjame que te abrace –solicita Conrad–. Dime lo que necesitas.» Helen se vuelve hacia él y sonríe como si estuviera a punto de responder a su petición. Pero, de repente, su cara pierde toda expresión. Baja la mirada al suelo. Y entonces, con un tono de voz distante, dice: «Allí estaba yo, sentada en las escaleras, y te dije: “El médico dice que probablemente lo tenga. Cáncer de mama. Lo he estado esperando toda la vida, segura de que llegaría. Mi madre murió de eso. Mi abuela también. Y ahora me ha tocado a mí”».


    Su voz cambia; adquiere un tono de perplejidad. «Y tú me rozaste al pasar por mi lado y me dejaste allí sentada –se toca el hombro como si todavía sintiera su contacto–, y me dijiste: “Anímate. No sirve de nada aterrorizarte y sentirte fatal cuando todavía no estás segura. Tranquilízate y ya hablaremos de lo que hay que hacer más tarde”. Te fuiste a tu despacho y cerraste la puerta. No volviste a bajar en un buen rato. Me dejaste allí sentada. Me dejaste en las escaleras, sintiendo que me moría.»


    Luego, su voz vuelve a cambiar. Con un tono alegre de mujer de negocios, me cuenta que Conrad y ella han hecho muchos progresos en la terapia y ya no tienen las peleas horribles que les llevaron a venir a mi consulta. De hecho, las cosas han mejorado tanto que seguramente ya no hay mucho más que tratar. Conrad está confundido y desconcertado por lo que ha pasado recientemente. La conversación de la escalera tuvo lugar hace más de tres años y las sospechas del médico fueron infundadas: Helen no tenía cáncer de mama. Decidido a no complicar las cosas, Conrad se apresura a dar la razón a su mujer y admite que la terapia está yendo bien y que no hay nada de lo que hablar.


    Pequeños acontecimientos, grandes desastres


    Ya he visto darse en otras ocasiones este tipo de desconexión repentina. Las parejas están haciendo progresos constantes, los sentimientos amorosos fluyen y, de repente, ¡bum! Uno de los integrantes de la pareja saca a relucir un acontecimiento, a veces aparentemente sin importancia, y es como si de pronto la habitación se quedara sin oxígeno. Sin previo aviso, una esperanza cálida se transforma en gélida desesperanza.


    ¿Cómo puede tener un pequeño incidente esa clase de poder destructivo? Bueno, está claro que no es un incidente menor. Al menos para uno de las parejas es un acontecimiento grave.


    A lo largo de décadas de investigación y terapia, he descubierto que ciertos incidentes hacen algo más que tocar nuestras zonas sensibles o «herir nuestros sentimientos». Nos lastiman tan profundamente que ponen nuestro mundo boca abajo. Son traumas relacionales. El diccionario define un trauma como un daño que nos sume en el temor y la indefensión y que pone en cuestión todo lo que creemos que es predecible y tenemos bajo control.


    Los acontecimientos traumáticos son especialmente severos, según señala Judith Herman, profesora de psiquiatría de la Facultad de Medicina de Harvard, cuando suponen una «violación de la conexión humana». Ciertamente, no existe peor trauma que sentirse herido por aquellas personas con las que contamos para que nos apoyen y nos protejan.


    Helen y Conrad se han enfrentado cara a cara con un trauma en su relación. Aunque el enfrentamiento de las escaleras pasó hace tres años, ha permanecido muy vivo imposibilitando que Helen busque apoyo en su marido. De hecho, desde el incidente, Helen ha estado irritable y recelosa con Conrad, pasando de recordar el incidente con todo detalle a insensibilizarse y evitar la proximidad. Una vigilancia excesiva, las vueltas al pasado y la evitación son indicadores del estrés traumático. Cuando Helen quiso expresar sus sentimientos, Conrad quitó importancia al asunto, dejándola aún más alterada. Por eso ahora, cuando Conrad le pide a Helen que se arriesgue con él, que se ponga en sus manos, ella recuerda inmediatamente el momento en que se sintió totalmente vulnerable con él. Suena una alarma y se niega a volver a pasar por eso. Yo llamo a esto el momento «Nunca Más». No es extraño que la Conversación 4, Abrázame Fuerte, alcance un punto muerto.


    La falta de una respuesta que ofrezca apoyo emocional por parte del ser amado en un momento de inestabilidad puede impregnar toda la relación, señalan los investigadores del apego Jeff Simpson, de la Universidad de Minesota, y Steven Rholes, de la Universidad A&M de Texas. Puede eclipsar cientos de pequeños acontecimientos positivos y, de un plumazo, demoler la seguridad de una relación amorosa. El poder de dichos incidentes reside en la violenta respuesta negativa que dan a las eternas preguntas: «¿Estás a mi lado cuando más lo necesito?», «¿Te importa el dolor que siento?».


    No hay lugar para las concesiones o la ambigüedad cuando sentimos esta clase de necesidad urgente por el apoyo de la persona amada. El examen o se aprueba o se suspende. Esos momentos pueden hacer trizas todas nuestras convicciones positivas sobre el amor y la confianza en nuestra persona amada, dando inicio a una caída en la crisis de pareja o deteriorando aún más un vínculo que ya sea frágil. Hasta que se haga frente a esos incidentes y se resuelvan, no existe la posibilidad de tener auténtica accesibilidad y verdadero compromiso emocional.


    Cuando mis colegas y yo empezamos a ver grabaciones de las conversaciones Abrázame Fuerte, pensamos que las heridas que desangraban una relación hasta su muerte eran siempre traiciones. Solo que traición no parecía encajar exactamente con lo que escuchábamos de las parejas heridas cuando tanteaban su dolor. «En nuestra relación nos hemos hecho daño muchas veces y lo he pasado mal –le explica Francine a Joseph, que ha tenido una aventura con una compañera–. Puedo entender que te sintieras desatendido después de que nacieran los gemelos y que estuvieras sexualmente frustrado cuando conociste a esa mujer. Puedo entender incluso que tu relación con ella fuera creciendo y arrastrándote. No es la aventura en sí misma lo que constituye un gran problema para mí. Lo que no puedo soportar es cómo me lo contaste. Pienso en ello todo el tiempo. Tú veías lo destrozada que estaba. Estaba literalmente por los suelos. Y cuando más hundida estaba, ¿qué hiciste? Me echaste la culpa de tu aventura. Enumeraste todas mis peores cualidades y no parabas de hablar de las posibilidades de rehacer tu vida sin mí. Era como si yo ni siquiera estuviera allí. No me tenías en cuenta para nada. Ese es el momento al que le sigo dando vueltas. Si me hubieras querido alguna vez, ¿cómo podrías hacer una cosa así?»


    Obviamente, Francine está angustiada por algo más que por la infidelidad y la deslealtad de Joseph. He llegado a comprender que, aunque las partes ofendidas se sienten a menudo traicionadas, se sienten principalmente abandonadas por su pareja. Sus quejas son por lo general una variación de «¿Cómo pudiste dejarme en ese momento de vida o muerte?». Las parejas sufren habitualmente traumas relacionales en momentos de estrés emocional intenso, cuando las necesidades de apego son elevadas de manera natural, incluyendo el nacimiento o la pérdida de un bebé, la muerte de uno de los padres, la pérdida inesperada del trabajo o el diagnóstico y el tratamiento de una enfermedad grave.


    Los compañeros que infligen estas heridas no es que sean malvados o intencionadamente insensibles. Lo cierto es que, por lo general, tienen las mejores intenciones. Es que sencillamente no saben cómo sintonizar con las necesidades de apego de su ser amado ni ofrecer el consuelo de su presencia emocional. Además, algunos de ellos son cautivos del esfuerzo que exige contener su propia ansiedad. Como le dice Sam a su mujer en tono triste: «Cuando vi toda aquella sangre sencillamente aluciné. Ni siquiera pensé en que perdíamos el bebé. Creía que te ibas a morir. Que te iba a perder. Solo podía pensar en resolver problemas. Te dejé sola en el asiento trasero del taxi y me senté delante con el conductor para decirle cómo llegar al hospital. No entendí lo que necesitabas de mí».


    Muchas veces, las parejas intentan solucionar las heridas ignorándolas o tapándolas. Esto es un gran error. Los dolores cotidianos son fáciles de olvidar y los puntos sensibles pueden sanar poco a poco (si dejamos de restregarlos con Diálogos Negativos), pero los traumas sin resolver no se curan. La indefensión y el miedo que generan pueden ser casi indelebles; disparan nuestro instinto de supervivencia. En términos de supervivencia, es más inteligente ser prudente y descubrir que no hay un peligro real, que confiarse y terminar descubriendo que el peligro es real. Esta prudencia limitará la habilidad de una pareja herida de asumir el riesgo de un compromiso emocional más profundo. Y los traumas se intensifican. Cuanto más exige Helen que Conrad le pida perdón por dejarla en las escaleras, más razones para justificarse ofrece él. Lo único que se consigue con eso es confirmar su sensación de aislamiento y alimentar su enojo.


    A veces las parejas logran arrinconar los traumas con éxito, pero la consecuencia de esto es una relación fría y distante. Y las barreras de contención solo funcionan durante algún tiempo. Los sentimientos heridos se desbordan tarde o temprano cuando las necesidades de apego salen a relucir. Larry, un ejecutivo de alto nivel, había descuidado a su mujer, Susan, durante años. Después de jubilarse, él había intentado «cortejar» a Susan. Su relación había mejorado, pero en la conversación Abrázame Fuerte, cuando Larry buscó el consuelo de su mujer, ella explotó. Le dijo que después de lo que había hecho «en la cocina de la calle Morris», ella había decidido no volver a dejarle que se acercara lo suficiente para volver a hacerle daño.


    Larry no tiene ni idea de de qué está hablando Susan, pero lo que sí tiene claro es que ¡no viven en la calle Morris desde hace diecisiete años! Susan no ha olvidado lo que pasó una calurosa tarde. Había pasado por una depresión, se encontraba mal físicamente por un accidente de coche y estaba desbordada por tener que cuidar de sus tres niños pequeños. Al volver a casa, Larry se la encontró llorando en el suelo de la cocina. Aunque habitualmente era una mujer muy reservada, le suplicó que la abrazara. Él le había dicho que se tranquilizara y se había ido a hacer llamadas de teléfono. Susan le dice a Larry: «Aquella tarde, tirada en el suelo, fue la última vez que lloré. Me quedé totalmente fría. Me dije a mí misma que no volvería a cometer el error de esperar de ti esa clase de consuelo. Que hablaría con mis hermanas. ¡Y durante todos estos años tú no te has dado ni cuenta! Y ahora, de repente, ¿me necesitas y quieres que me abra a ti?».


    La única manera de superar estas heridas del apego es enfrentarse a ellas y curarlas juntos. Preferiblemente de inmediato. Esto me quedó claro cuando mi hijo, que entonces tenía ocho años, sufrió un ataque de apendicitis aguda durante una fiesta de verano que dábamos en el lago mi marido John y yo. Salí disparada al hospital más cercano dando a John indicaciones para que despidiera a los invitados y nos siguiera. El pequeño hospital local no reunía condiciones para operar y tuvimos que hacer un largo y angustioso viaje hasta la ciudad. Para cuando llegamos allí, la situación era preocupante. Un cirujano se apresuró a reconocer a mi hijo y anunció que tenía que operarle «ya». Llamé a mi marido otra vez, ¡y aún seguía en el lago! Dos horas más tarde, mientras yo veía cómo llevaban a mi hijo a cuidados intensivos, mi marido apareció bailoteando alegremente por el pasillo. Me encendí. Se quedó horrorizado al saber que yo me había asustado tanto y me había sentido tan sola. Toleró mi ira y mi agobio, me explicó por qué había llegado tan tarde y me dio su apoyo. Pero yo necesitaba estar segura de que entendía mi dolor. En las semanas siguientes volvimos sobre el incidente unas cuantas veces más antes de que la herida se curara del todo.


    Para Conrad y Helen el proceso de curación empieza en mi despacho, cuando él revela que, después de dejarla en las escaleras, había estado llorando durante horas. Había considerado que permitirse mostrar sus propios miedos y su impotencia habría sido decepcionarla. Hasta ahora, ha ocultado su vergüenza, mientras ha intentado en vano convencer a su mujer de que no le estaba haciendo daño.


    El objetivo principal de las parejas es el perdón. Lo mismo que el amor, hace muy poco tiempo que el perdón se ha convertido en un objeto de estudio para las ciencias sociales. La mayoría de los eruditos consideran el perdón como una decisión moral. Liberarse del resentimiento y absolver un mal comportamiento de una persona es lo que hay que hacer, es lo correcto. Pero esta decisión por sí misma no restaurará la fe en la persona que ha cometido el agravio, ni en la relación. Lo que necesitan las parejas es una conversación sanadora de características especiales que favorezca no solo el perdón, sino el deseo de volver a confiar. Una confianza renovada es el objetivo final.


    Hace aproximadamente cinco años empecé a esbozar los pasos de baile del perdón y la reconciliación. En colaboración con mis estudiantes y colegas, revisamos las grabaciones de las sesiones de counseling y comprobamos que algunas parejas alcanzaban el momento Nunca Más y se quedaban atascadas, mientras que otras superaban el trauma. Descubrimos que las parejas tenían que ser capaces de pasar por las Conversaciones 1 a 3 y establecer una seguridad básica en su relación antes de adentrarse en la Conversación 5: Perdonar los Agravios.


    Un proyecto de investigación reciente ha ahondado más aún en nuestra comprensión de los traumas relacionales. Hemos aprendido que no siempre son evidentes, que lo importante no son los acontecimientos en sí mismos, sino la vulnerabilidad que estos despiertan. Para algunas personas en determinados momentos, un flirteo puede resultar más doloroso que una aventura. También descubrimos que las parejas pueden sufrir múltiples traumas y que, cuanto mayor es el número, tanto más difícil es recobrar la confianza. La lección que se desprende de esto es que se tiene que tomar en serio el dolor de la pareja, perseverar y hacer preguntas hasta que quede claro el significado de ese incidente, aunque a usted el acontecimiento le parezca trivial y el dolor exagerado.


    Mary y Ralph han identificado sus Diálogos Negativos y pueden hablar de sus zonas sensibles y recordar sus momentos de desconexión, pero Mary se muestra reacia a empezar la Conversación Abrázame Fuerte. En vez de hacerlo, continúa dándole vueltas a las fotografías subidas de tono de Ralph con unas secretarias en ropa interior en una fiesta de la oficina que este se dejó en un cajón de su escritorio en casa, cajón que él sabe que ella suele limpiar. Ralph le ha pedido perdón, admite que la fiesta se les fue un poco de las manos y que las fotos son impresentables, pero insiste con firmeza en que no pasó nada más después. La verdad es que no sabe por qué está tan dolida. No deja de intentar sintonizar con la historia como la cuenta Mary y, finalmente, cae en la cuenta de que Mary no deja de repetir la frase: «Precisamente en aquel momento. Justo después de “aquello”». «¿Por qué es tan importante que pasara justo en aquel momento?», le pregunta.


    Mary rompe a llorar. «¿Cómo puedes preguntar eso? ¿No te acuerdas? Fue después de que tuviéramos aquella terrible discusión en la que me dijiste que yo era demasiado inhibida para ti. Me pediste que fuera a comprar ropa interior de seda y que leyera alguno de esos libros sobre sexo. Crecí en un hogar muy estricto. Te dije que era demasiado tímida para hacer eso. Pero insististe. Me dijiste que, a menos que hiciera lo que me decías, no íbamos a salir adelante como pareja. Así que fui y lo hice, por nosotros. Hice todo lo que me pedías, pero me dio mucha vergüenza, lo pasé fatal. Y tú no parecías darte ni cuenta. ¡Ni siquiera me dijiste que estabas contento! Ni una sola vez. Pero parecías encantado posando en esas fotos y aquellas chicas deban la impresión de estar pasándolo muy bien. No eran tan tímidas como yo. Fui contra mis principios para ser como aquellas chicas de las fotos y no sirvió de nada. ¡Y ya lo último fue que, sabiendo que limpio tu escritorio, ni siquiera pensaste en cómo me sentiría si encontraba las fotos! ¡Era invisible para ti!» Entonces Ralph sintoniza con el dolor de su mujer. Alarga una mano para tomar la de ella y consolarla.


    Tanto Mary como Ralph demostraron tener valor y determinación en este caso, revisando un acontecimiento hasta que su importancia quedó patente. A veces no sabemos qué es lo que nos hace daño a nosotros en un hecho particular hasta que podemos explorarlo junto a nuestro compañero. Y en ocasiones es muy difícil el mero hecho de abrirse y mostrar el núcleo de nuestro dolor a la persona que nos lo ha producido. Pero el dolor siempre tiene sentido si lo relacionamos con nuestros miedos y necesidades de apego.


    Seis pasos hacia el perdón


    ¿Cuáles son los pasos de la Conversación Perdonar los agravios?


    1. El integrante de la pareja que ha sufrido la herida necesita expresar su dolor de manera tan abierta y sencilla como sea posible. Esto no siempre resulta fácil. Es necesario resistirse a hacer acusaciones a la pareja y permanecer concentrado en la descripción del dolor, las situaciones concretas en las que se produjo y en cómo afecta a su sensación de seguridad con su compañero. Cuando a alguna persona le resulta difícil discernir la naturaleza de una herida, le ayudamos a conectar con las emociones que surgieron haciéndole las siguientes preguntas: en un momento de necesidad urgente, ¿sentí que me faltaba el consuelo? ¿Me sentí solo y abandonado? ¿Me sentí excluido por mi pareja cuando necesitaba ineludiblemente que se me hiciera saber que mis sentimientos eran importantes? ¿De repente, mi pareja me producía una sensación de peligro en vez del refugio seguro que necesitaba? Esto nos dirige directamente a la naturaleza traumática de las heridas en el apego.


    Rebuscar en la sopa emocional para encontrar la esencia de su dolor puede ser difícil. Y es igual de duro para el compañero «culpable» persistir e intentar prestar atención a la angustia del otro. Haber explorado sus Diálogos Negativos y sus zonas sensibles individuales debería ayudar a los dos a sintonizar con el otro cuando comparte sus sentimientos, aunque lo que diga dispare su ansiedad. Una vez que los dos sean capaces de entender las heridas, las necesidades y los miedos de apego subyacentes de los que se está hablando, podrán tomarse su tiempo y ayudarse el uno al otro a superarlos.


    Por fin, tras meses de recriminaciones, Vera fue capaz de decirle a Ted: «Me dan igual las veces que no eras capaz de venir conmigo a la quimioterapia. Ya sé que este rollo del cáncer te traslada a cuando tenías doce años y viste cómo tu madre, la única persona que te ha querido en tu vida, moría de cáncer. La imagen que me corta la respiración es aquel día que llegué a casa y lloré y lloré sin parar. Te dije que ya no podía seguir adelante. Y tú no dijiste nada. Pero luego mi hermana vino a casa, ¿lo recuerdas? Y se alteró mucho y rompió a llorar y tú saltaste de la silla para consolarla. La abrazaste y le hablaste con cariño. –Vera estalla en sollozos incontenibles; luego continúa–: Lo hiciste, pero no a mí. Tu consuelo, tus caricias no fueron para mí. Aquella noche me dije a mí misma que prefería morir sola que volver a esperar de ti ese tipo de cariño. Pero el dolor sigue aquí dentro y yo sigo viviendo a solas con él». Ted mira fijamente a Vera, comprendiendo de repente su pena y su rabia. Es un mensaje terrible, pero al menos tiene sentido. Vera ha señalado la herida. Ted la ha visto. Ahora pueden empezar a curarla.


    2. El integrante de la pareja que ha infligido el dolor debe estar emocionalmente atento y reconocer el dolor de su pareja herida y su responsabilidad en él. Las parejas heridas no serán capaces de liberarse del dolor hasta que vean que ha sido totalmente reconocido. Llamarán una y otra vez a su compañero, preocupados, protestando y exigiendo. Esto tiene mucho sentido cuando entendemos el apego. Si usted no se da cuenta de cómo me ha hecho daño, ¿cómo puedo fiarme de usted o sentirme seguro a su lado?


    Es posible que el miembro de la pareja que ha causado el daño se refugie en la vergüenza o se culpe a sí mismo. Esto nos ayuda a recordar que, en el amor, los errores son inevitables. En una u otra ocasión todos pasamos por alto las peticiones de acercamiento de nuestros seres queridos. Todos nos despistamos alguna vez. Todos nos quedamos atrapados en nuestro propio miedo o rabia y no logramos detener la caída de nuestro ser amado. No existe la perfecta alma gemela, la pareja sin tacha. Todos vamos dando tumbos, pisando los pies de los demás a medida que aprendemos a amar.


    Quizá uno de los dos nunca ha sintonizado anteriormente con los mensajes de apego y apenas ahora empieza a entender el dolor que ha causado. Es importante recordar que, aunque el incidente haya ocurrido en el pasado, una pareja agresora puede cambiar cómo afecte al futuro. Ayudar al herido a entender la reacción del agresor ayuda a restaurar la predictibilidad. Y permanecer emocionalmente presente permite al miembro de la pareja herido enfrentarse al dolor de una manera diferente.


    Ted dice: «Ahora empiezo a entenderlo. Las últimas veces que hablamos de este tema fui capaz de contarte que tu cáncer me paralizaba como a “un ciervo deslumbrado por los faros de un coche”. Era como si reviviera la enfermedad de mi madre. Pero tienes razón. Aquel día viste cómo me levantaba para darle a tu hermana el consuelo que tú estabas necesitando… –Vera asiente con la cabeza y solloza; él lo ve y su voz adopta un tono más suave–. Eso fue insoportable para ti. –Ella asiente de nuevo–. Eso fue todavía peor que quedarme paralizado. No te ofrecí consuelo, y realmente sigo sin hacerlo aunque vea que estás sintiendo dolor. ¿Cómo es posible? Supongo que es por cómo te veo. Eres tan fuerte, sin duda más fuerte que yo. Sé que es una verdadera estupidez, pero creo que era más fácil acercarme a tu hermana porque cada vez que te miraba a ti lo único que veía era mi propia pérdida y mi indefensión. Porque tú eres muy importante para mí». Vera reflexiona unos instantes sobre lo que ha dicho y luego su boca se curva con un esbozo de sonrisa.


    3. La pareja empieza a darle la vuelta al dictamen «Nunca Más». Yo veo esta parte como una revisión del guión por la pareja. Vera sale de detrás de su muro protector y comparte con Ted la dimensión de su soledad, su pena y su desesperación. Le dice a Ted: «El día siguiente a este incidente decidí que todo aquello era demasiado duro para ti. No estaba muy segura de que te importara de verdad si salía adelante. Así que la batalla contra el cáncer ya no tenía ningún sentido. Sencillamente, pensé en abandonar». Mientras habla mira a Ted a la cara. Él también parece dolido. Le dice: «No quiero que te sientas así y no puedo soportar que pensaras en abandonar. Que lo pensaras porque yo no era capaz de consolarte. Es horrible».


    4. Luego, el miembro agresor acepta haber infligido ese dolor a su pareja y expresa su arrepentimiento y su remordimiento. Esto no puede adoptar la forma de una disculpa impersonal o defensiva. Decir «Mira, lo siento, ¿vale?» con un tono distante no significa arrepentimiento, sino descalificación del dolor de su pareja. Si queremos que nos crean, es necesario que escuchemos y conectemos con el dolor de nuestra pareja como se expresa en el paso 3. Tenemos que demostrar que el dolor de nuestra pareja tiene algún impacto en nosotros. Cuando Ted se vuelve hacia Vera y le habla, se puede apreciar la tristeza y el remordimiento en su voz y se puede ver en su rostro. Él le dice: «Te desilusioné un montón, ¿verdad? No estuve a tu lado. Lo siento mucho, Vera. Estaba totalmente abrumado y dejé que te enfrentaras al enemigo tú sola. Me cuesta mucho admitirlo. No quiero verme como ese tipo de persona, de marido, que es capaz de decepcionarte de esa manera. Pero lo hice. Tenías derecho a enojarte. No fui consciente de que mi apoyo era tan importante. Pero ahora me doy cuenta de que te hice mucho daño. No estaba seguro de lo que tenía que hacer, así que me puse nervioso y no hice nada. Quiero intentar hacer las cosas mejor. Si tú me dejas».


    Es evidente que Vera está conmovida por las disculpas de Ted. ¿Qué es lo que ha hecho para que resulten tan efectivas? En primer lugar, sus formas dejan claro que siente y le importa el dolor de Vera. Segundo, le dice de manera explícita que su dolor y su ira son legítimos. Tercero, reconoce exactamente lo que hizo, que fue tan doloroso. Cuarto, exterioriza su vergüenza. Le dice a su mujer que también él se siente consternado y desilusionado por su propio comportamiento. Quinto, le asegura que a partir de ahora la ayudará a sanar.


    ¡Eso es pedir perdón con todas las de la ley! A mí me costó tres intentos lograr la mitad de lo que ha incluido Ted en una disculpa para mi hija después de haber herido seriamente sus sentimientos. La disculpa de Ted no es solo un acto de contrición, es una invitación a reconectar.


    5. Ahora es posible tener una Conversación Abrázame Fuerte centrada en la herida del apego. Las parejas agraviadas pueden identificar lo que necesitan ahora mismo para dar por resuelto el trauma. Entonces pueden pedir directamente que se satisfagan dichas necesidades, es decir, solicitar a sus parejas que reaccionen de manera diferente a como lo hicieron en el incidente originalmente. Esto da paso a una nueva sensación de conexión emocional que actúa como antídoto al aterrador aislamiento y distanciamiento que provocó el incidente. «Necesitaba tu consuelo y tu apoyo en aquella situación. Necesitaba tu contacto. ¡Lo necesito ahora! –comunica Vera a Ted–. Aquella sensación de estar asustada e indefensa sigue conmigo. Cuando pienso en la reaparición del cáncer, o incluso cuando siento el distanciamiento entre nosotros, necesito que me des seguridad.» Ted responde: «Quiero que sientas que puedes contar conmigo y que voy a estar a tu lado. Voy a hacer todo lo que sea necesario. No siempre se me da bien conectar con los sentimientos de la gente, pero estoy aprendiendo. No quiero que te sientas sola o asustada». Esta ya es una conversación D. R. I. sanadora.


    6. A continuación la pareja crea un relato nuevo que describe el incidente doloroso, cómo ocurrió, cómo minó la confianza y la conexión entre ellos y cómo dio forma a los Diálogos Negativos. Lo que es más importante, el relato describe cómo se enfrentaron juntos al trauma y empezaron a sanarlo. Es como entretejer todos los hilos para crear un tapiz nuevo. Ahora, como equipo, pueden dilucidar cómo ayudarse mutuamente a aprender de las heridas, seguir sanándolas y prevenir futuros errores. Este proceso puede incluir establecer ciertos rituales que den seguridad al miembro de la pareja herido. Después de una aventura, por ejemplo, una pareja puede acordar que cualquier contacto con la tercera persona debe ser revelado de inmediato al herido, o que el agresor llame durante el día para comunicar su paradero. En un momento de la conversación, Ted le dice a su mujer: «¡Lo más absurdo es que me resultaba más fácil consolar a tu hermana porque ella no es tan importante para mí como tú! No me preocupa meter la pata y cometer un error con ella. Comprendo que, después de que pasara aquello, no quisieras recurrir a mí en otras ocasiones, como cuando tenías miedo de que se reprodujera el cáncer. Me doy cuenta de cómo nos fuimos distanciando emocionalmente más y más. Entiendo el valor que te ha debido hacer falta para volver a plantearme todo este asunto. Y yo no te ayudé mucho cuando lo intentaste, ¿verdad? Estabas intentando lanzar una bengala de socorro y yo lo vi como si quisieras incendiar la casa. Me sienta muy bien que podamos compartir todo esto y no nos quedemos estancados en el dolor que nos rodea». Vera a su vez le dice a Ted: «Me gustó cuando sugeriste que te ayudara agitando una bandera con la señal “Es hora de un Abrázame Fuerte, Ted”. Me da la impresión de que estás pensando seriamente en cómo sintonizar y asegurarte de que no nos vuelva a pasar lo mismo».


    Ted y Vera se desplazaron sin brusquedades por estos pasos. Pero otras parejas pueden tener más dificultades. Si los Diálogos Negativos se vuelven crónicos y la confianza y la seguridad han caído a niveles muy bajos, es posible que haya que repetir la Conversación Perdonar los agravios varias veces. Lo mismo pasa si existen múltiples incidentes traumáticos. Sin embargo, incluso en esos casos, suele haber una herida que destaca más. Y cuando se cura esa, las demás se desmoronan como un castillo de naipes.


    Por otro lado, determinados acontecimientos, principalmente las aventuras, también complican el proceso del perdón. Hay demasiados puntos de fricción. Pero también en este caso suele haber un momento en el que se concentra el agravio. ¿Se acuerda de Francine y Joseph? Fue la manera que tuvo él de contarle su infidelidad lo que hizo que ella se derrumbara. La aventura fue breve. Las aventuras que se prolongan durante un largo período de tiempo son mucho más difíciles de solucionar. El engaño intencionado a largo plazo destruye la sensación de que nuestra pareja es alguien próximo y susceptible de ser conocido. En consecuencia, no podemos definir nuestra propia realidad con la seguridad de que esta es «verdadera». Como les decimos a nuestros hijos: «Es mejor no confiar en desconocidos. No se sabe lo que van a hacer».


    Los agravios se pueden perdonar, pero nunca desaparecen. En el mejor de los casos, se integran en los relatos de apego de la pareja como prueba de la renovación y la conexión.


    Ejercicios prácticos


    1. El primer paso para sanar una herida del apego es reconocerla y expresarla con claridad. Recuerde un momento, un incidente del pasado en el que se sintiese herido por alguien importante para usted, pero que no fuera su pareja. El trauma podría ser alguno de los que ya hemos descrito o una ofensa menos relevante. ¿Cuál fue el principal desencadenante del dolor? ¿Fue un comentario, un acto concreto o una falta de reacción por parte del otro? Vera cuenta que el peor momento fue cuando se dio cuenta de que Ted podía dar consuelo a otros en momentos de angustia, pero no a ella. En su propio incidente, ¿a qué alarmante conclusión llegó sobre esa persona que era importante en su vida? Por ejemplo, ¿sacó la conclusión de que no se interesaba por usted, que no era importante para ella y podría abandonarle? ¿Qué era lo que necesitaba cuando le hizo daño? Si esto le resulta difícil de expresar, a ver si es capaz de determinar cuál habría sido la reacción ideal para usted. ¿Qué reacción de protección recuerda haber adoptado? Por ejemplo, ¿cambió de tema y salió de la habitación? ¿O reaccionó agresivamente y exigió una explicación?


    Pregúntese: ¿sentí que se me negaba el apoyo? ¿Se ignoró mi dolor y mi miedo? ¿Me sentí abandonado? ¿Sentí que se me hacía de menos? ¿Vi de repente a esa persona como una amenaza de peligro, como si se aprovechara de mí o como si me estuviera traicionando?


    Una vez que tenga una valoración de este agravio del pasado, a ver si es capaz de compartirla con su pareja. Marcy le cuenta a su pareja, Amy, la reacción que tuvo su madre cuando le dijo que había roto su compromiso de boda porque se había dado cuenta de que era gay. «Lo recuerdo perfectamente –dice Marcy–. Mi mamá y yo estábamos en la cocina. Casi se lo dije en un susurro, del miedo que me daba de contarlo. Ella se volvió y su cara era como una roca. Y dijo: “Voy a hacer como si nunca hubieras dicho eso. No quiero saberlo. Cómo vivas tu vida loca y sin sentido es cosa tuya”. Sentí como si me hubieran dado un puñetazo en el pecho. Creo que sentí todas esas palabras con D, pero sobre todo me sentí “despreciada”. Me fui. Eso fue lo que pasó y aquella fue mi decisión sobre nuestra relación. No volví a compartir nada personal con ella. No quería conocerme. Así que mantuve mi muro alrededor. Supongo que lo que deseaba era que me aceptara y me consolara. Me sentí totalmente perdida. Pero dejé de intentarlo. De hecho, no dejé que se me acercara lo suficiente para hacerme daño durante mucho tiempo.»


    2. Reflexione sobre lo fácil o difícil que le resulta pedir perdón, incluso en las cosas pequeñas. Puntúese del 1 al 10 en esta habilidad. El diez significa que está dispuesto a reconocer que tiene puntos débiles y que comete errores. ¿Puede recordar algún momento en que expresó sus disculpas con alguna de las fórmulas siguientes?:


    –la disculpa de cuatro segundos buscando una salida: «Sí, bueno, lo siento. ¿Qué vamos a cenar?»;


    –la disculpa que minimiza la responsabilidad: «Bueno, puede que lo hiciera, pero…»;


    –la disculpa forzada: «Supongo que tengo que decir…»;


    –la disculpa instrumental: «Las cosas no van a funcionar hasta que diga esto, así que…».


    Estas son disculpas talismán que, a veces, pueden funcionar para ofensas muy pequeñas pero, por lo general, en el tipo de heridas de las que estamos hablando, solo sirven para empeorar el dolor de la persona.


    3. ¿Puede recordar alguna ocasión en la que usted hizo daño a un ser amado? ¿Un momento en que pudiera haber sentido que no le daba su apoyo o consuelo, o incluso que se sintiera abandonado o abandonada? ¿En el que podría incluso haberle parecido peligroso u hostil?


    ¿Puede imaginarse reconociéndolo sinceramente ante esa persona? ¿Qué le diría? ¿Qué podría resultarle más difícil a la hora de reconocer esa ofensa? Muy a menudo, las parejas usan las siguientes frases sencillas cuando hablan del daño que han infligido a su pareja:


    –«Me distancié de ti. Te fallé.»


    –«No me di cuenta de tu dolor y de lo mucho que me necesitabas. Me sentía demasiado perdido, asustado, furioso, preocupado. Me encerré en mí mismo.»


    –«No sabía qué hacer. Estaba paralizado porque me sentía estúpido y me preocupaba hacer lo que no debía.»


    Piense en los cinco elementos que componen las disculpas de Ted a Vera. Le dice que se preocupa por su dolor; le dice que su dolor está justificado; asume la responsabilidad en los actos que le han hecho daño; expresa que está avergonzado de su comportamiento; y le asegura que va a ayudarla a curarse. ¿Cuál de estas acciones de Ted le resultaría más difícil de exteriorizar?


    ¿Cómo cree que le haría sentir a la parte ofendida su reconocimiento? ¿De qué manera podría ayudarle?


    4. Ahora, vuelva a pensar en una ofensa concreta de su relación actual. Esto puede hacerlo a solas o mientras su pareja escucha y trata de entenderlo. Si compartirlo de esta manera le resulta difícil, empiece por una herida reciente relativamente pequeña. Más tarde, si quiere, puede repetir el ejercicio con una herida más importante. Intente que sea lo más concreta posible. Las ofensas vagas y desmesuradas son difíciles de analizar. Quizá pasó usted por un período difícil en el que hubo muchos sentimientos heridos. ¿Hubo algún momento concreto en el que cristalizara el dolor? ¿Qué fue lo que disparó aquel dolor? ¿Cuál fue el sentimiento predominante? ¿Qué decisión tomó respecto a la relación y qué medidas adoptó para protegerse?


    «Era aquel momento en que estaba empezando todos aquellos cursos nuevos y me sentía tremendamente insegura –le dice Mary a Jim–. Una noche, después de cenar, le eché valor y te pregunté qué te parecía todo lo que había luchado y hasta dónde había llegado por el momento. Realmente esperaba que dijeras que reconocías lo lejos que había llegado y que me aseguraras que creías en mí. Pero me dio la impresión de que ni siquiera me escuchabas y me sentí ignorada. No dejé que notaras lo triste que me había puesto. Hasta qué punto necesitaba que me dieras ánimos. Así que decidí crear mi sueño a solas. A partir de entonces mantuve separada toda esa parte de mi vida, separada de nosotros.»


    5. Compruebe si ahora es capaz de decirle a su pareja lo que esperaba en aquel doloroso incidente y lo mucho que le dolió no obtener esa respuesta. También puede compartir con ella lo que siente ahora, al arriesgarse y hacerle saber lo que esperaba. Cuando haga esto, intente evitar acusar a su pareja por causar ese dolor. Lo único que conseguiría con eso sería sabotear la conversación. Si es el miembro de la pareja que escucha, trate de percibir la vulnerabilidad de su pareja y comuníquele lo que esto provoca en usted. Por lo general, cuando escuchamos de verdad cómo expresa alguien que amamos su necesidad de nosotros, respondemos con cariño.


    6. Si es usted el integrante que ha herido a su pareja, a ver si puede ayudarla a comprender por qué reaccionó como lo hizo en el momento del incidente. Es posible que tenga que profundizar y «descubrir» por sí mismo cómo ha ido evolucionando esta reacción. Piense en ello como en un paso para lograr que sus acciones vayan siendo más predecibles para su pareja. A ver si puede ayudar a su pareja a sentirse lo bastante segura para que le revele sus sentimientos vulnerables de manera que pueda tener una visión total de lo que significó el incidente referido a las necesidades de apego.


    7. Como el que causó el daño, ¿puede reconocer ahora la experiencia de su pareja, asumir cómo infligió usted el dolor y, lo más difícil, pedir perdón? Hacerlo es muy duro. Requiere valor para admitir que nos sentimos decepcionados por nuestro propio comportamiento; reconocer que hemos sido insensibles y desagradables es humillante. Tal vez solo sabemos pedir perdón cuando nos permitimos que nos conmuevan el dolor y el miedo de nuestros seres queridos. Si somos capaces de hacerlo con sinceridad, les estamos haciendo a nuestros seres queridos un gran regalo.


    8. Como miembro ultrajado, ¿puede aceptar sus disculpas? Si es capaz de hacerlo, eso les pone a los dos en un camino nuevo. La confianza puede volver a florecer. Puede buscar seguridad en su pareja con tranquilidad cuando reaparezcan ecos del incidente en el futuro, con la certeza de que su pareja intentará responder con sensibilidad. Y su compañero arrepentido ya puede ofrecerle el amor que se perdió en el incidente original.


    9. Finalmente, resuma esta conversación con su pareja haciendo un relato breve sobre el incidente en cuestión, el impacto que tuvo en su relación, cómo se recuperan ambos y su intención de asegurarse de que no volverá a ocurrir nunca más.


    Si es incapaz de imaginarse haciendo estos ejercicios, puede experimentar compartiendo sencillamente con su pareja lo extraño o difícil que le parece tener una conversación sobre el perdón. Otra manera de empezar es ponerse de acuerdo en una herida que necesita ser curada y describir en unas pocas frases cómo tendría que ser una conversación si se siguieran los pasos señalados más arriba. Luego compártanlo entre ustedes.


    Entender los daños causados al apego y saber que se puede pedir y aceptar el perdón si es necesario confiere una fuerza increíble para establecer un vínculo resistente y duradero. No existe una relación a prueba de daños. Pero se puede bailar juntos con más entusiasmo y soltura si los dos saben cómo recuperarse cuando se pisan los dedos el uno al otro.


     


    Conversación 6. Vinculándonos a través del sexo y el contacto


    Perdemos el tiempo buscando la pareja perfecta en vez de crear el amor perfecto.


    Tom Robbins


    La pasión surge con facilidad en los primeros días de una relación. Prácticamente cada palabra, cada mirada y cada roce están cargados de voluptuosidad. Es la forma que tiene la naturaleza de unirnos. Pero después del primer arrebato incontenible de deseo, ¿qué lugar ocupa el sexo en una relación? Aparte de animarnos a acercarnos, ¿puede también el sexo ayudar a que sigamos juntos, a consolidar una relación duradera? Definitivamente, sí. De hecho, el buen sexo es una experiencia muy fuerte para crear vínculos. La pasión del enamoramiento no es más que el aperitivo. El plato principal de una relación a largo plazo es el sexo amoroso.


    Pero no solemos pensar en el sexo en estos términos. Nuestra cultura nos ha condicionado y una miríada de relaciones nos conducen a considerar la pasión como poco más que una sensación pasajera, en vez de verla como una fuerza perdurable. Nos han dicho que los fuegos sexuales que arden con tanto brillo al principio del amor pierden su ardor inevitablemente, lo mismo que nuestras relaciones, que una vez estuvieron llenas de emociones, inexorablemente se convierten en una amistad prosaica.


    Y todavía más, nos han enseñado a ver el sexo como un fin en sí mismo. Satisfacer el deseo, a ser posible con un gran orgasmo, es el objetivo. Ponemos el énfasis en la mecánica del sexo, las posiciones, las técnicas y los juguetes que pueden aumentar nuestro placer físico. Creemos que el sexo consiste en una satisfacción física inmediata.


    En realidad, el vínculo seguro y una sexualidad totalmente satisfactoria van de la mano; se estimulan y se potencian mutuamente. La conexión emocional da lugar a un sexo genial, y el sexo genial da lugar a una conexión emocional más profunda. Cuando las parejas ofrecen disponibilidad emocional, respuesta e involucramiento, el sexo se convierte en un juego íntimo, una aventura segura. Las parejas seguras se sienten libres y confiadas para rendirse a las sensaciones en los brazos del otro, para explorar y cubrir sus necesidades sexuales, y compartir sus alegrías, deseos y vulnerabilidades más íntimas. Así, hacer el amor es hacer el amor de verdad.


    Pero ¿cuál es la importancia que tiene el sexo satisfactorio en la perdurabilidad de una relación amorosa? Resulta que el buen sexo es algo inherente a las relaciones felices, pero no lo primordial. Los educadores sexuales Barry y Emily McCarthy, de la Universidad Americana de Washington D. C., han recopilado la investigación que se ha hecho en este terreno. Su conclusión ha sido que los cónyuges contentos solo atribuyen entre un 15 y un 20 por ciento de su felicidad a una vida sexual satisfactoria, pero las parejas infelices asignan entre un 50 y un 70 por ciento de su malestar a problemas sexuales. Las parejas satisfechas ven el sexo como una más de las fuentes de placer e intimidad, mientras que las parejas pesimistas se centran más en el sexo y lo ven con frecuencia como la causa principal de sus problemas.


    ¿Por qué es el sexo un problema tan grande para las parejas insatisfechas? Porque lo más habitual es que sea lo primero que se ve afectado cuando una relación se deteriora. Sin embargo, no es el verdadero problema. Pensemos en el desinterés sexual como la versión amorosa del «canario en la mina». Lo que de verdad ocurre es que la pareja está perdiendo la conexión; los amantes no se sienten emocionalmente seguros uno con otro. Eso lleva alternativamente a la disminución de deseo y a un sexo menos satisfactorio, que tienen como consecuencia menos sexo y más sentimientos heridos, que nos llevan a una conexión emocional todavía menos intensa y así sucesivamente. En resumen: sin vínculo seguro no hay sexo; sin sexo no hay vínculo.


    Es fácil de entender. Como explicaba Harry Harlow en su libro Learning to Love, los primates se diferencian del resto de los animales por su forma de hacer el amor cara a cara, momento en que «las superficies más vulnerables del cuerpo se dejan abiertamente expuestas en posiciones comprometedoras». Sencillamente, no estamos diseñados para estar a la defensiva o asustados y excitados sexualmente al mismo tiempo.


    La seguridad de nuestra conexión emocional define nuestras relaciones en la cama tanto como fuera de ella. Dependiendo de lo cómodos que estemos respecto a la proximidad y lo seguros que nos sintamos en cuanto a nuestra necesidad del ser amado, alcanzaremos diferentes objetivos en la cama. Yo llamo a estas tres formas de sexo «sexo impersonal», «sexo de consuelo» y «sexo sincrónico».


    Sexo impersonal


    En el sexo impersonal, el objetivo es reducir la tensión sexual, alcanzar el orgasmo y sentirse satisfecho de la propia destreza sexual. Se da con aquellas personas que nunca han aprendido a confiar y no quieren abrirse, o que se sienten inseguros con su pareja. El foco está puesto en la sensación y el rendimiento. El vínculo con la otra persona es secundario. Este tipo de sexo impersonal es tóxico en una relación amorosa. La pareja se siente utilizada y cosificada en vez de sentir que se la valora como persona.


    Marie me dice, ante su pareja, Kyle, que la escucha: «Para él soy una muñeca Barbie. Nuestro sexo está vacío. Hace que me sienta totalmente sola». Kyle lo admite: «Pero antes teníamos más intimidad en la cama. Desde que empezamos a pelearnos, he dejado de creer en nosotros. No siento nada y el sexo se convierte en un acto mecánico. Entonces te veo como “la mujer”. Así me siento más seguro. Al menos sé cómo hacer el amor. La intimidad es más difícil. Si te veo como “Marie” y pienso en todos nuestros problemas, solo consigo alterarme. Así que me concentro en el puro sexo. Hace que me sienta mejor, al menos durante un momento».


    Kyle se cierra emocionalmente porque no sabe cómo gestionar la «intimidad». Pero otras personas, especialmente si se han sentido traicionadas por una pareja anterior, permanecen emocionalmente frías por costumbre o por decisión propia. Prefieren un sexo en el que la excitación y el orgasmo son un fin en sí mismos. Lo más habitual es que tengan encuentros sexuales de corta duración, que con frecuencia no duran más de una noche. Y se retraen de cualquier comportamiento que pudiera invitar al involucramiento emocional, tal como las caricias y los besos recíprocos, según la investigación del psicólogo Jeff Simpson, de la Universidad de Minesota, y sus colegas. La estrella del porno Ron Jeremy, que podría ser considerado un trabajador del sexo fuera de serie, aboga por los azotes a la pareja para aliviar el aburrimiento sexual, pero su regla es «sobre todo, nada de mimos». La conexión emocional, que es la puerta al verdadero erotismo, se cierra. Sin embargo, el ídolo de masas del sexo por amor al sexo es, sin lugar a dudas, James Bond. A lo largo de cuatro décadas, ha pasado por una multitud de mujeres que son prácticamente siempre enemigas potenciales y en las que no se puede confiar. En una sola ocasión se ha enamorado, involucrándose tanto a nivel emocional como sexual (Bond se casa con la mujer y, muy convenientemente, la matan el día de su boda).


    El sexo impersonal parece ser mayoritariamente una práctica de hombres. Esto puede que se deba a la hormona testosterona, que enciende el impulso sexual, o puede que sea puro condicionamiento cultural. A los hombres se les enseña desde muy temprana edad que demostrar demasiada emoción es de débiles. Al no saber dónde colocar la frontera, muchas veces deciden evitar las emociones por completo. El sexo impersonal también puede ser el resultado del diseño sexual de los hombres. ¿Quién dijo «Los hombres son como microondas, pero las mujeres son hornos de cocción lenta»? Un hombre puede pasar de la excitación al orgasmo en segundos con un mínimo de comunicación. Una mujer necesita más tiempo para excitarse y le cuesta más centrarse en la mera sensación. Necesita que su pareja coordine los movimientos y las respuestas con ella. Necesita comunicación y conexión para tener buen sexo.


    Tanto para los hombres como para las mujeres, la falta de compromiso emocional cierra las puertas a una dimensión más rica de la sexualidad. La gente joven que se mantiene emocionalmente distante tiene más parejas sexuales, pero no disfrutan del sexo tanto como aquellos que se sienten cómodos al compartir la proximidad con otro, según revela Omri Gillath, psicólogo de la Universidad de Kansas. En este tipo de sexo hay excitación, pero la pasión dura poco. La experiencia es unidimensional, por eso la novedad constante, en la forma de nuevas parejas o nuevas técnicas, es necesaria para que siga la excitación. De lo que se trata es de seguir aumentando las sensaciones.


    Sexo de consuelo


    El sexo de consuelo es el que practicamos cuando buscamos que se nos confirme que somos valorados y deseados; el acto sexual no es más que ajustarse a los deseos del otro. El objetivo es aliviar nuestros miedos de apego. Hay más compromiso emocional que en el sexo impersonal, pero la emoción principal que gobierna la danza sexual es la ansiedad. La investigación de Gillath demuestra que cuanta más ansiedad sentimos sobre la dependencia de los otros, más tendemos a preferir los mimos y el afecto al acto sexual. Mandy me dice: «El sexo con Frank no está mal. Pero si he de ser sincera, lo que de verdad me gusta son los mimos. Y la reafirmación. Es como si el sexo fuera una prueba y, si él me desea, me siento segura. Naturalmente, si nunca se excita, lo tomo como algo realmente personal y me asusto». Cuando el sexo es una píldora antiansiedad, no puede ser verdaderamente erótico.


    El sexo de consuelo puede ayudar a que una relación se mantenga estable durante algún tiempo, pero también puede dar lugar a puntos sensibles y ciclos negativos. Cuando algo va mal en el departamento del deseo mutuo, se producen heridas y negatividad instantáneas. Si este tipo de sexo es la norma en una relación, las parejas pueden verse atrapadas en la obsesión por ofrecer un rendimiento sexual para complacer o en ser tan exigentes que ahuyenten el deseo sexual. Cuando la intimidad física se convierte en algo que solo se basa en reducir los temores de apego, puede separar a las parejas.


    Así le habla Cory a su esposa, Amanda: «Bueno, ¿y qué tiene de malo un montón de sexo? Apuesto a que cantidad de gente hace el amor todas las mañanas y todas las noches. Y montones de mujeres tienen dos o tres orgasmos cada vez». Amanda me mira y nuestras caras reflejan al instante agotamiento y consternación. Cory lo ve y retira la mirada. «Bueno, vale. Al final la cosa no va de sexo, ¿verdad? –dice–. La única vez que estoy realmente seguro de que me amas, el único momento en que me siento verdaderamente seguro contigo, es cuando te tengo en mis brazos y cuando estamos haciendo el amor, y veo que de verdad te gusto y tú me respondes con tu cuerpo. Entonces sé que me amas y que me deseas. Si me pongo a pensarlo, me doy cuenta de que mis demandas de sexo son excesivas. Cuanto más te presiono para hacerlo, menos te gusta. La verdad es que estoy obsesionado con la idea de perderte. Desde que nos separamos el año pasado, estoy asustado todo el tiempo, por eso hacer el amor es como mi manta de seguridad.» Amanda desplaza la silla más cerca de él y le rodea con un brazo. Cory descansa entre sus brazos durante un instante y luego dice, con la voz cargada de asombro: «¡Oye, me estás abrazando! ¿No te avergüenzas de mí por decir eso?». Amanda le da un beso en la mejilla. Cuando él se da cuenta de que puede buscar en ella un contacto íntimo y el consuelo de sentirse abrazado, la relación de Cory y Amanda cambia a mejor, lo mismo que su vida sexual.


    El sexo de consuelo se da con frecuencia cuando las parejas están librando la batalla contra los Diálogos Negativos y no tienen un contacto seguro y reparador, la conexión vinculante más básica. «Antes, el sexo era el lugar en el que nos podíamos encontrar –se lamenta Alec, cuya relación de diez años con Nan se está viniendo abajo–. Pero ahora ella nunca quiere hacer el amor. Me siento rechazado todo el tiempo. A veces me pongo furioso. Cada vez que pienso en que no parece que le apetezca hacer el amor conmigo, me duele. Ella dice que soy muy agobiante y se va a dormir a la habitación de invitados. De hecho, no es ya el sexo, es que ni siquiera nos tocamos el uno al otro.»


    Cuando las parejas me cuentan que no pueden ser respetuosos el uno con el otro y dedicarse mutuamente actos cotidianos de cariño, me inquieto. Cuando me dicen que no hacen el amor habitualmente, me preocupo. Pero cuando me cuentan que no se tocan, sé que se enfrentan a problemas serios.


    Los casi dos metros cuadrados de piel que nos cubre cuando somos adultos constituyen el órgano sensible más grande que tenemos. Las caricias y los roces y las emociones que esas acciones despiertan son, para la mayoría, el camino más directo a las relaciones amorosas. El tacto aúna dos impulsos fundamentales, el sexo y nuestra necesidad de que nos abrace y nos reconozca una persona especial. Como señalaba el difunto antropólogo Ashley Montagu en su libro El tacto, el contacto piel con piel es el lenguaje del sexo y el lenguaje del apego. El tacto excita y también alivia y consuela.


    Tenemos una necesidad vital de contacto desde nuestros primeros momentos de vida hasta el final de nuestros días, apunta Tiffany Field, psicóloga del desarrollo de la Universidad de Massachusetts, que defiende que los norteamericanos están entre los pueblos menos táctiles del mundo y sufren de «hambre de contacto». En los niños, la falta de contacto, de abrazos y caricias, parecen dificultar el crecimiento del cerebro y el desarrollo de la inteligencia emocional, es decir, de la habilidad para organizar las emociones.


    Los varones puede que sean los más vulnerables al hambre de contacto. Field señala que, desde el momento de su nacimiento, a los chicos se les tiene en brazos períodos más breves y se les acaricia menos veces que a las chicas. De adultos, los hombres parecen responder menos a las caricias tiernas que las mujeres, pero, en los hombres que yo veo, ellos lo ansían tanto como las mujeres. Los hombres no piden que se les abrace bien por una cuestión de condicionamiento social (los hombres de verdad no abrazan), bien por una falta de habilidad (no saben cómo pedirlo). Pienso en esto cada vez que una de mis clientas se queja de que los hombres están obsesionados con el sexo. Yo también lo estaría, les respondo, si el sexo fuera la única ocasión, aparte del campo de fútbol, en la que consiguiera que me tocaran o me abrazaran.


    «Yo solo quiero que Marjorie me busque y me toque –asegura Terry–. Quiero saber que desea acercarse a mí. Quiero sentirme deseado, querido. Y no solo en un sentido sexual. Es algo más que eso.» «No, tú solo quieres pim pam pum y un orgasmo», le contradice Marjorie. «Puede que eso sea lo único que he aprendido a pedir», le replica. No podemos canalizar todas nuestras necesidades de apego de conexión física y emocional hacia el dormitorio. Cuando lo intentamos nuestra vida sexual se desintegra bajo el peso de estas necesidades.


    La mejor receta para el buen sexo es una relación segura en la que la pareja puede conectar a través de las conversaciones D. R. I. y las caricias y la ternura. Hasta los terapeutas sexuales coinciden en que la piedra angular básica de una relación sexual sana es «el placer no exigente». Por este motivo, muchas veces sugiero a las parejas que se abstengan de hacer el amor durante unas semanas. Al prohibirse el coito, ninguno de los integrantes de la pareja se siente ansioso o decepcionado y, en cambio, ambos pueden concentrarse en explorar todas las sensaciones de las caricias. El vínculo de una pareja se hace más profundo al acostumbrarse a pedir caricias, y conocer el cuerpo del otro más íntimamente, lo que estremece y da placer al otro, se convierte en una parte valiosísima de la conexión «solo contigo, solo para ti».


    Sexo sincrónico


    El sexo sincrónico es cuando la apertura y la receptividad emocional, las caricias tiernas y la exploración erótica coinciden. Así es como debería ser el sexo. Es el sexo que llena, satisface y conecta. Cuando la pareja tiene una conexión emocional segura, la intimidad física puede retener todo su ardor y su creatividad iniciales y llegar a más todavía. Las parejas pueden ser tiernas y lúdicas un momento y salvajemente eróticas el momento siguiente. Se pueden concentrar en alcanzar un orgasmo en un momento dado y luego desplazarse suavemente al lugar que el poeta Leonard Cohen sitúa «a mil besos de profundidad».


    Utilicé por primera vez la palabra «sincronía» en la Conversación 4 para describir la armonía emocional de la pareja. Aquí la amplío para incluir también la armonía física. El psiquiatra Dan Stern, de la Facultad de Medicina de Cornell, también usa esa palabra cuando observa que las parejas sintonizan entre sí, percibiendo el estado interior y las intenciones del otro y respondiendo a los estados cambiantes de su excitación, de la misma manera que una madre está sintonizada con su bebé. La criatura abre los ojos y gorjea de placer; la madre le responde con un arrullo, adecuando el tono de su voz al gorgorito del bebé. Uno inclina la cabeza y suspira; el amado sonríe y acaricia su costado siguiendo el ritmo del suspiro. Esta sincronía aporta una «profunda sensación de entendimiento» y es la esencia de la conexión, emocional, física y sexual. La seguridad emocional construye la sincronía física y la sincronía física construye la seguridad emocional.


    La capacidad de respuesta fuera del dormitorio se traslada a este. Las parejas conectadas pueden revelar sus vulnerabilidades y sus deseos sexuales sin miedo al rechazo. Todos tenemos miedo a no estar «a la altura» en la cama. «Mírame –dice Carrie–. Estoy totalmente cubierta de pecas. ¿Alguna vez has visto a alguna modelo con pecas por todas partes? Las odio. Y cuando pienso en ellas siento el impulso de apagar la luz.» Su marido, Andy, sonríe. «Eso sería una pena –dice con suavidad–. Me gustan tus pecas. Son parte de ti. Y yo quiero estar contigo. No quiero a una modelo. Me gusta ese estampado de topos, me excita. Es como cuando tú dices que los hombres calvos son los más sexys. Tú crees eso, ¿verdad?» Carrie sonríe y asiente.


    Las parejas seguras y cariñosas pueden relajarse, dejarse llevar y sumergirse en el placer de hacer el amor. Pueden hablar abiertamente, sin sentirse avergonzados u ofendidos, sobre todo lo que les excita o les quita las ganas. Las psicólogas Deborah Davis, de la Universidad de Nevada, y Cindy Hazan, de la Universidad de Cornell, reflejan en sus estudios que las parejas con apegos seguros pueden expresar más abiertamente sus necesidades y preferencias y están más dispuestas a experimentar en el terreno sexual. En las películas, las parejas nunca necesitan hablar de lo que hacen en la cama. Sencillamente, sucede. Pero intentar hacer el amor sin sentir la seguridad suficiente para hablar claramente es como intentar aterrizar un 747 sin un manual o sin ayuda de la torre de control.


    Elizabeth me relata encantada la noche que Jeff, su marido de veinticinco años, le contó su fantasía sexual favorita en la que una dama de la noche de gran categoría le «educaba». De repente, Elizabeth adoptó una voz profunda, empezó a hablar con acento francés y durante una hora interpretó a la sofisticada dama de la noche para su entusiasmado esposo. «Aquella noche te pusiste en plan machote –le dice Elizabeth a Jeff–. No sabía que pudieras ser así.» Jeff suelta una carcajada. «Yo tampoco sabía que pudiera ser así. Pero tú también te comportaste de manera muy diferente. A ver, ¿adónde se fue mi tímida mujercita?» Elizabeth se ríe y dice: «Pero, para mí, la mejor parte del sexo, hagamos lo que hagamos, es después, cuando me abrazas como si fuera algo muy valioso para ti».


    Las parejas seguras pueden aliviarse y consolarse mutuamente y hacer frente común para superar problemas inevitables que nunca aparecen en las películas pero que son una parte del sexo diario de todo el mundo. Frank, que está teniendo dificultades con sus erecciones, lo que él describe con vergüenza como «Charlie se está echando la siesta», está recordando una «cita» para hacer el amor con su mujer que tenía todas las posibilidades para ser un desastre. «Al principio, Sylvie dijo algo sobre mi peso y yo ya empezaba a enojarme –dice Frank–, pero entonces ella se dio cuenta de lo que había pasado y me abrazó hasta que me sentí bien. Luego, en un momento crucial, nuestro hijo de dieciocho años regresó a casa antes de lo previsto y Charlie se me fue a echar un sueñecito. Sylvie me recordó que habíamos leído un libro en el que se decía que, durante una sesión de sexo de cuarenta minutos, muchos hombres pierden su erección durante un momento o dos, pero que, si no se asustan, la recuperan. Logramos reírnos hablando de Charlie y mantuvimos la intimidad. Entonces se terminó la crema que usamos, así que Sylvie tuvo que levantarse para ir a buscar más. –A estas alturas, Sylvie está riéndose sin parar–. Al final –continúa Frank–, cuando todo volvía ya a la normalidad, yo me puse un poco bullanguero y tiré una vela. ¡Y las cortinas empezaron a humear! –Le dedica una gran sonrisa a su mujer y bromea–: Una cita caliente, ¿verdad, nena?» Retomando la historia, Sylvie cuenta que decidieron olvidarse de hacer el amor y mejor hacer chocolate caliente. «Pero entonces –suelta otra risita– Frank dijo algo sexy y, al final, hicimos el amor.» Levanta los brazos e inclina la cabeza en una pose que recuerda a Marilyn Monroe.


    Este tipo de historias me encantan. Demuestran que todavía podemos tener relaciones sexuales espontáneas, apasionadas y divertidas y hacer descubrimientos sorprendentes sobre nuestras parejas después de décadas de relación. Demuestran que podemos conectar y reconectar, enamorarnos una y otra vez, y que el erotismo consiste esencialmente en un juego y en la capacidad de «dejarse llevar» y rendirse a la sensación. Para ambas cosas necesitamos la seguridad emocional.


    En una relación segura, la excitación no se consigue intentando resucitar los momentos iniciales de la pasión inflamada, sino gracias al riego que entraña permanecer abiertos a la conexión emocional y la experiencia física en el día a día y en el aquí y ahora. Con esta apertura se adquiere la sensación de que hacer el amor con la pareja es siempre una nueva aventura. «La práctica y la presencia emocional consiguen la perfección» es el mejor consejo para el erotismo y el sexo satisfactorio les digo a las parejas, no andar buscando interminables novedades para combatir el «aburrimiento». No es de extrañar que una reciente encuesta sobre el sexo en Estados Unidos que llevó a cabo Edward Laumann, de la Universidad de Chicago, muestre que las parejas casadas que han pasado años juntas y han cimentado una seguridad emocional tienen sexo más a menudo y más satisfactorio que las personas que no se han casado.


    Cuando los expertos sugieren que solo las relaciones recientes que ondean las banderas de la conquista y la pasión primera pueden ofrecer un sexo excitante, pienso en una pareja de amigos míos, mayores y que llevan muchos años casados, y en cómo bailan el tango argentino. Lo hacen totalmente presentes y entregados el uno al otro. Sus movimientos son dolorosamente conscientes, totalmente lúdicos y asombrosamente eróticos. Están tan sintonizados y atentos al otro que, a pesar de que su danza es fluida, improvisada en el momento, nunca fallan un paso o un giro. Se mueven como si fueran uno solo, con gracia y estilo.


    Resolviendo los problemas sexuales


    Los problemas sexuales que con más frecuencia se declaran en Norteamérica son la disminución del deseo en las mujeres y la eyaculación prematura y las erecciones débiles en los hombres. No me sorprende. La mayoría de las parejas con problemas se enzarzan en Diálogos Negativos. Las mujeres acostumbran a sentirse solas y desconectadas. O buscan el sexo de consuelo o se cierran por completo al sexo. Los hombres se vuelven inseguros. Pasan al sexo impersonal o experimentan dificultades sexuales. La mayor parte de las veces, cuando una pareja consigue crear una conexión segura, su vida sexual mejora automáticamente o gracias a un esfuerzo concertado. El placer y la intimidad que se comparte con el sexo renovado, además del torrente de oxitocina que libera el orgasmo, refuerzan a su vez la relación.


    Cuando ya se siente más segura, Ellen se atreve por fin a confesarle a Henry que no puede tener orgasmos con él. Lleva años fingiéndolos. Henry no se siente ofendido ni amenazado por ello. Se muestra amable y comprensivo. También él recurre a la documentación y tranquiliza a Ellen contándole que más o menos un 70 por ciento de las mujeres no pueden alcanzar el orgasmo solo con el coito. Juntos, establecen tres estrategias eróticas para el proyecto común «Orgasmos para Ellen».


    Echemos una mirada más de cerca a cómo se entretejen en una relación la conexión y los vínculos. La pasión no es una constante. El deseo se debilita de manera natural y se desvanece, con los acontecimientos, con el tiempo, con la salud, por cientos de motivos. Sin embargo, estas fluctuaciones nos afectan a la mayoría y, a menos que podamos hablar de ellas abiertamente, es fácil que desaten o aumenten los problemas dentro de la relación. Muchas personas pueden tolerar las prácticas sexuales poco frecuentes, pero lo que no pueden tolerar es sentir que sus parejas no las desean. Enfrentarse a estos sentimientos es un reto que tienen que resolver la mayoría de las parejas, incluso aquellas que tienen una relación relativamente segura. Como Laura y Bill.


    Vienen a verme poco después de que Laura se haya recuperado de una depresión provocada por haber perdido el trabajo. Su médico, que sabe que una relación sana es la mejor protección contra la recaída, observó que tenía ciertos problemas con su marido y me los mandó para que se hicieran un «chequeo» marital. Laura despliega sus preocupaciones: «Los dos nos amamos enormemente –dice–. Pero, bueno, Bill siempre estaba cachondo. Siempre me estaba tocando. Y a mí me gustaba. Si no me apetecía hacer el amor, podía decir “No” y él lo aceptaba. Pero seguíamos haciéndonos mimos y compartiendo la proximidad. Pero ahora, en los últimos años, ni se acerca a mí. Cuando hacemos el amor, es genial, pero si no lo empiezo yo, no hay nada que hacer. Me hace mucho daño. Llevamos juntos veinte años más o menos. ¿Es que ahora soy más vieja y no bastante atractiva para él? Me doy cuenta de que ahora me voy a la cama más tarde, cuando él ya está dormido. Para evitar esa situación. Pero nos estamos distanciando mucho». Bill responde: «Es que yo no tengo el mismo ímpetu que tenía antes. Además, ahora el trabajo me deja totalmente agotado, ya lo sabes. Pero me gusta hacer el amor y tú eres una mujer muy sexy. No veo dónde está el problema. Bueno, salvo que tú te estás sintiendo mal».


    Esta es una de esas ocasiones en las que es realmente importante tener una conversación D. R. I. La pregunta es: ¿podrá Laura atender a su dolor y buscar el apoyo de Bill? Y él, ¿podrá escuchar su protesta y responder? «Como usted estaba diciendo –me cuenta Laura–, cuando peleamos podemos quedar atrapados en un bucle “yo presiono y Bill se pone melancólico”, pero somos capaces de hablar y arreglar las cosas. Y creo que nuestro matrimonio es bueno. Pero nos cuesta mucho hablar de sexo. Lo hemos intentado y las cosas han mejorado durante algún tiempo, pero luego vuelve a estar igual que antes.» Puesto que ya han sido capaces de observar las espirales negativas de su relación y crear una mayor atención entre ellos, sugiero que hablemos de la misma forma de su vida sexual.


    Les pregunto cuáles son sus expectativas sexuales. Bill dice que le gustaría hacer el amor cada dos semanas o así. Laura dice que ella preferiría que fuera cada diez días. Todos nos reímos. De repente, el problema parece haberse empequeñecido. Pero entonces concretamos un poco más. Bill dice que el único problema que ve es que Laura da la impresión de estar irritable y algo distante. «Si le pido que venga a la cama a hacernos mimos, muchas veces no viene y yo lo extraño», confiesa. Laura empieza a desmoronarse. «Es que no quiero que nos hagamos mimos y lleguemos a ese punto en el que empiezo a pensar que tal vez tengas interés en hacer el amor y desilusionarme. Y supongo que me ha dado demasiado miedo incluso hablar de ello. Tú me preguntas si me siento frustrada a nivel sexual y entonces, cuando yo digo “En realidad no”, se termina la conversación.» Percibo la ansiedad anticipadora de Laura y cómo se refugia en la evitación para protegerse. Coincidimos en que esta falta de habilidad para hablar de los cambios en su vida sexual está empezando a interponerse entre ellos y a hacerles daño.


    Les pido que me cuenten más sobre su dolor. A Laura le cuesta un poco empezar a hablar, pero finalmente puede revelar lo que es tan doloroso para ella: «En parte es el miedo a que ya no me veas como a una mujer. Solo soy la esposa. Con más arrugas y un poco más rolliza que antes. Me da mucho miedo que ya no te parezca nada sexy, que no te resulte deseable. Me abrazas como yo abrazo a una amiga. Tengo la impresión de que no me prestas el mismo tipo de atención de antes. Eso hacía que me sintiera muy bien. Y muy cerca de ti».


    Bill la escucha con mucha atención y le pregunta para ayudarla: «¿Eso es el meollo de la cuestión? ¿Qué te sientes rechazada y que crees que ya no te encuentro sexy?». Laura suspira, solloza y asiente con la cabeza. «Bueno, y luego, cuando sí hacemos el amor, me siento como tensa. Sí me siento deseada. Pero durante un momento. Ya sé que el trabajo de desborda y que estás muy cansado, pero me parece que tú puedes hacer el amor o no hacerlo. Que no te importa. A veces pienso que si no voy yo a buscarte, esa parte de tu vida sencillamente desaparecería. Y tú permitirías que desapareciera. Solo con pensarlo ahora, ya me enojo. Por eso me digo a mí misma: “Vale, pues no voy a buscarlo. Se puede ir al infierno”. Pero no dejo de sentir ese dolor.» Se toca el corazón. Bill se acerca a ella y la agarra la mano.


    Le pregunto: «¿Eso es todo, Laura? El dolor suele estar motivado por la tristeza, la rabia y el miedo. Usted siente que a Bill no le parece importante el sexo. ¿Es eso? ¿Hay algo más?». Ella siente con un gesto y continúa: «Si no voy en tu busca y te sugiero que hagamos el amor, me quedo dando vueltas a todos esos sentimientos. Si lo hago… –Su voz se apaga y aprieta los labios con fuerza–. Me resulta muy difícil decir esto. No debería costarme tanto. Tenemos un buen matrimonio y soy una persona fuerte. Pero me aterroriza insinuarme a ti. Es como lanzarse desde lo alto de un acantilado. Antes no necesitaba hacerlo. Y cuando me sonríes amablemente y dices que estás cansado y te das la vuelta para dormir, me muero por dentro. Hago como que no tiene importancia, pero la verdad es que me cuesta pedírtelo». Bill murmura: «No lo sabía».


    «¿Qué le dicen todos esos sentimientos sobre lo que necesita de Bill?», le pregunto a Laura. Ella le dice: «Supongo que necesito que me asegures que valoras de verdad que hagamos el amor. Que todavía tienes interés en él. Que todavía me deseas. Tal vez necesito que nos reservemos un poco de tiempo con el que pueda contar, en el que estar conmigo sea la principal prioridad. Necesito que me demuestres, como lo hacías antes, que todavía eres mi hombre». Bill le responde con entusiasmo. A toda prisa, le cuenta que está tan quemado con el trabajo que la mayor parte del tiempo va como un «sonámbulo». Que la ama y que piensa en ella con deseo durante el día. «Pero nunca se me pasó por la cabeza que sugerir que hagamos el amor te resultara tan difícil. Lo siento –dice–. Me preocupa que si soy yo el que sugiere que hagamos el amor y luego estoy demasiado cansado, mi erección no funcione muy bien, así que me reprimo, a no ser que me sienta seguro.» Los dos se echan a reír y recuerdan unas cuantas veces en las que eso les pasó y terminaron sencillamente abrazándose y acariciándose eróticamente y con una enorme sensación de proximidad.


    Esta conversación era todo lo que necesitaban Bill y Laura para volver a poner su vida sexual en una zona segura de juego y conexión. Pero también funcionó como una llamada de atención. Les sugerí que prepararan una alternativa sensual a la que recurrir cuando el acto sexual no estuviera en el menú. Bill ayudó a Laura a hacerlo y él empezó a sugerir que hicieran el amor más a menudo. También tuvo más cuidado de asegurar a Laura que cuando ella sugería que tuvieran relaciones sexuales, él valoraba que tomara la iniciativa. Él, a su vez, le dijo explícitamente que necesitaba saber que ella le deseaba, que no quería que ella eludiera la proximidad y el sexo con él. Le reiteró que la amaba y la deseaba.


    Bill y Laura también empezaron a prestar más atención a su manera de hacer el amor. Toda habitación necesita un poco de limpieza y algo de decoración nueva de vez en cuando, y eso incluye al dormitorio. Leyeron juntos algunos libros eróticos y hablaron por primera vez en años de cómo podían excitarse mutuamente y tener un sexo más satisfactorio. Me informaron de que su vida sexual había mejorado, al igual que su relación.


    Como les dije a Bill y Laura en su última sesión: ¡la técnica sexual no es más que la guarnición, no el plato fuerte! Tenían el mejor manual de sexo, la habilidad de crear proximidad, sintonizar con el otro y moverse en sincronía emocional.


    Ejercicios prácticos


    A solas


    ¿Ha habido algún comentario en este capítulo que le haya hecho pensar en su propia vida sexual? ¿Qué sentimientos ha despertado en usted? Escríbalo. ¿Qué le dice de su propia vida sexual este sentimiento, tanto si es una sensación corporal como si se trata de una emoción clara, como la rabia?


    En la cama con su pareja, ¿se siente por lo general emocionalmente seguro y conectado? ¿Qué le ayuda a sentirse de esa manera? Cuando no se siente así, ¿qué puede hacer su pareja para ayudarle?


    ¿Cuál es su estilo sexual habitual: el sexo impersonal, el de consuelo o el sincronizado? En cualquier relación lo más probable es que se den los tres en determinadas ocasiones. Pero si habitualmente se mueve entre el sexo impersonal y el sexo de consuelo, quiere decir algo de la sensación de seguridad que experimenta en su relación.


    ¿Cuáles son sus cuatro expectativas más importantes en la cama? Piense detenidamente las respuestas. A veces no son las que pensamos en primer lugar. Mis clientes me cuentan que su principal expectativa después de hacer el amor es abrazarse tiernamente y hacerse caricias cariñosas, pero nunca expresaron ese deseo a sus parejas.


    ¿Considera que hay suficientes caricias y abrazos en su relación? Una sencilla caricia puede expresar conexión, consuelo y deseo. ¿Cuándo le gustaría que le tocaran y abrazaran más?


    Si usted escribiera una Breve guía para el amante de__________, e insertara su nombre en el espacio en blanco, ¿qué pondría en ella? Unas indicaciones básicas podrían incluir respuestas a estas preguntas: ¿qué le ayuda a estar emocional y físicamente abierto al sexo? ¿Qué es lo que más le excita antes y durante el acto del amor? ¿Cuánto tiempo espera que duren la estimulación, el juego previo y el acto sexual? ¿Cuál es su postura preferida? ¿Disfruta más del sexo rápido o lento? ¿Cuál es la manera más irresistible que puede tener su pareja de llevarle, de estimularle, para que se implique más profundamente en el acto de hacer el amor? ¿Se lo puede pedir?


    ¿Qué es lo que hace que el sexo sea más satisfactorio para usted? (Puede que no sea el orgasmo, ni siquiera el coito.) ¿Cuándo se siente más inseguro o incómodo durante el sexo? ¿Cuándo se siente más cerca de su compañero?


    Si puede compartir lo anterior con su pareja, genial. Si no, tal vez pueda iniciar una conversación sobre lo difícil que le resulta compartir este tipo de información.


    Con su pareja


    ¿Pueden ponerse de acuerdo en el porcentaje de veces que esperan que el sexo sea absolutamente espectacular? Recuerden que, según cuentan las encuestas, al menos de un 15 a un 20 por ciento de las relaciones sexuales son un fracaso, al menos para uno de los integrantes de la pareja. ¿Qué les gustaría poder hacer como pareja cuando el sexo no les funciona a nivel físico? ¿Qué hacen cuando el sexo no funciona a nivel emocional? ¿Cómo puede ayudarle su compañero o compañera en este caso? Escriban juntos el guión de una película sobre cómo se vería en la pantalla grande.


    Jueguen al Juego de la Perfección. Empieza de la siguiente manera:


    Si yo fuera perfecto en la cama, podría ___________ y lo haría y así tú te sentirías más _____________.


    A ver si pueden coincidir por lo menos en cuatro de sus respuestas. Luego díganse mutuamente algo en lo que cada uno es sexualmente perfecto para el otro en la cama y fuera de ella.


    ¿Puede recordar cada uno de ustedes un momento de su relación en el que el sexo fue realmente satisfactorio? Comparta la historia de ese acontecimiento con su pareja con tantos detalles como le sea posible. Díganse mutuamente lo que han aprendido al escuchar estas historias.


    Piensen en todas las maneras que puede adoptar el sexo en su relación. ¿Puede ser por pura diversión, una manera de sentirse más cercanos, un simple alivio físico, una fórmula tranquilizadora de afrontar el estrés y el malestar, una vía de escape al romance para huir del mundo, una aventura erótica, un espacio de conexión amorosa, una llamarada de pasión? ¿Se siente seguro experimentando todo esto con su pareja? ¿Qué riesgo no le importaría correr en la cama? ¿Puden contarse ese riesgo el uno al otro y explicar cómo podría responder el otro si las cosas salieran mal o si resultaran satisfactorias?


    Antes creíamos que el sexo erótico y excitante y una relación segura eran cosas incompatibles. Ahora sabemos que las relaciones seguras son un flexible trampolín que nos lanza a las aventuras más excitantes. Y a su vez, mantener su relación física abierta, receptiva e involucrada contribuye a reforzar su conexión emocional. La siguiente y última conversación explora en mayor profundidad la forma de mantener su amor vivo y vibrante.


     


    Conversación 7. Mantener el amor vivo


    Cualquiera que se aburra en su matrimonio, es que no está prestando atención.


    El marido de una colega


    «¿Se están dando cuenta ustedes de los increíbles cambios que han hecho en su relación?», le pregunté a una de mis parejas más encantadoras al final de una de una sesión muy positiva. Inez, ruidosa, pelirroja y siempre llena de pasión, responde: «Sí, pero ¿seremos capaces de conservar esta sensación? Mi hermana, que es muy mala, me dice: “Tú crees que has vuelto a encontrar el amor con Fernando. Pero el matrimonio no es más que un hábito. Lleva fecha de caducidad, como la leche. Dentro de seis meses habréis vuelto a todas las tonterías de antes. No te puedes aferrar al amor. Así es la cosa”. Cuando me dice eso, me asusto. ¿Es posible que regresemos a todas aquellas peleas y a la soledad?».


    La sesión finaliza ahí, pero mientras escribo mis notas descubro que dos voces resuenan en el interior de mi cabeza. Una me recuerda una cita del filósofo griego Heráclito: «Todo fluye, nada permanece». Esto también debe cumplirse para el amor, reflexiono. No hay más que pensar en la cantidad de recaídas en la terapia de pareja. Es posible que la hermana de Inés solo esté siendo realista. Pero la otra voz se eleva con una cita del poeta chino del siglo xi Su Dongpo: «Año tras año, recuerdo la noche a la luz de la luna que pasamos juntos, entre las colinas de pinos enanos». Tal vez los momentos de apego profundo sean lo bastante fuertes para hacer que las parejas sigan juntas año tras año. Pienso en nuestra investigación, que demuestra que las parejas se aferran a la satisfacción y a la felicidad que crean en las sesiones de TFE, incluso con sus vidas llenas de estrés.


    Entonces sé la respuesta a la pregunta de Inez. En la siguiente sesión le digo: «Todo se mueve y cambia, pero para las relaciones amorosas ya no vale el “así es la cosa”. Por fin estamos aprendiendo a “hacer” y a “conservar” el amor. Y, a partir de ahora, les corresponde a usted y a Fernando decidir cómo va a ser su relación. Probablemente, si no se preocupan activamente de su relación, las mejoras por las que han luchado se desvanecerán. Pero el amor es como un idioma. Si se habla va fluyendo cada vez con más facilidad. Si no se practica, se va perdiendo».


    Las conversaciones D. R. I. son el lenguaje del amor. Nos llevan hasta el refugio seguro que es nuestra relación y nutren nuestra capacidad para ser flexibles, para explorar y para mantener el amor vivo y en constante crecimiento. La Conversación 7 es un mapa de carreteras que conducirá su amor al futuro. Los pasos que hay que dar son:


    

      	Recapitular y reflexionar sobre los puntos de la relación en que se corre peligro de caer en la inseguridad y de quedarse atascados en los Diálogos Negativos. Esto les permitirá encontrar desvíos y atajos que les lleven de nuevo hasta la conexión segura.


      	Celebrar los momentos positivos, pequeños y grandes. Esto supone, en primer lugar, reflexionar sobre los momentos de sus vidas diarias que favorecen la apertura y la comunicación y refuerzan la comprensión del impacto positivo que tienen el uno en el otro; y, en segundo lugar, articular los momentos decisivos en la historia reciente de su relación en los que han intensificado su amor.


      	Planificar rituales en torno a los momentos de separación y reunión en sus vidas cotidianas para implantar el reconocimiento de su vínculo, su apoyo y su comunicación. Estos rituales son una manera de mantener a salvo la relación en un mundo confuso y caótico.


      	Ayudarse mutuamente a identificar los problemas de apego en diferencias y discusiones recurrentes y decidir juntos cómo desactivar estos asuntos claramente para crear en consecuencia seguridad y confianza emocionales. Esto les permitirá resolver problemas sin dejar que los problemas candentes con el apego se metan por el medio. Yo llamo a esto la estrategia de la Seguridad Primero. Una vez que se establece la seguridad emocional, uno de los integrantes de la pareja puede sacar a la luz un problema de formas más suaves y menos agresivas, y el otro puede permanecer emocionalmente involucrado en el debate, incluso si no coincide con el punto de vista que se está planteando.


      	Crear un Relato de la Relación Resiliente. Este relato describe cómo los dos integrantes de la pareja han construido, y continúan construyendo, un vínculo amoroso. Nos cuenta cómo se quedaron atascados en el conflicto y la distancia y cómo han aprendido a reparar las grietas, a reconectar y a olvidar las heridas. Es una historia que habla de enamorarse una y otra vez.


      	Crear un Relato del Amor Futuro. Este relato traza las líneas de cómo quiere usted que sea su vínculo al cabo de cinco o diez años de relación y cómo le gustaría que le ayudara su compañero a convertir esa visión en realidad.


    


    La Conversación 7 está fundamentada en el convencimiento de que el amor es un proceso continuado de búsqueda y pérdida de la conexión emocional, y de cómo se vuelve a encontrar. El vínculo del amor es un ser vivo. Si no lo cuidamos, se empieza a marchitar de manera natural. En un mundo que se mueve cada vez más rápido y nos exige hacer malabares con más y más tareas, es un reto prestar atención al momento y atender a nuestras necesidades de conexión y a las de nuestra pareja. Esta última conversación le pide que sea reflexivo y consciente de su amor.


    Veamos cómo ser pone esto en marcha.


    Desvíos ante las zonas de peligro


    Los momentos de peligro pequeños son fáciles de identificar para Inez y Fernando. Llevan años bailando la Polka de la Protesta, una polka que se ha complicado por culpa de un excesivo gusto por la bebida de Fernando y las abiertas amenazas y los coqueteos vengativos de Inez. Ahora, en esta conversación, Inez le dice a Fernando: «Cuando te quedas quieto y callado y te alejas de mí, todavía sigo alucinando. Me gustaría ser capaz de decirte: “Oye, Fernando, por favor ¿podrías quedarte aquí conmigo? ¿Crees que podrías escuchar eso? A mí me ayudaría un montón. No creo que consiga librarme de la ansiedad de otra manera». Fernando, a su vez, le dice a Inez que lo que él quiere es que ella le diga sencillamente que está enfadada y que especifique concretamente lo que le ha molestado, en vez de ponerse a lanzar ultimátums inmediatamente. Los dos están de acuerdo en que estos desvíos podrían ayudarles a mantener el equilibrio emocional y permanecer al margen de las espirales de negatividad.


    Otra pareja, Christine y Darren, casi ha llegado al divorcio por una infidelidad. «Yo creía que nos estábamos recuperando de aquella aventura –le dice ella a él–. Pero quiero que sepas que ahora mismo hasta la mínima insinuación por tu parte de que hacemos poco el amor me da ganas de salir corriendo a esconderme. Por un instante, el miedo a que siempre vayas a querer más de lo que yo te puedo dar me asalta. Ahora ya no se apodera de mí, pero se me sigue revolviendo el estómago en ese momento.» Darren le responde: «Lo entiendo. Cuando hice aquel desafortunado comentario la otra noche, fue una manera torpe de decirte que te deseo. ¿Qué puedo hacer para ayudarte?». Christine, evidentemente aliviada, murmura: «Tal vez decirme sencillamente que el sexo que compartimos es bueno y que eres feliz estando conmigo». Él sonríe y responde: «Eso puedo hacerlo».


    Celebrar los momentos de conexión


    La mayor parte del tiempo no le decimos a nuestra pareja las pequeñas cosas concretas que nos conmueven, como una palabra espontánea o un gesto, que nos transmiten una sensación de pertenencia. Fernando, un poco avergonzado, confiesa que cuando Inez, después de todo lo que habían pasado juntos, le presentó a un colega diciendo: «Y este es el hombre que amo, mi marido», se derritió por dentro. Le hizo sentir que era algo «precioso» para ella. Piensa en ello todos los días.


    Nadie olvida los momentos decisivos en los que el amor adopta inesperadamente un brillo especial. Estos momentos D. R. I. permanecen con nosotros. Y es importante que los compartamos. Kay le dice a Don: «Un momento clave para mí en la reparación de la grieta que nos separaba fue aquella noche en que, incluso después de llevar cuarenta y cinco años casado conmigo, me dijiste lo mucho que significa para ti que te agarre de la mano. Tú siempre me alargas la mano y supongo que a veces la agarro y a veces no. Cuando me dijiste lo importante que era para ti que te tomara la mano, que para ti eso significa que estamos juntos, que podemos con todo, me emocioné. De repente te vi como alguien que me necesitaba, no ya como ese hombre grande y dominante al que le gusta imponer sus normas».


    En una sesión con otra pareja, estamos hablando de que la depresión que ha sufrido Lawrence le ha destrozado su vida. «No creo que hubiera podido salir adelante sin ti –le dice a su mujer, Nancy–. Aunque estaba totalmente encerrado en mí mismo, tú seguiste a mi lado. Aquel día que fui a una entrevista de trabajo y le dieron el empleo a otro fulano y regresé a casa sintiendo que era el mayor fracaso del mundo, ¿recuerdas lo que dijiste? –Nancy niega con la cabeza–. Me diste un beso y dijiste: “Eres mi chico. Pase lo que pase. Juntos saldremos adelante. Yo le amo, señor”. Siempre lo recordaré. Y todavía me ayuda cada vez que las cosas se ponen feas y dudo de mí mismo.»


    Incluso cuando las parejas se encuentran atrapadas en los Diálogos Negativos, uno de ellos puede dar un salto hacia la empatía que me deja totalmente sin respiración. Yo les animo a que conserven ese momento como una luz en la oscuridad en su lucha por renovar su relación. Maxine, que suele enojarse mucho con Rick por sus «silencios», le dice inesperadamente en voz baja: «Creo que lo entiendo. Por fuera pareces tranquilo. Pero estás asustado. Eres el niñito solitario que veo en esa foto tuya de pequeño que tenemos encima de la chimenea. El niño más solitario del mundo. Nunca has encontrado tu lugar. Y ahora estás acá conmigo, la mujer más charlatana del mundo, y te abrumo. Por eso te refugias en tu interior para intentar tranquilizarte. Es muy triste. Por dentro, debes seguir sintiéndote muy solo». Rick recuerda esto como el momento en el que, de repente, se sintió visto y entendió, y que, aunque su mujer estaba enfadada con él, lo amaba.


    Una gran parte de mantener el amor vivo consiste en reconocer estos momentos clave de conexión y colocarlos en un lugar bien visible para los dos, igual que hacemos con las fotos de familia de los buenos tiempos. Nos recuerdan lo valiosa que es nuestra relación y lo que se siente al tener una conexión de proximidad. Nos recuerdan las maneras sencillas de transformar el mundo de nuestra pareja con el poder de nuestro cariño.


    Marcar momentos de separación y reunión con rituales


    Los rituales son una parte importante de la pertenencia. Son ceremonias repetidas intencionalmente que reconocen un momento o una conexión especial. Los rituales nos involucran a nivel emocional y físico, y así quedamos ligados al momento presente de un modo positivo.


    La religión ha usado los rituales desde siempre. Recuerdo un famoso estudio realizado por el psicólogo Alfred Tomatis con un grupo de monjes que sufrían de depresión clínica. Después de mucho estudio, los investigadores llegaron a la conclusión de que la depresión del grupo se debía a que habían abandonado su ritual de reunirse dos veces al día para entonar cantos gregorianos. Habían perdido el sentido de comunidad y el bienestar que les proporcionaba cantar juntos en armonía. Crear juntos esa música tan bella era el reconocimiento formal de su conexión y un momento de alegría compartida.


    Entre todos los primates, el encuentro y la separación son momentos de apego clave. Nosotros experimentamos esto con nuestros hijos cuando son pequeños. Normalmente les despedimos con un beso y les abrazamos y saludamos cuando regresan a nuestro lado. ¿Por qué no dedicamos un tiempo a reconocer formalmente nuestra relación con nuestra pareja del mismo modo? Los pequeños gestos habituales que transmiten el mensaje «Eres importante para mí» tienen un gran valor a la hora de hacer que una relación sea segura y sólida.


    A veces, las parejas tienen dificultades para reconocer estos rituales de separación y reencuentro. Joel se queda en blanco cuando le pido que identifique ese tipo de ceremonias en su matrimonio con Emma. Me dice: «Demonios, puedo decir que el perro siempre viene a saludarme saltando cuando llego a casa, y yo me siento y le doy unas palmaditas. Pero supongo que no presto mucha atención a Emma. ¿Qué noto y qué hago consciente y regularmente día a día que nos ayude a seguir adelante? No estoy seguro». Se rasca la cabeza y Emma suelta una risita antes de salir en su ayuda. «¡Qué tonto eres, no solo saludas al perro! Salvo durante ese ratito en que estuvimos más distanciados, siempre entras en la cocina, dices muy suavecito: “¿Cómo está mi solete?”, y también a mí me das una palmadita, generalmente en el trasero. Y a mí me encanta. Cuento con ello.» Joel parece aliviado y le dice: «Ah, es verdad. Bien. A lo mejor a partir de ahora podíamos quedar en que fueran dos palmadas y un beso. Quiero decir a ti, no al perro».


    Lo que uno no reconoce se desvanece. Las parejas con problemas se quejan amargamente muchas veces de la pérdida de esos pequeños rituales. Cathy le dice a Nick: «No vienes a darme un abrazo antes de irte por la mañana. De hecho, ya ni siquiera te despides de mí. Es como si fuéramos compañeros de piso. Vivimos en mundos totalmente separados y a ti te parece bien». Al cabo de unas cuantas conversaciones D. R. I., Cathy y Nick deciden reinstaurar ese ritual y enriquecerlo con preguntas al otro sobre lo que va a hacer durante el día. Algunas veces prolongamos esos rituales en la vida familiar. Recuerdo que la cena del domingo fue cambiando de una comida especial para dos a un acontecimiento familiar al que venían mis hijos. También recuerdo que mi hijo, muchos años más tarde, se quejaba: «Estoy ocupado. ¿Por qué tenemos que hacer esas cenas de los domingos, vamos a ver?». Mi hija pequeña le replicó fulminante: «Porque es domingo y somos una familia y eso es especial, estúpido».


    Yo ayudo a las parejas a diseñar sus propios rituales de vinculación, sobre todo reconociendo situaciones de encuentro y separación o momentos clave de pertenencia. Se trata de momentos estructurados deliberadamente que favorecen la continuidad de la conexión. A continuación vemos algunos que surgen con mucha frecuencia.


    

      	Regular y deliberadamente abrazarse y besarse al despertar, ir a la cama, salir de casa y regresar.


      	Escribir cartas y dejar notas breves para el otro, especialmente cuando uno de los integrantes de la pareja va a estar un tiempo fuera o cuando la pareja se reencuentra después de pasar algún tiempo a distancia.


      	Participar juntos en rituales espirituales o de otro tipo, tales como quedar formalmente para comidas familiares especiales, plantar las primeras flores de primavera en el jardín de casa, rezar o asistir juntos a actos religiosos.


      	Llamar habitualmente a lo largo del día solo para preguntar cómo está la otra persona.


      	Crear un ritual compartido personal, es decir, un tiempo para compartir temas personales y conectar, no para resolver problemas ni discutir cuestiones pragmáticas. Pete y Mara tienen un ritual de conexión diario que empieza cuando uno de los dos pregunta: «Bueno, ¿qué tal te va a ti?» o «¿Qué tal nos va a los dos juntos?» para cambiar la conversación y alejarla de otros asuntos. Sarah y Ned han establecido un momento concreto de la semana. Los viernes por la noche después de cenar, se quedan tomando café por lo menos durante treinta minutos. Es lo que ellos llaman su tiempo «de compartir».


      	Organizar un tiempo especial solo para estar juntos, por ejemplo, el domingo por la mañana para desayunar en la cama sin los niños, o cambiar los horarios de trabajo para desayunar juntos todos los días.


      	Mantener una cita nocturna con regularidad, aunque no sea más que una vez al mes.


      	Tomar una clase juntos una vez al año; aprender algo nuevo o incluso emprender juntos un proyecto.


      	Destacar fechas especiales, aniversarios y cumpleaños de alguna manera muy personal. Cuando tengo la tentación de quitar importancia a este tipo de acontecimientos con mis seres queridos, siempre recuerdo que son símbolos concretos que denotan que están presentes en mi mente y que de eso es de lo que trata el apego seguro.


      	Decidir conscientemente estar atento a los esfuerzos y triunfos diarios de nuestra pareja y ratificarlos de manera regular. Como ya hemos dicho antes, comentarios pequeños, como «Eso era muy difícil para ti, pero te has lanzado a por ello» o «Has trabajado mucho en ese proyecto, nadie podría haber dado más de sí» o «He visto que te esforzabas de verdad para ser un buen progenitor en este tema», son siempre más efectivos que los consejos específicos. Con frecuencia les damos este tipo de reafirmación a nuestros hijos, pero se nos olvida dárselo a la pareja.


      	Aprovechar oportunidades para reconocer públicamente a la pareja y su relación. Esto puede adoptar la forma de una ceremonia, como la renovación de los votos, o pueden ser unas sencillas palabras de agradecimiento a su pareja delante de los amigos por hacer una cena maravillosa o haberle ayudado a alcanzar un objetivo personal.


    


    Algunas personas necesitan este tipo de práctica formal estructurada para romper la rutina de un estilo de vida habitual que hace que sea casi imposible cualquier clase de conexión. Sean y Amy, que se están esforzando para pasar de un distanciamiento mutuo a una conexión mucho más íntima, comprendieron que habían adoptado una forma de vida tan centrada en las exigencias de sus carreras profesionales, los interminables desplazamientos y las actividades de los niños, que ni siquiera los fines de semana llegaban a estar juntos en la misma habitación más de diez minutos.


    El exceso de trabajo crónico y el agotamiento profesional se han convertido en parte de nuestra cultura. Creemos que es normal. Juliet Schor, catedrática de psicología del Boston College, señala en su libro La excesiva jornada laboral en Estados Unidos que «es el país con mayor adicción al trabajo, está a la cabeza de los países con mayor número de días que se dedican al trabajo y en número de horas laborales al día», y en Canadá es similar.


    Los chinos tienen tres semanas de vacaciones obligatorias. La mayoría de los europeos toman seis semanas. Pero Sean era un norteamericano típico. Trabajaba todos los fines de semana, estaba disponible ante cualquier crisis fiscal o financiera de la empresa y se llevaba la BlackBerry y el ordenador a las dos semanas de vacaciones anuales de la familia. Cecile Andrews, una de las líderes del movimiento Voluntary Simplicity [Simplicidad voluntaria], informa en su investigación de que la pareja norteamericana dedica una media de doce minutos al día a hablar. Sean y Amy estimaban que, en su caso, entre cinco y seis sería más certero, y que su conversación versaba sobre sus agendas y tareas. Hacer el amor ni se consideraba. Siempre estaban demasiado cansados.


    Decidieron poner su relación por delante. Utilizando la terminología contable de Sean, iban a cuidar su «inversión principal». Esto significaba reducir las actividades de los niños, establecer una cita al mes, buscar tiempo los domingos por la mañana para hacer el amor y levantarse tres mañanas a la semana para tomar juntos el desayuno. Amy trabaja en casa, así que Sean la llama por teléfono durante el día solo para decirle hola, y a veces la llama por nombres sexys. Si hay alguien con Amy y le pregunta quién está al teléfono, Amy le dice: «Es el técnico de reparación de relaciones». Esta pareja ha recuperado su tiempo y encontrado conscientemente formas de nutrir su relación para que esta pueda crecer y hacerse más profunda.


    La seguridad es lo primero


    Diferenciar los asuntos de apego de los problemas prácticos, para que más tarde se puedan afrontar juntos con facilidad, es una parte clave para mantener un amor fuerte. En nuestro primer estudio usando la TFE, en los años ochenta, descubrimos que las parejas que aprendían a recurrir al otro y a crear un vínculo más seguro enseguida se convertían en expertas en resolver los problemas cotidianos que habían entorpecido sus relaciones. De repente colaboraban y se mostraban abiertas y flexibles. Nosotros llegamos a la conclusión de que esto se debía a que, ahora, los problemas prácticos eran sencillamente eso. Ya no eran la pantalla sobre la que se proyectaban los miedos y las necesidades insatisfechas de apego de las parejas.


    Hoy en día, Jim y Mary pueden hablar de las excursiones de Jim para hacer buceo de profundidad sin caer en los Diálogos Negativos. Pero no hace tanto tiempo la sola mención de esas escapadas disparaba la rabia y la ansiedad de Mary ante el «distanciamiento machista» y los «riegos innecesarios» de Jim. Ahora, cuando surgen las dificultades de logística porque Jim se va a una de sus largas expediciones de buceo, lo primero que hace Jim es preguntar a Mary si necesita alguna ayuda para sentirse segura ante la conversación. «¿Tienes algún sentimiento que necesites compartir?»


    Mary le agradece que se lo pregunte y le dice que está un poco asustada. Ya no siente que Jim la abandone cuando se va de viaje, pero todavía le produce ansiedad. Saca a relucir que uno de los compañeros de buceo de Jim tienen fama de ser bastante temerario. Jim le asegura que va a seguir absolutamente todas las normas de seguridad que ya han acordado y también le dice que está dispuesto a no hacer el viaje si a Mary le preocupa el equipo con el que va. Mary se siente atendida y reafirmada y por eso puede abrirse a escuchar lo importante que es este viaje para su marido. En unos diez minutos, los dos juntos resuelven los importantes problemas prácticos que representa que Jim haga este viaje.


    Animo a las parejas a que, como parte de su planificación para el futuro, tomen un problema actual, como que la esposa desea que su marido se implique más como padre, y tengan en primer lugar una conversación D. R. I. acerca del asunto, compartiendo los miedos y las necesidades de apego que saque a la luz el tema en cuestión. A continuación pueden pasar a definir el problema pragmático y a plantearse soluciones como un equipo. Janet solía quejarse a su marido, Morris, de que nunca la ayudaba a establecer los límites a su hijo; Morris desechaba sistemáticamente sus preocupaciones y se batía en retirada. Ella empieza ahora a expresar su vulnerabilidad: «Me siento como si no fuera una buena madre –dice–. Me cuesta mucho marcarle los límites al niño. Tengo la sensación de que fluctúo entre comportarme como una bruja y ser demasiado blanda. Todo esto me supera. Nunca se termina de poner normas, de hacer frente a sus evasivas, de hablar con el colegio, de llevarle a todas esas citas que tiene… Me enfado mucho, pero es porque necesito tu ayuda en serio. No puedo hacer todo eso yo sola. Ya sé que tú te retraes porque te frustra, pero cuando la haces yo me quedo sola y desbordada. Por favor, ¿podrías encontrar una manera de que los dos hagamos esto juntos?».


    Morris, que ahora se siente en general seguro de que su mujer le valora y se apoya en él, la escucha y responde a su malestar. Los dos coinciden en que a ambos les abruman las exigencias de la educación de su hijo y necesitan el apoyo del otro. Centran el problema en que frecuenta demasiado a un grupo de amigos irresponsables y los dos deciden de común acuerdo establecer algunos límites. Hablan concretamente de cómo ofrecerse apoyo mutuo en las conversaciones con su hijo cuando él no respete los límites.


    Una conversación acerca de cómo criar a un hijo juntos es fácil de sobrellevar. Un diálogo que se va deslizando hacia la desesperada rabia del abandono o los subterfugios absurdos nunca terminará en una solución válida. La esencia de una buena capacidad de resolución de problemas es ser capaz de permanecer centrado y flexible. La seguridad emocional favorece la formación del equipo y la resolución creativa de los problemas. Innumerables estudios relacionan la seguridad emocional y la conexión segura con nuestra habilidad para defender nuestras necesidades, empatizar con los demás, tolerar la ambigüedad y pensar de manera clara y coherente. Es lógico ocuparse en primer lugar de los asuntos más urgentes del vínculo que se ocultan tras los problemas prácticos, antes de intentar encontrar soluciones factibles. A veces, con solo aclarar la música emocional que suena cuando surge un tema cambia el problema mismo.


    Cada vez que Halley presiona a Don para que se sometan a un tratamiento de fertilidad, él se resiste. Entienden el problema de múltiples maneras: como una lucha de poder, las diferencias en el deseo de tener niños, el egoísmo de Don, la necesidad de Halley y su falta de ajuste como pareja. ¡Este sí que es un problema abrumador! En una conversación D. R. I. el problema cambia y se reduce. Dan es capaz de hablar acerca de que la obsesión Halley con tener un niño hace que él se sienta como algo superfluo. «A veces me asusta pensar que, para ti, no soy más que un banco de esperma –dice–. Necesito saber que te importo por mí mismo.» Una vez que Halley y Don pueden hablar sobre el tema y Don se siente reafirmado en que el deseo de tener un hijo de ella es parte de su amor por él, el problema queda reducido a una cuestión de tiempo. Don considera que si pudieran estar juntos un año más para afianzar su relación, se sentiría más dispuesto a pasar por el procedimiento médico que implica concebir un hijo. Halley está de acuerdo.


    Crear un Relato de la Relación Resiliente


    Cuando las parejas se enredan en los Diálogos Negativos, con frecuencia no existe un relato coherente, solo una especie de confusión resumida en el «¿Qué nos está pasando?». Las historias pueden ser manipuladas y unilaterales. Las parejas pueden estar diciéndome que todo va bien en su relación y luego enfrentarse con furia por su falta de sensibilidad. Dicen que desean el cariño, pero luego cuentan cómo rechazan mutuamente los gestos cariñosos del otro. La volatilidad emocional destruye el sentido de su relato y su habilidad para crear una línea argumental consistente. Pero cuando los integrantes de la pareja se sienten sintonizados el uno con el otro, se «sienten sentidos», eso les ayuda a alcanzar una situación de equilibrio, fisiológica y emocionalmente, de forma que pueden ordenar la información en su cabeza y crear una historia coherente de sus emociones y su relación.


    Usamos los relatos para dar sentido a nuestras vidas. Y usamos los relatos como modelos que nos guiarán en el futuro. Nosotros damos forma a los relatos y luego los relatos nos dan forma a nosotros. Una vez que cada miembro de la pareja se siente a salvo con el otro, pueden crear una historia clara de su relación y aprender a recuperarse de sus desconexiones y a hacer su vínculo más fuerte. Esto no solo resume su pasado de manera que resulte comprensible, además les proporciona un plano para utilizar en el futuro.


    Su Relato de la Relación Resiliente debería sintetizar cómo ustedes dos han estado retenidos en la inseguridad y luego han encontrado la manera de salir juntos de esos terrenos pantanosos.


    Cuando vinieron a verme, Nicole y Bert describían unas versiones tan absolutamente diferentes de su relación que ninguno de los dos reconocía la versión del otro ni le concedía la menor credibilidad. Cada uno de ellos estaba viviendo un matrimonio distinto y ninguna de sus versiones tenía mucho sentido. Pero unos meses más tarde, con una conexión mucho más segura, fueron capaces de crear un relato claro y lógico de cómo evolucionaron sus problemas y cómo habían recuperado su matrimonio. Lo titularon «Cómo N y B conquistaron a los demonios y la distancia, y crearon el arrumaco definitivo».


    «Bueno, yo me enamoré de inmediato –empieza a contar Bert–, y, a pesar de que no sabíamos lo que estábamos haciendo, de que ninguno de los dos tenía experiencia en una relación realmente buena, ni siquiera con nuestros padres, nos fue bastante bien. Nos amábamos. Pero luego fueron llegando nuestras tres niñitas y las cosas se volvieron bastante aburridas y frías entre nosotros. La casa era el territorio de Nicole, y el mío, el trabajo y los deportes. Más tarde, cuando tuvo ciertos problemas médicos y dejamos de hacer el amor, perdimos el contacto por completo. Supongo que, en cierto sentido, fue culpa mía; no la apoyé lo suficiente y me refugié en el trabajo y en mis amigos.»


    «Sin embargo, no toda la culpa fue tuya –interviene Nicole–. Yo me sentía muy perdida y empecé a criticarte por todo lo que hacías. Y después nos metimos en aquella polka, “Nicole ataca y Bert se oculta”, hasta que lo único que podíamos ver era lo cruel que era el otro. Al final nos dimos cuenta de que nos estábamos perdiendo entre nosotros y trabajamos muy duro para arriesgarnos a compartir nuestras heridas y necesidades. Nos dimos cuenta de que los dos nos sentíamos desesperadamente solos.»


    Bert retoma su relato. «Creo que lo que de verdad nos ayudó fue comprender que en realidad no éramos en absoluto distintos. Simplemente, expresábamos nuestro malestar de maneras diferentes. Tuve que aprender que mi distanciamiento hacía que Nicole se sintiera vulnerable y asustada. Cuando se atrevió a decírmelo, tuve todo un mundo nuevo de sentimientos por ella.»


    Nicole sonríe a su marido y añade: «Para mí, el punto de inflexión fue cuando me dijiste que estabas agotado de escuchar todos los defectos que yo encontraba en ti y que estabas a punto de rendirte y aceptar que no te quería. Yo no quería que hicieras eso. Así que los dos encontramos un medio de hablar sobre los puntos sensibles, buscar al otro y darnos mutuamente otra oportunidad. Cuando recordamos el pasado y hablamos de la noche en que nació nuestro último bebé, tú me ayudaste a librarme de todo aquel dolor y resentimiento antiguos. Aceptaste que no me defendiste ante aquel médico como yo creía que debías haberlo hecho. Y entonces pude empezar a confiar en ti de nuevo».


    Bert se vuelve hacia mí y se ríe. «Supongo que damos la impresión de estar muy satisfechos de nosotros mismos, pero es que sentimos que hemos conseguido grandes logros. Yo tengo la sensación de haber recuperado a mi mujer. Encontramos la manera de volver a estar juntos y me gusta que podamos hablar y contarnos cómo lo hicimos. Me da confianza.»


    Bert y Nicole no necesitaron mucha ayuda para crear su relato juntos. A veces ayudo un poco a las parejas para que ordenen los elementos de su historia. Si ustedes necesitan ayuda, les sugiero que se ayuden mutuamente a encontrar los siguientes elementos:


    

      	tres adjetivos o imágenes que describan su relación cuando estaba instalada en la inseguridad y las espirales negativas. Por ejemplo, callejón sin salida, agotados, un campo de minas;


      	dos verbos que capturen los movimientos que los dos hacían en su danza de negatividad y cómo consiguieron cambiar esa pauta. Yo hostigaba, tú huías. Pero aprendimos a hablar de los miedos que teníamos y a buscarnos el uno al otro;


      	un momento clave en el que se vieron mutuamente de forma diferente, sintieron nuevas emociones y pudieron buscar el apoyo del otro. Recuerdo aquel sábado por la noche en que yo salí huyendo. Cuando regresé a la habitación tú estabas llorando. La expresión de tu cara me afectó profundamente. Sentí toda nuestra tristeza y me acerqué a ti y te dije que quería que volviéramos a sentirnos más cerca y que necesitaba tu ayuda. Nos teníamos que ayudar mutuamente;


      	tres adjetivos, emociones o imágenes que expresen su relación como está ahora mismo. Juguetona, satisfecha, deliciosa, bendita, en igualdad;


      	una cosa que estén haciendo para mantener la conexión del uno con el otro abierta y renovada. Hacernos mimos cuando nos vamos a dormir, besarnos al despertar.


    


    Marion y Steve, después de llevar con éxito su relación de unas peleas interminables a una conexión emocional segura, elaboran el siguiente relato. «Al principio nuestra relación era fría, tensa y solitaria –dice Marion–. Steve me presionaba y aporreaba las puertas: yo solo escapaba y me escondía. Para los dos, el problema era el otro. Pero aquel día en que nos encontramos hablando de divorcio, los dos nos dimos cuenta de que estábamos aterrorizados de perder al otro. De manera que empezamos a ayudarnos mutuamente y a afrontar pequeños riesgos para aprender a confiar en nosotros.»


    Ahora es Steve el que interviene. «Hablar del momento en que las cosas cambiaron fue lo más interesante. Para mí, un momento clave fue cuando Marion me dijo llorando que siempre había creído que no era lo bastante guapa, lista ni sexy para mí, y que lamentaba mucho que, al final, yo me sintiera solo. Que ella quería abrirse y estar conmigo, pero que le daba miedo. No creo que nunca me haya sentido más cerca de ella que en ese momento. Hasta entonces no había entendido lo que sentía. Que cuando se mostraba distante no lo hacía con la intención de herirme. Y nunca fui consciente del impacto que tenían mis comentarios airados en ella, lo pequeña que se sentía.»


    Yo pregunto: «¿Y respecto a usted, Marion? ¿Recuerda algún momento en el que sintiera emociones nuevas, un momento que la llevara a otro punto en la relación con Steve?». «Oh, sí –responde–. Fue una noche en la que estábamos hablando de cómo me atosigaba hasta que yo explotaba. Y de repente se puso triste. Y me dijo: “Bueno, es que prefiero que te enojes conmigo a que no me prestes ninguna atención. Por lo menos si te enfadas sé que te importo algo”. Y capté el mensaje. Ahora, cada vez que empiezo a dudar de todo otra vez, rememoro ese episodio en mi cabeza. Me tranquiliza. Mi grande y poderoso marido me necesita. Asombroso, ¿verdad?» Inclina la cabeza hacia un lado y sonríe como si descubriera de repente el secreto más increíble. Un secreto que cambia su universo.


    Steve y Marion no tienen problemas para recrear imágenes positivas de su relación actual. Están de acuerdo en que la imagen que mejor refleja cómo están ahora es la imagen de cómo se saludan y se abrazan por la noche. Marion dice que se siente más «confiada» como persona desde que han sido capaces de darle la vuelta a su relación. Ahora se siente «cercana» a Steve de una manera que la traslada a una «felicidad calmada». Steve escoge las palabras cuidadosamente: «Cuando ella se arriesga y se acerca a mí, me derrito –dice–. Y me siento más fuerte. Ahora hemos alcanzado un nivel nuevo de confianza. ¿Derretido, fuerte y confianza serán suficiente?». Le digo que a mí me parece que les está yendo muy bien. Le pido que se lo pregunte a Marion y ella le responde con una sonrisa amplia y sincera.


    Luego hablamos de que habrá momentos en los que no reconozcan las señales del otro, les cueste trabajo responder a ellas y vuelvan a caer en los ciclos de negatividad. Ellos resumen con exactitud cómo son capaces de detener la recaída en los sentimientos de sus Diálogos Negativos. En esos momentos, Steve le dice a Marion: «Nos estamos perdiendo y a los dos nos hace daño». Marion me dice: «La única manera que tengo de conseguirlo realmente es respirar profundamente y dar un salto. Le digo a Steve: “Esto me da miedo. Tenemos que tranquilizarnos”». Coinciden en que ahora los dos se toman su tiempo para escucharse mutuamente y darse consuelo cuando surgen esos sentimientos que les hacen daño.


    Les pido que me cuenten una cosa que estén haciendo para mantener fuerte el ciclo positivo de apoyo y conexión. Me dicen que se escriben notas cariñosas el uno al otro cada pocos días y se las dejan en las almohadas, en los maletines o en el salpicadero del coche. ¡Genial! Yo lo hago a veces con mis hijos. ¿Por qué será que nunca se me ha ocurrido hacer eso por mi marido? También me cuentan que, después de hacer el amor, siempre se dicen algo que ha hecho el otro y que les ha gustado de verdad. Con todas sus peleas, los dos habían perdido la confianza en su atractivo y habilidad sexual; lo que hacen es una manera de ofrecerse apoyo y recuperar su confianza.


    Creando un Relato del Amor Futuro


    Les pido a las parejas que construyan su Relato del Amor Futuro. Hablamos de cuáles son sus sueños personales para los próximos cinco o diez años. Cuanto más afiancemos el refugio seguro que tenemos con nuestro ser amado, más confiados, asertivos y aventureros podemos ser. Cuando tenemos a nuestros ser amado a nuestro lado, solemos tener más fe en nosotros mismos y podemos soñar con más libertad. En este relato, las parejas reflejan su visión de su relación en el futuro. Luego, se piden ayuda recíproca y charlan sobre cómo pueden hacerlo realidad juntos.


    «Personalmente, quiero tener mi propia empresa –le dice Steve a Marion–. Aunque sea pequeña. Pero no lo puedo hacer sin tu apoyo. Y quiero hacerlo de tal forma que tú te puedas sentir incluida, no ignorada. Tus ideas son muy útiles para mí.» Cuando le llega el turno a Marion, le dice que se está planteando que, tal vez, pueda terminar sus estudios superiores después de todo. Y le agradece que se haya ofrecido a cuidar de los niños durante sus clases nocturnas. Luego menciona que dentro de cinco años podrían tener otro niño. Steve pone los ojos en blanco y finge que se cae de la silla al oír lo de otro niño. Pero está de acuerdo en que pueden hablarlo, aunque tiene algunos temores al respecto. Ella permanece en sintonía con él y se muestra conforme en escuchar sus reservas.


    A continuación hablamos de cómo ven ellos su relación en el futuro. Los dos quieren conservar su recién encontrada intimidad y se comprometen a mantener vivos los medios que han desarrollado para salvaguardar el tiempo que pasan juntos. Marion le dice a Steve que desea mejorar su vida sexual y quiere que él lea con ella algunos libros sobre sexo. Él acepta. Steve quiere que pasen más tiempo juntos con los niños y menos tiempo con la familia de ella. Esto le resulta difícil, pero es capaz de escuchar sus argumentos y se muestra abierta a discutir la idea. Ella le comunica sus límites. Ella «sencillamente no puede ceder» en las fiestas religiosas con su familia, y él lo respeta. Marion me mira y dice: «No está mal, ¿eh? Hace unos meses no conseguíamos ni ponernos de acuerdo en cuándo ir a hacer la compra, y de enfrentarnos a este tipo de cambios y de planificación para el futuro, ni hablamos». Una conexión emocional segura lo cambia todo.


    Por fin, les pregunto qué les gustaría poder contar a sus bisnietos de su relación cuando sean muy viejos. Steve dice: «Me gustaría decirles que fui un buen marido y que intenté hacer feliz a mi mujer. Que ella era la luz de mi vida. Como es ahora». En este punto, Marion no puede hablar. Con los ojos llenos de lágrimas susurra: «Lo mismo digo».


    Mantener los cambios positivos: crear nuevos modelos


    Después de que se hayan ido Marion y Steve, me quedo recordando que en los primeros tiempos de la TFE no prestábamos mucha atención a preguntar a las parejas cómo pensaban mantener los cambios positivos. Yo pensaba que, una vez que se había entendido el amor, aceptado las necesidades de apego y descubierto cómo llegar a las conversaciones D. R. I., esos momentos resultarían tan embriagadores que las parejas seguirían volviendo a ellos de manera natural. No era necesario planificar conscientemente cómo se mantiene vivo el amor. Pero mis parejas me han demostrado lo contrario. Cuando uno cambia a nuevas maneras de conexión con su pareja, es conveniente que tomen todas esas nuevas emociones, percepciones y reacciones y se integren en un relato que englobe todos estos cambios. El Relato de la Relación Resiliente nos proporciona un modo coherente de reflexionar en el drama de la relación, un drama que nunca deja de evolucionar por muy claras que se tengan las cosas. Las parejas me cuentan que con esto les resulta más fácil mantener los cambios positivos que han introducido, que les ofrece un modelo de su relación como refugio seguro que han construido juntos y pueden reconstruir una y otra vez.


    Las parejas también pueden recurrir a estos modelos positivos para que les ayuden en las interacciones del momento, sobre todo cuando se hayan rozado los puntos sensibles. Nos ayudan a contener el desastre cuando nos sentimos heridos, tenemos que enfrentarnos a dudas y mantenernos conectados. Cuando estoy volando a través de un cielo lleno de turbulencias y me entra el pánico, me tranquiliza recordar que ya he hecho frente a situaciones similares y he aterrizado sin problemas.


    El Relato de la Relación Resiliente es un poco eso. Marion me cuenta en un momento dado: «En ocasiones todo mi cuerpo me grita que salga corriendo, me dice que esta es otra relación como la que tuve con mi padre o con mi primer marido. Entonces recuerdo algunas veces en que me he arriesgado con Steve y el resultado ha sido bueno. Esto me ayuda a parar y a aceptar los riesgos de nuevo en vez de huir. Algunas veces la cabeza me dice que es él el que tiene que reaccionar, que yo no debería verme obligada a pedirlo. Pero entonces recuerdo que una vez me dijo que no sabe qué hacer a no ser que yo le ayude a expresarse y confíe en él. Es como si una parte de mi cerebro dijera “Estoy nadando en aguas infestadas de tiburones”. Pero recurro a esas imágenes positivas y ellas me recuerdan que solo estoy en una piscinita. Y que estoy a salvo con Steve».


    Los nuevos modelos de conexión positiva no son solo un reto para nuestras formas habituales de ver las cosas y de responder a nuestra pareja, también son modelos de relaciones que se crean a partir de las miles de interacciones que tuvimos con nuestros padres y con parejas pasadas. Cambian nuestro punto de vista de las relaciones íntimas y de lo que es posible en ellas. Cambian quiénes somos como personas. Me refiero a esos pensamientos cínicos y desconfiados que ha creado nuestro pasado y de los que ni siquiera somos conscientes hasta que aparecen de repente cuando sentimos pánico y no podemos conectar de manera segura con nuestra pareja.


    Steve me dice: «Algunas veces, cuando no logro llegar hasta ella, puedo zambullirme en un estado horriblemente negativo y la cabeza me dice que todas las relaciones son una mierda. Que no puedes confiar ni apoyarte en nadie y que, si lo intentas, eres un idiota. Que la única manera de vivir es estar siempre en guardia y tener el control. En esas ocasiones puedo ponerme realmente hostil y Marion tiene que ser el enemigo. Pero actualmente, Marion y yo sabemos cómo conectar, y cuando aparecen esas ideas, hay otra parte de mí que mantiene la calma y tiene el Relato de la Relación Resiliente. O puede que sea más como una película que un relato. Pienso en las imágenes de la historia que creamos y esa amargura anterior parece desvanecerse. Creo que eso me ayuda a estar más receptivo para mi mujer y también para otras personas».


    John Bowlby creía que generalizamos a partir de los miles de pequeñas interacciones con aquellos que hemos amado, y construimos modelos de amor y cariño en nuestra mente. Estos modelos definen nuestras expectativas y las reacciones en el presente. Está muy bien si nuestros modelos del pasado son claros, coherentes y positivos, pero no si son negativos, confusos y caóticos. Siempre tenemos una inclinación a favor de lo que ya sabemos. Si esta inclinación es negativa puede atraparnos en los hábitos del pasado y dificultarnos la capacidad de estar abiertos a las posibilidades positivas con nuestros seres queridos. Los modelos negativos nos dicen que la intimidad es peligrosa y que depender de otra persona es una estupidez, o que no merecemos la pena y no podemos esperar que nos amen. Los modelos positivos nos dicen que los demás son mayoritariamente dignos de confianza, que somos «amables» y merecedores del cariño. Cuando aprendemos a apreciar las interacciones seguras y amorosas con nuestras parejas y somos capaces de integrar nuevas experiencias en los modelos que definen nuestras conexiones con los demás, entramos en un mundo nuevo. Las viejas heridas y las percepciones negativas de relaciones pasadas se pueden arrinconar y no permitiremos que organicen nuestra forma de reaccionar ante nuestras parejas.


    Si nos fijamos en investigaciones, como la realizada por la psicóloga Mary Main en la Universidad de California, entre adultos que tienen un sentido interiorizado de confianza y seguridad con los otros, la característica clave de dichas personas no es que siempre hayan tenido relaciones felices con progenitores y cuidadores del pasado. Es que pueden estar emocionalmente abiertos, describir de manera lúcida las relaciones pasadas, reflexionar sobre las experiencias buenas y malas y comprenderlas. Cuando animo a las parejas a que se esfuercen para integrar su nueva danza en su visión de lo que significa amar y ser amado, las estoy animando a modificar en sentido positivo sus modelos inconscientes de la conexión íntima con los demás. El nuevo modelo les ayuda a estar con su pareja con una conciencia plena total, en vez de luchar contra ecos de las relaciones pasadas.


    En una sesión de counseling podría decir: «Sé que su amígdala, la parte emocional de su cerebro, está escuchando mensajes nuevos y respondiendo de manera diferente, pero le pido por favor que también tome esta nueva información y la ordene, la organice y la almacene en la corteza frontal, la parte de su cerebro que razona, para futuras referencias». Recientes investigaciones en el campo de la neurología nos dicen que yo no estaría utilizando simplemente una metáfora en este caso. Dan Siegel, uno de los principales defensores de la idea de incorporar los nuevos descubrimientos en la ciencia del cerebro humano a la comprensión de las relaciones, informa en su libro Ser padres conscientes de que los modelos mentales están integrados en nuestros cerebros con patrones de actividad neuronal. Las neuronas se envían mensajes unas a otras y cuando estos mensajes se repiten una y otra vez, como nos dice el psicólogo canadiense Donald Hebb, las neuronas se disparan juntas y se conectan entre ellas. Las nuevas experiencias, si se reflexiona sobre ellas y son asimiladas, pueden reformar nuestro cerebro a todos los efectos.


    Así, Marion y Steve están entregados a la tarea de trasladar las interacciones nuevas a nuevos accesos de su cerebro, accesos que refuerzan su manera positiva de ver y actuar el uno con el otro. Creo que todas las formas de mantener el amor vivo que se describen en esta conversación ayudan a las neuronas a conectarse entre ellas y a crear una red neuronal de esperanza y fe que puede ayudar a la pareja a mantener su conexión en el futuro.


    Al final, toda esta revisión, ritualización y creación de relato no son más que formas de animar a las parejas a prestar atención continuamente a sus relaciones. Esta atención es el oxígeno que mantiene una relación viva y en buen estado. El psicólogo Robert Karen, en su libro Becoming Attached [Cobrando apego], nos recuerda que, para disfrutar de un amor fuerte y duradero que ayude a las parejas a crecer emocional e intelectualmente, no necesitamos ser ricos, listos ni divertidos. Basta con que «estemos ahí», en toda la extensión de la frase. Si podemos hacerlo, el amor puede hacer algo más que durar… puede florecer una y otra vez.


    Ejercicios prácticos


    

      	¿Hay en este momento en su relación nuevas zonas de peligro, que sean reflejo de puntos sensibles o de ansiedades recién comenzadas? ¿Puede usted señalar la última vez que se dio cuenta de esto? Su cuerpo le dará el mensaje: “Esto no suena bien” y sentirá usted un repentino flujo de emoción. ¿Puede decir qué emoción es? ¿Cómo puede su compañero ayudarle en esto? ¿Qué le hará calmarse y reafirmarse para detener el incipiente ciclo negativo? ¿Puede contárselo a su pareja?


      	¿Puede usted identificar momentos positivos puntuales de su relación? Pueden ser muy breves. Con que le hayan conmovido y dibujen una sonrisa en sus labios es suficiente. ¿Se ha fijado su compañero en esos momentos? Háblele de ellos.


      	¿Puede señalar momentos clave en su relación, en los que esta pasó a otro nivel o usted o su pareja asumieron el riesgo de mostrarse más abiertos y accesibles? ¿Cómo sucedió? ¿Qué hicieron usted o su pareja para dar pie a ese cambio? A veces recordamos un primer beso, una reconciliación tras una gran pelea o una vez que nuestro compañero se acercó y nos dio justo lo que necesitábamos.


      	¿Tiene usted en este momento rituales que señalen su pertenencia, la separación o la reunión? ¿Dice usted hola y adiós conscientemente? Veamos si puede hacer una lista de estos rituales de acuerdo con su pareja. ¿Podrían crear un nuevo ritual de vinculación diario que les ayude a hacerse más abiertos, receptivos y atentos uno con otro?


      	Piense en una discusión sobre algún problema que siempre termine en frustración para usted y su pareja. Intente escribir las necesidades y los miedos de apego que surgen justo por debajo de la superficie de la discusión. ¿Cómo podría expresárselo a su compañero? ¿Qué podría hacer él o ella para ayudarle en ese sentido? Si obtuviera su ayuda, ¿cómo cree que afectaría esto a su discusión?


      	Junto a su pareja, esboce el principio del Relato de la Relación Resiliente. Incluya esa ocasión en la que se quedaron atrapados en un Diálogo Negativo y como salieron de él, crearon una conversación D. R. I. y recuperaron su sensación de conexión. Si les cuesta mucho dar forma al relato, háblelo con su pareja y utilice los elementos que se han mencionado antes en esta conversación (por ejemplo, busquen tres adjetivos que describan su vínculo) para que les ayuden.


      	Inventen juntos un Relato del Amor Futuro, una descripción de la relación que les gustaría tener al cabo de cinco o diez años. Elija una cosa que usted individualmente podría hacer ahora mismo para acercar ese sueño un poco más y compártalo con su pareja. ¿Cómo puede ayudarle su pareja a alcanzar sus sueños personales?


      	¿Qué pequeño acto podría incorporar usted a su vida diaria para hacer que su persona amada sienta que usted quiere «estar ahí» con ella? Pregunte a su pareja qué impacto tendría esto en su relación.


    


    Usted acaba de realizar un viaje a través de la nueva ciencia del amor. Esta ciencia nos dice que el amor es más importante incluso de lo que aseguran las canciones más almibaradas. Pero el amor no es una fuerza mística y misteriosa que nos hace volar, como sugieren esas canciones. Es un código de supervivencia y contiene una exquisita lógica que ahora somos capaces de entender. Esto significa que una relación de amor duradera y profundamente satisfactoria no es un sueño, sino un objetivo alcanzable para todos nosotros. Y eso lo cambia todo.


     


  




  

    TERCERA PARTE. El poder de «Abrázame Fuerte»


     


    Curando las heridas traumáticas


    El poder del amor


    Hablar con mi mujer es un alivio de las cosas que ocurren aquí… Como esa primera bocanada de aire que tomas después de haber estado demasiado tiempo debajo del agua.


    Joel Buchannan, soldado estadounidense en Irak,


    Washington Post Magazine,


    12 de febrero de 2006


    Cada vez que unas cuantas personas se han reunido para contar a los demás relatos que intentan explicar su mundo, siempre se ha hablado de monstruos, dragones y fantasmas. Pueden llevar muchos nombres: la malvada bruja del norte, el dragón de cuatro cabezas o el ángel de la muerte. Las bestias reflejan nuestra sensación de lo peligrosa e impredecible que puede ser la vida. Cuando estos monstruos aparecen, solo nos queda un recurso para librarnos de ellos: el apoyo y el consuelo de los demás. Incluso cuando las cosas parecen no tener arreglo, encontramos tranquilidad y fortaleza en el contacto. En su canción Goodnight Saigon [Buenas noches, Saigón], Billy Joel canta como si fuera un soldado en la guerra de Vietnam. El estribillo dice «Y todos íbamos a caer juntos». Y la canción termina sonando como una reafirmación más que un canto fúnebre. Los soldados, unidos por los vínculos de la camaradería y el cariño, se enfrentan a demonios que, si tuvieran que enfrentar a solas, harían que salieran corriendo en dirección contraria.


    Mi infancia, pagana en el pub pero católica en el aula, fue bastante segura. Aun así, me acosaban pesadillas del Purgatorio y un demonio de ojos enloquecidos, que se parecía tremendamente a la hermana Teresa, la directora del colegio, que me exigía que admitiera crímenes como el robo de la regla de Tiffany Amos y haberla azotado con ella alegremente cuando no miraba nadie. Solía rezar a todos los santos, mi equipo personal de salvadores. Iban totalmente vestidos de azul y blanco y todos y cada uno de ellos se parecían asombrosamente a mi abuelita inglesa. ¡Mi legión de abuelitas nunca me falló a la hora de venir en mi rescate!


    Cuando la vida se pone peligrosa e impredecible es cuando sabemos lo mucho que necesitamos la ayuda de otros para hacer frente al reto que nos ha preparado el destino. Y después de esa lucha, cuando estamos heridos y doloridos y se ha desmoronado cualquier resto de la posible fachada de autosuficiencia endurecida que hayamos logrado mantener, la necesidad que sentimos del cariño de los demás cobra todavía más protagonismo. La calidad de nuestras relaciones primarias afecta a cómo enfrentamos y nos recuperamos de los traumas y, como todo se mueve en círculos, los traumas tienen un impacto en nuestra relación con las personas que amamos.


    La palabra «trauma» viene de la palabra latina que significa herida. La antigua idea de la psicología era que solo unos pocos de nosotros sufríamos verdaderos traumas en nuestras vidas. Pero ahora empezamos a comprender que el estrés traumático es casi tan común como la depresión. Más de un 12 por ciento de las mujeres de los Estados Unidos de una extensa encuesta reciente confesaban haber sufrido un significativo estrés postraumático en algún momento de su vida.


    El trauma es un hecho aterrador que cambia de inmediato el mundo como lo conocemos, dejándonos desvalidos y emocionalmente abrumados. Ya hemos hablado en la Conversación 5, Perdonar los agravios, sobre los traumas en las relaciones causados, aunque de manera involuntaria, por las parejas. Ahora nos referimos a heridas más graves infligidas por personas y acontecimientos ajenos a nuestras relaciones amorosas. A lo largo de los años, mis colegas y yo hemos visto a supervivientes de malos tratos en la infancia, víctimas de violaciones, progenitores que han sufrido la pérdida de un hijo, y hombres y mujeres que se han tenido que enfrentar a enfermedades brutales y horrendos accidentes. También hemos visto a agentes de policía sacudidos por la muerte de compañeros, bomberos destrozados por no haber podido salvar a todos los que estaban en peligro y soldados atormentados por los ecos de la batalla.


    Cuando uno tiene una pareja receptiva, tiene una base segura en medio del caos. Cuando uno se encuentra emocionalmente solo, está en caída libre. Tener a alguien en quien se puede confiar para encontrar conexión y apoyo hace más sencilla la curación de los traumas. Chris Fraley y sus colegas de la Universidad de Illinois encontraron pruebas de ello en su encuesta entre los supervivientes del 11S que se encontraban en el World Trade Center o sus alrededores. Dieciocho meses después, aquellos que evitaron buscar el apoyo de otras personas seguían luchando contra más flashbacks, hiperirritabilidad y depresión, comparados con los que tenían un apego seguro con personas amadas. De hecho, los supervivientes con apegos seguros, según contaban sus amigos y familiares, parecían encontrarse mejor adaptados después del ataque de lo que estaban antes. Daban la impresión de que habían sido capaces de superar aquella situación y que esta les había ayudado a crecer.


    Si no logramos conectar satisfactoriamente con otros, nuestros esfuerzos para superar el trauma se vuelven menos efectivos y nuestro recurso principal, nuestra relación amorosa, a menudo empieza a hundirse bajo su peso. Por otra parte, plantarle cara al monstruo con un ser querido a nuestro lado nos aporta más probabilidades de encontrar nuestra fuerza y resistencia. Y luchar juntos refuerza el vínculo con nuestra pareja.


    Ocultar los sentimientos


    Incluso aunque, a cierto nivel instintivo, sabemos que necesitamos el amor para curar las heridas del trauma, no siempre es fácil abrirse y buscar ese cariño.


    Muchas veces, para sobrevivir a un momento de peligro, es necesario congelar nuestros sentimientos y limitarnos a actuar. Esto es particularmente cierto para aquellas personas que se enfrentan al peligro en su trabajo diario. Un bombero de Nueva York me decía: «Cuando vamos hacia un incendio, sobre todo si es uno grande, me siento exultante. Vamos por las calles con la sirena aullando, a salvar gente. Sabemos cómo hacerlo. En el incendio solo puedes actuar. No hay lugar para el miedo o la duda. Y, aunque llegues a sentirlo, lo desechas y ya está».


    El problema viene después. A veces nos cuesta reconocer que hemos sufrido un trauma. Creemos que eso nos hace más pequeños o menos admirables como seres humanos. La mayoría de nosotros nos guardamos esos miedos y dudas encerrados dentro, creyendo que permitirnos sentir es una señal de debilidad que minaría nuestra fortaleza cuando regrese el monstruo. Algunos creen que encerrar al monstruo y mantenerlo aislado, en una caja, es la única forma de proteger la vida de nuestro hogar. Los soldados hablan de una ley del silencio y de que deben enterrar sus experiencias de combate, no solo para protegerse a sí mismos, sino también a sus seres queridos. Se les anima a que lo hagan. Un capellán castrense me dijo: «Les decimos a los soldados: “No les contéis a vuestras mujeres las malas experiencias que habéis tenido, solo serviría para asustarlas y hacerlas daño”. Y a las esposas les decimos: “No preguntéis nada sobre las batallas. Solo serviría para que vuestros maridos revivan momentos dolorosos”».


    Pero los monstruos no se quedan en las cajas. Se escapan. Estos acontecimientos cambian para siempre nuestra visión del mundo y de nosotros mismos. El trauma hace añicos nuestra idea de que el mundo es justo y la vida es predecible. Después de esas experiencias, nuestro comportamiento con la pareja y las señales emocionales que les enviamos serán diferentes. Nos ha cambiado el calor del aliento del dragón.


    Un soldado canadiense de las fuerzas de paz destacado en África tiene que presenciar cómo se masacra a mujeres y niños, y, al volver a su casa, descubre que no es capaz de abrazar a su mujer y sus hijos. Le parece que sus hijos tienen las caras de aquellos que ha visto morir. Está demasiado confuso y avergonzado para contárselo a su mujer. Se encierra en sí mismo y deja a todos fuera. Su mujer expresa su frustración diciendo que «nunca ha regresado a casa». No está emocionalmente presente, se queja ella. No puede «encontrarle».


    Un soldado que ha regresado recientemente de Irak y convalece en casa tras someterse a una operación complicada sufre de unos accesos de ira inexplicables cada vez que su mujer sale a hacer la compra. Le dice que nunca volverá a confiar en ella; que su relación se ha terminado. Ella está totalmente confusa y desesperanzada. Pero esa confusión desaparece cuando él le cuenta por fin que cayó herido en el campo de batalla, una herida a la que él había quitado importancia delante de la familia. Tirado en una camilla y cubierto de sangre, mucha de la cual no era suya, recibe los últimos sacramentos y le dejan abandonado. De repente, ella comprende por qué se siente «herido» ante su ausencia inesperada. También entiende por qué se niega a tomar medicación para el dolor cuando, siguiendo con sus confidencias, él le cuenta que cree que su dolor es un castigo por los «errores» que ha cometido en la misión.


    Debemos ser capaces de descongelar nuestros sentimientos y compartirlos con nuestra pareja. Esto significa que, aunque sea por un momento, también nuestros seres queridos tienen que ver la cara del dragón. Es la única manera de que puedan entender realmente nuestro dolor y necesidad, abrazarnos con fuerza y ayudarnos a sanar. El pacificador canadiense y el soldado herido en Irak hicieron lo que usted ha aprendido a hacer en este libro. Con el apoyo de sus parejas, se permitieron tocar y compartir sus mundos emocionales. No compartieron todos los detalles de su mala experiencia, pero aprendieron a comunicar el centro de su dolor y su lucha a sus seres queridos.


    Estas parejas pudieron comprobar cómo la experiencia de sus maridos los había cambiado, lo que necesitaban para curarse y cuál era la mejor manera de pedir a su cónyuge conexión y consuelo. Las mujeres fueron capaces de compartir lo difícil que había sido lo que pasaron en la guerra y lo desesperadas que se sintieron cuando, al regresar, sus maridos se mostraban distantes y furiosos. Cuando trabajamos con soldados y sus esposas, vemos a los dos como guerreros; uno lucha en territorio extraño, y la otra lucha en el frente del hogar.


    Tanto si compartimos explícitamente lo que nos ha pasado como si no, el trauma es siempre un asunto de pareja. La pareja se siente dolida y estresada al ver que su compañero tiene que vivir con sus heridas y también sufre por el cambio en la relación. Marcie, casada con un bombero, me dice: «Después de aquel gran incendio en el que murieron cuatro de sus amigos, empecé a tener pesadillas. Siempre empezaban con que recibía una llamada de teléfono, o un agente de policía que se presentaba en la puerta de mi casa. Y entonces comprendía que Hal había muerto. Me despertaba sudando y me abrazaba a su espalda en la cama. Lloraba en silencio para no despertarle. Yo sabía que lo estaba pasando muy mal con lo que había ocurrido. Nos ayudó mucho abrirnos y hablar del tema. Me dijo que sentía mucho dolor, pero que seguía amando su profesión de bombero. Luego yo le conté lo duro que es a veces ser la esposa de un bombero».


    Carol, que tuvo un accidente de coche brutal hace dos años y todavía sigue con una incapacidad y sufriendo de dolor crónico, se pone muy impaciente cuando su pareja, Laura, llora en silencio pero no habla de sus sentimientos. Carol la acusa de ser fría. Finalmente, en voz muy baja, Laura puede admitirlo: «Vale, estoy perdida. No soy capaz de manejar todas las citas médicas, los abogados, los diferentes diagnósticos e intentar ocuparme de los niños yo sola. Y estoy tan agobiada que me doy cuenta de que te culpo por haber tenido el accidente. ¿Cómo puedo decirte que yo también sufro cuando tú estás sintiendo tantos dolores? Y que, cuando te pones irritable, lo único que puedo hacer es dejarte sola para no explotar y hacerte más daño. Tal vez lo que necesito es que reconozcas que esto no te ocurrió solo a ti. Nos ocurrió a las dos. Ese accidente cambió mi vida para siempre. También necesito que se me reconozca».


    Recurrir a una persona amada


    ¿Cómo nos ayuda a enfrentarnos a los traumas la sensación de apego seguro?


    Los médicos han mandado a Dan y Mavis a verme, preocupados de que sus constantes discusiones entorpezcan la normal recuperación de Dan de un terrible derrame cerebral que sufrió hace tres años. Las consecuencias de su enfermedad fueron graves. Dan, de cuarenta y seis años, había malogrado su carrera profesional, y la pareja casi pierde su hogar. Sin poder hablar durante un año después del derrame, Dan ya había recuperado el habla, pero muy despacio, y caminaba con dificultad. En mitad de la sesión me doy cuenta de que esta pareja no necesita mi ayuda en absoluto. ¡Se tienen el uno al otro! Son afectuosos y atentos y Mavis resplandece de orgullo cuando cuenta que Dan ha puesto en marcha un negocio nuevo fabricando muebles preciosos. Les pregunto cómo llevan lo del derrame. «Ah, durante dos meses nos abrazamos y lloramos juntos –dice Mavis–. Todo el mundo quería que hiciéramos planes concretos, pero nosotros solo necesitábamos sufrirlo juntos. Había sido una gran pérdida.»


    Mavis y Dan se están ayudando mutuamente a sanar dándose el uno al otro un espacio seguro en el que pasar el duelo. Los dos se sintieron desbordados al principio, pero juntos han sido capaces de hacer frente a su pérdida. Dan cuenta cómo Mavis siempre le ha hecho sentirse seguro de que va a estar a su lado y que cree en su fuerza y en su habilidad para encontrar una salida a toda la situación. «Usted es un refugio y un consuelo para Dan y una fuente de confianza y esperanza, y eso le ha ayudado a seguir adelante, paso a paso», observo.


    Mavis admite reticente que no siempre ha sido amable y cariñosa. A veces, tanto ella como Dan se sentían irritables y frustrados. «Un día perdí el control y le dije con malos modos que tenía que esforzarse más por andar, porque yo no podía ocuparme de todo. Y él no quiso mirarme ni intentó hablar conmigo en todo el día». Dan sonríe y añade: «Total, que por la noche le dije que yo estaba hecho una piltrafa y que era totalmente inútil para ella y que era tan maravillosa que no le costaría encontrar otro hombre. Pero me dijo que estaba enganchada a mí, aunque fuera una piltrafa».


    Cuando Dan no consigue sacar energías para seguir esforzándose, Mavis las encuentra por él. «Me decía: “Cántame solo una frase de nuestra canción. Hazlo por mí”. Y así fue como empecé a hablar otra vez.» Mavis ve lo mejor de su maltrecho marido y le hace notar que sigue siendo importante para ella, con sus lesiones y todo. Incansablemente le trasmite el mensaje de que cree en él y que puede mejorar y crear para sí una vida nueva. Ataja el descenso de Dan a la desesperación y la depresión. Le da un motivo para seguir intentándolo.


    Me doy cuenta de que, aunque Dan habla despacio y algunas de sus palabras suenan confusas, la historia que me cuentan es en gran medida una creación compartida. Sabemos que una parte de la curación del trauma consiste en poder hacerse con un acontecimiento catastrófico y convertirlo en un relato coherente, un relato que dé sentido al caos y cree una percepción de control renovado. Cuando uno de los integrantes de la pareja pone un acento negativo en los incidentes, el otro se adelanta para ofrecer consuelo y mostrar la imagen completa.


    Mavis confiesa: «Al cabo de unos meses, cuando todo el apoyo de los médicos pareció esfumarse, sentí una gran responsabilidad con sus cuidados. Me obsesioné con la idea de que volvería a ocurrir. Solo podía pensar en las pastillas de Dan y en evitar todos los factores de riesgo del derrame cerebral. Así que nos sentamos y empezamos a repasar todas las cosas que habían dicho los médicos y dedujimos que lo más probable era que el derrame lo hubiera provocado su tensión alta y su genética. Es una cosa de familia. Así que elegimos a la persona de su familia que había vivido hasta los ochenta y siete años, su tío Austin, para fijarnos en cómo había vivido su vida. Hicimos algunos cambios y decidimos que habíamos sentado las bases para prevenir una recaída. Hicimos una lista de todas las cosas que ya habíamos hecho para salir adelante y vimos qué resultado habían dado. Después de aquello me encontraba mucho menos nerviosa». Lo que habían hecho era, esencialmente, plantarle cara al monstruo juntos.


    Un vínculo seguro nos ayuda a enfrentarnos a los traumas y curarlos:


    

      	Aliviando nuestro dolor y dándonos consuelo. La intimidad física y emocional nos calma realmente el sistema nervioso y nos ayuda a encontrar de nuevo el equilibrio, fisiológica y emocionalmente. Para una pareja herida, el consuelo de su pareja es tan desesperadamente necesario y poderoso como cualquier droga. A veces no ofrecemos compasión porque nos asusta y creemos que nuestra receptividad emocional podría debilitar aún más a nuestra pareja. No entendemos el poder del amor que tenemos para dar.


      	Ayudándonos a mantener la esperanza. Nuestras relaciones nos dan una razón para seguir luchando. Dan me dice con voz suave: «Si Mavis me hubiera dejado, yo me habría desmoronado y me habría rendido». ¡Fue Mavis la que regaló a Dan un equipo de ebanistería un año después de la apoplejía! Ese regalo abrió a Dan las puertas de una nueva carrera y Mavis se sintió muy orgullosa de él.


      	Asegurándonos de que la «nueva» persona en la que nos hemos convertido sigue siendo valorada y amada. Necesitamos que nos digan que vernos desbordados por acontecimientos difíciles no es una señal de fracaso.


      	Ayudándonos a comprender lo que ha ocurrido. Al compartir nuestra historia podemos empezar a encontrarle sentido y a poner orden en el caos, y a recuperar la sensación de control.


    


    La conexión emocional es crucial en la curación. De hecho, los expertos en traumas están mayoritariamente de acuerdo en que el mejor indicador del impacto de cualquier trauma no es la severidad del hecho, sino saber si somos capaces de buscar y aceptar el consuelo en los otros.


    Pero no todos nosotros podemos enfrentarnos al dragón con la exquisitez de Dan y Mavis. Como hemos visto en capítulos anteriores, a menudo no captamos las señales de apego del otro. No percibimos el deseo de consuelo emocional y conexión; nos predisponemos a la acción, a resolver problemas de logística práctica, pero dejamos a nuestra pareja dolida y abandonada. O no logramos enviar un mensaje claro que solicite el consuelo que necesitamos. Nuestra necesidad, nuestra hambre de conexión, nuestra sensación de aislamiento cuando no podemos encontrar un refugio seguro, nuestra pérdida de equilibrio emocional, todas estas cosas se multiplican en el caos emocional en el que nos sumen los acontecimientos monstruosos. Y cuando no logramos encontrar el amor y la conexión, el caos emocional se hace más profundo.


    Los ecos del trauma


    En ocasiones, nuestras emociones y las señales que enviamos son confusas porque los ecos de los traumas son demasiado altos. Estas reverberaciones también asustan y confunden a nuestra pareja. Los flashbacks, una sensibilidad excesiva y las reacciones impulsivas, la irritabilidad y la rabia, la desesperanza y el retraimiento severo son señas de identidad del trauma. Las personas que se enfrentan a los ecos del trauma muy frecuentemente evitan contar a su pareja lo que les está ocurriendo. Consideran que deberían ser capaces de solucionarlo por sí mismas, o que su cónyuge no lo entendería. Su pareja, por su parte, toma estos síntomas como algo personal y, al sentirse maltratada, se pone a la defensiva.


    Zena y Will tienen una pelea por saber qué pasó exactamente la noche anterior para que se estropearan sus planes de hacer el amor. Will se muestra ofendido por el «rechazo» de Zena, y ella está callada y llorosa. Por fin, Zena le dice a Will que, cuando estaba tumbada en la cama y escuchó los pasos de él subiendo las escaleras, se sintió repentinamente transportada al aparcamiento en el que fue violada. Volvió a escuchar los sonoros pasos que se acercaban por su espalda y notó que la inundaba el miedo. Lo último que quería en ese momento era hacer el amor. Apena le dice esto, su expresión cambia de un resentimiento tenso a comprensión y cariño. La confesión de Zena fue crucial. Evitó que Will tomara el rechazo de ella como una afrenta personal y se enfadara, lo que habría confirmado su idea de que siempre hay que estar en guardia. Zena le explica que su cuerpo reacciona como si todavía estuviera en peligro, a pesar de que sabe que en casa está a salvo. Will consuela a Zena mientras ella llora por su pérdida de seguridad y de control.


    Es natural que nuestro sistema nervioso tiemble de terror durante cierto tiempo después de enfrentarse al dragón. Nuestro cerebro permanece alerta, atento a las señales de peligro y dispuesto a ponerse en situación de defensa a la menor sospecha. No solo tenemos flashbacks, también nos sentimos «sobreexcitados». Nos cuesta dormir y nos volvemos impredecibles y fácilmente irritables. Desafortunadamente, con mucha frecuencia terminamos dirigiendo esa irritabilidad a nuestra pareja. Entonces, también nuestra pareja se pone tensa y ansiosa. El estrés traumático impregna toda la relación.


    Ted, que ha estado ya tres veces destinado en Irak, pierde los nervios cada vez que, estando en la carretera, otro conductor se le mete delante y tienen que desplazarse hacia el arcén. En Irak, los costados de las carreteras son territorio peligroso. Ted persigue al conductor que le ha molestado durante kilómetros a gran velocidad y, en determinado momento, le da un golpe en la trasera del coche. Cuando su mujer, Doreen, le pide que reduzca la velocidad y que se calme, él le responde con palabrotas y juramentos. Mucho más tarde, es capaz de darse cuenta de lo que ha ocurrido y de pedir perdón, y juntos hablan de diferentes formas de afrontar este tipo de situación. La línea entre estar nervioso y explotar furiosamente es fina y fácil de cruzar, en el mejor de los casos. Después del trauma, esta línea se vuelve todavía más impercepctible. A Ted le resulta difícil aceptar la reacción de Doreen, cuando le dice que su mal humor la asusta. Hablan del tema y acuerdan unas cuantas frases que Doreen usará como señal de que «la sobreexcitación y la lucha» están tomando el control y pueden ayudarle a calmarse. Se sienten más unidos.


    Quedarse aislado


    Permanecer solo después del trauma, reprimir las emociones con la intención de controlar el torbellino emocional, es desastroso para los supervivientes y sus relaciones. Sumerge a la pareja del superviviente en una espiral de pánico e inseguridad y debilita los vínculos de la pareja. Además encierra al superviviente detrás de un muro que le separa de toda emoción positiva sanadora, incluida la alegría de sentirse cerca de un ser querido. Evitar las emociones es difícil y los supervivientes recurren con frecuencia a las drogas o al alcohol para aliviar el tumulto interior, que solo consigue complicar todavía más cualquier conexión emocional.


    Joe, un agente de policía veterano que había perdido a su compañero en un tiroteo salvaje, llevaba tres meses de baja por enfermedad. Se dio cuenta de lo aislado que había estado cuando su hija pequeña celebró su sexto cumpleaños y un compañero fue a visitarle. Este le dijo a Joe lo afortunado que era por tener una familia que evidentemente le quería mucho y que eso debía estar ayudándole a recuperarse de la muerte de su amigo. Joe admitió que tenía mucha suerte. Pero no sintió absolutamente nada. Más tarde, aquella misma noche, logró abrirse a su mujer, Megan. Le dijo que creía que la muerte de su compañero había sido culpa suya. Le daba vergüenza y miedo sentir cualquier cosa. El amor y la aprobación de su mujer proporcionaron a Joe el antídoto más poderoso para la vergüenza y el miedo.


    Joe y Megan pudieron volver a estar juntos bastante rápidamente, pero ¿qué pasa cuando los supervivientes de un trauma se mantienen encerrados emocionalmente? Los ecos del trauma no se pueden disipar. Las continuas reverberaciones erosionan gradualmente la conexión y la confianza con los seres amados. Las parejas necesitan reconocer que eludir las emociones pone la relación en el disparadero de los Diálogos Negativos. Yo le había advertido: «Joe, aquí hay una trampa. Cuanto más estresado y fuera de control se siente, más se encierra en usted mismo. Así es muy difícil curarse. La vida se convierte en una búsqueda de medios para aletargarse y evitar al dragón. Y si usted no puede sentir, su mujer se queda fuera. No puede ofrecerle su apoyo. De hecho, se queda sola. Su relación se tambalea y usted, al verlo, sufre todavía más estrés. Y así sucesivamente».


    La falta de esperanza que experimentan los supervivientes del trauma les conduce a menudo a acciones que alejan de ellos a sus parejas cuando más las necesitan. Jane y Ed tienen los dos la mirada perdida en la ventana de mi despacho. Esta es su cuarta sesión conmigo. En el primer contacto telefónico que tuvimos, Jane me dijo que el problema es que se siente sola en su matrimonio. Ahora están aquí porque, en sus últimas peleas, Jane, normalmente la integrante de la pareja más involucrada y exigente, ha añadido un nuevo giro a su ciclo negativo: ha apuntado que la única salida de todo el dolor que está sintiendo tal vez sea el suicidio. Desgraciadamente, esta protesta definitiva y desesperada crea aún más distancia entre ella y Ed. Por lo general, él es el más retraído de la pareja, pero ahora se siente amenazado y confuso y se ha retraído todavía más.


    Jane admite que «reclama» a Ed constantemente y está de acuerdo conmigo en que esto es una forma de protestar por su distanciamiento continuado de ella. Él me cuenta que responde a la «irritabilidad» de ella volviendo a casa del trabajo cada vez más tarde. Esta joven pareja había sido feliz hasta hace dos años, cuando Jane le abrió la puerta a un hombre joven que resultó ser un ladrón violento. La apuñaló salvajemente y casi muere desangrada. Pasó varios meses en el hospital y le quedó un dolor crónico. Ed piensa que, a estas alturas, ya debía haberlo superado. Pero las pesadillas que tiene sobre el asalto solo han empeorado y ahora empieza a hablar de cometer suicidio.


    Hablamos sobre su ciclo negativo y sobre que las amenazas de Jane con el suicidio son en realidad ruegos que dirige a su marido para que la ayude a escapar de los terribles sentimientos que la persiguen. Los ecos de su trauma resuenan en sus peleas. Pero Ed no está de acuerdo. Me dice: «Bueno, por supuesto que todo ha cambiado entre nosotros desde que sufrió la agresión. Pero no entiendo cómo eso se traduce en que nos estemos peleando todo el tiempo. Como una pelea que tuvimos. Se puso como una auténtica fiera conmigo porque se me olvidó encender el móvil unas dos horas mientras estaba jugando al golf. Y ahora estas amenazas de hacerse daño a sí misma. No lo puedo soportar». Suelta un gran suspiro y las lágrimas empiezan a brotar en los ojos de Jane.


    Jane ha tenido muchas reservas en contarle a Ed los detalles del ataque o que todavía sigue teniendo flashbacks frecuentes. Tuvo la sensación de que él la culpaba por dejarse engañar para abrir la puerta a su agresor. De repente, yo recuerdo algo concreto sobre un teléfono en su relato de aquel horrible día. «Espere un momento –digo–. Jane, ¿no me contó usted que durante el asalto, mientras estaba tirada en el suelo y empezaba a perder el conocimiento, pudo ver el teléfono sobre la alfombra, al lado de la mesa de centro? Pero no podía conseguir que su cuerpo reaccionara. No podía alcanzarlo. –Ella asiente, así que yo continúo–. Y recuerdo que me dijo que, a pesar de estar a punto de desmayarse y creyendo que iba a morir, siguió luchando por llegar al teléfono para llamar a Ed. Y se dijo a sí misma: “Si consigo llamar a Ed, vendrá y me salvará”, ¿no es cierto?» Jane solloza y murmura: «Pero no conseguía llamarle». «Sí, pero el teléfono era su única esperanza. Era su salvavidas. O sea que, cuando intenta llamar a Ed y él tiene el teléfono apagado, supongo que el pánico se apodera de usted. Otra vez no puede llamarle, ¿verdad?» Jane llora y Ed, con una repentina expresión de entendimiento en su cara, se pasa una mano por el cabello.


    Después de esto, Jane y Ed pasan a tener una nueva conversación sobre que, cada vez que algo le recuerda a Jane su agresión, ella necesita desesperadamente contactar con Ed. Cuando no puede dar con él, su cuerpo responde literalmente como si volviera a estar en el suelo y la vida se escapara de ella. Le dice a Ed: «Cuando me di cuenta de que tenías el teléfono apagado y estaba sola, me aterroricé. El corazón me iba al galope y no podía respirar». Había intentado hacer que Ed comprendiera su desesperación, su sensación de que su vida pendía de un hilo, comunicándole que lo mismo le daba suicidarse. Pero esta amenaza abrumaba a Ed y le dificultaba todavía más la respuesta.


    Una vez que Ed y Jane han logrado tener una conversación D. R. I., crean una base segura desde la que enfrentarse al trauma de Jane. Ed comprende que no sirve de nada quitarle importancia al dolor y el miedo de su mujer. Si se siente abrumado, es mejor que lo diga a que huya. A medida que su relación mejora, Ed se encuentra menos deprimido y las pesadillas y los flashbacks de Jane disminuyen drásticamente. Pero más allá de esto, Ed ha aprendido que puede dar a Jane algo que nadie más puede darle, la certeza consoladora de que su dolor es percibido y comprendido, la seguridad de que no está sola con su terror y el apoyo para que su vida siga adelante.


    A pesar de que los supervivientes de traumas necesitan seriamente la ayuda de sus seres queridos, muchas veces reaccionan de maneras que alejan de ellos esa ayuda. Esto puede condicionar las relaciones amorosas de los supervivientes durante décadas, incluso para toda la vida. Pero si las parejas pueden buscarse mutuamente y enfrentarse juntas al trauma, pueden llegar a vencer al dragón.


    Ha pasado mucho tiempo desde la guerra de Vietnam, al menos para aquellos de nosotros que no tuvimos que ir o esperar en casa el regreso de alguien. Para Doug fue ayer mismo. Él sigue siendo el teniente atrevido de veintitrés años que lideró a sus hombres de los Army Rangers en el peligro y consiguió devolverlos a todos a sus casas sanos y salvos. Buenos, a casi todos. Doug es un alcohólico en proceso de recuperación que vive de una pensión de incapacidad y va por su cuarto matrimonio, que no está yendo muy bien. Dice que estás seguro de que su mujer, Pauline, le va a abandonar. Y tal vez tenga razón. La mayor parte del tiempo que pasan juntos, se la pasan enganchados en el Diálogo Negativo de la Polka de la Protesta; ella se queja y él se retrae. Pauline, un poco más joven que Doug y que nunca se había casado antes, dice enojada que «sencillamente se están alejando». Le dice a Doug: «Te amo, pero tus explosiones de mal carácter me tienen muy angustiada. O estás totalmente furioso o te has ido. Desapareces a nivel emocional. Si intento decirte lo mucho que te necesito, sales corriendo. Me he quedado sin alternativas». Él mira alrededor con una sonrisa de medio lado y dice: «Lo ve usted, ya sabía que me iba a abandonar. Y voy a estar preparado. Uno tiene que estar preparado para lo peor que pueda pasar». Ese puede ser un buen lema para un soldado, pero no para una pareja.


    Pauline y Doug discuten con más detalle su Polka de la Protesta. Sus pasos son más rápidos y más exagerados que en la mayoría de las parejas que he visto. Tener que vérselas con un trauma añade una vuelta de tuerca más a los ciclos negativos. Empiezo a entender por qué caen en la Polka de la Protesta cuando Doug habla de lo que aprendió en Vietnam. «Es sencillo –dice–. Nunca muestres el miedo y nunca te equivoques. Si te equivocas, alguien muere. Y será culpa tuya. Estas dos reglas me salvaron la vida. Están grabadas a fuego en el fondo de mi alma.» No es difícil entender cómo se han trasladado estas «reglas» al comportamiento de Doug de encerrarse y estar excesivamente vigilante ante cualquier insinuación de Pauline que sugiera que le considera menos que perfecto.


    Un momento clave de apertura se da en una conversación de esta pareja sobre sus puntos sensibles, cuando comparten sus vulnerabilidades con el otro. Doug no solo admite que «se esconde, a salvo en un túnel oscuro», sino que dice a su mujer que su mayor miedo es que ella vea cómo es en realidad. Pauline le dice a su vez: «Grito y exijo porque no consigo encontrarte. Eso me da miedo. Te amo. Con tus cicatrices de Vietnam y todo». «No me amarías si supieras lo que hice allí –le replica–. Traje a mis chicos de vuelta a casa, pero nadie debería tener que hacer las cosas que hicimos. –Confiesa que nunca le ha hablado a nadie de una espantosa refriega aérea y las órdenes que dio y le obsesionan, llenándole de vergüenza–. Si lo supieras, te marcharías. Nadie puede amar a una persona que hizo esas cosas», dice.


    Después de algunas sesiones más, durante una Conversación Abrázame Fuerte, Doug consigue por fin desvelar los hechos básicos de su «vergüenza secreta». No le cuenta a Pauline todos los detalles. Confiesa lo justo para comprobar su peor miedo. Que nadie puede amarle. Pauline responde con amor y compasión: «Eres un hombre bueno y cariñoso, hiciste lo que pudiste y lo que tenías que hacer. Y has pagado por ello todos los días de tu vida. Y ahora mismo, te amo más porque te has arriesgado a hacer algo como esto y a abrirte a mí», le dice ella.


    Doug todavía tiene que romper su propia regla de la «invencibilidad»: nunca mostrar la menor debilidad. Explica que, en el combate, los miedos se suspenden; solo la actuación impecable te garantiza la seguridad. Como le dice a su mujer: «Si eres perfecto, nunca cometes errores, y solo así se terminan las muertes. Solo entonces puedes regresar a casa». Ella llora y le dice: «Pero tú nunca eres lo bastante perfecto, por eso nunca regresas a casa. Ni siquiera cuando estoy esperándote con los brazos abiertos, deseando que regreses». Entonces le llega a Doug el turno de llorar.


    La relación de Doug y Pauline se transforma definitivamente cuando ella le dice suavemente: «Necesito que me dejes entrar, que te acerques a mí. Te amo y te necesito tanto…». Pero Doug no escucha la invitación; solo oye una acusación. Clava la mirada en sus zapatos y dice: «Bueno, me exiges demasiado. –La cara de Pauline se contrae de desesperación, pero entonces Doug se detiene y levanta la mirada hacia ella–. ¿Qué es lo que has dicho? –le pregunta–. Te he oído decir que no estaba haciendo mi trabajo, que la estaba fastidiando contigo. Si fueras feliz no necesitarías pedirme esas cosas. Pero ¿qué es lo que me has dicho?». En los siguientes minutos Doug comprende por primera vez que es la voz de su propio miedo la que oye decir: «Ella no puede amarte. La vas a fastidiar y ella se marchará». Esta voz sofoca las palabras de amor de Pauline y las retuerce para convertirlas en críticas. Ella le dice: «Te necesito. Necesito que me des seguridad. Y también quiero darte mi apoyo». Al cabo de cuarenta años, Doug ha vuelto por fin a casa.


    El mayor obstáculo


    Con los traumas, el miedo crónico y la ira son efectos secundarios problemáticos. Pero el mayor punto de fricción que causan los problemas en las relaciones, en mi opinión, es la sensación de vergüenza que afecta a los supervivientes. Tras el trauma nos sentimos lacerados, contaminados o sencillamente mal. Nos sentimos responsables por las cosas horribles que nos han pasado e indignos de cariño y cuidados. ¿Cómo podemos pedir lo que no nos merecemos? Al principio de nuestras sesiones mi cliente Jane me dice: «Para ser sinceros, toda esta charla sobre la relación es una pérdida de tiempo. Para empezar, ¿quién iba a querer estar conmigo? Desde la agresión no soy más que un guiñapo repugnante». En esos momentos necesitamos que nuestros seres queridos nos quiten la carga de ese sentimiento envenenado y nos reafirmen. Ed le dice a su mujer: «Eres lo que más quiero. Casi te pierdo. Me duele oírte decir eso. Te hicieron daño. No tienes por qué avergonzarte de eso. Y ahora ya sé cómo debo abrazarte de manera que no tengas miedo».


    Necesitamos que nuestra pareja sea el refugio seguro y también un testigo autorizado de nuestro dolor, que nos asegure que no tenemos la culpa de lo que ocurrió y que no somos débiles por sentirnos indefensos y abrumados. Una relación de amor segura funciona como un escudo protector cuando nos enfrentamos a los monstruos y los dragones, y nos ayuda a sanar cuando el dragón se ha ido.


    Al final de la terapia, Doug decide contactar con todos los chicos que estuvieron con él en Vietnam, a pesar de que le preocupa que le recuerden como un «tirano inflexible». Me dice: «Al final, el verdadero problema es que has visto el lado oscuro, aquello que nos da miedo, y tu mundo es diferente al de todos los demás. Estás fuera. Totalmente solo. Puede que algunas personas te echen una mano de vez en cuando. –Se vuelve hacia Pauline–. Pero, amor mío, tú te has venido conmigo. Me has aceptado con todos mis monstruos. Contigo vuelvo a saber dónde estoy».


    Del dolor pueden surgir la fuerza y una sensación de conexión más profunda, si logramos aprender a usar el poder del amor. «Algún día, después de dominar los vientos, las olas, las mareas y la gravedad, dominaremos la energía del amor, y ese día, por segunda vez en la historia del mundo, el hombre habrá descubierto el fuego», escribió el místico cristiano francés Pierre Teilhard de Chardin. Este «fuego» no es el que abrasa y aterroriza, sino el que ilumina y proporciona calor. Es el amor el que puede cambiar no solo nuestras relaciones, sino nuestro mundo.


     


    La conexión definitiva


    El amor como última frontera


    Y, a pesar de todo, ¿conseguiste lo que deseabas de esta vida?


    Lo conseguí.


    ¿Y qué querías?


    Llamarme bienamado, sentirme


    Bienamado en la Tierra.


    Raymond Carver


    Aprender a reforzar los vínculos del amor es una tarea urgente. La conexión amorosa nos proporciona una red de intimidad eficaz que nos permite enfrentarnos a la vida y vivir bien. Y eso es lo que da sentido a nuestras vidas. Para la mayoría de nosotros, en nuestro lecho de muerte, será la calidad de nuestra conexión con nuestros seres queridos lo que más cuente.


    Sabemos instintivamente que aquellos que comprenden los imperativos del apego viven mejores vidas. Sin embargo, nuestra cultura nos anima más a competir que a conectar. A pesar de que estamos programados por millones de años de evolución para buscar sin descanso nuestra pertenencia y conexión íntima, insistimos en definir a las personas sanas como aquellas que no necesitan a otras. Esto es especialmente peligroso en un tiempo en que nuestro sentido de comunidad se ve erosionado a diario por una preocupación permanente por hacer más y más cosas en menos tiempo y por llenar nuestras vidas con más y más posesiones.


    Estamos construyendo una cultura de la separación que se opone a nuestra biología. Sabemos, como Thomas Lewis y sus colegas exponen tan claramente en su libro Una teoría general del amor, que si «alimentamos y vestimos a un bebé humano pero le privamos de contacto emocional, morirá». Pero nos han enseñado a creer que los adultos somos un animal diferente. ¿Cómo es posible que hayamos llegado a creer eso?


    El psiquiatra Jonathan Shay, en su libro sobre los traumas de combate Odysseus in America [Ulises en América], nos recuerda que hay dos «conceptos universales trascendentales para el ser humano»: que todos nacemos indefensos y dependientes, y que todos somos mortales y lo sabemos. La única manera sana de afrontar esta vulnerabilidad es buscarnos y apoyarnos mutuamente. Y entonces, tranquilos y con renovadas fuerzas, podemos salir al mundo.


    La perspectiva del apego reconoce que nuestra necesidad de conexión emocional con otros es absoluta. Miles de estudios de psicología del desarrollo entre madre e hijo, análisis sobre los vínculos entre adultos e investigaciones de la neurociencia moderna confirman que cuando estamos involucrados en relaciones de intimidad, somos verdaderamente interdependientes. No somos como pequeños planetas separados que giran alrededor del otro.


    Esta dependencia sana es la esencia del amor romántico. Los cuerpos de las parejas están unidos en un «dueto neuronal». Una de las personas emite señales que alteran los niveles hormonales, la función cardiovascular, los ritmos corporales e incluso el sistema inmunológico de la otra. En la conexión amorosa, la oxitocina, la hormona del amor, inunda los cuerpos de las parejas y aporta una tranquila alegría y la sensación de que todo va bien en el mundo. Nuestros cuerpos están programados para este tipo de conexión.


    Incluso nuestra identidad es una especie de dueto con aquellos que tenemos más cerca. Una relación amorosa amplía nuestra percepción de quiénes somos y la confianza en nosotros mismos. Usted no estaría leyendo ese libro si yo no hubiera encontrado la manera de conectar con el convencimiento de mi marido de que yo era capaz de escribirlo, y con mi habilidad de aferrarme a sus palabras de reafirmación, que hicieron que siguiera escribiendo y que no abandonara. Nuestros seres queridos se adentran verdaderamente en nuestros corazones y nuestras mentes y, cuando lo hacen, nos transforman.


    La calidad del amor que recibimos determina en nosotros una trayectoria determinada. Si evalúas cómo es de segura la conexión de los niños de un año de edad con su madre cuando se les pone en la «situación extraña», podrás predecir lo socialmente competentes que serán dichos niños en la escuela primaria y cómo serán de íntimas sus amistades en la adolescencia, según Jeff Simpson, de la Universidad de Minesota. Una conexión segura con la madre y la cercanía con esas amistades tempranas predicen a su vez la calidad de las relaciones amorosas individuales a los veinticinco años. Somos producto de la historia de nuestras relaciones.


    ¿Cómo funciona el amor?


    Para lograr un vínculo amoroso duradero tenemos que ser capaces de conectar con nuestros anhelos y necesidades más profundos, y convertirlos en señales claras que ayuden a nuestra pareja a respondernos. Tenemos que ser capaces de aceptar el amor y de devolverlo. Por encima de todo, tenemos que reconocer y aceptar el código primigenio del apego en vez de despreciarlo y darle la espalda. En muchas relaciones amorosas, las necesidades y los temores del apego se convierten en segundas intenciones que condicionan las acciones, pero nunca se reconocen. Ha llegado el momento de reconocer esas intenciones para que podamos intervenir activamente en modelar ese amor que necesitamos tan desesperadamente.


    Para dar forma al amor, tenemos que ser abiertos y responsivos, tanto emocional como físicamente. Podemos ver lo que incluye el amor en los estudios sobre el encantador mono tití que llevaron a cabo Bill Mason y Sally Mendoza, de la Universidad de California. Las hembras crían a sus bebés, pero no les ofrecen ninguna otra reacción maternal. No acicalan ni acarician a sus pequeños. El que de verdad cría es el macho, que asume el ochenta por ciento de los cuidados infantiles. Es el macho el que lleva en brazos al bebé, el que está emocionalmente comprometido y es el refugio seguro para la cría. A las crías de tití no parece importarles lo más mínimo cuando la madre desaparece temporalmente de la familia, pero cuando se separa al padre, los niveles de la hormona cortisol del bebé se disparan.


    En mi despacho, las parejas más distantes emocionalmente me dicen a veces: «Yo hago toda clase de cosas para demostrar que me importa. Corto el césped, llevo a casa un buen sueldo, soluciono los problemas y no hago el tonto por ahí. ¿Por qué, al final, parece que nada de eso tiene importancia y lo único que cuenta es que no hablamos de rollos emocionales y nos hacemos mimos?». Yo les digo: «Porque es exactamente así como estamos hechos. Necesitamos que alguien nos preste atención de verdad, que nos abrace con fuerza, que de vez en cuando se acerque mucho a nosotros y nos responda de una manera que nos conmueva a nivel emocional, que conecte con nosotros. Nada puede compararse a eso. Usted también lo necesita. ¿Lo ha olvidado?». La conexión es deliciosa, los abrazos son profundamente calmantes y satisfactorios, tanto si los damos como si los recibimos. A la mayoría de nosotros nos encanta tener a un bebé en brazos. Es muy agradable, tan agradable como resulta abrazar a nuestra pareja.


    Pero el apego y el vínculo no son todo el meollo de la cuestión. El amor adulto también incluye la sexualidad y los cuidados. El apego es la base de todo, el andamiaje sobre el que se construyen estos elementos. Las interconexiones son evidentes. La sexualidad es mejor cuando existe una conexión segura. El riesgo que es esencial en el erotismo no proviene de una constante novedad superficial, sino de la habilidad para permanecer abierto para tu pareja en ese momento.


    Los cuidados y el apoyo pragmático surgen de forma natural cuando nos sentimos cercanos y conectados. Ernest Hemingway escribió: «Cuando amas quieres hacer cosas por. Quieres sacrificarte por. Quieres servir». Sabemos por las investigaciones que las parejas seguras son más sensibles a la necesidad de cuidados del otro.


    Rose y Bill, una pareja de estudiantes universitarios, peleaban por todo, pero sobre todo por la conexión emocional y el apoyo pragmático. Incluso al final de la terapia, cuando ya han hecho progresos considerables, se enzarzan en una pelea por el hecho de que él nunca lleva el número del pediatra en su teléfono móvil a pesar de que ella se lo ha pedido específicamente. Cuando el bebé se pone enfermo, ella no puede usar el teléfono de él para llamarle. Finalmente, encuentran una manera de salir de la discusión. «Cuando no encuentro el número me asusto –le dice Rose a Bill–. Necesito que me prestes atención cuando te pido cosas como esa.» Ahora Bill le ofrece su apoyo: «Te escucho –dice–. Es como si me estuvieras diciendo: “¿Me cubres la espalda?”. Necesitas apoyarte en mí. Y eres una gran madre para nuestros hijos. Ya he guardado el número en mi teléfono móvil y he encargado otro para ti para que eso no vuelva a pasar. ¿A lo mejor hay algo más que yo pueda hacer para darte mi apoyo en este tema?». En una sesión posterior, Rose le dice a Bill que ya no le molesta ocuparse de los niños por las tardes, cuando él tiene que estudiar. De hecho, ahora que se siente más cerca de él, le gusta llevarle café y escuchar cómo le va con sus cursos. Ser capaz de crear un vínculo más seguro libera nuestra atención de manera que podemos sintonizar con nuestro ser amado y ofrecerle nuestro apoyo activamente.


    En una relación romántica el apego seguro, la sexualidad y el apoyo vienen juntos. Las parejas crean un bucle de proximidad positiva, de cercanía, respuesta, cariño y deseo. En su primera sesión de counseling Charlie anunció solemnemente que había contratado los servicios de un abogado especializado en divorcios. Ahora, unos meses más tarde, me dice, mientras su mujer, Sharon, asiente alegremente con la cabeza: «Estamos mucho más unidos. Creo que nunca lo hemos estado tanto. Ya no me pongo tan tenso y celoso, no sé por qué. Confío en ella. Cuando necesito su ayuda para dejar de dar vueltas a las cosas, se lo puedo decir, y también ella puede contar conmigo. Nos sentimos más unidos en la cama. El sexo es mucho más sencillo. Creo que los dos nos sentimos deseados y que podemos pedir lo que queremos. Cuando nos sentimos así de cerca me gusta cuidar de ella. Me gusta ayudarle cuando le duele la espalda. Le he comprado un cojín térmico. Y ella me está ayudando a dejar de fumar. Es como si tuviéramos una relación totalmente nueva».


    Pero hacer que el amor funcione también significa aceptar que, incluso cuando va bien, siempre es un trabajo sin fin. Justo cuando está todo en orden, ¡uno de los dos cambia! Ursula Le Guin, la novelista, nos recuerda que el amor «no se limita a permanecer sin más, como una piedra. Hay que hacerlo como el pan, una y otra vez, siempre nuevo». La intención básica de la TFE es ofrecer a las parejas un método para hacer exactamente eso.


    Veinte años de investigación nos dicen que hemos ayudado a muchas parejas diferentes a «hacer» su amor, recién casadas y con muchos años de matrimonios, homosexuales y heterosexuales, unas que eran básicamente felices y otras que tenían serios problemas, tradicionales y no convencionales, con una educación superior y con estudios elementales, comedidas y efusivas. Hemos comprobado que la TFE no solo ayuda a sanar las relaciones, también crea relaciones que sanan. Parejas que sufren depresión o ansiedad se benefician enormemente de la experiencia de la conexión basada en la ayuda mutua que ofrece una relación más amorosa.


    Si tuviera que resumir las lecciones que he aprendido de todas esas parejas, diría más o menos esto:


    –Sentimos una necesidad absoluta de que los demás respondan positivamente a nuestra llamada, para ofrecernos un refugio seguro.


    –La inanición emocional es una realidad. Sentirse emocionalmente desamparado, rechazado o abandonado dispara el dolor y el pánico emocional y físico.


    –Hay muy pocas formas de enfrentarse con nuestro dolor cuando las necesidades primarias de conexión no están cubiertas.


    –El equilibrio emocional, la calma y una vibrante alegría son las recompensas del amor. La pasión sentimental es el premio de consolación.


    –No existe un rendimiento perfecto ni en el amor ni en el sexo. La obsesión por el rendimiento es un callejón sin salida. Lo que importa es la presencia emocional.


    –En las relaciones no existe una simple relación causa-efecto, ni las líneas rectas, solo los círculos que las parejas trazan juntas. Todos nos empujamos los unos a los otros a bucles y espirales de conexión y desconexión.


    –La emoción nos indica exactamente lo que necesitamos, si somos capaces de escuchar y utilizarla, es una guía.


    –Todos apretamos el botón del pánico de vez en cuando. Perdemos el equilibrio y caemos en modo de control ansioso o en la indiferencia y la evitación. El secreto es no quedarse en esa situación. Eso dificulta a su pareja llegar hasta usted.


    –Los momentos clave en la creación de vínculos, en los que una persona recurre a otra y esta responde, exigen valor, pero son mágicos y transformadores.


    –Perdonar las heridas es esencial y solo ocurre cuando los integrantes de la pareja llegan a comprender su propio dolor y saben que su compañero identifica y siente ese dolor como algo que comparten.


    –La pasión duradera es perfectamente posible en el amor. El errático calentón del enamoramiento no es más que un preludio; un vínculo amoroso bien sintonizado es la sinfonía.


    –El abandono mata el amor. El amor necesita atención. Conocer las necesidades de apego de uno mismo y responder a las de nuestra pareja puede hacer que ese vínculo dure «hasta que la muerte nos separe».


    –Todos los tópicos sobre el amor (cuando las personas se sienten amadas son más libres, más vivas y más fuertes) son más ciertos de lo que podemos imaginar.


    Sabiendo todo esto, yo sigo teniendo que repasar estas lecciones cada vez que pierdo la conexión con un ser querido. Todavía tengo que enfrentarme a ese nanosegundo de elección: culpar, intentar hacerme con el control, descalificar, querer vengarme, encerrarme y distanciarme, o respirar profundamente y ponerme en sintonía con las emociones de mi ser amado y las mías propias, arriesgar, buscar, confiar y abrazar.


    Un círculo más amplio


    Que las parejas se encuentren unidas por un vínculo fuerte y seguro hace algo más que fortalecer su conexión mutua. El círculo de la respuesta amorosa se expande como las ondas de una piedra lanzada a un estanque. Formar parte de una relación amorosa aumenta nuestro cariño y compasión por los demás, dentro de nuestra familia y de nuestra sociedad.


    En una pionera investigación sobre el apego, Mary Ainsworth descubrió que desde una edad tan temprana como los tres años, los niños que se sienten seguros con sus madres son más empáticos con los demás. Cuando no tenemos que preocuparnos por la seguridad con nuestros seres queridos tenemos, de manera natural, más energía para dar a otros. Vemos a los demás de forma más positiva y estamos dispuestos a conectar emocionalmente con ellos. Sentirse amado y seguro nos convierte en personas más amables y más tolerantes.


    Los psicólogos Phil Shaver y Marino Mikulincer demuestran en sus estudios que con solo hacer una pausa y recordar momentos en los que alguien nos demostraba su cariño se reduce inmediatamente la hostilidad contra personas que son diferentes a nosotros, aunque no sea más que durante un breve período. Esta idea secunda el método budista de meditación para reforzar la compasión a base de pensar en cómo uno es amado por otra persona. En su libro sobre neurología y budismo, la periodista científica Sharon Begley cuenta que el Dalai Lama dijo que los tibetanos en peligro suelen gritar «¡Madre!» para buscar consuelo. ¡Al parecer, esto es tan útil como algunas de las frases más agresivas que utilizamos los norteamericanos!


    El amor en la pareja, el amor en la familia


    Desde hace décadas sabemos que las familias felices empiezan por una relación de pareja feliz. Cuando nos sentimos agobiados y peleamos constantemente con nuestra pareja, esto se trasmite a las relaciones con nuestros hijos. Es evidente, más allá de toda duda, que los conflictos entre los padres son malos para los hijos. Cuando estamos frustrados y nerviosos, nuestra forma de educar a los hijos sufre. En la mayoría de los casos, nos volvemos más duros y más incoherentes. Pero es algo más que un problema de disciplina. Si nos encontramos luchando en una relación que no es feliz, con frecuencia estamos emocionalmente desequilibrados y nos resulta más difícil estar abiertos y en verdadera sintonía con los más pequeños. Y dado que no estamos emocionalmente presentes para ellos, les faltan nuestra guía y nuestras enseñanzas. Alice me cuenta: «Me estoy convirtiendo en una persona irritable y arisca. Estoy tan agotada por lo que estamos viviendo Frank y yo que simplemente no me queda energía para los niños. Una vez que el más pequeño se echó a llorar porque le daba miedo ir al colegio, le grité. Me siento fatal por haberlo hecho. Me he convertido en una bruja y Frank se muestra distante con todo el mundo. Tenemos que resolver esta situación, por el bien de todos».


    En muchas ocasiones, un nivel alto de conflicto en un matrimonio precipita problemas emotivos y de comportamiento en los niños, incluyendo la depresión. Pero el conflicto no es el único factor que afecta a los más jóvenes. El distanciamiento emocional mutuo de la pareja también conduce con frecuencia al distanciamiento de los hijos. La psicóloga Melissa Sturge-Apple, de la Universidad de Rochester confirma que esta posibilidad es particularmente cierta entre los padres (varones) y su descendencia. Sus estudios descubren que cuando los hombres se distancian de sus mujeres, se suelen volver igualmente inaccesibles para sus hijos.


    Si lo planteamos en términos positivos, cuando nos sentimos apegados a nuestra pareja con seguridad, tendemos a que nos parezca más fácil ser buenos progenitores, facilitar un refugio seguro y una base firme para nuestros jóvenes. Entonces nuestros hijos aprenden formas positivas de enfrentarse con sus emociones y de conectar con otros. Hay un montón de pruebas científicas de que los niños con un apego seguro son más felices, socialmente más competentes y más resistentes frente al estrés. La idea de que una de las mejores cosas que puedes hacer por tus hijos es formar una relación amorosa con tu pareja no es sentimental, es un hecho científico.


    Pero los terapeutas llevan años diciéndonos que si queremos ser unos buenos padres de verdad es preciso que o bien hayamos tenido unas infancia segura y llena de amor, o acudamos al counseling para asumir una infancia menos amorosa. Mi experiencia es que, incluso si hemos tenido una infancia que nos ha dejado con montones de dificultades emocionales y nunca hemos ido a ver a un terapeuta, construir un matrimonio mejor puede convertirnos en mejores padres. La psicóloga Deborah Cohn, de la Universidad de Virginia, está de acuerdo. Ella considera que las madres con ansiedad e inseguras respecto a la cercanía, si están casadas con hombres responsivos que les proporcionan una conexión segura, son capaces de ser positivas y amorosas con sus hijos. Cuando nos amamos bien, nos ayudamos a ser mejores padres.


    Cuando se tiene una conexión segura en la relación, uno es capaz de transmitir esa cualidad a otros, no solo a los propios hijos, sino a las futuras parejas de los hijos. El psicólogo Rand Conger y sus colegas de la Universidad del Estado de Iowa estudiaron a 193 familias con hijos adolescentes a lo largo de un período de cuatro años y descubrieron que el grado de cariño y apoyo entre los padres y las características de su forma de educar a sus hijos condicionaban a las parejas románticas de estos cinco años después. Los hijos de padres más cariñosos y que les ofrecían más apoyo eran más cariñosos y ofrecían más apoyo a sus parejas y sus relaciones eran más felices. Cuando amamos bien a nuestra pareja, les regalamos a nuestros hijos y a sus compañeros un atlas del amor.


    Las buenas relaciones entre parejas sentimentales no son solo una preferencia personal, son un bien social. Cuanto mejores sean las relaciones amorosas, mejores serán las familias. Y las familias mejores y más amorosas hacen comunidades mejores y más solidarias.


    Sociedad


    Las familias afectivas son la base de una sociedad humana. Como escribió el poeta Roberto Sosa: «Dichosos los amantes porque les pertenece el grano de arena que sostiene el peso del centro de los mares». El círculo creciente del involucramiento y la respuesta a los otros no se detiene en nuestros seres queridos más próximos, ni siquiera con las futuras familias que crean. Continúa ensanchándose para ayudar a fabricar comunidades más afectivas y, en última instancia, un mundo más solidario.


    Entender nuestra necesidad de amor y cómo funciona este es crucial si queremos constituir un mundo que permita que esos deseos se vean satisfechos y reflejen lo mejor de nuestra naturaleza. El ser humano necesita, por constitución, la conexión con los demás. Está en nuestra naturaleza establecer vínculos con unos pocos seres queridos, pero también, después de que hayamos aprendido las lecciones de la pertenencia, conectar con otros, nuestros amigos y colegas, nuestra tribu. Cuando nos encontramos en un buen momento, ofrecemos apoyo y cariño a los demás porque reconocemos que ellos son exactamente iguales que nosotros, humanos y vulnerables. De hecho, encontramos satisfacción en esa camaradería que nos saca de nuestro pequeño mundo y nos hace partícipes del todo.


    Yo crecí después de la Segunda Guerra Mundial en un pueblo inglés pequeño y no muy próspero, en el que la sensación de que todos necesitábamos la ayuda de los demás era tangible. Todos iban al pub: el cura, el almirante, el quiosquero, el juez, el médico, el oficinista, el ama de casa y la puta. Los lugareños más viejos se pasaban toda la tarde jugando a las cartas en un rincón y hablando de política. A los vagabundos que iban de pueblo en pueblo se les daba cobijo, una cerveza y un buen plato de huevos con beicon que les hacía mi madre antes de que siguieran su camino. A los soldados que se desmoronaban, abrumados por los recuerdos de la guerra, se les llevaba a un cuarto de atrás, donde se les abrazaba y se les daba consuelo. Los que estaban de luto recibían un abrazo, un whiskey y tal vez una alegre cancioncilla desafinada al piano por cortesía de mi abuela. Por supuesto, también había peleas y discusiones, prejuicios y crueldad. Pero al final teníamos la sensación de que todos éramos una piña. Sabíamos que necesitábamos a los demás. Y la mayoría de las veces había al menos una o dos personas que estaban dispuestas a ofrecer su comprensión.


    Sentirse conectado, sentir con alguien va inseparablemente unido a sentir algo por esa persona. Podemos aprender a tener empatía y compasión por los demás de la Biblia cristiana, del Corán o de las enseñanzas de Buda. Pero creo que antes debemos aprenderlo y sentirlo en el abrazo tierno de un progenitor o una pareja. Entonces, tal vez, podamos transmitirlo activa e intencionadamente a los círculos más y más amplios del mundo que nos rodea.


    De hecho, los poetas y los profetas nos han asegurado desde hace siglos que nos irían mejor las cosas si nos amáramos más los unos a los otros y que eso es exactamente lo que deberíamos hacer. La mayoría de las veces, este mensaje se comunica a través de una serie de normas morales e ideas abstractas. El problema es que no parecen tener un gran impacto a no ser que también nos sintamos conmovidos a nivel emocional, a no ser que sintamos una conexión personal con otro ser humano. Entonces podemos sintonizar con su dolor y su tristeza como si fueran nuestros.


    Como muchos de nosotros, yo suelo donar pequeñas cantidades de dinero para los fondos de ayuda a las víctimas de terremotos y otros desastres. Pero es difícil implicarse de verdad ante tremendos problemas de grandes dimensiones o ante multitudes sin rostro. Para mí es más sencillo y mucho más satisfactorio dar un dinero todos los meses a las familias de dos niñas de la India adscritas a un plan de padres de acogida de la agencia nacional de ayuda Plan Canadá. Tengo fotos suyas. Sé sus nombres y los nombres de sus aldeas. Sé que ahora una de las familias tiene una cabra y que la otra tiene agua limpia por primera vez. Sueño con ir a visitarlas. Siento una conexión con las madres de aspecto estoico que aparecen de pie detrás de las niñas en las fotos que me llegan en el correo cada varios meses. La tecnología moderna facilita estas conexiones y permite que alguien como yo, en el otro extremo del mundo, conecte y se interese.


    Hace tres años, en una pequeña y pintoresca comunidad de viejas casas de madera junto a un precioso río en las colinas de las afueras de Ottawa, surgió una organización llamada las Abuelas de Wakefield. Empezó con una sola persona, Rose Letwaba, una enfermera sudafricana, que dio una charla un domingo por la mañana en la iglesia próxima al río. Habló de las abuelas de un arrabal se Johannesburgo que estaban criando a sus nietos, todos huérfanos por el sida, en una pobreza tan extrema que los cepillos de dientes de los niños estaban siempre guardados bajo llave; hasta ese punto son valiosos. Una docena de abuelas de Wakefield se reunieron y cada una de ellas se puso en contacto con una de las abuelas de Sudáfrica y empezaron a aportar dinero a esa familia. Ahora existen 150 grupos de conexión entre abuelas en Canadá y los Estados Unidos.


    El libro Tres tazas de té, de Greg Mortenson, montañista y enfermero norteamericano, es el relato de una conexión personal que se ha convertido en una acción humanitaria. En 1993 Mortenson se perdió en las montañas de Pakistán después de intentar alcanzar la cumbre del K2. Al final, llegó por casualidad al pequeño pueblo de Korphe. Sus habitantes le salvaron la vida y establecieron un vínculo especial con Mortenson. Haji Ali, el mandatario del pueblo, explicó que en Korphe «la primera vez que compartes el té con alguien eres un desconocido. La segunda vez eres un invitado. La tercera, eres de la familia».


    Mortenson llegó a ser de la familia. Sus sentimientos se vieron acrecentados por los recuerdos de su hermana Christa, que había muerto tras una larga lucha contra la epilepsia. Vio su cara en las caras de los niños de Korphe. Sus vidas eran una lucha tal como lo había sido la de Christa. Pidió ver la escuela del pueblo y le llevaron a un lugar donde ochenta y dos niños se arrodillaban en el suelo congelado para escribir las tablas de multiplicar arañando la tierra con palos. No existía una escuela edificada en Korphe. Y, debido a que el pueblo no se podía permitir el sueldo de un dólar al día, no había profesor.


    «Me destrozó el corazón», declara Mortenson. Se volvió hacia Haji Ali y le dijo: «Voy a construir una escuela, lo prometo». A lo largo de los siguientes doce años, Mortenson y su Central Asia Institute construyeron más de cincuenta y cinco escuelas, muchas de ellas para chicas, en las montañas de Pakistán y Afganistán. Mortenson señala que por lo que cuesta un misil podemos construir cientos de escuelas que den una educación equilibrada. Este es un tipo de guerra diferente contra la interminable separación entre «ellos y nosotros» que alimenta el extremismo. Es una respuesta que enfatiza el poder de la compasión y la conexión.


    Estas historias me hacen tener esperanza en que podemos aprender sobre el amor, nutrirlo con nuestras parejas y familias y, luego, con la empatía y el valor que nos enseña, descubrir medios para transmitirlo al mundo y cambiar las cosas. La escritora Judith Campbell sugiere: «Cuando te habla el corazón, toma buena nota». Estas historias empezaron con personas que se abrieron y respondieron desde su corazón ante la grave situación de otros. Nos hablan del poder de la receptividad emocional y de la conexión personal para mejorar nuestro mundo.


    La visión de amor y el afecto que se presenta en este libro encaja con los pensamientos del monje trapense y escritor Thomas Merton, que creía que, al final, la compasión tenía que basarse en una «aguda conciencia de la interdependencia de todos los seres vivos, que son todos parte los unos de los otros y todos están involucrados unos con otros». A mí me parece que si nosotros, como especie, queremos sobrevivir en este frágil planeta azul y verde, tenemos que aprender a no prestar atención a la ilusión de independencia y comprender que realmente dependemos de los demás. Esto lo aprendemos en nuestras relaciones más íntimas.


    Es difícil dar por finalizado un libro sobre el amor y el afecto. En estas páginas se ha descrito la nueva ciencia del amor y de qué forma ayuda a las parejas a establecer un vínculo seguro y duradero. Pero nunca comprenderemos del todo el amor. Cuanto más aprendemos, más conscientes somos de todo lo que no sabemos. Como señaló el poeta e. e. cummings: «Siempre es más hermosa la respuesta que formula una pregunta más hermosa».
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    Glosario


    Amígdala: zona con forma de almendra en el cerebro medio asociada a las reacciones emocionales rápidas, sobre todo en el procesamiento del miedo. Parece ser que desempeña un papel crucial en la reacción de huida o lucha. Cuando uno se aparta de un salto de la trayectoria de un coche que se acerca a toda velocidad, la amígdala le he salvado la vida.


    Asideros: imágenes descriptivas, palabras o frases que capturan y trasmiten nuestros sentimientos y vulnerabilidades más profundas. Una vez que descubrimos cuáles son nuestros asideros, podemos utilizarlos para abrir la puerta de nuestro mundo interior y explorarlo.


    Codependiente: término que se aplica a una persona que facilita, aunque muy a menudo sin intención de hacerlo, el comportamiento disfuncional de un ser querido. Por ejemplo, la pareja de un alcohólico que quiere que deje de beber pero no insiste en que se haga frente al problema. Esto implica que la dependencia de la pareja en la relación le impide confrontarse con el alcohólico.


    Consuelo del contacto: expresión acuñada por el psicólogo investigador Harry Harlow para describir la repuesta de las crías de mono al contacto físico con una madre «suave», hecha de tejido blando. El consuelo del contacto es, según el punto de vista de Harlow, imprescindible para calmar a las crías en momentos de estrés y ansiedad. En sus estudios, las crías de mono buscaban antes el contacto de consuelo que la comida. Su conclusión fue que, en los primates, el consuelo del contacto es una necesidad primaria.


    Conversación: en este libro, un intento consciente de hablar con la pareja de manera que ambos aprendan algo sobre la relación. Las siete conversaciones transformadoras ponen el foco en nuestra manera de interactuar, no solo en lo que se dice.


    Cortisol: hormona clave en el estrés que segregan las glándulas suprarrenales para movilizar el cuerpo, en especial la amígdala, ante las emergencias. Las reacciones críticas hostiles de los demás disparan niveles especialmente altos de cortisol. Si se producen constantemente o en exceso, pueden dañar el organismo, en particular el corazón y el sistema inmunitario. También existen pruebas de que destruye las neuronas del hipocampo, empeorando la memoria y el aprendizaje, y posibilitando la generalización de las señales de peligro. Por ejemplo, sabemos que las calles oscuras por la noche son potencialmente peligrosas, pero bajo un estrés prolongado podemos empezar a creer que todas las calle, incluso a primeras horas de la tarde, encierran peligro.


    D. R. I.: acrónimo de una conversación que se plantea de forma positiva la pregunta «¿Estás de mi lado?». La teoría del apego y las investigaciones nos dicen que, a nivel emocional, la Disponibilidad (¿Puedo llegar a ti? ¿Me vas a prestar atención?), la Receptividad (¿Puedo confiar en que me responderás y cuidarás de mis sentimientos?) y el Involucramiento (¿Me vas a valorar, priorizar y permanecer a mi lado?) caracterizan las interacciones de las personas que comparten un vínculo seguro.


    Dependencia efectiva: un estado positivo de apego seguro que nos habilita para sintonizar con nuestra necesidad de los demás y para solicitarles el apoyo y consuelo con éxito. Este estado favorece la conexión con los otros y nos ayuda a manejar el estrés, además de a explorar y enfrentarnos al mundo.


    Diálogos Negativos: los tres patrones de interacción que crean bucles interminables de retroalimentación y dificultan cada vez más la conexión segura. Estos patrones son: Encontrar al Malo, o la culpabilización y la crítica mutua; la Polka de la Protesta, en la que una de las personas protesta por la falta de conexión emocional segura y la otra se defiende o se retira; y la Parálisis y Huida, en la que ambos miembros de la pareja se retiran para protegerse a sí mismos.


    Dos Des: término usado para referirse a dos sensibilidades o puntos sensibles universales, la sensación de ser privado [deprivation] de conexión o la inanición emocional, y la deserción o rechazo por ser indigno de amar por parte de los seres queridos. Los dos tienen como resultado que nos sintamos solos y vulnerables.


    Emoción: del latín emovere, mover. La emoción es un proceso psicológico que nos orienta hacia cosas que son importantes en nuestro mundo y nos predispone a actuar. Se entiende mejor como proceso. Consiste en una percepción muy rápida de que algo es importante, seguida por una respuesta corporal, un esfuerzo por entender el significado de lo percibido y un impulso a la acción. Las emociones, que se expresan principalmente por la voz y la expresión del rostro, también envían señales rápidas a los demás. En este libro, la palabra se alterna con la palabra sentimientos.


    Enredado: proximidad extrema que impide el funcionamiento y la autonomía por separado. En el pasado, la falta de independencia se consideraba el problema central de las familias y las relaciones de pareja conflictivas, en vez de una falta de conexión segura y positiva. Se definía la «relación sana» como la capacidad de separarse de los demás, de ser objetivo y controlar las emociones, y no permitir que los seres queridos influyeran decisivamente en nuestras decisiones.


    Figura de apego: persona a la que amamos o con la que sentimos apego emocional y vemos como posible refugio seguro y fuente de consuelo. Por lo general, un progenitor, un hermano o hermana, una pareja romántica o un amigo de toda la vida. A nivel espiritual, Dios también puede ser una figura de apego.


    Herida de apego: sensación de traición y/o de abandono en un momento clave de necesidad. Si no se trata y se cura, destruye la confianza y la conexión y dispara o alimenta el desgaste de la relación y la inseguridad de la pareja.


    Indiferenciado: concepto usado en terapia de familia para indicar que una persona no puede distinguir entre los sentimientos y los pensamientos racionales y es influenciable en las relaciones en vez de ser capaz de tomar decisiones propias. Lo que significa que esta persona es demasiado dependiente de los demás en su valoración de su propia estima. Si un terapeuta cree que una falta de diferenciación es el problema en una relación, su mejora pasa por ayudar a los integrantes de la pareja a establecer límites claros con el otro y centrarse en tomar decisiones independientes.


    Neuronas espejo: células nerviosas que se activan en sincronía y en la misma localización cerebral que las células nerviosas de la persona que estamos observando. Esta parece ser la base psicológica de la imitación, nuestra habilidad para participar en las acciones de los otros. Estas neuronas nos ayudan a presentir las intenciones de los demás y nos ayudan a conectar con lo que el otro está sintiendo. Entramos en la mente del otro y nos hacemos eco de su estado. Los científicos sugieren que cuanto más activas sean las neuronas espejo de una persona, más fuerte será su empatía.


    Oxitocina: el neurotransmisor más asociado al vínculo entre la madre y los hijos y entre las parejas sexuales. También conocida como la «hormona del placer», la oxitocina se sintetiza en la zona cerebral del hipotálamo y solo se encuentra en los mamíferos. Desempeña un papel importante en la lactancia (ayudando a segregar la leche), el parto (provocando las contracciones del útero) y el orgasmo. Al parecer, también fomenta el contacto íntimo y los comportamientos asociativos con las figuras de apego, además de todas las interacciones sociales positivas. Cuanto más altos sean los niveles de oxitocina, más querremos acercarnos e involucrarnos con los demás. La oxitocina parece inhibir los comportamientos agresivos y defensivos. También reduce la producción de las hormonas del estrés como el cortisol. El contacto piel con piel, las caricias y el cariño son los mayores fabricantes de oxitocina.


    Pánico primitivo: sentimiento que a menudo nos provoca el distanciamiento de una figura de apego. Este pánico nos empuja a pedir, buscar y renovar el contacto con el ser amado que nos proporciona protección y sensación de seguridad. El teórico de las emociones Jaak Panksepp, que acuñó el término, ve el pánico primitivo como un sistema cerebral específico de la ansiedad que es especialmente perspicaz en los mamíferos. Se refiere a él como un «código neuronal ancestral» que estimula la producción de las hormonas de estrés como el cortisol en el cerebro cuando experimentamos la separación y la tranquilizadora hormona oxitocina cuando recuperamos el contacto cercano con el ser amado.


    Protesta de apego: reacción al percibir la separación de una figura de apego. Con frecuencia es la primera reacción a la desconexión emocional o física. La protesta está diseñada para comunicar el malestar a las figuras de apego y hacer que reaccionen. Se caracteriza por la ira y la ansiedad.


    Resonancia: término de física que describe una vibración por simpatía entre dos elementos que les conduce a sincronizar sus señales y ajustar su ritmo y su vibración. Esto da lugar a una respuesta prolongada. En las relaciones, resonamos con los otros cuando estamos sintonizados a nivel fisiológico. Entonces los estados emocionales convergen. Estamos en la misma longitud de onda, de manera que compartimos literalmente la experiencia de los otros. Es esta resonancia la que despierta una oleada de emoción en una multitud; por ejemplo, en las bodas cuando se intercambian los votos y los felices contrayentes salen juntos, o en los funerales de los soldados cuando la corneta les da su último adiós.


    Seguridad adquirida: concepto de que nuestras expectativas y las respuestas en el apego se pueden corregir a medida que ganamos experiencia en las relaciones. Aunque tengamos un historial negativo, por ejemplo, con un progenitor, si tenemos una pareja afectuosa podemos «adquirir» una sensación de seguridad en nuestra relación.


    Señal de apego: cualquier señal, ya provenga de una sensación interna, un ser querido o de una situación, que pone en marcha una alerta de apego, nuestras emociones orientadas al apego o nuestra sensación de que necesitamos a otros. Una sensación repentina de duda sobre el cariño de la pareja, un comentario despectivo de la pareja o una situación de amenaza hacen que nos cuestionemos si nuestros seres queridos están disponibles y dispuestos a responder.


    Simbiosis: en la teoría psicológica, estado en el que una persona está mental y emocionalmente fusionada con otra. Por ejemplo, antes se creía que el bebé se veía a sí mismo como una parte del cuerpo de su madre. Se consideraba que crecer consistía principalmente en el proceso de ir siendo poco a poco más independiente y autónomo. La incapacidad de separarse podría llevar a la enfermedad mental. Por ejemplo, en un tiempo se veía la esquizofrenia como la consecuencia de estar simbióticamente fusionado con la madre de uno. La idea forma parte de la escuela de pensamiento que dice que «la dependencia y la proximidad son peligrosas para la salud mental». Teorías más recientes cuestionan la validez de este concepto.


    Sincronía: estado de sintonización y receptividad emocional recíproco.


    Situación extraña: famoso y esencial experimento llevado a cabo por Mary Ainsworth y John Bowlby para estudiar el apego entre madres y bebés. Consiste en separar a un niño de su madre en un entorno desconocido en el que sentirá probablemente incertidumbre y ansiedad, y observar la receptividad emocional del bebé cuando regresa la madre.


    Vasopresina: hormona que produce el cerebro, muy relacionada con la oxitocina, y de efectos similares. En investigaciones con topillos de la pradera machos, la vasopresina sube durante la excitación sexual y la oxitocina tiene sus niveles más altos durante la eyaculación. Aparentemente, la vasopresina influye en la preferencia por una pareja en particular y la tendencia a defender agresivamente a esa pareja frente a otros pretendientes. También parece que estimula un cuidado parental más intenso.


    Si desea más información sobre la TFE o encontrar un terapeuta entrenado en TFE, vaya a www.eft.ca.
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      1 Báilame hasta tu belleza con un violín en llamas. Báilame a través del pánico hasta me encuentre a salvo. Elévame como una rama de olivo y sé mi paloma de vuelta a casa. Báilame hasta el final del amor.
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