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    Hechizados por la magia de las palabras, la bella Qumalix y los jóvenes Yikaas y Kuyaa prestan atención a las fascinantes historias que relatan los miembros de sus tribus: los Cazadores del Mar y los del pueblo de los Botes.


    Entrelazando las historias de Yikaas e Hija, Sue Harrison vuelve a sus lectores con los personajes que llegaron a amar en los dos primeros libros de la trilogía Storyteller. Chakliux se ha convertido en el líder de una gran aldea donde él y su esposa Aqamdax son narradores, los conocedores de las tradiciones de su pueblo. La paz ha reinado desde que la malvada K’os fue desterrada a vivir como esclava de los Primeros Hombres. Pero entonces, el Mar del Norte trae a K’os un increíble regalo, un arma que puede rescatarla de la esclavitud y restaurar su poder sobre el pueblo del Río.


    Sobre la base de las leyendas Sedna de los inuit, La invocación de las estrellas no es sólo un estudio del arte del narrador, sino también la crónica llena de tensión de una batalla entre el bien y el mal, donde el amor se convierte en el peón de la venganza y el perdón en la única arma que tiene Chakliux para asegurar la supervivencia de su pueblo.
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  Los huesos de la anciana protestaron a causa del reducido espacio en el que estaba tumbada. Se estremeció y observó las engrasadas pieles de león marino que se tensaban poco más de un palmo por encima de su nariz. Se adentró en la proa moviendo las caderas y avanzó con ayuda de las manos y los talones.


  Los comerciantes no le habían permitido usar mantas de liebre peluda como acolchado y le habían dado pieles de foca. Le habían explicado que era más gruesa y abrigada y sabía que tenían razón; pero a su olfato le resultaba extraña, y añoraba el delicioso aroma a tierra de los cueros de liebre.


  La vieja se preguntó si habría sido capaz de soportar el frío en el caso de que los comerciantes hubiesen cedido a sus deseos. Se enfadó con su propia puerilidad, la misma que permitía que sus anhelos embotasen su raciocinio.


  Cruzó los brazos sobre el pecho y se sujetó mientras Yikaas se introducía en el iqyax y encajaba las largas piernas a los lados de su cuerpo. Oyó el golpe del zagual cuando Yikaas lo hundió en la playa, el roce de los guijarros en la parte inferior del iqyax y el súbito vaivén de la embarcación al desplazarse de la tierra.


  A la anciana se le revolvió el estómago y mantuvo los ojos abiertos de par en par, como si al estirar los párpados pudiese ver el cielo a través de la pared de pieles amarillas que recubrían la estructura de madera teñida de rojo del iqyax. A pesar de que el cuerpo de Yikaas despedía calor, el frío llegó desde el mar y comenzaron a dolerle los tobillos, que tenía cruzados para encajarlos en la punta de la proa.


  Rememoró la última vez que había viajado de esa manera, como una piedra de lastre, como un peso muerto en el iqyax de un hombre. Su marido estaba vivo por aquel entonces, y ella todavía era joven, aunque se sentía vieja, con un útero que llevaba siete inviernos vacío, un hijo mayor que había crecido y se había convertido en cazador, y un hijo menor que indudablemente podía vivir un verano sin ella. Su esposo había decidido llevarla a la Playa de los Comerciantes para que visitara a otros narradores, algunos procedentes de aldeas tan distantes como las islas de los Cazadores de Ballenas.


  Se había sentido cohibida, apenas había hablado y básicamente había escuchado, pero los relatos habían ampliado su mente y la habían lanzado a viajes de palabras que tornaron pequeño el mundo que conocía.


  A lo largo de los últimos inviernos, había visto cómo Yikaas se convertía en hombre. Sus espaldas se ensancharon y hasta su pie de nutria cobró fuerzas. Las jóvenes le dedicaban miradas recatadas o intentaban seducirlo con osadía. Yikaas alardeaba de su masculinidad con el mismo orgullo con que un guerrero ostenta las cicatrices de las batallas libradas.


  Aunque era dzuuggi y conocía los secretos de La Gente, se había vuelto, como tantos otros jóvenes, demasiado creído. La vieja no había tenido más opción que mostrarle lo grandes que eran los confines de la tierra y lo pequeña que resultaba su comprensión.


  Yikaas había considerado el viaje como una aventura y lo había emprendido voluntariamente. Llevaban más días de travesía de los que la anciana era capaz de contar. Cada mañana se les unían comerciantes de las aldeas del Río, y en los últimos días incluso un puñado de Cazadores del Mar viajaba con ellos. Y cada mañana se regañaba a sí misma por haber cometido la insensatez de acompañar a Yikaas. Al fin y al cabo, era joven y fuerte, y bien podía realizar solo la travesía.


  Había enseñado al joven las pocas palabras que conocía en la lengua de los Cazadores del Mar, y en ese momento las llevó a su boca y las retuvo en la garganta como un amuleto para defenderse del poderío del mar. Durante cada día de la travesía se había contado a sí misma los relatos de los Cazadores del Mar, las historias de Chagak y Shuganan, de Kiin y Samiq, y había evocado a esos seres de la Antigüedad para que bailasen sobre su cabeza y se perfilasen en las pieles de león marino como las sombras que los moradores producen en un refugio de piel de caribú. Para olvidar los temores y el malestar optó por concentrarse en las historias del gran narrador Chakliux y de su esposa Aqamdax.


  Kuy’aa hablaba en voz baja, llenando de susurros el interior del iqyax de Yikaas, y, a mediodía, el movimiento del zagual y el consuelo de los relatos le permitieron dormir. Empezó a soñar y oyó la voz de su madre. Durante un rato, fue un bebé recién llegado al mundo, atado al marco de la cuna y conocedor de los ritmos del cuerpo de su madre.


  De pronto, el iqyax se sacudió y se le hizo un nudo en la boca del estómago. Volvió a ser vieja y, en un acto reflejo, estiró los brazos y aferró las cuadernas talladas de la embarcación. Notó que algo golpeaba el iqyax bajo su cuerpo. Supuso que era un animal y no recordó si esa mañana, antes de partir, había comprobado que no tenía restos de hierba entre los dedos de los pies. Los Cazadores del Mar afirmaban que bastaba un trocito de hierba para que los animales marinos se ofendiesen, por lo que se elevaban coléricos desde las profundidades y mordían las paredes de los iqyan.


  Tenía los dedos de los pies embotados por el frío y rígidos como la madera, pero creyó notar largas briznas de hierba que le hicieron cosquillas en las plantas de los pies y le acariciaron los tobillos.


  Percibió otro choque, en esta ocasión tan intenso que la estructura del iqyax cedió y crujió; las agarrotadas articulaciones se movieron y encorvaron como los huesos del esqueleto. La anciana dejó escapar un grito, y las palabras de los Cazadores del Mar, que había retenido en la garganta como amuleto, se desperdigaron por el iqyax. Súbitamente, el aire que la rodeaba se cargó de tantas palabras que apenas pudo respirar.


  Entonces oyó la voz de Yikaas, como la de un padre que calma a su hijo:


  —Tía, hemos llegado. Estamos en la Playa de los Comerciantes. Hay bajamar y hemos dado contra algunas rocas. Si te resulta demasiado incómodo esperaré en la bahía hasta que el mar suba.


  La anciana se llevó los dedos a los labios, abrió una senda a través de las palabras de los Cazadores del Mar y replicó:


  —Entra ahora, si crees que podrás.


  La vieja se tapó la cara con la manta de foca peluda, se rodeó el cuerpo con los brazos e intentó hacerse pequeña para que Yikaas guiara el iqyax no sólo con el zagual, sino con el movimiento de las piernas y las nalgas.


  Finalmente, el casco se hundió en la arena y Yikaas desató el faldón. Una bocanada de aire frío se filtró en el iqyax y permitió que la anciana se liberase de las narraciones, las palabras y el miedo. Las manos fuertes del hombre la sujetaron de las axilas, la ayudaron a salir y apartaron las capas de mantas de foca peluda. Yikaas la ayudó a enderezarse, y la vieja separó las piernas y apoyó los pies en el suelo a fin de mantener el equilibrio.


  —¿Has traído a tu abuela? —preguntó alguien en la lengua del Río, si bien tenía el acento típico de los Cazadores del Mar.


  —Se llama Kuy’aa —respondió Yikaas—. Fue ella la que me trajo. Somos narradores, y hemos venido a aprender.


  Era la respuesta que podría haber dado de niño, y Kuy’aa se alegró de percibir humildad en sus palabras. ¿Qué sitio queda para los relatos si el hombre llena la mente y el corazón con pensamientos sobre su propia importancia? Al cabo de poco tiempo, las personas de las que habla se funden con él y deja de ser narrador para convertirse en fanfarrón.


  —Siempre necesitamos narradores —afirmó el Cazador del Mar—. Esta noche oiremos los relatos de una mujer que ha llegado de las islas de los Cazadores de Ballenas.


  «Aaa», pensó Kuy’aa. Había dos viejas enloquecidas por la edad, dos abuelas que se arriesgaban a morir en el mar con tal de tener una última oportunidad de referir y oír las narraciones que desgranaban en la Playa de los Comerciantes.


  Estaba tan ensimismada que no se percató de que Yikaas había tomado la palabra hasta que fue demasiado tarde para detenerlo.


  —Me había hecho ilusiones de poder contar esta noche mis relatos —decía el joven.


  La anciana se ruborizó, incómoda ante tamaña osadía.


  El comerciante sonrió y acotó:


  —Nos gustará mucho oírte, pero ante todo debes descansar. Esta noche escucharás.


  Kuy’aa señaló al comerciante con la barbilla, asintió con la cabeza y supo que el hombre había captado su agradecimiento.


  El comerciante sujetó a Yikaas del hombro y rompió a reír a mandíbula batiente, y la anciana recordó la alegría con la que los Cazadores del Mar viven su existencia.


  —Aquí hay muchas cosas interesantes —afirmó—. Espero que trueques bien y sensatamente.


  El comerciante señaló con el mentón el montículo de la playa para indicar las estanterías de los iqyan y el sendero que conducía a la aldea de los Cazadores del Mar.


  La anciana ayudó a descargar el iqyax y acarreó una pesada mochila repleta de alimentos y artículos de trueque por la pendiente de la playa. La promesa de las narraciones se convirtió en el bálsamo que alivió el horror de los días pasados en el iqyax y mantuvo a raya el temor de que Yikaas —el dzuuggi que había elegido— no estuviera a la altura de sus expectativas.


  El dzuuggi se abrió paso en el círculo de personas más próximas al centro del refugio. Tal como le había explicado Kuy’aa, los Cazadores del Mar lo llamaban ulax. Cada ulax era como un montículo, y estaba parcialmente construido bajo tierra; las vigas que sostenían la techumbre de esteras trenzadas, tepes y hierba eran de madera flotante. Las gruesas paredes de tierra parecieron abalanzarse sobre él y tuvo que reprimir el impulso de hundir los hombros para defenderse de la oscuridad.


  No era difícil distinguir a los Cazadores del Mar de los del pueblo del Río. Los cazadores de mamíferos marinos se acuclillaban y rodeaban con los brazos las rodillas elevadas. Yikaas lanzó un bufido de burla y se sentó como los hombres. Mientras esperaba a que comenzasen a desgranar relatos, la humedad del suelo de tierra apisonada impregnó su pantalón de cuero de caribú, y repentinamente comprendió uno de los motivos por los que adoptaban esa postura. Dado que tenía el pie izquierdo torcido —Kuy’aa lo llamaba «pie de nutria», pues tenía los dedos palmeados—, llegó a la conclusión de que estaría más cómodo tal como se encontraba que intentando no perder el equilibrio en cuclillas. De modo que continuó sentado, si bien decidió que para la próxima reunión de narradores trasladaría desde el iqyax el acolchado de foca peluda, que le permitiría salvaguardarse de la humedad.


  Aunque estaba cansado, el entusiasmo que sentía por los relatos bastaba para mantenerlo despierto. Cuando sus ojos se acostumbraron a la luz tenue que despedían las lámparas de aceite de foca, Yikaas giró la cabeza en busca de Kuy’aa, y por fin la vio sentada en el fondo del refugio, en compañía de varias ancianas. Notó que a la vieja le costaba mantener los ojos abiertos y que bamboleaba la cabeza. Le había contado que las narraciones podían durar toda la noche, y que la gente entraba y salía, escuchaba un rato, se marchaba y volvía más tarde.


  En una reunión de narradores del Río, cada relato parecía engendrar el siguiente. Una persona ofrecía una versión y otra desgranaba la misma narración de un modo diferente. Cuanto más antiguo era el relato, más variantes existían. La mayoría aseguraba que las mejores narraciones eran las más viejas, aunque Yikaas opinaba que las nuevas las superaban. Tenía la sensación de que perduraban en su mente mucho después de haber sido contadas, tan vividas como si él mismo las hubiese vivido.


  El refugio no tardó en llenarse. Las mujeres repartieron vejigas de foca con agua y pilas de erizos de mar, que los del Río consideraban un bocado exquisito. Yikaas cogió dos puñados de aquellas conchas recubiertas de púas y las colocó entre las piernas cruzadas. Utilizó la parte roma de su cuchillo de piedra para abrir un erizo. Con la uña del pulgar, extrajo un ovario anaranjado y lleno de huevas y se lo llevó a la boca. Cerró los ojos para degustar esa delicia de sabor graso y salado.


  Al instante, se oyeron murmullos entre los narradores. Kuy’aa se puso en pie, se acercó tambaleante y se sentó junto a Yikaas. Llamó su atención con un dedo nudoso y señaló con la barbilla al hombre que se había levantado en el centro del refugio. Estaba tan encorvado, arrugado y delgado que a Yikaas le sorprendió que lograra mantenerse en pie. El viejo tomó la palabra, y Yikaas comprendió que, aunque los años se habían cebado con sus carnes, no habían podido arrebatarle la voz. Hablaba la lengua de los Cazadores del Mar, si bien el acento y el ritmo eran distintos, ya que sus palabras ascendían y descendían como olas, fuertes y suaves, intensas y apacibles.


  —Es Cazador de Ballenas —le susurró Kuy’aa al oído.


  El joven dzuuggi la miró comprensivamente y asintió como si ya lo supiese. Escuchó al viejo con atención; captó la palabra «mujer» y una alusión al mar. Se preguntó si contarían todos los relatos en la lengua de los Cazadores del Mar, pues, en tal caso, su travesía habría sido inútil. ¿De qué le serviría escuchar hasta la saciedad narraciones que no comprendía? En ese momento se incorporó una joven. ¿Era la hija del viejo? ¿Quizá su nieta?


  Vestía prendas de Cazadora del Mar: parka suelta y sin capucha, y la melena oscura encajada en el borde del cuello. La parka le llegaba casi a los tobillos, y las mangas eran lo bastante largas para cubrirle las manos. Era de color negro y estaba adornada con brazaletes de concha y con cuadrados de algo parecido a plumas de cormoranes. El flequillo le llegaba a las cejas, y una delgada aguja de marfil atravesaba su tabique nasal. Su rostro era delicado, de pómulos altos, ojos alargados y boca pequeña. Yikaas se dio cuenta de que contenía el aliento al contemplarla. Sin duda, esa joven lo visitaría en sueños.


  La muchacha ayudó al viejo a tomar asiento, le acercó una vejiga con agua y abrió un erizo con su cuchillo de mujer. ¿Era su esposa? Yikaas se llevó un chasco. En el caso de que fuera lo bastante importante —es decir, dzuuggi de los Cazadores del Mar—, el viejo se había ganado el derecho de tomar una esposa joven y hermosa.


  La muchacha tomó la palabra, primero en la lengua de los Cazadores del Mar y luego en la del Río. Yikaas sonrió. No era esposa, sino traductora, y por suerte hablaba la lengua del Río con fluidez, apenas sin acento.


  Cabía la posibilidad de que, cuando tradujese sus narraciones, la joven quisiera pasar una noche en su lecho. Su corazón se llenó de esperanzas; enderezó la postura y levantó la cabeza. Lucía una buena parka, una de las dos que su madre había confeccionado especialmente para que las vistiese cuando hubiera de narrar. Era de cuero de caribú raspado y alisado hasta quedar casi blanco, y en los hombros y las mangas llevaba como adornos hileras de dientes de lobo y pelo de caribú teñido. Su madre había incluido flecos en la pechera, cada uno de los cuales estaba anudado en una cuenta de jade.


  Los ojos de la traductora se posaron unos instantes en cada narrador. Cuando por fin lo miraron, Yikaas sonrió; pero la muchacha no dio muestras de reconocerlo y lo pasó por alto como si sólo fuese un crío, el esclavo de Kuy’aa.


  Yikaas dejó escapar un bufido de contrariedad. Probablemente la esclava era ella. Si era así, la tendría en su lecho a cambio de una baratija.


  Esperó, impacientándose mientras el anciano toqueteaba con dedos nudosos e inflamados el erizo que la joven le había entregado. ¿Cuándo comenzaría a desgranar las narraciones? De pronto, la muchacha levantó los brazos y habló con tono claro y fuerte. El viejo la miró, sonrió y volvió a concentrarse en el erizo.


  ¿Acaso era ella la narradora? Sólo se trataba de una joven que apenas tenía edad suficiente para ser esposa. ¿Los Cazadores del Mar honraban de esta forma a los del Río, que habían recorrido una distancia tan grande? Yikaas intentó incorporarse, pero Kuy’aa lo sujetó del brazo.


  —Quédate quieto y escucha —aconsejó—. He oído referir historias a esta mujer desde que sólo era una niña, cuando tú todavía aprendías y no estabas preparado para asistir a esta celebración.


  Yikaas acató la orden, dominado por la ira que atenazaba su cuerpo del ombligo a las orejas y le impedía percibir con claridad la voz de la muchacha. La joven utilizó en primer lugar la lengua de los Cazadores del Mar, y a continuación la del Río. Comenzó con amables comentarios, y Yikaas se obligó a escuchar, pues comprendió que debía aprender las tradiciones narrativas de los Cazadores del Mar. Se presentó: Qumalix. Era una palabra difícil de articular para los del Río, ya que brotaba de las profundidades de la garganta, pero el dzuuggi la rodeó con la lengua y la posó en su boca como un suspiro hasta que supo que estaba en condiciones de pronunciarla sin vacilar.


  Qumalix explicó que su nombre significaba «ser como la luz», «brillar» o «alegrarse».


  Yikaas se quedó boquiabierto, y, para su sorpresa, la ira escapó de su cuerpo, acabó atrapada en el humo ralo de las lámparas de aceite de foca y desapareció por el orificio cuadrado de lo alto del ulax.


  Qumalix era un nombre cuyo significado se asemejaba mucho al del suyo, ya que Yikaas quiere decir «luz».


  Miró a Kuy’aa y percibió entendimiento en la mirada de la anciana, como si le adivinase el pensamiento.


  —Aa, niños, éste es un relato de hace mucho tiempo. Escuchad y prestad atención —instó Qumalix con voz clara y fuerte. Habló valerosamente, como una mujer que confía en su sabiduría—. El pueblo del dios Oso llegó desde el mar como una ola gigante y…


  Yikaas se preguntó qué sería eso del pueblo del dios Oso. Se trataba de una narración que nunca antes había escuchado. Quizá valiera la pena prestarle atención, al menos durante un rato. Kuy’aa quería que se quedase y estaba bien agradar a los mayores, ¿nae’? Sin embargo, no podía dejar de pensar en que, pese al poder de su nombre, Qumalix sólo era una muchacha demasiado joven para que le concediesen el honor de narrar la primera historia…


  Primera parte
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  Capítulo 1


  
    AFLUENTE DEL ACTUAL RÍO OÍ, BAHÍA DE SURUGA


    ISLA DE HONSHU, JAPÓN


    6447 A. DE C.


    La historia de Hija

  


  Los guerreros del dios Oso llegaron desde el mar como una ola gigante, con las piraguas mal hechas, deformes y tan hundidas en el agua que al principio el pueblo de los Botes se quedó quieto en la orilla mirándolos, convencido de que las olas podrían hundir las frágiles embarcaciones sin darles tiempo a varar. Pero los dioses del mar dormían y no había oleaje; el agua estaba tersa y gris como la corteza de aliso.


  Cedro —segunda esposa de Hombre de la Montaña de Fuego— molía semillas con el mortero y la mano de piedra que su padre le había regalado como obsequio nupcial. Su hijita Alba permanecía atada a su espalda y se entretenía jugando con las conchas brillantes que una tía había agujereado y cosido al portacríos de cuero de ciervo que la unía a su madre.


  De pequeña, Cedro había vivido en otra aldea, mucho más al norte y más próxima a la sucesión de islotes que habitaba el pueblo del dios Oso. Aunque jamás atacaron su aldea, conocía las historias de las actividades de esos seres peludos, más animales que humanos. Había hablado a los habitantes de su aldea sobre los guerreros del dios Oso, y les había contado que gradualmente su pelo había dejado de ser negro y humano para convertirse en el ondulado pelaje pardo de un oso. Sus brazos, piernas y torsos eran tan velludos como los del oso al que adoraban, y sus dientes eran puntiagudos, como los del oso. Hasta su lengua se componía de gruñidos y refunfuños, como la del oso.


  Los narradores afirmaban que habían llegado hacía mucho del noroeste, y que habían traído consigo sus extrañas costumbres y su culto salvaje. Mantenían osos en cautiverio, y, cuando morían, el pueblo del dios Oso conservaba las cabezas y las colocaba en las puertas de las casas para que los espíritus de los animales protegiesen su aldea.


  Era gente de tierra, que no sabía construir buenas embarcaciones ni ahuecar los cedros más rectos y resistentes con el fuego y la azuela a fin de vaciar el centro para que cupiesen muchos hombres. Tampoco tenían arpones, salvo los que robaban en las aldeas que destruían.


  Mientras los aldeanos miraban y se preguntaban qué sucedería, Cedro se dispuso a dar la voz de alarma. Elevó la voz y dijo al pueblo de su marido que se trataba de los guerreros del dios Oso, y que violarían a las mujeres, serían todavía peores con los hombres, atraparían a los niños para alimentar a los osos y aplastarían en las rocas los sesos de los recién nacidos.


  Todos la miraron sorprendidos. ¿Quiénes eran capaces de cometer semejantes atrocidades? Si el pueblo de los Botes los acogía con los brazos abiertos y les ofrecía comida, seguramente aquellos desconocidos se contentarían con establecer lazos comerciales. ¿Acaso no procedían del norte? Tal vez portaban obsidiana, como los comerciantes de Hokkaido.


  Los Botes chasquearon los dedos ante Cedro y le devolvieron las palabras para que su insensato mensaje no mancillara la bienvenida. Hombre de la Montaña de Fuego se le acercó, la cogió del brazo, la acompañó hasta el borde de la playa y le indicó que ocupase su sitio como segunda esposa, es decir, siete pasos detrás de él y dos después de su primera esposa.


  El corazón de Cedro se agitó como las alas de un ave y le golpeó los pulmones y las costillas hasta que le dolieron. Alba se revolvió, y Primera Esposa le ordenó con un rápido ademán que se marchara y que se llevase la pequeña para que los hombres que se aproximaban en las embarcaciones no se sintiesen insultados por los chillidos de la niña. Cedro echó a correr cabizbaja, como si estuviera avergonzada, aunque en realidad se alegraba. Abandonó la playa y corrió hasta la iori de su marido. Toda la familia de Hombre de la Montaña de Fuego moraba en la iori: sus tíos, sus hermanos y sus esposas, una hermana viuda y sus hijos. Era una vivienda cálida y apacible, incluso en invierno, con un enorme hogar central y el suelo cavado tres o cuatro palmos en la tierra. Las paredes estaban revestidas de troncos de castaño recubiertos de corteza y cada pocos años renovaban el techado para que la lluvia no se colase. La iori no era tan amplia como otras viviendas de la aldea, pero el suelo estaba apisonado y Cedro lo barría cada día con la escoba de paja que había elaborado con sus manos. Había traído consigo los mangos de aliso desde su aldea, y le proporcionaban consuelo cuando añoraba los vientos más fríos del norte.


  Cada esposa de la iori de Hombre de la Montaña de Fuego tenía una zona para sí y sus hijos. Aunque la de Cedro era la más pequeña, también era buena, sobre todo para una mujer que sólo había parido una vez, y, por añadidura, una hija.


  Cedro entró en la iori a la carrera y llenó un puchero de barro con pasteles de castañas, carne de venado curada y algunos peces ahumados. Echó mano de tres calabazas a modo de botellas llenas de agua, un cuchillo de mujer, el amuleto de la suerte de Alba, dos mantas de gamuza y una mochila de junco. Guardó el cuchillo, el puchero, las mantas, las calabazas y unas pieles blandas para envolver el trasero de Alba y se colocó el desordenado hato en la cabeza. Entregó a Alba una tira de pescado seco para que la masticase, abandonó la iori y se encaminó con rapidez hacia las colinas que rodeaban la aldea. Pasó junto a los cobertizos de los constructores y vio que la embarcación más reciente de su esposo estaba en la playa del estuario, con el flotador adosado y el cuerpo principal hueco y profundo; sólo necesitaba un ligero trabajo de azuela para retirar los últimos restos carbonizados.


  Hombre de la Montaña de Fuego había construido el bote para el hijo mayor de Primera Esposa, que ya era un hombre por derecho propio e intentaba ganarse el respeto de los ancianos de la aldea para reclamar esposa. Un gran nudo de pena se encajó en la garganta de Cedro. ¿Qué sería de su marido y del hombre-niño? ¿Qué suerte correrían los buenos aldeanos? ¿Era justo que su deseo de vivir en paz les acarrease la muerte? ¿Qué sucedería con la embarcación que su marido tanto se había esforzado por construir? La había hecho con honor y daría suerte a quien la usase. Quizás hasta al guerrero del dios Oso que ni siquiera sabía lo suficiente para adorar a las divinidades marinas.


  Al recordar a los dioses del mar, súbitamente, Cedro pensó en las pequeñas tallas que su esposo honraba por encima de todo. Las guardaba cerca del hogar, colgadas de las vigas de trenzas de tendón de ballena. Los sacerdotes las habían bendecido y poseían grandes poderes. No estaba dispuesta a permitir que cayesen en manos de los guerreros del dios Oso. ¿Qué posibilidades tendrían los Botes si los Oso les arrebataban más poder, incluso el del mar?


  Desde la playa llegaron un grito y un gemido terribles, semejantes al gruñido del oso. Cedro estuvo a punto de echar a correr, pero volvió a pensar en las tallas de las divinidades marinas, por lo que acomodó velozmente a Alba en el bote de Hombre de la Montaña de Fuego y dejó la mochila junto a la niña.


  —Hija, no hagas ruido —señaló—. Permanece en el bote hasta que vuelva a buscarte.


  Supo que su hija, que ya tenía tres veranos, la obedecería. Sacó las mantas de gamuza, cubrió a la niña y la mochila, regresó corriendo a la aldea, entró a gatas en la iori de su marido y, una vez dentro, cortó las tallas de los dioses del mar.


  Cuando envejeció, los ojos de Calabaza de Agua se empañaron tanto que ya no pudo apuntar con el arpón. Al cabo de un tiempo, sus manos se tornaron nudosas, le resultó imposible sostener la azuela para construir botes, y sus piernas se debilitaron tanto que no pudo perseguir los ciervos que vagaban por las montañas. Si hubiera estado en su mano elegir, habría reclamado un lugar con los ancianos y dado consejos a los que no habían vivido lo suficiente como para ser sensatos. Claro que la sensatez jamás había sido uno de sus dones, y lo único que podía ofrecer en su ancianidad era sus fuertes hombros. Con sus piernas tambaleantes, cada día realizaba el recorrido hasta el manantial del que brotaba agua potable, situado al pie de la segunda colina, contando desde la aldea. Cada día transportaba las calabazas vacías, las llenaba y retornaba. Las botellas frías y húmedas sobresalían en los extremos de la percha de mirística1 que había tallado para encajar en las curvas y las oquedades de sus ancianos hombros.


  Antaño se había llamado Halcón del Árbol, pero de eso había pasado mucho tiempo y ahora lo conocían como Calabaza de Agua, por lo que sólo los aldeanos más viejos sabían quién era realmente. Sólo ellos lo recordaban joven y fuerte, padre de cuatro varones ya difuntos. La mayoría de los aldeanos sólo lo conocían como tío de Raíz de la Flor, mujer perezosa y de poca valía.


  Llenó de agua la última calabaza, la cerró con un tapón de cedro y la ató en la percha. En cada extremo había cinco calabazas, que entrechocaban como rollizas abejas amarillas. A veces caminaba hasta el manantial en compañía de un niño que lo ayudaba a cargar la percha sobre los hombros; pero hoy había ido solo, pues el chiquillo se había quedado ayudando a su padre a remendar las redes de pescar. Calabaza de Agua se dijo que el niño era insensato y débil como una mujer. Le había contado historias de su juventud, cuando había levantado piedras y las había acarreado colina arriba para fortalecer los músculos de los brazos y las piernas; le había dicho que cualquier joven que no fuese demasiado perezoso para observar podía ver las piedras que había llevado hasta allí, aún apiladas y cubiertas de hierbas y musgo, las mismas piedras que eran testimonio de su ambición y su fortaleza.


  El chico no se había sentido inspirado por las historias de Calabaza de Agua, y al final el anciano se enfadó. Ya le iba bien que hoy se hubiera quedado en la playa; así no tendría que aguantarlo.


  Calabaza de Agua apoyó los extremos de la percha en dos montículos de piedras planas que había apilado a tal fin, se agachó a la altura de la percha y reculó por debajo. Se la apoyó en el cuello, arqueó los hombros y estiró con dificultades sus doloridas rodillas.


  Si los dioses del mar le concedían otro año de vida, probablemente tendría que reducir las calabazas a cuatro en cada extremo. La idea lo perturbó. El cuatro jamás había sido su número de la suerte. El nacimiento del cuarto hijo había matado a su esposa preferida, y cuatro días después el niño había optado por seguir el espíritu de la madre.


  Había tenido cuatro esposas, la cuarta con una lengua tan temible que, más que llorarla, había celebrado su muerte. Cuatro calabazas no era una buena cantidad. Quizá pudiera encontrar calabazas más pequeñas y seguir acarreando cinco.


  Caminó despacio y el sol le calentó la coronilla hasta que el sudor manó en la línea del nacimiento del pelo y se abrió paso a través de las hondonadas y los surcos de su rostro. Las calabazas también sudaban, como si fuera laborioso colgar de la percha. Calabaza de Agua se abstuvo de mirarlas porque las gotas a los lados de los recipientes lo tentaban.


  Aunque el verano todavía no había llegado, las hierbas alcanzaban bastante altura a la vera del camino. Hasta coronar la primera colina sólo veía verdor, pero había dedicado tiempo a cortar las hierbas de la cresta para aspirar una bocanada de brisa marina durante la caminata.


  Hizo un alto, se enderezó tanto como pudo y dirigió la mirada hacia el azul del agua y el cielo.


  Pues sí, en el pasado había sido cazador. Pues sí, sus músculos habían resaltado bajo su piel. Habría podido tomar por esposa a cualquier mujer; cualquier padre se habría alegrado de llamarlo hijo por matrimonio; cualquier madre habría deseado con ansia los nietos que hubieran venido de su entrepierna. Se había alimentado bien: ballena, calamares, erizos de mar, carne de ciervo y toda clase de aves. Las jóvenes le habían preparado pasteles de castañas con el deseo de conquistar sus favores. Pues sí, había llevado una buena vida.


  Suspiró, y sus recuerdos provocaron una película acuosa que bañó sus ojos y despejó su visión lo suficiente para distinguir la separación entre mar y cielo, lo suficiente para avistar a poca distancia de la orilla una flotilla de botes cortos y mal hechos. Parpadeó convencido de que sus ojos ancianos veían tonterías. ¿Qué hombre del pueblo de los Botes se vanagloriaría de haber construido piraguas tan imperfectas? Se convertiría en el hazmerreír de la aldea. Calabaza de Agua apretó los labios con expresión burlona. Pese a tener las manos nudosas y torcidas por la edad, hasta él era capaz de construir una embarcación mejor que las que veía.


  Repentinamente, supo quiénes viajaban en las piraguas, y la certeza estuvo a punto de hacerlo caer de rodillas. Aferró la percha como si así pudiera salvarse y dio media vuelta con la intención de dirigirse más allá del manantial, hasta las cuevas escondidas bajo la cima de la tercera colina.


  Pese a que estaba acostumbrado a sostener la percha durante el ascenso, las calabazas llenas de agua pesaban más de lo que estaba en condiciones de acarrear. Tropezó, trastabilló y cayó lentamente, como si estuviera soñando. Aterrizó boca arriba, con los brazos sobre la percha y, al igual que las tortugas, fue incapaz de enderezarse. Se deslizó por la hierba casi hasta lo más hondo de la primera colina, por lo que quedó a tiro de piedra de la aldea. Permaneció inmóvil unos instantes, recuperó el aliento y se zafó de las calabazas y la percha. Uno de los recipientes se había partido y, para aprovechar el precioso líquido que aún contenía, el anciano colocó el trozo más grande entre sus manos y bebió.


  El agua fresca del manantial renovó sus fuerzas. Calabaza de Agua dejó la percha en el suelo, se acercó sigilosamente a la pared trasera de una iori y se abrazó al recubrimiento de corteza de castaño.


  Percibió un jadeo en el interior y una voz de mujer que barbotaba y suplicaba. Reconoció esa voz: pertenecía a Cedro, la segunda esposa de Hombre de la Montaña de Fuego. Era una mujer joven y bonita, de piel tersa y clara y dientes minúsculos. Separó la corteza de la pared e intentó vislumbrar el interior.


  Un hombre corpulento y peludo, que esgrimía en una mano una lanza corta, se cernía sobre Cedro.


  —Los guerreros del dios Oso —murmuró Calabaza de Agua, y se estremeció al recordar las historias que había oído contar a Cedro.


  El anciano se alejó a gatas, y entonces recordó la percha. Si la abandonaba con las calabazas llenas sabrían que se encontraba cerca. No tendrían dificultades para dar con él: les bastaría seguir sus pasos entre la hierba. De haber sido joven, habría aceptado la posibilidad de luchar, de matar a los que atacaban una aldea pacífica, a los que forzaban a las mujeres como el guerrero del dios Oso hacía con la esposa de Hombre de la Montaña de Fuego.


  Hasta sus orejas de anciano llegaron los gemidos de dolor de la mujer. Pensó en regresar y ayudarla, pero ¿de qué serviría? El hombre del dios Oso esgrimía una lanza y Calabaza de Agua no tenía más arma que el pequeño cuchillo enfundado en su muñeca. Lo matarían y probablemente no podría hacer nada para ayudar a Cedro. Tal vez el guerrero Oso se limitara a usarla y después la dejara en libertad. Lo más probable era que, una vez utilizada, la propia Cedro, avergonzada, se quitase la vida en lugar de regresar con su marido.


  Pues sí, ¿qué sentido tenía ayudar a una mujer que ya estaba muerta?


  Calabaza de Agua recogió la percha, se la colgó de los hombros y caminó sigilosamente entre las hierbas, deteniéndose y reanudando la marcha de modo que si un atacante decidía seguir sus huellas las considerara más propias de un animal que de un humano. Al llegar a la cumbre de la colina emprendió el descenso por el camino de siempre, y el aliento le faltó tanto que tuvo que detenerse. Jamás llegaría a las cuevas si cargaba con la percha.


  Optó por dejar un rastro falso, liberarse de la percha al final y retornar a la senda. Si se daba prisa, lograría salvar la cima de la segunda colina antes de que lo descubriesen. Tomó un atajo entre los hierbajos y dejó una huella zigzagueante, como los animales que durante la caza o en plena huida encuentran la sensatez a través de sendas sinuosas.


  Finalmente abandonó la percha y emprendió el camino a las cuevas. Se imaginó a salvo en las cavernas mientras moría lentamente de sed a la espera de que los guerreros del dios Oso abandonasen su aldea. Sus pensamientos adoptaron la forma de la percha y su carga de agua potable contenida en las gordas barrigas de las calabazas. Visualizó las calabazas, llenas de agua y humedecidas, burlándose de él en sueños.


  Retornó junto a la percha, cortó un grupo de calabazas, las sujetó con ambas manos sobre su vientre y se dirigió con presteza al camino. Si bien las calabazas frenaron su avance, con el agua podría pasar varios días en las cuevas sin necesidad de arriesgarse a acudir al manantial.


  Se agazapó entre las hierbas y, al coronar la segunda colina, echó un vistazo a la aldea. Reprimió los gemidos al ver que de muchos habitáculos brotaban llamas. Estremeciéndose de impotencia, abrazó las calabazas y reanudó la caminata hacia las cuevas.


  Sólo había dado unos pocos pasos cuando se detuvo horrorizado. Los guerreros del dios Oso se encontraban delante en el sendero. Sintió tanto miedo que se meó. No tuvo tiempo de avergonzarse, y una idea cruzó deprisa su mente: se sorprendía de tener tantas ganas de vivir, pese a ser un viejo que no pertenecía a nadie y que no tenía a quien reclamar para sí. Corrió en dirección contraria, hacia la aldea en llamas, y se detuvo antes de llegar a la iori de Hombre de la Montaña de Fuego —que también ardía— a fin de recorrer la senda cubierta de hierbajos y llegar a la playa de los constructores de botes, donde el río Oi desembocaba en el mar.


  Mientras corría, la voz que resonó en su mente lo regañó. Le dijo que era un insensato y le preguntó por qué había elegido esa dirección. Seguramente los guerreros del dios Oso también estaban allí. Más le valía luchar y conquistar cierta gloria que llevarse a la muerte.


  Fuera porque el comienzo del sendero estaba cubierto de cáñamo o porque los guerreros del dios Oso habían estado allí y abandonado el lugar, lo cierto es que, cuando llegó a la primera choza, Calabaza de Agua la encontró vacía. Se deslizó sigilosamente entre los troncos de cedro y de mirística, algunos enteros y otros ennegrecidos por el fuego, pues los artífices habían iniciado la tarea de ahuecarlos y moldearlos. El humo procedente de las viviendas le quemó la garganta y le arrancó lágrimas, al tiempo que los gritos de terror y del combate lo arañaron como garras.


  Se escondió en el rincón más oscuro de la choza, lo más lejos posible del lado abierto que miraba al estuario. Los constructores colocaban cerca de la entrada los troncos que moldeaban. Afirmaban que, a medida que el fuego los ahuecaba, era bueno que los árboles contemplasen el agua. De ese modo, cuando se convirtieran en botes, abandonarían voluntariamente la tierra y seguirían el rumbo que los remeros indicasen.


  Calabaza de Agua había oído relatos de embarcaciones dejadas una noche en la orilla que desarrollaban raíces y volvían a unirse a la tierra, varando a remeros y cazadores tan lejos de sus aldeas que sus familias no volvían a verlos. Los mejores constructores no sólo quemaban el corazón terrestre del árbol, sino que le permitían imaginar otras posibilidades. ¿Qué cazador deseaba quedar atrapado en una tierra extraña por el capricho de un árbol que no llegaba a ser bote?


  Calabaza de Agua se desplomó de rodillas sin dejar de abrazar las calabazas. El peso lo desequilibró, pero no estaba dispuesto a depositarlas en el suelo. Eran una muralla más entre él y el pueblo del dios Oso; tal vez incluso albergaran una minúscula capacidad de protección. Si el agua protege a todos, ¿por qué no a él? Siempre había honrado el manantial con sus manifestaciones de agradecimiento, las manos limpias y los pies aseados con hierba. Las calabazas sólo contenían una pequeña cantidad de agua, la suficiente para que un hombre pudiese beber cuatro, tal vez cinco días, aunque no había bastante para apagar el fuego en el caso de que los guerreros del dios Oso decidieran quemar su casa.


  De súbito, Calabaza de Agua notó a través de las plantas de los pies que la tierra temblaba y supo que varios hombres se acercaban. Se hizo un ovillo, aferró las calabazas con fuerza y salió por la pared de paja que cerraba el fondo de la choza. Encorvado como una abeja sobre las calabazas, se escabulló por la maleza rumbo al estuario, que trazaba un ángulo desde el mar, como quien dobla el brazo a la altura del codo. En la orilla avistó varios botes nuevos, prácticamente terminados y trasladados a aguas someras y más apacibles a fin de comprobar su equilibrio y capacidad de flotación. En su mayoría carecían de balancines y estaban con el casco hacia arriba, por lo que la madera aceitada brillaba. Uno de los botes tenía el tronco que cumplía la función de balancín sujeto con sólidos postes y la proa muy próxima al agua, como si el constructor hubiera estado a punto de botarlo. En el interior había un zagual, una chaqueta de trabajo de fibra de junco y dos mantas de gamuza, abultadas como si taparan provisiones.


  El anciano arrojó al interior las calabazas, apeló a toda la fuerza de sus brazos, empujó el bote por el estuario y rezó para que el constructor hubiese hecho bien su labor. Calabaza de Agua sabía nadar, pero ¿para qué medirse con los dioses marinos que se divierten sujetando tobillos y arrastrando personas a las profundidades?


  Cuando el agua le llegó a las rodillas, el anciano subió al bote, sujetó el zagual y se alejó en silencio de los bajíos. El bote era sólido y el balancín estable. Volvió a impulsarse y estuvo a punto de perder el zagual a medida que la tierra se alejaba y el estuario se ahondaba. Se adelantó ligeramente, encajó los talones bajo el trasero y separó las rodillas para mantener el equilibrio. Siguió remando, pero el bote trazaba círculos, sin llegar a alejarse realmente de la orilla. Calabaza de Agua suponía que estaría a salvo si lograba sacar el bote del estuario y lo dirigía río arriba. Los árboles, las enredaderas y los musgos eran tan frondosos que podía ocultarse bajo las ramas que se arqueaban para remojar los brotes primaverales.


  En sus mocedades había sido arponero más que remero, si bien sabía que para avanzar en línea recta debía remar con la misma fuerza en ambos lados de la embarcación. Se apresuró a volverse hacia el otro lado, y se llenó las rodillas de astillas. Haciendo caso omiso del dolor, introdujo dos veces el zagual en el agua, lo pasó por la otra borda y volvió a bogar dos veces. Repitió la maniobra hasta que la sangre de sus rodillas tiñó de rojo la madera del bote que, finalmente, se situó en el centro del estuario. Calabaza de Agua lo giró y avanzó contracorriente, río arriba, pero cada vez que cambiaba de lado perdía la distancia que había salvado en el anterior esfuerzo.


  Probó con tres golpes de remo y al cabo de un rato con cuatro; se dio cuenta de que así avanzaba, aunque no en línea recta. Cada vez que levantaba el zagual miraba hacia la orilla convencido de que vería a los guerreros del dios Oso vigilándolo, y tal vez botando otra embarcación para perseguirlo. Pero nadie se aproximó y, a medida que el denso humo negro de la aldea en llamas se arremolinaba entre los árboles y avanzaba enroscándose estuario arriba, el bote de Calabaza de Agua navegó por el río.


  Cerró los ojos unos instantes para dar las gracias mientras las sombras de los árboles lo acogían con los brazos abiertos, y se topó con un obstáculo, un cedro arrancado de cuajo, con las raíces y la tierra unidas en un círculo; el peso había afectado tanto la orilla que el árbol se había deslizado de raíces hasta el agua. El anciano maniobró la embarcación para salvar el obstáculo, viró y utilizó el zagual como el pez la cola; dejó que la corriente desplazara el bote y que el zagual trazara el rumbo hasta que la proa se encajó en los intersticios de la masa de raíces.


  Calabaza de Agua se asomó a través del túnel de la arboleda y se dispuso a esperar mientras el humo que llenaba el estuario le impedía contemplar el cielo.


  Capítulo 2


  En algún momento, durante la noche, Calabaza de Agua se quedó dormido. Fue un sueño visitado por los demonios, y cuando despertó seguía oscuro; todavía era de noche. El humo de la aldea se había disipado y divisó las estrellas en el círculo de firmamento que atisbaba desde su emplazamiento en el bote de cedro.


  La marea había entrado y el río había subido tanto que la proa ya no estaba firmemente encajada en las raíces del árbol caído. El vaivén del bote, que se alejaba y se acercaba a la maraña de raíces, lo había devuelto de los sueños cargados de terror. El viento había cobrado fuerza y oía el frufrú de las hojas a su alrededor a medida que se narraban historias las unas a las otras.


  ¿Contarían acaso relatos de mujeres violadas, niños pequeños asesinados y ancianos torturados? Probablemente, no. ¿Qué les importaba? Seguramente los árboles odiaban a su pueblo. Al fin y al cabo, ¿qué cedro o qué mirística elegía abandonar la tupida foresta verde para ser destripado por el fuego y los cuchillos de los constructores de botes? Tal vez los árboles que lo rodeaban estaban de fiesta, lo mismo que los guerreros del dios Oso, y celebraban la muerte de su pueblo.


  A Calabaza de Agua le habría gustado ignorar el sonido. Cerró los ojos, se hizo un ovillo en el centro del bote y abrazó las calabazas, aún frescas y húmedas. Aunque la brisa nocturna era cálida, las brumas procedentes del río lo rodearon hasta traspasar su piel y llegar a sus articulaciones, hasta que el cuerpo le dolió por la humedad como si de repente hubiese llegado el invierno y hubiera interrumpido el clima apacible de la primavera, como si el ciclo de las estaciones estuviera súbita e inexplicablemente olvidado.


  El bote cabeceó y avanzó, volvió a mecerse y retrocedió. El movimiento se posó tras las orejas de Calabaza de Agua y tensó dolorosamente sus músculos. Las astillas clavadas en las rodillas parecían palpitar, y nuevas pesadillas invadieron su mirada: monstruos que eran mitad demonios y mitad osos. Se mofaban de su miedo y de su luto, y con fétido aliento avivaban las llamas de los fuegos que habían destruido su aldea.


  De pronto, el bote se inclinó, giró y, como si una mano hubiese aferrado la popa, se alejó del círculo de raíces y salió disparado río arriba.


  ¿Qué gigante lo había capturado? El pánico lo llevó a sentarse tieso y a aferrar los varales del balancín. A pesar de que no había tormenta notó que los árboles se inclinaban. Tuvo la sensación de que la tierra se combaba, y de pronto el río lo arrojó al estuario y despidió el bote con tanta fuerza que Calabaza de Agua estuvo a punto de caer de espaldas. Oyó un débil quejido y en un primer momento pensó que había escapado de sus propios labios. El agua se estremeció de nuevo; las olas llegaron de todas direcciones, arrastraron la embarcación y la lanzaron del estuario al mar. Volvió a oír el gemido, y esta vez supo que no era suyo porque había apretado firmemente los dientes para no morderse la lengua.


  Había sido el bote; tenía que haber sido el bote. Su parte arbórea no había muerto del todo y, a medida que salían disparados hacia el mar, llamaba aterrado a sus hermanos.


  —Te ahorrarás algunas quemaduras y arañazos —gritó Calabaza de Agua a la embarcación, en medio del estruendo del oleaje.


  Si conseguía convencerlo de que en el mar estaría mejor, tal vez el bote no lo arrojara en su empeño por regresar al santuario del río y del bosque. Calabaza de Agua cogió el zagual. Quizá fuera aconsejable que el bote viese que quería permanecer en el río. Sumergió el zagual y remó, y bogó una y otra vez hasta que logró dirigir la embarcación hacia el estuario. Una ola lo alcanzó y lo impulsó. Hundió el zagual y remó tan rápido y con todo el ahínco que pudo. Lo alcanzó una segunda ola…, y una tercera…, hasta que por fin percibió la contracorriente del río. Pese a que estaba oscuro, visualizó cómo las verdes aguas fluviales se mezclaban con el mar azul e interpretaban una danza que se completaría más allá del estuario, en el lugar donde los peces se alimentaban de la generosidad del río.


  Calabaza de Agua remó, bendiciendo los brazos que el acarreo de agua había mantenido fuertes y maldiciendo los músculos alargados y debilitados por la vejez. Dos golpes de remo para contrarrestar la corriente del río, dos para impulsar el bote, cambio de borda y a esgrimir el zagual entre los varales del balancín. Dos golpes de remo para enderezar la proa y otro par para recuperar el terreno perdido al cambiar de lado el zagual. Canturreó los movimientos como si de una plegaria se tratase, y estuvo a punto de llorar de alegría cuando por fin regresó a la entrada del estuario.


  Oyó voces por encima del estrépito del río y del mar, de sus cánticos y del chapoteo del zagual. Su corazón se cerró como un puño y durante unos instantes no encontró fuerzas para levantar el zagual. Lo mantuvo en el agua, con la pala apoyada en el bote.


  Eran guerreros del dios Oso. Vio que sus teas bordeaban las orillas del estuario, y que uno tras otro elevaban el fuego hasta que las largas estelas se extendían por el agua y alcanzaban su embarcación. Levantaron las lanzas y las arrojaron. Eran lanzas cortas, por lo que no resultaban muy eficaces a distancia. Una cayó en el estuario y otra se clavó en el interior de la embarcación y desgarró el muslo de Calabaza de Agua antes de empotrarse en la madera.


  El anciano supo que no había otra opción. Elevó el zagual, lo introdujo en el bote y apoyó la pala en su vientre. Era mejor sufrir una lanzada en el pecho o en el cuello que acabase bruscamente con su vida que recibir una herida en las entrañas. Notó que la corriente del río lo impulsaba hacia el mar, aunque poco después el bote viró y una ola lo devolvió al estuario. Los guerreros Oso lanzaron más venablos, mientras mar y río jugueteaban con la embarcación, como niños que se entretuvieran con una vejiga de cerdo. Una lanza rebotó en el balancín y otra se clavó en la proa. Calabaza de Agua pinzó con los dedos la herida que había recibido en el muslo. No era nada grave, apenas un corte superficial y de un palmo de longitud, pero dolía.


  Súbitamente, la tierra volvió a moverse. Calabaza de Agua lo notó primero en las llamas de las teas de los guerreros del dios Oso, ya que la luz trazó círculos irregulares y el resplandor de una tea descendió hasta apagarse al sumergirse en el agua. Como si el río tomara aire, de repente, el bote fue absorbido por el estuario. El anciano cerró los ojos e intentó prepararse para la muerte, pero sorprendentemente el río exhaló y arrojó el bote y a Calabaza de Agua al mar, más allá de las olas que podían devolverlos, fuera del alcance de las lanzas.


  Las teas sólo eran minúsculos aguijones en la noche y Calabaza de Agua experimentó tanto alivio que se echó a reír. Era mejor ahogarse que soportar las torturas a que lo sometería el pueblo del dios Oso. Ahora al menos podía lanzarse al mar y acabar rápidamente con todo.


  Mejor aún, esperaría a que amaneciese, descansaría y pondría rumbo hacia la siguiente aldea para advertir a sus habitantes que los guerreros estaban a punto de llegar. Tal vez lo consideraran un héroe y lo recibieran con los brazos abiertos…, en el caso de que consiguiesen repeler el ataque. Seguramente querrían que pasara a ser uno de sus ancianos sabios. Hasta era posible que en su vejez encontrase una esposa que le diera hijos. ¿Acaso su abuelo no había plantado un hijo en el vientre de su joven esposa?


  Calabaza de Agua se tumbó, recuperó la chaqueta de junco trenzado que el constructor había olvidado en la popa y se tapó la cabeza. Aunque intentó conciliar el sueño, las pesadillas lo asaltaron, y acabó despertándose entre parpadeos. Se incorporó.


  Había salido la luna, y la luz que despedía brincaba de una ola a otra. El viento rozaba las aguas y no era fuerte, pero sí lo bastante frío como para erizar el vello de los brazos de Calabaza de Agua. Miró las provisiones acumuladas en la proa y recordó que estaban tapadas con mantas de gamuza. Se acercó a gatas. De repente, la manta de arriba se movió y se irguió como si estuviera viva.


  En cierta ocasión Calabaza de Agua había presenciado la persecución de un ciervo hasta el río, y no había olvidado los esfuerzos que el animal hiciera por recuperar su posición segura en tierra firme. Tal vez la manta también quería regresar a la orilla. Pensó en cogerla y arrojarla al mar, pero tenía frío. ¡Era ridículo desperdiciar una manta sólo porque todavía le quedaba un hálito de vida! Más le convenía taparse y aplastar el poco poder que reclamaba sentándose sobre ella.


  Aferró la manta con una mano, la movió bruscamente y se envolvió las piernas.


  La prenda lo cubrió, calentita y quieta. Calabaza de Agua asintió con la cabeza. Hasta un viejo tenía más poder que una manta de gamuza. El bote volvió a gemir de repente, con tanta fuerza que Calabaza de Agua perdió el temple.


  —¿Acaso quieres regresar y que los guerreros del dios Oso te capturen? —gritó—. No saben nada de botes, no te cuidarán y dejarán que te pudras.


  Las protestas continuaron y fueron cada vez más estentóreas, por lo que tuvo la certeza que no era el sonido que emitiría el bote-árbol. Los viejos oídos de Calabaza de Agua recordaron los lloros de sus hijos cuando eran pequeños. Se inclinó, tanteó bajo la otra manta de gamuza y de pronto sus manos se toparon con carne tibia y suave. ¡Se trataba de un crío!


  Palpó hasta encontrar la cabeza. Era un chiquillo de mucho pelo, y tenía la boca llena de dientes pequeños y afilados. Calabaza de Agua colocó las manos en las axilas del mocoso, lo levantó, lo acercó y lo colocó en su regazo. Calculó que tendría dos, como máximo tres años, a juzgar por los dientes. El niño se acomodó y se apoyó en el pecho de Calabaza de Agua.


  —No soy mujer, así que no tengo leche —explicó el anciano.


  El llanto del niño subió de tono. Calabaza de Agua retorció una esquina de la manta y se la puso en la boca. El crío empezó a succionar y dejó de chillar. Calabaza de Agua le palmeó la espalda y masculló; la madre debía de haberlo escondido en el bote antes del ataque de los guerreros Oso. El niño se quitó la manta de la boca y volvió a protestar.


  Calabaza de Agua suspiró, destapó una de las calabazas y bebió un sorbo de agua. Se llenó la boca de líquido, bajó la cabeza hasta la del pequeño, apoyó sus labios en los del crío y soltó un chorrito de agua. Al principio el niño se atragantó, pero acabó por beber y el anciano se felicitó por su astucia. Tras varios sorbos el niño parecía darse por satisfecho, y Calabaza de Agua se inclinó para abrir el paquete de provisiones que había permanecido bajo el crío en el fondo del bote.


  Encontró un cacharro pesado, de los que las mujeres utilizan para almacenar alimentos, y algunas pieles pequeñas y suaves que las madres emplean para acolchar los traseros de sus hijos. También aparecieron un cuchillo de mujer, tres calabazas llenas de agua y un paquete que probablemente contenía el amuleto de la buena suerte del niño. Se trataba de un amuleto pequeño, más reducido aún que el que la mayoría de las mujeres llevan para proteger a sus hijos.


  De súbito, a Calabaza de Agua se le revolvió el estómago; tocó las pieles que cubrían al chiquillo y se abrió paso hasta rozar su trasero suave y mojado. Introdujo un dedo entre las piernas del mocoso, apartó la mano y maldijo en voz baja.


  ¿Qué había hecho para merecer tantas maldiciones? Repasó su vida y pensó en los hijos y las esposas a los que había sobrevivido, en la sobrina perezosa de la que dependía para comer. Y ahora esto. El mocoso era una niña, una cría sin valor.


  Ciertamente, no había solución. ¿Qué animal marino que se acercara permitiría que viviesen un anciano que ya no estaba en condiciones de lanzar el arpón y una cría que con su orina maldeciría hasta la madera del bote?


  Calabaza de Agua apartó a la pequeña y volvió a colocarla en el nido que su madre había preparado. Le volvió la espalda y ni se permitió pensar en ella mientras miraba hacia el este por encima de la proa, a la espera del amanecer.


  Capítulo 3


  Las nubes corrieron por el firmamento y ocultaron la luna. Pese a que estaba decidido a mantenerse despierto, Calabaza de Agua se quedó profundamente dormido, hasta que los berridos de la niña lo arrancaron de sus sueños.


  La consoló lo mejor que pudo, y al clarear el día le dio carne de venado y casi toda el agua de una de las calabazas. Sin embargo, la cría no dejaba de quejarse y llorar, llamando a su madre, a su padre y a su tía. Al anciano se le cruzó por la cabeza la idea de arrojarla al mar, pero para entonces ya la había identificado y sabía que se trataba de la hija de Hombre de la Montaña de Fuego. Éste siempre lo había tratado bien, y se había mostrado dispuesto a compartir la carne y el pescado con él. Por ese motivo Calabaza de Agua contuvo su mano. Recordó los gritos de la madre de la pequeña al ser atacada, y, aunque mentalmente defendió la opción que había elegido en aquel instante, también tuvo que descartar los pensamientos que lo acusaban de cobardía.


  ¿Cobardía? Claro que no. Había sido una muestra de sabiduría. Si lo hubiesen matado, ¿quién habría advertido a la siguiente aldea de la llegada de los guerreros del dios Oso? Sin duda las divinidades marinas le habían salvado la vida con ese propósito. También existía la posibilidad de que sólo hubieran tenido intención de salvar a la niña, si bien el anciano no podía entender por qué iban a querer hacer tal cosa.


  Al final se dijo que el malestar de la pequeña se debía al trapo sucio que llevaba entre las piernas. Se rebajó a cumplir la función de niñera y la lavó. La metió en el mar hasta la cintura para que la suciedad desapareciera, y la envolvió después con un trapo limpio. Aclaró el sucio y lo puso a secar sobre el bote, no sin pedir disculpas a la madera por tamaña indignidad. Al bote no pareció molestarle ni les jugó malas pasadas, en lo que Calabaza de Agua vio más pruebas de que era la niña y no él el motivo por el cual ahora se encontraba a salvo y más allá del alcance de los guerreros del dios Oso.


  Después de alimentarse, el anciano remó mar adentro hasta que sólo si entornaba los ojos avistaba la retorcida línea de la tierra, que se cernía como una franja de nubarrones lejanos en el horizonte.


  Después puso rumbo sur hasta tener la certeza de que se encontraba paralelo a la siguiente aldea del pueblo de los Botes. No era tan fuerte como lo había sido la suya, aunque si daba la voz de alarma cabía la posibilidad de que vencieran a los guerreros Oso. Calabaza de Agua conocía a muchos pescadores de esa aldea, ya que en verano celebraban fiestas y realizaban trueques: peces y gamuzas, abalorios de concha y arpones a cambio de los grandes cacharros de barro que las esposas de los pescadores elaboraban con tanta habilidad.


  Cuando consideró que se había alejado lo suficiente, Calabaza de Agua se detuvo y, mientras aguardaba la llegada de la noche, utilizó la punta del cuchillo que portaba en la muñeca para quitarse las astillas que se había clavado en las rodillas. De vez en cuando, remaba para mantener la embarcación donde quería. Llegó a la conclusión de que no había peligro si dormía por la tarde y al anochecer ponía el bote rumbo a tierra y remaba. Si los guerreros del dios Oso habían tomado la aldea vecina —y lo sabría por el humo que se elevaría desde las ruinas—, se internaría en el mar antes de que reparasen en su existencia y remaría hacia el sur para llegar a la siguiente aldea.


  Dio un poco de agua a la niña, entonó los fragmentos de cancioncillas que recordaba de su propia infancia y le dijo que dormirían un rato. La cría se metió dos dedos en la boca, lo miró seriamente, asintió con la cabeza y tironeó decidida de la manta que aún cubría las piernas del anciano. Calabaza de Agua le pasó la gamuza más pequeña, pero no la quiso. Al final, el viejo agitó el dedo señalándola y la regañó. ¿Desde cuándo los niños decían a los adultos lo que tenían que hacer?


  La cría se quitó los dedos de la boca, mostró los dientes y chilló. Había sido una suerte que recordara que era hija de Hombre de la Montaña de Fuego, porque, de lo contrario, la habría tomado por una niña de los Oso. Y en ese caso la habría arrojado al mar sin dudarlo.


  Calabaza de Agua suspiró, lamentó su mala suerte y le entregó la gamuza más grande. La niña volvió a llevarse los dedos a la boca, se tumbó a su lado y se estiró para tocarle la pierna. El anciano le mostró sus dientes amarillentos separados por sus respectivos huecos, ya que delante tenía cuatro donde debía haber ocho. A la chiquilla le temblaron los labios; cerró los ojos y se tapó la cara con la mano. Calabaza de Agua carraspeó y escupió por la borda. ¿Qué otro hombre se había visto antes sometido a una prueba tan dura?


  El anciano se puso a cantar y, pese a que era una canción de cazadores, intentó tararearla en voz baja y acarició a la niña al son de las palabras hasta que ambos se quedaron dormidos.


  Calabaza de Agua despertó al amanecer y no avistó tierra. Respiró hondo para llenarse la nariz de aire y se dijo que percibía el olor a tierra. La pequeña seguía dormida, y el viejo remó delicadamente rumbo al oeste.


  Cuando la niña despertó era noche cerrada. Los sueños debieron de asustarla, pues de repente chilló tan alto que Calabaza de Agua soltó el zagual y la cogió en brazos. Le dio agua y medio pastel de castañas. Le limpió los ojos y la nariz con una esquina de la manta. No lograba recordar qué nombre le habían dado sus padres, así que la tranquilizó llamándola Hija y volvió a cambiarle el trapo que llevaba entre las piernas. Por último, la acostó en el fondo del bote y siguió remando.


  Calabaza de Agua mantuvo la vista fija en el horizonte en busca de indicios de una aldea —teas en la playa, hogueras o el humo de la destrucción— y, pese a que remó hasta bien entrada la oscuridad, sin dejar de elevar plegarias al bote y a la tierra, sólo avistó mar. Al final los brazos le pesaban tanto que ya no podía levantarlos. Permaneció sentado y vigilante hasta el amanecer. Se consoló con la certeza de que la luz matinal le permitiría divisar tierra. Además, ¿qué dificultades entrañaba tener que esperar otra noche? Disponía de agua y de alimentos.


  Con la alborada, el miedo hizo subir la bilis por la garganta del anciano. No había nada, ni horizonte, y sabía dónde se encontraba la tierra sólo por la posición que el sol ocupaba en el cielo. Hija pareció percibir sus miedos y se echó a llorar, aunque no lo hizo con la angustia que acompaña las pesadillas o el malestar debido a las quemaduras causadas por la orina, sino con un gemido ronco y gutural, como el de las viejas que están de duelo.


  Capítulo 4


  Calabaza de Agua remó todo el día, y no se detuvo hasta que avistó tierra por el oeste. Dedicó tiempo a comer y a alimentar a Hija y siguió al sol a medida que se ponía. Cuando salió la luna, la tierra se veía oscura, grande y negra en contraste con el morado del mar.


  Estuvo atento a la luz de las hogueras nocturnas, pero no vio nada. ¿Habían arrasado ya los guerreros del dios Oso todas las aldeas? Estaba seguro de que no era así, pues en ese caso habría visto el humo que se elevaba desde las ruinas.


  Quizás otro habitante de su aldea hubiera escapado y se hubiera puesto en contacto con los que vivían al sur, les hubiera aconsejado que no encendieran hogueras por la noche para que los guerreros Oso pasaran por alto sus aldeas si avanzaban en la oscuridad. Sea como fuere, dada la ausencia de hogueras nocturnas, Calabaza de Agua no se atrevió a varar el bote. No sabía dónde estaba, y cuando ignoras en qué lugar acechan los bancos de arena y las rocas lo más sensato es permanecer en aguas profundas hasta que la luz matinal alumbra el peligro. Pasó la noche despierto, sin dejar de morderse los carrillos para no adormecerse.


  Por fin salió el sol. Calabaza de Agua remó hasta que encontró una ensenada. Había bajamar. Era bueno que una playa estuviese dominada por aguas revueltas y corrientes fuertes, y malo si el mar cubría superficialmente los escollos.


  —¿Me habéis engañado? —preguntó Calabaza de Agua a las tranquilas aguas.


  Hija se puso en pie y se asomó por la borda.


  —¿Nañado? —repitió a su manera.


  Una sonrisa afloró a los labios de Calabaza de Agua, la primera desde que los guerreros del dios Oso atacaran su aldea. Sentó a la niña entre las rodillas y remó enérgicamente hacia la orilla. El bote se deslizó con facilidad y, al llegar a aguas someras, vio que bajo la superficie sólo había arena y plantas acuáticas. Siguió remando hasta que la proa de la embarcación quedó encajada en la playa, estiró lentamente sus piernas de viejo y abandonó el bote. Hija le mostró las manos, por lo que la cogió en brazos, la depositó en la playa y le indicó que se alejara de la embarcación.


  El bote era pesado y a un viejo le resultaba prácticamente imposible arrastrarlo. Calabaza de Agua empujó, tironeó y aprovechó el impulso de las olas pequeñas hasta que la popa quedó fuera del alcance del mar. Se sentó a recuperar fuerzas. Al cabo de un rato exploró el terreno en compañía de Hija. Encontraron un manantial y aprovecharon para asearse. Después de llenar de agua las calabazas, el viejo se tumbó boca abajo en la orilla del río, metió el brazo en el agua y permaneció inmóvil hasta que un pez nadó entre sus dedos. Con un solo movimiento Calabaza de Agua lo arrojó a la orilla, e Hija rió divertida. A pesar de que se trataba de un pescado de agua dulce, el viejo ni se molestó en cocinarlo; no tenía sentido correr el riesgo de hacer fuego. Lo cortó en rodajas finas y lo ingirieron crudo. Dio los ojos a Hija y la miró con envidia mientras los comía, pero reservó para sí los carrillos. Era un trato justo, según creía. Más que justo.


  Recogieron erizos de mar en las charcas formadas por la marea hasta que en la manta de Hija no cupieron más. También acumularon plantas acuáticas: dulces, cintas de kelp y nori.


  Por la noche regresaron al bote, pues no habían encontrado indicio alguno de que existiera una aldea; ni siquiera habían visto un camino o un sendero. Calabaza de Agua colocó en la proa varias piedras del tamaño de un puño: algo de la tierra para que la embarcación permaneciese en la orilla, de modo que cualquier anhelo de retornar al mar quedara contrarrestado por la necesidad que las rocas tenían de seguir en tierra. Guardó las calabazas llenas de agua, las ató en su sitio en la popa, y depositó los erizos y las plantas acuáticas en la proa. Preparó una cama para Hija y para él en el centro del bote, de modo que los rodearan las paredes de cedro, y cubrió el fondo astilloso de hierbas de la playa.


  La tormenta estalló de repente. El viento y la lluvia los arrancaron del sueño. Calabaza de Agua pensaba poner el bote del revés, pero la tormenta arreció por los cuatro costados. La lluvia llegaba del norte, después, del sur y volvía a girar. Por más que lograse al fin poner el bote del revés, siempre y cuando tuviese la fuerza necesaria para hacerlo, el mar podría subir y anegarlos.


  Hija rompió a llorar. El anciano la cogió en brazos y se consoló con su calor. Cantó un rato, pero era improbable que la pequeña pudiese oírlo en medio de la ira de los vientos y al final optó por callar, pues tenía la garganta irritada y seca.


  La lluvia caló hasta las mantas de gamuza, y Calabaza de Agua se puso a temblar. El castañeteo de los dientes le provocó dolor de cabeza. De pronto, la embarcación se sacudió y supo que la tormenta los reclamaba. Se inclinó sobre Hija, extendió la manta más grande sobre los erizos y la sujetó con piedras. Buscó a tientas el recipiente con carne seca y lo colocó bajo sus nalgas; era un incómodo asiento, pero más valía eso que perder el alimento. Partió una calabaza y la usó para achicar el agua de mar que entraba en el bote.


  Hija se aferró al anciano y estiró los brazos todo lo que pudo para rodearle la cintura. Calabaza de Agua tenía la certeza de que el bote se hundiría cada vez que notaba que una ola rompía sobre ellos, pero logró mantenerse a flote. Achicó agua hasta que sus brazos se tornaron pesados como piedras, hasta que el dolor le carcomió el centro del pecho, hasta que no conoció más que sufrimiento, miedo y oscuridad.


  Al romper el día, densas nubes tapaban el sol, pero cuando menos el viejo podía ver. Se aferró a las bordas, achicó agua y, en los instantes en que el viento amainó, partió varios erizos para comer las huevas. Le proporcionaron calor interior, y hasta Hija las tomó de buena gana cuando se las ofreció sobre la uña del pulgar.


  Calabaza de Agua nunca se había parado a pensar en los críos. Eran demasiado quejicas y malolientes para atribuirles mucha importancia. Sin embargo, se maravilló del rostro pequeño y perfecto de la niña, de sus ojos negros y brillantes y de su piel blanca e impecable. Su nariz sólo era un bultito, el espacio entre los ojos era totalmente plano, y sus orejas semejaban conchas enroscadas a los lados de la cabeza. La lluvia había empapado sus cabellos y los había aplastado. Hija le sujetó la muñeca con las dos manos para lamerle el pulgar, y el anciano advirtió que la pequeña tenía una uña parcialmente arrancada, con la herida marcada por una línea de sangre seca. Cuando la pequeña terminó, Calabaza de Agua le ofreció más, pero aquélla lo rechazó con un movimiento de cabeza. El viejo ingirió las huevas, volvió a acomodar a la niña en el refugio de sus piernas y siguió achicando agua.


  La tempestad duró cuatro días, y la mayor parte del tiempo Calabaza de Agua se movió en la duermevela de achicar agua y remar. Sólo hacía un alto para beber un sorbo de agua de lluvia recogida en la media calabaza de achique o para comer una ración de plantas marinas, pastelillos de castañas o una uñada de huevas de erizo. En algún momento del tercer día se quedó dormido, pero no soñó. Al despertar se sintió más fuerte y esperanzado, y al elevar la cabeza vio que una delgada línea de cielo azul seccionaba la capa de nubes. El viento del sur que ahora soplaba arrastraba aire más cálido, y la lluvia había cesado. Intentó sonreír, pero la sal endurecida y escarchada había convertido su rostro en una máscara de miedo. Clavándose las uñas en las mejillas, se quitó de encima la costra salina.


  Hija se había hecho un ovillo a sus pies y estaba tan quieta que Calabaza de Agua se quedó sin aliento. Se inclinó y la cogió en brazos. La cría se estiró lentamente, como una anciana de articulaciones rígidas. Calabaza de Agua la sentó en su regazo y esbozó una mueca de contrariedad al notar lo fría que estaba. Tenía el cabello endurecido por la sal y duro como el hielo y levantó las manos enrojecidas y descarnadas para frotarse los ojos. Hija miró al anciano y sonrió, y cuando éste le ofreció un erizo lo comió encantada.


  Calabaza de Agua también se alimentó, y buscó después el zagual que había encajado entre su pierna y la borda. El mar estaba prácticamente en calma y divisó el sitio que el sol ocupaba tras las nubes. Remaría hacia el oeste, rumbo a su hogar, y si los vientos tormentosos volvían a soplar al menos habría recuperado parte de la distancia perdida.


  Su mano aferró la nada, y volvió a intentarlo antes de mirar y comprobar que el zagual había desaparecido. Apartó a Hija de su regazo y se dirigió a la proa sin hacer caso de sus protestas. Metió las manos en la pila de erizos de mar, pasó por alto los pinchazos y gateó hasta la popa; incluso registró las bordas del bote y el pequeño tronco que impedía que zozobrasen a causa del oleaje.


  El zagual no estaba en la embarcación. Se incorporó y miró en todas direcciones. Ni siquiera flotaba en los alrededores. Su desesperación fue tan grande que pensó en arrojarse al mar. ¿Para qué seguir luchando si la tormenta le había arrebatado su mejor arma? Al contemplar las gélidas profundidades perdió el valor…, o tal vez lo recobró. El mar podía reclamarlo, pero no se entregaría sin plantarle cara.


  Sacó la calabaza de achique de su chaqueta de junco trenzado, la llenó con el líquido que había en el fondo del bote y bebió. El agua sabía mal, a madera quemada, estaba oscura a causa del hollín que todavía no habían retirado y era salada, aunque no tanto como la de mar. Se trataba de agua de lluvia mezclada con la que las olas habían depositado en el interior. Ofreció la calabaza a Hija, y acto seguido se puso a achicar agua.


  Calabaza de Agua tuvo la sensación de que llevaba toda la vida achicando. Habían transcurrido tres días desde el inicio de la tormenta. ¿Cuánto hacía que había dejado su aldea? ¿Cinco, seis días?


  Sin dejar de achicar agua, contempló el cielo y se dio cuenta de que el mar los arrastraba hacia el norte. La tempestad volvió a aullar sobre ellos, ahora desde el sudeste. Protegió su cuerpo y el de Hija con la manta de gamuza y siguió achicando agua, y continuó haciendo lo mismo a lo largo de aquel día y del siguiente.


  La mañana del quinto día, el cielo se abrió y las nubes quedaron cortadas como por una cuchillada, y Calabaza de Agua supo que lo peor de la tormenta había pasado. A mediodía, el sol les proporcionó calor.


  El bote, el balancín, las mantas y hasta las calabazas de agua estaban cubiertos de hielo. La tormenta los había impulsado hacia el norte, mucho más allá de su aldea o de cualquiera de las aldeas del pueblo de los Botes. Quizás Hija y él no estaban destinados a sobrevivir, pues la tormenta los había trasladado a las pequeñas islas septentrionales del pueblo del dios Oso. ¿Qué posibilidades tenían sin el zagual, con una provisión cada vez menor de erizos de mar, con escarcha y con poca agua en las calabazas?


  Calabaza de Agua se fijó como objetivo mantenerse vivo y hacer lo propio con Hija a medida que transcurrían los días. Por la mañana rascaba cuidadosamente el hielo del bote y de las mantas, lo introducía en la calabaza partida y sostenía ésta entre las piernas hasta que se derretía. Lo repartía a partes iguales con Hija. Cada noche bebían un trago de agua de las calabazas.


  El anciano tenía tanta sed que pensaba mucho en el agua. En cuanto aguador, era el elemento de su vida, si bien había sentido un gran resentimiento los primeros días que transportó agua desde el manantial. Los muchos años de caza y pesca sólo le habían reportado el deshonor de realizar una tarea de niños. La ira lo había dominado hasta el extremo de que ni siquiera podía tragar saliva. Había visto a otros viejos que babeaban por ello hasta que el mentón se empapaba y quedaba cubierto de saliva. Aunque no quería parecerse a ellos, el odio fue en aumento.


  Detestaba el agua que portaba. Detestaba las calabazas de agua. Detestaba el sendero que zigzagueaba hasta el manantial, aquella senda resbaladiza en invierno y plagada de hierba afilada en verano. Era mucho más fácil odiar que afrontar abiertamente sus piernas debilitadas y sus dedos deformes y nudosos. A bordo del bote y con la boca reseca evocó con añoranza las calabazas con la piel dura y uniforme cubierta de gotas de agua. Recordó las sonrisas que las mujeres le dirigían cuando llenaba sus pucheros de agua, y pensó en los regalos que le ofrecían a cambio: pastelillos de castañas, mejillones, erizos de mar y semillas tostadas en las piedras del hogar.


  Calabaza de Agua empezó a comprender que su trabajo como aguador era honroso. Había hecho lo que podía y era posible que, hasta cierto punto, fuera más respetable que ocupar un sitio como anciano sabio, sentarse a hablar y esperar que otros le proporcionasen alimentos y agua.


  —¿Por qué no me percaté de que mi vida era buena? —preguntó a Hija.


  La niña lo miró con expresión solemne, tal vez sorprendida de que le hubiese dirigido la palabra. Su mundo se componía, básicamente, de silencios. Calabaza de Agua canturreaba cuando quería dormirla, pero su voz sonaba entrecortada, tajante y debilitada por la edad. A veces la oía cantar, y sus sonidos quedaban amortiguados porque siempre tenía los dedos en la boca; otras veces la cría lloraba, pero había dejado de llamar a su madre.


  Calabaza de Agua ya no intentaba contar los días. Daba igual ponerles número. Eran demasiados los días que habían transcurrido sin alimentos suficientes, sin fuego para calentarse, sin agua que beber.


  La tormenta había llenado de agua el puchero de barro, por lo que la carne y el pescado que contenía se habían podrido. Se obligaba a comer un poco cada día, y procuraba a diario que Hija ingiriera algún que otro bocado, aunque casi siempre lo rechazaba. No pudo decir que se sintiera triste cuando por fin se acabó el alimento del cacharro.


  Además de la carne podrida, asignó un erizo diario a Hija y dos para sí, pero finalmente amaneció el día en que sólo quedaba uno. Ingirió las huevas de tres ovarios y cedió el resto a Hija.


  Calabaza de Agua comió las últimas huevas, y notó que le ardían los ojos. Los cerró, se frotó los párpados y se sorprendió al descubrir que tenía las mejillas surcadas de lágrimas. Quiso convencerse de que lloraba por Hija y de que no tenía sentido compadecerse de sí mismo. Él había tenido una buena vida, con esposas e hijos. En cambio, Hija se merecía una vida más larga. Contempló su carita de ojos antaño brillantes y ahora hundidos y apagados por el hambre y se le encogió el corazón.


  Recordó que sólo era una niña y que la vida de las pequeñas no era fácil ni necesariamente buena. Como esposa dedicaría los días a trabajar duro, y por las noches serviría a un marido que tal vez no fuera fácil de satisfacer.


  El anciano se dijo que había sido bueno con sus esposas, cuando menos la mayor parte del tiempo. Cabía la posibilidad de que en su juventud se hubiese mostrado con su primera esposa más impaciente y exigente de lo que correspondía. Sin duda lo había compensado con el paso de los años, y lo había expiado con su cuarta esposa, que había sido perversa y egoísta.


  Tal vez fuera una suerte que los erizos se hubiesen acabado, tanto para Hija como para él. Quizás a ninguno de los dos le quedara mucho tiempo de vida. Ahora podía pensar seriamente en la muerte; es imposible que alguien reflexione sobre la necesidad de la muerte si todavía dispone de alimentos.


  Optó por reflexionar acerca de los modos de morir. Podía morir de inanición o ahogado, métodos que no consideró atractivos. Aún tenía el cuchillo, de modo que podía cortarse las venas, anudadas como gusanos azules bajo la piel. Al pensar en la sangre evocó la matanza de animales, y durante la mayor parte del primer día sin alimentos se dedicó a recordar los festines y las celebraciones del pasado.


  Su mente se llenó con las evocaciones de los erizos abiertos y a punto para ser degustados, tan deliciosos como la grasa de jabalí que chorreaba de los espetones al fuego. Se acordó de los delicados pastelillos de castañas, de las nueces y los tubérculos asados, de las semillas machacadas, mezcladas con agua, cocinadas en piedras planas y enrolladas en torno a la pasta de pescado. Cerró los ojos y se concedió el lujo de ingerir mentalmente aquel exquisito festín, que remató con capullos de flores mordidos y chupados para acceder al néctar.


  Cuando los gemidos de Hija lo arrancaron de la comilona y lo devolvieron al casco frío y húmedo del bote, Calabaza de Agua se dio cuenta de que, más que a pensar en la muerte, había dedicado casi todo el día a reflexionar sobre la vida.


  Se enfadó consigo mismo. ¿Cómo podía aspirar a una muerte honrosa si perdía el tiempo pensando en comer?


  —Ya no queda comida —explicó a Hija, apesadumbrado.


  La niña se metió los dedos en la boca e hizo morritos.


  —Pescado —pidió la cría.


  —No hay pescado —precisó Calabaza de Agua.


  La pequeña señaló varios erizos vacíos que cubrían el fondo del bote.


  —Pescado —repitió, en tono más exigente.


  El anciano se agachó, cogió una cáscara de erizo y se la dio. Hija lamió el interior y jugó un rato. Calabaza de Agua cayó en la cuenta por primera vez de que la cría necesitaba un juguete. Todos los niños tienen juguetes. Pensó en cortar la esquina de una de las mantas y atarla para que pareciese un muñeco, con piernas, brazos y cabeza, pero no tardó en percatarse de su estupidez. Necesitaban las mantas mucho más que Hija un muñeco. Parecía darse por satisfecha con la cáscara punzante del erizo.


  La idea de cortar la manta dio origen a otra posibilidad. Tal vez pudiera elaborar un sedal con la manta o, mejor aún, con las fibras de su chaqueta. Examinó los bordes, donde las puntadas formaban una especie de dobladillo para evitar que el trenzado se deshiciera. Cogió una hebra y se preguntó de qué era. Había visto a las mujeres de su aldea machacar la corteza, quizá para separarla en hilos de coser. A veces retorcían tendones, pero no había hombre que prestase atención a sus labores. Ya era suficientemente fácil atraerse maldiciones, así que… ¿para qué provocarlas con un interés exagerado por el trabajo de las mujeres?


  Cuando deshizo las puntadas se encontró con un trozo de hilo tan largo como sus brazos extendidos. Pensó que podría ser lo bastante largo como para pescar. Lo tensó y llegó a la conclusión de que resistiría. Cortó con el cuchillo un fragmento de madera del borde del bote y logró extraer una pieza tan larga como su puño y tan ancha como dos dedos. Alisó el trozo central de la madera y ató un extremo del hilo.


  —Un sedal de mano —explicó a Hija, que repitió sus palabras—. Sirve para pescar.


  —Pescado —replicó la niña; apoyó las manos en la barriga y rompió a llorar—. Pescado, quiero pescado.


  El anciano le dio un poquito del agua que atesoraba y la cría pareció calmarse. La estrechó en el calor de su pecho y la observo mientras cerraba los ojos, se esforzaba por abrirlos y volvía a cerrarlos. Al final Hija se quedó dormida, y Calabaza de Agua empezó a pensar en cómo construir un anzuelo.


  Durante el ataque de los guerreros del dios Oso, dos lanzas habían caído en el interior. Calabaza de Agua había estado a punto de arrojarlas al mar, ya que temía la maldición que podían transportar, pero al final había decidido quedárselas. Al principio pensaba utilizarlas en tierra para cazar los pequeños animales con los que pudieran toparse, pero ahora que se habían internado demasiado y habían perdido el zagual, era insensato abrigar la esperanza de cazar.


  Cuando todavía contaban con los erizos de mar para alimentarse, Calabaza de Agua había pasado varios días con una de las lanzas apoyada en la borda, dispuesto a arrojarla contra cualquier pez que se aproximase; pero al no avistar peces se había dado por vencido. ¿Qué podía esperar? Era una lanza de los Oso, y ¿qué sabían ellos del mar? Probablemente el pez la había considerado un insulto, y a buen seguro lo había tomado por un hombre del dios Oso.


  Había intentado elaborar un zagual utilizando la lanza como asta, pero no logró extraer del bote un trozo de madera lo bastante ancho como para cumplir la función de pala. Además, las astas de las lanzas eran demasiado cortas para usarlas de zaguales, a no ser que se asomara mucho por la borda.


  Antes de tomar una decisión, el calor de Hija contra su cuerpo lo durmió y, en sus sueños, volvió a ser un niño que por alguna razón estaba ocioso y observaba al picador de piedras de la aldea. Éste había muerto hacía mucho tiempo, y hasta en sueños Calabaza de Agua tuvo dificultades para recordar su nombre. Finalmente se acordó. Se llamaba Tallista; probablemente no era su verdadero nombre, sino el que le habían puesto en virtud de lo que hacía, como a Calabaza de Agua.


  En el pasado remoto, Tallista había realizado casi todas las lanzas, cuchillos y utensilios de los aldeanos. Durante dos años Calabaza de Agua había sido su aprendiz y se había empapado del paciente arte de picar la piedra, hasta que, con la insensatez propia de la juventud, había optado por la caza o la pesca.


  Aquella noche, en el bote de cedro, Calabaza de Agua vio a Tallista en sueños y comprendió que era mucho lo que recordaba. Evocó la almohadilla de cuero con que se protegía la mano izquierda al sujetar la piedra, el punzón de asta de ciervo y la piedra del tamaño de un puño que usaba como martillo; los punzones, las brocas y las herramientas de corte con las que creaba puntas de flecha de hueso. A lo largo de la noche, Calabaza de Agua miró y aprendió.


  Por la mañana desató el tendón que sujetaba la cabeza de lanza de los guerreros Oso al asta. Mientras la liberaba, se dirigió a la piedra con tono tranquilizador para que no tuviese miedo de lo que estaba a punto de hacer. No quería que se hiciera añicos en sus manos.


  Enrolló el tendón alrededor de su muñeca y lo ató para no perderlo. Talló un punzón a partir del mango de hueso del cuchillo de la muñeca e hizo uno nuevo con el asta de la lanza de los Oso. El cuchillo no quedó muy bien, pero podría utilizarlo. Escogió como martillo una piedra de lastre y protegió su mano izquierda con una esquina de la manta de gamuza más pequeña. Aferró la punta de lanza y la remodeló con sumo esmero. Estrechó y adelgazó la base hasta que logró desbastar varias astillas largas y delgadas de hueso.


  Calabaza de Agua se miró los dedos azorado, contemplando sus articulaciones hinchadas y deformes y sorprendiéndose de lo que era capaz de hacer. Creyó sentir las manos de Tallista en las suyas, unas manos que le enseñaban y lo guiaban, ya que sin duda ese trabajo no sólo era obra suya.


  Picó el extremo delgado de la astilla más grande hasta aguzarla. Sacó otro trozo de madera del asta de la lanza, lo rebajó, lo agujereó con el cuchillo e insertó el extremo romo de la astilla. La punta afilada sobresalía en ángulo. La ató con parte del tendón y utilizó el resto como sotileza para unir el anzuelo acabado al sedal construido con los hilos de la chaqueta.


  La labor le ocupó casi todo el día, pues tuvo que detenerse varias veces para consolar a Hija y para lavar los trapos que llevaba entre las piernas y que últimamente siempre estaban mojados. Sus nalgas y su delgada hendidura femenina estaban irritadas, enrojecidas y cubiertas de sarpullido. A veces la niña se inquietaba y tiraba de los trapos que la cubrían, pero pasaba la mayor parte del tiempo quieta y medio dormida, por lo que Calabaza de Agua se preguntó si estaba pensando en la muerte y preparándose para que el espíritu escapara fácilmente de su cuerpo.


  El anciano evaluó qué haría con la niña en el caso de que muriese. Lo más fácil sería arrojarla al mar, pero ¿se trataba de lo más sensato? Sin duda su carne era buena y sabrosa, aunque no estaba dispuesto a comérsela; ¿quién se arriesgaría a sufrir semejante maldición? Si arrojaba su cuerpo al mar, los peces la devorarían. Así pues, ¿supondría una gran diferencia que la utilizara como cebo? Los peces seguirían comiéndosela y él tendría la posibilidad de obtener algo de alimento.


  Calabaza de Agua la observó largo rato. En cierto momento la niña lo miró y le sonrió con los dedos en la boca. Se le encogió el corazón y luchó colérico con las lágrimas que se agolpaban en sus ojos. ¡Pues sí! ¡Era una insensatez preocuparse por una cría tan pequeña que apenas hablaba!


  Tal vez lograse pescar antes de la muerte de la niña; el alimento le daría fuerzas a la pequeña para vivir un poco más. Sentó a la chiquilla en el centro del bote, en un sitio que no estaba totalmente mojado. Con lo que quedaba del asta de la lanza revolvió los escombros de la proa. Esperaba encontrar algo: una aleta endurecida del pescado ahumado y guardado en el cacharro de Hija, o una gota de huevas de erizo con la que frotar el anzuelo.


  Un jirón de una de las mantas de gamuza podía atraer a los peces, pero se producían maldiciones cuando alguien introducía animales terrestres en la barriga de los peces. Tal como estaban las cosas ya había tenido bastante mala suerte. ¿Acaso quería ir a peor?


  Levantó cada una de las piedras de lastre y escudriñó la mochila de Hija. Por fin dio con media cáscara de erizo. No encontró nada más, ni siquiera restos de suciedad de los trapos de Hija. Es lo que suele suceder cuando un hombre pasa demasiados años sin esposa: se acostumbra a limpiar.


  Al final cogió la cáscara, la enganchó en el anzuelo e introdujo el sedal en el agua. Se había figurado que tal vez tendría que añadir un trozo de piedra como lastre, pero el anzuelo era lo bastante pesado como para hundirse. Se inclinó por la borda y lo vio descender a medida que soltaba sedal del mango de madera.


  Permaneció largo rato expectante, pero no vio peces. Cuando empezó a dolerle la espalda, se sentó y oteó el mar. Miraba hacia el horizonte cuando el oleaje elevaba el bote. Había veces en que los ojos lo llevaron a pensar que avistaba tierra donde no había nada. El mar arrojaba el bote a otro seno y sólo divisaba agua en ascenso, por lo que se maravillaba de haber sobrevivido tantos días sin que el mar los engullese.


  Con el anzuelo, el sedal y las esperanzas de pescar, aquel día Calabaza de Agua concluyó que el mar era amigo más que enemigo. Con voz vieja y quebrada entonó un canto de pescadores, y comunicó a Hija que las murallas de agua lisa y verde que los rodeaban no tardarían en llevar un pez hasta el anzuelo.


  Capítulo 5


  
    BAHÍA DE HERENDEEN, PENÍNSULA DE ALASKA


    602 A. DE C.

  


  Una voz potente interrumpió el relato de Qumalix. Cerró los ojos y meneó la cabeza, como si necesitara recordar dónde estaba. En la tenue luz del ulax, Yikaas vio que buscaba al que había tomado la palabra.


  Un hombre se puso en pie. Cruzó los brazos sobre el pecho y se hinchó con una profunda y larga bocanada de aire. Pertenecía a los Primeros Hombres. Vestía una sax de nutria, y adornos de marfil traspasaban las comisuras de sus labios. Kuy’aa había explicado a Yikaas que tales adornos eran símbolos de su linaje familiar y de la posición que ocupaba en la aldea. Los de ese hombre eran aros grandes, y de cada uno sobresalía un colmillo romo del largo de un nudillo. Las líneas verticales le oscurecían el mentón, y un sendero de círculos y puntos le recorría las mejillas. No cabía duda de que era cazador y pertenecía a una familia poderosa. ¿Por qué no lucía los tatuajes de los cazadores?


  Para sorpresa de Yikaas, Kuy’aa se inclinó y murmuró:


  —Lo conozco. Se llama Atrapacielos, y es el narrador de una aldea de los Primeros Hombres que se encuentra a un día de travesía hacia el oeste desde la Playa de los Comerciantes.


  Atrapacielos tomó la palabra y, pese a que no conocía la lengua de los Primeros Hombres, Yikaas percibió su tono beligerante y experimentó el impulso de proteger a la muchacha que había estado contándoles una historia tan interesante.


  Yikaas esperaba que la joven tradujese las palabras de Atrapacielos, pero no lo hizo. Qumalix le respondió respetuosamente, y se inició una conversación en la que a los bruscos comentarios de Atrapacielos les seguían las delicadas réplicas de la muchacha, hasta que varios comerciantes del Río empezaron a protestar.


  —¿Qué quiere? —inquirió uno de ellos.


  —Cuéntanos de qué habla —pidió otro.


  Finalmente, Qumalix levantó la mano con la palma hacia fuera, una señal con la que se pedía silencio. Miró a los comerciantes del Río y repuso:


  —Asegura que mi relato le gusta, aunque jamás ha oído hablar del pueblo de los Botes. Le gustaría saber si se trata de Primeros Hombres o del Río. También ha preguntado por qué me refiero a ellos en lugar de narrar historias de gente que conocemos, como Chakliux, K’os o Aqamdax, personas cuyas historias nos han llegado del pasado remoto.


  Yikaas tuvo que reconocer que se había planteado la misma cuestión. Como Qumalix procedía de las islas de los Cazadores de Ballenas, había esperado que contase historias de los Primeros Hombres más que de los Botes. De todos modos, no había sido tan descortés como para interrumpirla y preguntárselo, que era precisamente lo que había hecho Atrapacielos.


  —Si tienes paciencia sabrás que las historias de Hija y de Calabaza de Agua coinciden con la de Chakliux y su familia. —Atrapacielos planteó otra pregunta, a la que Qumalix respondió antes de acotar en la lengua de los del Río—: Quiere saber si los guerreros del dios Oso pertenecen al pueblo del Río.


  Los Primeros Hombres dejaron escapar un murmullo, y los comerciantes del Río alzaron la voz ofendidos:


  —Nosotros no somos así. Jamás se nos ocurriría atacar una pacífica aldea. Es posible que los guerreros Oso sean Primeros Hombres. Los Primeros Hombres protestaron a su vez:


  —Hemos oído tus relatos sobre los habitantes de Río Primo y de Río Cercano. Estuvieron a punto de aniquilarse. ¿Cómo puedes decir que amáis la paz? Además, los Primeros Hombres sabemos construir botes sólidos. Jamás fabricaríamos botes como los que usaba el pueblo del dios Oso.


  La discusión fue en aumento y las palabras se convirtieron en armas arrojadizas. Los hombres se ponían de pie y gritaban, mientras las mujeres lanzaban insultos. Yikaas se encogió donde estaba, enfadado con todos por haber interrumpido un relato que deseaba oír, y molesto, sobre todo, con Atrapacielos, que era quien había desencadenado la disputa.


  Kuy’aa se puso en pie y cojeó hasta el poste de acceso al ulax. Yikaas suspiró, se incorporó y se dispuso a seguirla. Seguramente la narración se había prolongado hasta bien entrada la noche, que en verano era muy corta, y no quería que Kuy’aa deambulara sola y perdida por la aldea mientras buscaba el ulax en el que debía dormir. Para sorpresa de Yikaas, la anciana subió varias muescas por el poste, se volvió para mirar a los presentes, apoyó dos dedos en las comisuras de los labios y emitió un silbido agudo y prolongado.


  La discusión cesó, y, al percatarse de que el silbido procedía de los labios de una anciana del Río, los asistentes abrieron la boca sorprendidos.


  —¡Silencio! —ordenó, y señaló a Qumalix con la barbilla. La joven seguía ocupando el sitio del narrador y había cruzado las manos con tanta fuerza que sus nudillos estaban blancos—. Cuenta tu relato, y que se marchen los que no quieran oírlo.


  Los comerciantes del Río manifestaron su acuerdo con un murmullo y los Primeros Hombres hicieron preguntas hasta que alguien tradujo las palabras de Kuy’aa. Varios hombres —incluido Atrapacielos— y una mujer abandonaron el ulax mientras los demás se acomodaban y pedían a la muchacha que prosiguiera.


  Yikaas se preguntó si reanudaría la narración después de haberse cruzado tantas reconvenciones y groserías. Qumalix se restregó los ojos y el muchacho percibió cansancio en su expresión. La joven tomó la palabra, al principio con tono tan bajo que costaba oírla. Le temblaba la voz, y Yikaas inclinó la cabeza porque mirarla le producía incomodidad. A medida que desgranaba el relato, las palabras de Qumalix cobraban fuerza.


  Yikaas no tardó en dejarse atrapar una vez más por la narración. Volvía a ser Calabaza de Agua, el viejo que intentaba engañar a la muerte mientras con Hija eran arrastrados hacia el norte por un mar que se extendía hasta los confines de la tierra.


  
    PACÍFICO NORTE


    6447 A. DE C.


    La historia de Hija

  


  Calabaza de Agua pescó dos días sin cebo. Cada mañana el día nacía gris por la niebla; el sol, poco más que una mancha brillante, a duras penas lograba expulsar la noche. Cuando por fin notó que tiraban del anzuelo, Calabaza de Agua tenía los dedos tan embotados de frío que al principio dudó de lo que había sentido, aunque se agachó con rapidez, sentó a Hija en el fondo del bote y acalló las protestas que la pequeña farfullaba por haber sido apartada del calor de su regazo.


  —Pescado —musitó el anciano, y la niña guardó silencio.


  Volvió a notar un tirón y tensó los brazos, presto a tirar del sedal y sabedor de que si se precipitaba acabaría perdiendo el pez. Estuvo largo rato sin notar nada y el miedo se posó en su estómago como una piedra. De pronto se sentía mareado, porque llevaba demasiado tiempo sin comer y estaba muy débil. Se preguntaba si tendría fuerzas suficientes para atrapar el pez en el caso de que realmente hubiera mordido el anzuelo.


  La idea de la muerte volvió a nublar su mente, y sacudió la cabeza para espantarla. Los pescadores no se dan por vencidos después del primer tirón. Movió el sedal, lo bajó despacio, lo elevó bruscamente y lo dejó caer; de repente se tensó tanto que estuvo en un tris de escapar de sus dedos.


  Calabaza de Agua emitió un grito y entonó uno de los cánticos de que se sirven los pescadores. Era una canción sobre redes más que de sedales de mano, pero como mínimo el pez oiría sus palabras y sabría que honraba el mar y sus habitantes.


  Era un pez fuerte, y los arrastró en su intento de alejarse del balancín. Calabaza de Agua aferró con todas sus fuerzas el asidero de madera y evaluó la resistencia del sedal. Dejó de cantar para hablarle al sedal y suplicarle que aguantase e hiciera alarde de su fuerza.


  —Fuerza —espetó Hija desde el fondo del bote. Miró a Calabaza de Agua y preguntó—: ¿Pescado?


  —Pescado —confirmó Calabaza de Agua—. Un pescado grande.


  —Un pescado grande —repitió la pequeña solemnemente.


  Una sombra se aproximó desde el mar. La sombra se convirtió en un pez que nadaba hacia el bote. Calabaza de Agua contuvo tanto el aliento que estuvo a punto de atragantarse. El pez era inmenso. Seguramente, demasiado grande para atraparlo. Calabaza de Agua se preguntó si debía resistir y consumir las escasas fuerzas que le quedaban, o bien había de cortar el sedal.


  Tenía madera y piedra para construir otro anzuelo, pero de nada servirían si el sedal era demasiado corto.


  De pronto se enfadó. ¡Pues no, no estaba dispuesto a cortar el sedal! Si no se ofrecía como alimento, el pez debía dejarlos en paz y permitirles atrapar otro que estuviese dispuesto a ser ingerido. Sin duda había reconocido su canción, sabía que pertenecía al pueblo de los Botes y que Calabaza de Agua arrojaría sus espinas al mar para que volviese a vivir.


  El pez tensó el sedal bajo el bote, se asomó más allá del balancín, volvió a sumergirse y arrastró el cordel tan lejos que Calabaza de Agua tuvo que estirar los brazos sobre las olas. El pez se dio la vuelta y se asomó velozmente, liberando la tensión del sedal con tanta brusquedad que Calabaza de Agua cayó boca arriba en el fondo del bote. El pez saltó, y el anciano vio que tenía el morro chato, que era de color verde y negro en contraste con el cielo brumoso, y que su piel jaspeada brillaba como las piedras mojadas. Se trataba de un pez que no conocía, que jamás había visto, y era tan grande como un hombre. El animal volvió a sumergirse, se retorció y súbitamente el sedal se relajó.


  El anciano gimió por haberlo perdido, aunque se apresuró a recoger el sedal en el asidero.


  —¿Pescado? —inquirió Hija.


  —Era demasiado grande —replicó Calabaza de Agua.


  —Pescado —insistió Hija, echándose a llorar—. ¡Pescado, pescado, pescado!


  —Calla.


  Calabaza de Agua contempló el cielo gris y se preguntó si estarían ya muertos. ¿La muerte no consistía en navegar eternamente en un bote que no iba a parte alguna? ¿No se reducía a navegar sin alimentos, sin agua y sin dejar de ver cómo moría una niña? ¿Había sido una persona tan terrible como para merecer semejante muerte? ¿Acaso no había respetado a los dioses pequeños y grandes, a los espíritus que moraban en la hierba, la tierra y el mar?


  Recordó las ocasiones en las que había sido egoísta y había tomado más alimentos o reclamado más atención de lo que le correspondía. ¿Con cuánta frecuencia había exigido a sus esposas que hiciesen algo más de lo estrictamente imprescindible? Recordaba haberlas despertado por la noche para satisfacer sus necesidades alimentarias o sexuales, sin tener en cuenta que ellas ya se habían despertado muchas veces para ocuparse de los rorros. Recordaba haberse quejado de los guisos que le preparaban y de las prendas que le cosían.


  Sin embargo, ¿no era para eso para lo que servían las mujeres? ¿Acaso los hombres no trabajaban igual de duro, arriesgando sus vidas para alimentar a esas mujeres y a sus hijos? ¿Cómo podía compararse esto con unos pocos minutos en vela en plena noche?


  ¿Y qué decir de Hija? ¿Qué acto terrible había cometido como para merecer morir con la boca reseca, el estómago vacío, heridas sangrantes y labios resquebrajados?


  Por fin llegó a la conclusión de que no estaban muertos. Era imposible que lo estuvieran. En la muerte uno veía espíritus. Veía a los que habían muerto antes que uno. ¿Dónde estaban Hacedor de Nudos y Cabeza Larga? Tendrían que hallarse en sus propios boles, pues también se habían perdido en el mar.


  Calabaza de Agua estaba vivo, al igual que Hija. El pez se había llevado el anzuelo. ¡Pues sí, haría otro!


  Una voz serena habló en su cabeza, y se limitó a decir: «Necesitas cebo». No transmitió ningún otro conocimiento.


  Calabaza de Agua había registrado el bote tan a fondo como para estar seguro de que no había nada comestible entre las cáscaras y las piedras de lastre. De todos modos, volvió a mirar. No encontró nada, ni siquiera un ínfimo trozo de raspa de pescado o una manchita de huevas de erizo.


  El anciano se miró los pies. Seguramente no echaría de menos el dedo pequeño. El dolor de cortarlo no tardaría en aliviarse. Respiró hondo y exhaló. Ya tenía cebo.


  Acabó de preparar otro anzuelo antes de que anocheciera y las nubes oscureciesen la luna hasta impedirle verse las manos. Cogió el cuchillo, apoyó el pie en la madera del bote y se dispuso a cortar.


  La misma voz de antes reverberó en su mente con más fuerza: «El dedo de la niña es mejor. Es más pequeño, y al cortarlo no dolerá mucho. Además, el pez se acercará más fácilmente a la carne tierna de la cría que al dedo correoso y lleno de callos de un viejo».


  Calabaza de Agua sopesó el consejo, llegó a la conclusión de que probablemente era acertado y decidió que, se tratara de su dedo o del de Hija, esperaría a la mañana siguiente. No quería pescar de noche porque no vería lo que se había enganchado al sedal, y existían más probabilidades de que un dedo fresco atrajese más peces que otro cuya sangre se había espesado durante la noche.


  Decidió hacerlo por la mañana. Era posible que después de dormir estuviese más despejado, aunque cada día que pasaba sin alimentos parecía embotar un poco más su mente.


  —Primero he de dormir —respondió a la voz que había sonado en su cabeza—. Es más fácil tomar decisiones cuando se está descansado.


  Por la mañana, Calabaza de Agua estudió los piececillos sonrosados de Hija. Tenía la piel arrugada a causa del agua salada que, por mucho que el anciano se esforzaba en achicar, siempre reposaba en el fondo del bote. El dedo era tan pequeño que supo que podía cortarlo sin dificultades. Sus pies de viejo estaban llenos de durezas, juanetes y callos; ni siquiera el más pequeño de sus dedos cedería fácilmente al filo del cuchillo.


  Calabaza de Agua se llevó el meñique a la boca y lo mordió. El dolor no era insoportable. Apretó los dientes hasta notar el sabor salado de la sangre. No era tan terrible. Soportaría el dolor de perder un dedo del pie. ¿Y qué sucedería si la herida atraía a los espíritus de la enfermedad? Todos sabían que cualquier orificio del cuerpo podía permitir la entrada a los espíritus malignos. Las fosas nasales, los oídos, la boca, el ano, el agujero de la punta del pene y hasta los minúsculos agujerillos que permitían que las lágrimas inundaran los ojos podían servir de entrada. Por no hablar, por supuesto, de los cortes. ¿Cuántas veces en su larga vida había visto a una persona enfermar, arder de fiebre y morir simplemente a causa de un pequeño corte en el pie o en la mano?


  ¿Con qué protección contaba en el bote para mantener a raya a los espíritus de la enfermedad? No podía quemar plantas sagradas, ni pedirle al especialista en hierbas que le preparase medicinas o al cantante espiritual que entonase cánticos. Si él moría, Hija correría la misma suerte. No tenía ni la más remota posibilidad de sobrevivir sin Calabaza de Agua.


  Por otro lado, si cortaba el dedo pequeño de Hija estaría en condiciones de entonar cánticos de protección, y si la pequeña moría él seguiría vivo. En su ausencia le resultaría más fácil sobrevivir. La niña no consumiría la ración de agua que obtenía derritiendo el hielo, y podría servirse de su cuerpo a modo de cebo.


  Aseguró firmemente el nuevo anzuelo al sedal y cogió el pie izquierdo de la pequeña. Hija dobló los dedos, lo miró, sonrió y le apoyó la mano en la mejilla.


  Calabaza de Agua se convenció de que lo haría con rapidez. Desenfundó el cuchillo. Hija suspiró y se apretó contra su pecho. El anciano se inclinó, apoyó el pie en el fondo del bote y dejó caer el cuchillo con energía.


  La hoja de piedra se encajó en el hueso, y los gritos de dolor resonaron en la cabeza del viejo. Chilló, y obligándose a duras penas a rematar el corte. Hija lo miró horrorizada y rompió a llorar.


  Calabaza de Agua se acercó al creciente charco de sangre, buscó el dedo viejo, deformado y lleno de callos y se taponó la herida con una almohadilla de trapos.


  —Es igual —aseguró—. Me dolía cada vez que llovía.


  El anciano se balanceó e intentó dejar de pensar en el dolor. Miró los piececillos perfectos de Hija, y se sintió feliz.


  Transcurrieron dos días. Calabaza de Agua no pescó con el primer dedo, ni con el segundo, aunque los peces mordieron el anzuelo y mordisquearon los dedos hasta dejar sólo el hueso. Se dispuso a cortar otro dedo, pero Hija levantó la pierna y le mostró el pie. La pequeña estaba muy débil y el anciano sabía que no tardaría en perderla. Un crío no puede vivir tantos días sin alimento. Por si eso fuera poco, a él se le nublaba la cabeza, que se sumergía en sueños absurdos. Había perdido mucha sangre al cortar el segundo dedo, y el agua obtenida del hielo no bastaba para aliviar la acuciante sed producida por la hemorragia.


  —Mío —dijo hija con voz suave y cansina; apoyó las manos sobre el cuchillo de Calabaza de Agua y meneó la cabeza—. Tuyo no, mío.


  El anciano había oído susurrar a las viejas que los rorros portan sabiduría del mundo espiritual. Tal vez Hija supiera más que él. Quizá su vieja carne no sirviera para pescar.


  —Hija, te dolerá —advirtió.


  —Mío —insistió la pequeña.


  —Pues duérmete —propuso, convencido de que le resultaría más fácil con la niña dormida, y de que quizá de ese modo el dolor fuera menos insoportable.


  Intentó cantar, pero su garganta reseca rompía las palabras y las dispersaba en fragmentos sin sentido. Finalmente, la niña se durmió, al compás de las olas que mecían el bote. Con los ojos llenos de lágrimas, Calabaza de Agua levantó el cuchillo y cortó el dedo pequeño del pie de Hija.


  Al notar dolor, la niña abrió rápidamente los ojos. El anciano miró en esas profundidades castañas y sólo vio comprensión. Hija lloró cuando Calabaza de Agua le apretó la herida para contener la sangre que manaba, y lo abrazó.


  Cuando el viejo colocó el dedo en la lengüeta de piedra del anzuelo, la cría alzó su minúscula barbilla y afirmó:


  —Mío.


  Un pez picó en cuanto Calabaza de Agua sumergió el anzuelo en el mar. Tironeó del sedal y notó que el anzuelo se encajaba firmemente en la carne. Durante un rato soltó sedal para que el pez se agotase; después, lo acercó al bote. El pez dio un salto y se quedó quieto. Se trataba de una merluza negra y plateada, tan larga y ancha como su antebrazo. Calabaza de Agua bajó una mano temblorosa hacia el agua y contuvo el aliento hasta que consiguió encajar los dedos en las agallas.


  —Arriba —musitó, e intentó meter el pescado en el bote; pero era muy pesado y apenas tenía fuerzas para izarlo.


  —Mío —murmuró Hija con tono quedo, mirando el pescado que estaba al otro lado de la borda, y pataleó con el piececillo envuelto en trapos ensangrentados.


  Calabaza de Agua respiró hondo, volvió a tirar y esta vez consiguió levantar la merluza, aunque no lo suficiente para introducirla en el bote. Las manitas de Hija lo cogieron del codo y extendió los dedos sobre la manga de la chaqueta.


  —¡Arriba! —repitió el anciano.


  Hicieron fuerza juntos y la merluza acabó en el fondo del bote, a sus pies.


  —Tuya —reconoció Calabaza de Agua y, con la insensatez de la vejez, rompió a llorar.


  Capítulo 6


  Calabaza de Agua utilizó las tripas de la merluza para pescar, y, tras alimentarse unos días, tanto Hija como él recobraron las fuerzas. Las corrientes los arrastraban hacia el norte y por la noche el agua del fondo del bote se convertía en aguanieve.


  El anciano se preguntó si el mar estaría arrastrándolos hacia esa tierra en la que siempre es invierno. Había oído historias acerca de ese lugar. Los comerciantes aseguraban que estaba al norte de las islas del pueblo del dios Oso, mientras que otros decían que no existía. ¿Era posible que algo viviese donde siempre era invierno?


  Parecía que el aire gélido habitaba en la bruma, y Calabaza de Agua apenas distinguía nada más allá de la proa de la embarcación. La niebla no sólo se adhería a sus ojos; parecía apretarle las orejas, y a veces pensaba que no soportaría un instante más sin sol, cielo y sonido. Una noche la bruma se esfumó, las nubes se abrieron y Calabaza de Agua avistó las estrellas. Eran prácticamente las mismas que las que veía desde su aldea, y lo reconfortó comprobarlo; sin embargo, percibió ciertas diferencias en su emplazamiento, diferencias que respondían a algo más que el movimiento asociado a las estaciones. Hubo varios días de sol y se hizo ilusiones de que el mar no los había arrastrado hasta las lejanas orillas de la tierra invernal y de que el verano había llegado. Aunque Calabaza de Agua e Hija tenían que acurrucarse para darse calor durante la noche, el sol daba vida a sus huesos durante el día, y por la mañana la escarcha era tan escasa que el viejo apenas podía incrementar la provisión de agua.


  Estaba atento al avistamiento de tierra, y la vigilancia le provocó dolor de cabeza y ardor en los ojos. El dolor de los dedos de los pies prácticamente había desaparecido, y la herida de Hija casi estaba cerrada. Los ojos de Calabaza de Agua fueron de mal en peor. Arrancó un trozo de madera del interior del bote y talló unas gafas con ranuras para protegerse del resplandor del sol en el agua. A menudo, cuando no pescaba, permanecía con los ojos cerrados y refería historias que durante unos instantes los trasladaban a la aldea.


  Hija también había cambiado. Su delicada piel se había oscurecido y sus piernas se habían adelgazado. Aunque enmarañado y enredado por el viento, el pelo negro y liso le llegaba ya casi hasta los hombros. Había aprendido palabras nuevas, y a veces lo llamaba abuelo. A Calabaza de Agua le gustaba el sonido de esa palabra, que la niña pronunciaba con su voz de cría cuando veía algo que llamaba su interés o que alargaba con actitud de rorro si estaba cansada y necesitaba dormir.


  Aunque añoraba la aldea, los viejos amigos e incluso el manantial, el viejo ya no se imaginaba sin Hija, sin la expresión de interés, los balbuceos y la risa burbujeante de la pequeña, que llenaban sus días.


  En sueños se veía a veces cortado y mutilado hasta lo irreconocible a medida que se convertía en cebo. Los dedos de los pies, los de las manos, la nariz y la lengua, rodajas de carne que desaparecían, ingeridas por peces demasiado voraces y egoístas para dejarse atrapar.


  Por fin despertaba y, agradecido, se miraba los dedos de las manos, deformes y nudosos pero completos, y los pies, a los que sólo les faltaban los dedos pequeños; la nariz y la lengua también seguían con él, y su cuerpo sólo mostraba las cicatrices de los avatares de la vida. Hija también estaba entera, salvo por un pequeño dedillo.


  La mañana en que despertaron y descubrieron que el bote estaba rodeado de nutrias de mar, Calabaza de Agua supuso que se encontraban cerca de tierra. Sólo quedaban tres calabazas con agua. ¿Cuántos días sobrevivirían después de haberla consumido?


  En medio de la bruma, las nutrias se desplegaron como un mar marrón; algunas saltaban y jugueteaban mientras otras permanecían boca arriba y amamantaban a las crías. Una nutria de cara gris nadó muy cerca del bote, con una piedra sobre el pecho y un mejillón firmemente aferrado con los dedos palmeados. Golpeó el mejillón con la piedra hasta que la cáscara se partió, retiró la carne y la comió ruidosamente.


  Hija extendió la mano hacia el mejillón y dijo:


  —Para mí.


  La nutria dio media vuelta y se sumergió a toda velocidad. Las compañeras más cercanas la siguieron. Hija miró a Calabaza de Agua, que se llevó un dedo a los labios para indicarle que guardara silencio.


  Lenta y sigilosamente, el anciano se acercó a la lanza de los Oso que permanecía en el fondo del bote. Si conseguía atar el sedal de mano a la lanza quizá podría utilizarla como arpón para cobrar una nutria. Hija y él ya no estaban famélicos, pero una nutria les proporcionaría mucha carne, por no hablar de la sangre que podrían beber. Y esto sin contar con la piel. A buen seguro estaba en condiciones de rascar suficientemente la piel para usarla como manta. También contaría con tendones para preparar sedales, y con huesos y dientes que convertir en anzuelos.


  Calabaza de Agua logró colocar el sedal y la lanza en su regazo, volvió a hacer señas a Hija para que se mantuviese en silencio y ató el sedal en el extremo romo del asta de la lanza. Aunque no se trataba de un arma arrojadiza, Calabaza de Agua había lanzado las suficientes a lo largo de su vida como para superar ese inconveniente; además, si fallaba la recuperaría tirando del sedal.


  La nutria de cara gris volvió a asomarse junto al bote, con otro mejillón entre las patas. Hija se arrodilló y se asomó por la borda.


  —Para mí —murmuró, estirándose hacia el mejillón.


  La nutria se apartó como un chiquillo, aferrando el molusco. Calabaza de Agua se movió despacio, apoyó la mano en el hombro de Hija e intentó que volviera a sentarse en el centro del bote, pero la pequeña se apartó y no quiso ni mirarlo. El viejo advirtió que tenía un trozo de pescado en la mano y que se lo ofrecía a la nutria, que levantó la cabeza. Repentinamente, Calabaza de Agua temió que la nutria la mordiera. Se abalanzó hacia ella, pero, antes de llegar a la pequeña, la nutria le birló a ésta el trozo de pescado; y comprobó que, de alguna manera, Hija se había apoderado del mejillón oscuro y mojado.


  —¡Para mí! —gritó la niña mientras la nutria se zambullía y se alejaba.


  Hija levantó el mejillón para que Calabaza de Agua lo viera. El viejo cerró los ojos aliviado y declaró:


  —Para ti.


  A medida que avanzaba el día, Calabaza de Agua observó a las nutrias con la esperanza de que un ejemplar se acercara lo suficiente como para alancearlo. Mientras vigilaba, se preguntó si podría utilizar un omóplato de nutria como zagual. La lanza de los Oso que le quedaba podría hacer las veces de mango. Aunque era demasiado corta y delgada para mares revueltos, tal vez le permitiera seguir a las nutrias hasta tierra firme.


  Desde que Hija y él habían emprendido esa extraña travesía, varias veces había intentado arrancar una lámina de madera del interior del bote para tallar la pala del zagual, pero el cedro se había ablandado y abierto a causa del agua salada y le había resultado imposible extraer un trozo lo bastante grande.


  Se le ocurrió otra posibilidad. Si arponeaba una nutria, un ejemplar lo bastante fuerte como para sobrevivir a la herida, el animal huiría hacia la seguridad de tierra firme. Cuando nadara unida a ellos por el sedal, el miedo le daría fuerzas para remolcar el bote.


  Calabaza de Agua permaneció expectante y atento hasta que el sol, transformado en un disco amarillento por la bruma, comenzó a ocultarse. No se acercaron más nutrias, de modo que decidió guardar el arpón con la esperanza de que por la mañana los animales siguieran junto al bote. Entonces se aproximó un ejemplar de gran tamaño. Parecía fuerte y sano, y era casi tan largo como la altura de un hombre. La nutria se sumergió y Calabaza de Agua la observó asomado por la borda hasta que la perdió de vista. Súbitamente, el animal emergió con el pelaje chorreante al otro lado del balancín; se colocó boca arriba y nadó lentamente hacia la proa.


  Calabaza de Agua se ató el sedal del arpón a la muñeca, sopesó la lanza y esbozó una mueca de contrariedad por el desequilibrio del arma. Necesitaba un contrapeso de piedra. ¿Qué sentido tenía desear lo que no tenía? Acarició el amuleto de caza que llevaba colgado al cuello desde niño.


  Estaba a punto de iniciar el lanzamiento cuando Hija le apoyó la mano en la pierna y lo miró. Creyó percibir temor en la mirada de la pequeña, pero ¿qué podía saber de caza una cría? Meneó la cabeza molesto porque había quebrado su concentración. No había animal que se entregase a un hombre incapaz de guardar respeto suficiente como para fijar todos sus pensamientos en la caza.


  Entonó mentalmente un cántico, un ritmo lento para calmar los latidos del corazón mientras esperaba el momento de lanzar el arpón. Excluyó a Hija y el bote; tan sólo había espacio en su mente para el arpón y la nutria.


  Ejecutó el lanzamiento.


  El arpón dio en el blanco y la nutria se sumergió.


  El sedal se tensó. Calabaza de Agua aferró su muñeca derecha con la mano izquierda, separó los pies y notó que el bote se movía. Las demás nutrias se zambulleron y el mar quedó vacío.


  Hija acuchilló el aire con un dedo.


  —¡Mía! ¡Mía! ¡Mía! —gritó, e hizo un puchero.


  Calabaza de Agua encontró el asidero del sedal y recogió cuerda, con lo que alivió parte de la presión que sentía en la muñeca.


  «Atar el sedal a tu muñeca ha sido toda una insensatez —espetó la inoportuna voz que resonaba en su cabeza—. Tendrías que haberlo anudado a los postes del balancín. Así perderás la lanza, el sedal y tal vez tu mano. ¿Qué harás después?».


  De pronto el sedal se distendió, y Calabaza de Agua volvió a enrollarlo en el asidero. Y se tensó una vez más, en esta ocasión desde el borde mismo del bote. Se asomó por la borda y divisó la nutria grande, oscura y deformada por la profundidad. De pronto, el animal salió disparado, moviéndose con tanta rapidez que la reacción de Calabaza de Agua se redujo a levantar las manos y taparse la cara. La nutria afloró a la superficie con el hocico chato burbujeante por el aire exhalado y los labios oscuros apartados de los dientes amarillos. El animal se abalanzó sobre el viejo que, sin pensárselo dos veces, hundió las manos en el espeso pelaje. El animal se retorció, se debatió, aspiró grandes bocanadas de aire y se curvó para mordisquear la lanza ensangrentada que sobresalía a un lado de su cuerpo.


  Hija empezó a gritar, y Calabaza de Agua notó la fuerza de la nutria cuando le clavó los dientes en el brazo una y otra vez, demasiadas al final para contarlas. El anciano intentó arrojarla al agua, pero la nutria se aferraba a su antebrazo, encajando los dientes sin soltarlo. Oscuros coágulos de sangre manaban de la herida del animal; por fin, Calabaza de Agua logró coger el cuchillo, y se lo clavó en el cuello.


  La nutria tardó mucho en morir. Cuando su sangre empezó a agotarse, al igual que sus fuerzas, Calabaza de Agua utilizó el cuchillo para separar las mandíbulas de su antebrazo. La dejó caer en el fondo del bote, donde permaneció con los dientes apretados, agitando las patas y arrancando astillas de cedro.


  —Apártate —ordenó Calabaza de Agua a Hija.


  La pequeña guardó las distancias; lo miró con los ojos muy abiertos, siguiendo con un dedo el perfil de su boca. Cuando la agonía de la nutria tocó a su fin y el animal quedó inmóvil, la niña señaló el brazo de Calabaza de Agua, la carne desgarrada que colgaba como un fleco de la herida abierta del codo a la muñeca.


  —Se te come —afirmó Hija.


  A Calabaza de Agua le fallaron las piernas y se derrumbó en el fondo del bote. Aquella horrible herida atraería a los espíritus de la enfermedad. La fiebre se apoderaría de él y moriría. Aun así, miró a Hija y aseguró, en tono firme:


  —No, no se me come. Nosotros nos la comeremos a ella.


  Capítulo 7


  La chaqueta de fibra de junco de Calabaza de Agua no tenía arreglo. Afectadas por días de rocío salado y noches sin la aguja de las mujeres, las costuras se habían desgastado y abierto. Los dientes de la nutria habían convertido la manga en harapos tan finos que sólo servían como señuelos para colocar en el anzuelo: la falsa promesa de los pececillos. El anciano la reparó lo mejor que pudo con tiras de piel de pescado.


  Y eso no era ni de lejos lo peor. Su brazo estaba tan desmenuzado como la chaqueta; tenía los músculos al descubierto, ensangrentados.


  Se lavó las heridas con agua de mar, apretando los dientes para no aullar de dolor por el contacto de la carne viva con la sal. Salvó la piel que pudo y la extendió sobre la herida; cortó con el cuchillo el resto, hecho jirones por los mordiscos, y lo añadió a la pila de cebos.


  Las dentelladas y los desgarros más profundos seguían sangrando. Calabaza de Agua hizo cuanto pudo por limpiarlos y se detuvo unos segundos para recobrar el aliento. Miró sin ver el remolino de dibujos que la sangre formaba en el agua del fondo del bote.


  Intentó convencerse de que en su mayor parte era sangre de nutria. Señaló la mezcolanza con la mano sana y compartió sus pensamientos con Hija.


  —Nutria, sangre de nutria —repitió la niña en tono tranquilizador y asintiendo con la cabeza, como si comprendiera la necesidad que el anciano tema de creer en lo que había dicho.


  Calabaza de Agua continuó sentado hasta que su corazón se serenó, hasta que notó que la somnolencia se apoderaba de él. Su mente se sumió en una agradable confusión, y en un momento de lucidez se percató de que esa somnolencia era una trampa provocada por la conmoción y la pérdida de sangre. Se obligó a utilizar una vez más el cuchillo, en esta ocasión con la nutria muerta.


  Estiró el animal en el fondo del bote. Estaba demasiado cansado y herido para preocuparse por los estragos que el agua mezclada con sangre causaría en la piel.


  De repente se sitió dominado por la estupidez, y no acertó a recordar cómo se despiezaba una nutria. ¿Debía decapitarla, como hacían los cazadores con las focas, y acarrearla detrás del bote para que los largos gusanos que moraban en los intestinos huyeran a medida que el cuerpo se enfriaba? ¿Debía rajarla del mentón al ano, arrancar la piel, vaciar la cavidad corporal y arrojar el contenido de las tripas al mar? Se decantó por la segunda opción. Ya se ocuparía de los gusanos largos en el caso de que aparecieran.


  Usó los pies y el brazo sano para desollar la nutria. No se molestó en arrancar el pellejo de las zarpas, la cabeza o la cola; las cortó enteras y las arrojó por la borda al tiempo que mascullaba plegarias inconexas y confusas. Esperaba que el espíritu de la nutria reconociera su agradecimiento y que los trozos se reagruparan para volver a formar un animal completo que surcara los mares. Cortó tajadas finas de músculo, se las dio a Hija e ingirió una.


  La carne era dura, sabía a barro y estaba tan salada como el agua de mar, pero, después de que reposara un rato en el estómago, Calabaza de Agua notó que recobraba parte de sus fuerzas. Extendió el pellejo sobre su regazo, con la parte de la piel hacia arriba, y retiró carne, vasos sanguíneos y restos de grasa. Trabajó despacio, deteniéndose a menudo para descansar. Hija permaneció sentada, observándolo con los dedos en la boca.


  —Sangre de nutria —dijo la pequeña, y se quitó los dedos de la boca para señalar el fondo del bote.


  Por lo demás, guardó silencio con el ceño fruncido y la mirada fija en las heridas rezumantes de Calabaza de Agua.


  Al caer la noche el anciano había rascado la piel y la usaron como manta. Quitó el agua y la suciedad del pelo, y tanto Hija como él se abrigaron. Por primera vez desde que habían salido de la tierra del pueblo de los Botes, el anciano estaba lo bastante abrigado como para dormir bien, y por la mañana se sentía más fuerte, a pesar de que tenía el brazo rígido.


  Despiezó la nutria, cortó la carne en lonchas delgadas y las adhirió a los lados del bote para que asimilaran la sal del rocío. Limpió los intestinos, cortó una parte como cebo y guardó trozos largos para secarlos y trenzarlos. Apartó tendones y nervios para preparar sedales, y los omóplatos con la esperanza de hacer un zagual. Se había olvidado de coger los dientes antes de lanzar la cabeza al mar. ¡Qué craso error! Habrían servido de magníficos anzuelos. Al menos contaba con los huesos.


  Calabaza de Agua e Hija volvieron a alimentarse. Aunque no era sabrosa, la carne llenaba y daba fuerzas; como se trataba de una nutria, hasta era posible que los guiara a tierra. Cabía la posibilidad de que al alimentarse de pescado hubiesen prolongado la travesía, ya que como peces estaban satisfechos de permanecer en las profundidades.


  La herida de Calabaza de Agua todavía sangraba, aunque sobre el músculo comenzaba a formarse una costra dura, por lo que el brazo le dolía menos. Utilizó un resto de intestino de nutria como cebo y dedicó casi todo el día a pescar. No atrapó nada. En cierta ocasión dirigió la mirada al horizonte y creyó avistar tierra, pero no pudo cerciorarse a causa de la neblina que se elevaba desde el agua.


  El viento estaba en calma, e intentó dar gracias por ello, si bien suponía que una tormenta podría conducirlos a la costa, siempre y cuando no anegase el bote.


  Por la noche sus pensamientos se enredaron y se volvieron extraños, como si soñara despierto. Se preguntó si había alimentado a Hija y recordó que le había dado carne de nutria.


  ¿Le había dado agua? Les quedaba tan poca… Desató la calabaza que llevaba colgada de la cintura, dio un sorbo a la niña y bebió él mismo un poco. Cuando el sol se puso durante la corta noche, Calabaza de Agua se percató de que Hija temblaba y se sorprendió. Él tenía mucho calor. Cubrió a la cría con la piel de nutria y notó cómo se relajaba en su regazo y se dormía.


  Llegó a la conclusión de que se le despejaría la mente si conseguía conciliar el sueño. El brazo le latía y, aunque había aflojado los lazos que unían la andrajosa chaqueta a su cuerpo, seguía teniendo mucho calor. Al final, se desplazó hasta la borda y se asomó para sumergir el brazo herido en el agua de mar. La sal no lo afecto y el agua arrastró el calor de su cuerpo. Se estremeció; de repente sentía un frío terrible, y a causa de los temblores comprendió que la herida comenzaba a atraer a los espíritus de la enfermedad. Pensó en depositar a Hija en la proa del bote, donde cualquier mal que hubiese atraído no pudiera alcanzarla, pero temblaba demasiado para soltarla.


  Los temblores acabaron por despertar a la cría, que se apartó, se incorporó con sus piernas larguiruchas y separó los pies. La niña dejó de cubrirse con la piel de nutria e intentó taparlo. Calabaza de Agua la acercó a su regazo, envolvió su cuerpo y el de la niña con la piel y logró dormirse.


  En sus sueños, Calabaza de Agua volvía a luchar con la nutria, y cuando levantaba el cuchillo para sacrificarla súbitamente dejaba de ser nutria y se convertía en guerrero Oso. El combatiente se lanzaba al cuello del anciano y abría los labios para que viese que tenía la boca llena de dientes de nutria. Gritó hasta despertar, y comprobó que Hija también chillaba y temblaba tanto como él antes de caer dormido. Al principio temió haberle transmitido su enfermedad, pero la pequeña dejó de temblar en cuanto la calmó con palabras tiernas y le aseguró que sólo había sido una pesadilla. La acunó en su regazo hasta que la pequeña volvió a conciliar el sueño.


  El cielo seguía oscuro y no había indicios de la proximidad del amanecer, por lo que Calabaza de Agua supo que sólo había dormido un rato. Cuanto más tiempo viajaban, más cortas se hacían las noches. Si estuviera en su hogar, en su aldea, no tardaría en festejar la celebración del largo día. Durante un momento, sus pensamientos se centraron en los festines que tenían lugar en las aldeas del pueblo de los Botes. Enseguida se acordó de los guerreros del dios Oso. En su aldea no tendrían nada que celebrar, y era imposible imaginar lo que los hombres del dios Oso habían hecho en las demás aldeas de los Botes.


  ¿Y si no había celebraciones? ¿Qué sucedería? Era posible que, insultado por tanta negligencia, al año siguiente el sol no se quedara. El invierno retornaría demasiado rápido y los aldeanos pasarían hambre.


  Los Oso eran bárbaros y cortos de entendederas. No cabía esperar de ellos que comprendiesen las diversas formas en que la tierra debe mantener el equilibrio, una estación con otra y una aldea con otra.


  La cólera de Calabaza de Agua fue en aumento. El anciano gimió de pura impotencia. Tal vez era el único Bote que seguía con vida, el único que conocía las ceremonias y los estilos de vida; pero estaba ahí, en la embarcación, destinado a ir donde la corriente lo arrastraba y a merced de la fiebre y la enfermedad.


  Volvió a sumergir el brazo en el mar. Tenía el codo hinchado y le resultaba imposible estirar el brazo. Irritadas líneas rojas subían hasta el hombro. El agua fría ayudaba a enmascarar el dolor. Rodeó a Hija con el brazo sano y oró para que por la mañana el bote presentara una gruesa película de escarcha, la suficiente para llenar las calabazas de agua. Estaba espantosamente sediento.


  Sus plegarias obtuvieron respuesta. Los despertó el repiqueteo de la lluvia helada y la andanada de diminutas bolitas de hielo.


  Con el brazo tan afectado que tenía la sensación de que le dolía todo el cuerpo, Calabaza de Agua abandonó el reposo interrumpido por las pesadillas y se dedicó a rascar puñados de hielo. Se llenó la boca varias veces antes de pensar que también debía dar hielo a Hija y acumular la cantidad necesaria para derretirlo y aprovisionar las calabazas. Levantó la cabeza, abrió la boca, hizo señas y asintió hasta que la pequeña lo imitó. Hija cerró los ojos para protegerse del granizo, pero mantuvo la boca abierta.


  Calabaza de Agua se dijo que la cría parecía un pajarillo, e intentó recordar alguna plegaria para agradecer lo que esa niña representaba en su vida. Sólo evocó un canto que los hombres entonan cuando el jugo de los frutos y los granos fermentados los atonta. Era un canto que se relacionaba con las mujeres más que con la gratitud.


  En el fondo del bote el hielo se convirtió en aguanieve. Calabaza de Agua lo recogió hasta que los dedos de su mano derecha quedaron rígidos de frío. Buscó la calabaza de achicar agua y se sirvió de ella, y después usó una piedra de lastre para arrancar el hielo de las bordas del bote. Una vez que hubo llenado las calabazas, acumuló trozos en la proa y, por último, temeroso de que el peso los hundiera, se dedicó a arrojar el hielo al mar.


  El esfuerzo lo agotó hasta que sólo pudo acurrucarse con Hija bajo la piel de nutria y proteger sus cabezas con una de las mantas de gamuza.


  —¡Ya está bien! —chilló, y la pequeña se echó a llorar asustada—. Hemos soñado con el agua de beber, la hemos suplicado hasta que nuestras bocas quedaron resecas y agrietadas, y nos das tanta que nuestro bote está a punto de hundirse. ¿A eso le llamas regalo?


  Los truenos resonaron entre las nubes y Calabaza de Agua se encogió asustado. Había cometido la insensatez de interrogar al cielo. Sin duda, los espíritus del dolor habían hablado a través de él, ya que sabía bien lo que significa el respeto.


  Retumbaron más truenos. Luego hubo un chasquido, y un relámpago tan brillante y fugaz que Calabaza de Agua no se atrevió a creer en lo que sus ojos habían visto: una montaña a lo lejos.


  —Estoy soñando —murmuró, y se encogió bajo el oscuro pelaje de la piel de nutria.


  Capítulo 8


  Tenía el brazo abierto y de la herida manaba pus. Calabaza de Agua lo mantenía casi todo el tiempo bajo el agua y, en cierta ocasión, en medio de un sueño, pensó en cortárselo y dejar que se alejara flotando. Tal vez se llevara consigo los espíritus malignos de la enfermedad. Este pensamiento nunca fue más que una idea, algo que en ningún momento se vio capaz de poner en práctica. Si Hija hubiera sido mayor, tal vez le habría pedido que lo hiciera. Le habría propuesto que cortase el brazo para liberarlo de la agonía de la putrefacción a cambio del dolor más limpio del cuchillo.


  Los pensamientos acerca de cuchillos y cortes se tornaron tan intensos que relegaron los demás sueños y, cada vez que despertaba, Calabaza de Agua se sorprendía al ver que el brazo aún lo acompañaba, aunque estaba deforme, descolorido y despellejado como el esqueleto de un animal.


  Tres días después de la tormenta de hielo, le resultó imposible retener alimentos en el estómago. La fiebre se apoderó de su mente y acabó por odiar el sol que se abría paso entre la niebla y le quemaba los ojos. Temía la noche, pues la oscuridad lo confundía y lo atormentaba con imágenes de muerte.


  La preocupada carita de Hija flotaba ante sus ojos, y a veces notaba las manos frías de la niña en su piel. En otros momentos, tenía la sensación de que hacía días que no la veía, y le inquietaba que hubiese caído al agua. ¿Sabía lo suficiente como para mantenerse lejos de las bordas? Los niños siempre se caen…, al agua, en las playas de guijarros o en el fuego de los hogares.


  En un abrir y cerrar de ojos volvía a verla, y su presencia lo reconfortaba tanto como para volver a conciliar el sueño.


  Hija se acuclilló delante del abuelo. No entendía mucho de enfermedades y sólo sabía que la asustaban. En ese momento estaba atemorizada. A veces, abuelo estaba tan caliente que casi le quemaba las manos, y otras tan frío que con sus temblores sacudía el bote.


  Cogió un trozo de carne de nutria adherido a la embarcación y lo mascó. Casi todas las lonchas que el abuelo había colocado sobre la madera se habían congelado durante la tormenta de hielo, y, cuando éste se derritió, la carne siguió pegada, endurecida, como si se hubiese fundido con la embarcación. Su sabor era desagradable, amargo e intenso y, a veces, después de comer le dolía el estómago.


  También tenían pescado destripado y atado a los varales del balancín, pero Hija era demasiado pequeña para cogerlo. Las gaviotas se lanzaban en picado, lo desgarraban y luchaban entre sí por cada trozo. Esas aves la ponían furiosa porque robaban alimentos. ¿Qué haría el abuelo cuando despertara y viese que el pescado había desaparecido? ¿Pensaría que había sido tan glotona como para devorarlo sola?


  Buscó una calabaza con agua, bebió varios tragos y la levantó para que el abuelo la viera, pero el anciano no despertó. Tironeó de la piel de nutria que lo cubría y, aunque masculló unas palabras, Calabaza de Agua no abrió los ojos. Hija dejó la calabaza en el fondo del bote, trepó al regazo del abuelo y se tapó con una esquina de la piel.


  Hija había olvidado el rostro de su madre, pero recordaba su olor y la deliciosa leche que manaba de sus pechos, tibia, dulce y sabrosa. Los abuelos no tenían leche, al menos éste. Y si la tenía, nunca se la había ofrecido. De todos modos, era tierno y hábil para pescar.


  La cría se miró el pie izquierdo y la cicatriz roja donde había estado su dedo pequeño. Le había dolido cuando el abuelo lo cortó, pero ya no le molestaba. Supuso que volvería a crecer, aunque de momento no había ocurrido. Recordó el pez que el abuelo había atrapado con su dedo; le sonaron las tripas al recordar aquella buena merluza de carnes grasas.


  Aunque estaba cansada, intentó mantener los ojos abiertos. No quería estar dormida cuando el abuelo despertase. Necesitaba pedirle que volviera a pescar. Acercó el pie mutilado a la cara de Calabaza de Agua y lo mantuvo en alto todo lo que pudo, con la esperanza de que si despertaba y lo veía se acordase de pescar. Al final estaba demasiado cansada incluso para seguir con la pierna en alto.


  Cerró los ojos, y, en sueños su madre se le acercó y le ofreció un pezón marrón y suave; cuando Hija empezó a mamar, le supo a pescado.


  La voz del abuelo la despertó. Al principio la pequeña pensó que lloraba. El anciano forcejeó como si quisiera librarse de la piel de nutria. Levantó el brazo sano y lo dejó caer con todas sus fuerzas. Con el codo, golpeó a Hija a un lado de la cabeza. El golpe la atontó, y gritó, se hizo un ovillo y abandonó su regazo. Aunque era de noche, la luna llena permitía que Hija viera lo suficiente como para comprender que aquello con lo que el abuelo luchaba estaba más allá del bote. La niña se apartó, se llevó los dedos a la boca y se mantuvo alerta.


  Algo se había apoderado del brazo del abuelo, del brazo herido, el que mantenía en el agua. Hija quería ver de qué se trataba, pero tenía miedo. ¿Y si era un pez tan grande que lo arrastraba hasta el fondo del mar? ¿Qué podía hacer? No era lo bastante fuerte como para mantener al abuelo en el bote. Se echó a llorar, aunque al final avanzó con sigilo y lo sujetó del tobillo. Si el pez no era excesivamente grande, quizá tuviera suficiente fuerza para retener al abuelo.


  Hija lo miró a la cara y comprobó sorprendida que tenía los ojos cerrados.


  —Abre los ojos —suplicó—. ¡Abre los ojos!


  El anciano separó bruscamente los párpados y la miró, aunque daba la sensación de que seguía dormido.


  —¡Empuja! —chilló Hija—. Empuja fuerte.


  Calabaza de Agua meneó la cabeza y parpadeó.


  —Empuja —insistió Hija.


  El anciano abrió la boca y lanzó un sonido tan aterrador que Hija le soltó el tobillo y cayó de culo en el agua fría del fondo del bote.


  Calabaza de Agua sacó el brazo del agua al tiempo que se desgañitaba. Estaba cubierto de largos jirones de color pardo que al principio Hija consideró carne putrefacta. Correteó hasta la proa y se sentó en las piedras de lastre, que se le clavaron en los huesos del trasero.


  Se llevó una sorpresa mayúscula cuando el abuelo rió, cuando estalló en carcajadas como hiciera al cobrar el primer pez. Aunque se tapó la cara con las manos, Hija separó los dedos para espiar. El abuelo había apoyado el brazo en el regazo, desenrollaba los jirones pardos y… ¡los devoraba! Hija estuvo a punto de vomitar.


  —¡Kelp! —canturreó el abuelo—. Hija, es kelp.


  Poco a poco la cría apartó las manos de los ojos y miró lo que el abuelo tenía en el regazo. Tenía razón, era kelp, del que crece cerca de las playas. Recordó que su madre pelaba los estípites, cortaba trocitos y se los ponía en la boca. Recordó su intenso sabor salado. Abandonó las piedras de lastre y extendió las manos hacia el abuelo. Éste le dio una hoja mojada, viscosa y dura, casi demasiado dura como para ingerirla; pero la cría le pegó un mordisco, masticó y tragó.


  Aunque no era tan bueno como el pescado, le resultó más apetecible que la nutria. Se sentó junto al abuelo y lo observó mientras utilizaba el cuchillo para recolectar más kelp y pelaba los estípites. Hija miró por encima de la borda y se percató de que estaban rodeados de kelp. Había tanto que el mar parecía engrasado. Había kelp hasta los confines de la tierra, donde moraba la niebla.


  El abuelo le dio más kelp, y comió hasta llenar el estómago. Después siguió sus instrucciones y extendió las largas tiras de tallos pelados a lo largo del bote, con los extremos bulbosos en la proa.


  Cuando llenaron el bote, Calabaza de Agua dejó de cortar kelp y, con mucha cautela, Hija le tocó la mejilla. Aún tenía la cara caliente y el aspecto de su brazo era horroroso, pero su mirada era límpida. El abuelo comió más kelp y volvió a sumergir el brazo en el agua. Hija no quería que lo hiciera; prefería que se sentase para dormir en su regazo. Le dio varios tirones, pero el abuelo la apartó.


  —Siéntate aquí y no me toques —exigió Calabaza de Agua.


  Hija permaneció en pie a su lado y esbozó un puchero. El abuelo ya no contaba historias ni la abrazaba. La niña se cubrió con la manta de gamuza, que estaba húmeda y fría. El abuelo se tapaba con la piel de nutria. La cría se acuclilló a su lado y se acercó con cautela hasta apoyarse en su cuerpo y calentarse con parte del calor que despedía.


  Se quedó muy quieta, casi sin respirar. El abuelo no la apartó ni la regañó. Se metió los dedos en la boca, los chupó y tarareó para sus adentros la canción que su madre le cantaba cuando estaba cansada.


  Siguió con la mirada las largas tiras de kelp que, como cuerdas, ocupaban el largo del bote y subían por la proa. Contempló el firmamento brumoso, sin estrellas, con la luna como un manchón plateado. El cielo casi nunca estaba despejado, ni siquiera durante el día, pues casi siempre lo cubrían nubes grises o la niebla. Hija se preguntó dónde se escondía el sol en ese universo de bote y mar, tan distinto de la aldea donde moraban sus padres. Deseaba regresar a su lado. Había intentado decírselo al abuelo, pero no la había entendido y en una ocasión había perdido la calma y le había preguntado a gritos si no se había dado cuenta de que carecían de zagual.


  Entonces, con la imaginación, Hija había visto a los pescadores de su aldea cuando botaban las embarcaciones, con la espalda y los hombros tensos mientras los zaguales se hundían y se elevaban. Por primera vez en su vida reparaba en que eran los zaguales los que desplazaban los botes en el agua. Algo sorprendida, había mirado en el interior del bote, e incluso se había puesto de puntillas para estudiar el varal del balancín, para comprobar que lo que el abuelo le había dicho era cierto: carecían de zagual.


  De modo que el bote los llevaba a donde le daba la gana. ¿Quién sabía adónde se dirigían? Le habría gustado dar la vuelta y emprender el retorno a la aldea, a sus padres, al sol que casi siempre brillaba. Le había pedido al bote que regresara; se lo había pedido muchas veces, pero el bote seguía en medio de la niebla, en medio del frío, lejos de la tierra. Era un bote que amaba el mar, un bote egoísta que no pensaba en ella ni en el abuelo.


  Hija tembló toda la noche y se arrimó al abuelo tanto como se atrevió. Apenas durmió, y cuando las primeras luces iluminaron el cielo por el sudeste ahuecó las manos, recogió agua sucia del fondo del bote y bebió. Era una mezcla de sal, sangre y hielo derretido, pero ya se había acostumbrado a su sabor.


  Como cada día, alzó la mirada en busca del sol, y por fin percibió cierto brillo entre las nubes. Llegó a la conclusión de que el sol estaba allí, aunque seguía sin entender por qué prefería esconderse. Probablemente el abuelo lo sabía, aunque aún dormía con la boca abierta y los ojos cerrados.


  Hija suspiró y, en ese momento, las nubes se abrieron y un haz de luz iluminó el mar, que dejó de ser gris para tornarse azul. Las nubes se separaron velozmente, corretearon por el cielo y tropezaron como niños que juegan. Se preguntó si el sol sería la madre y las nubes sus hijos, que, de tan grandes, se cernían sobre ella y la cubrían como sucedía con las abuelas menudas de su aldea, empequeñecidas por sus hijos, hombres adultos, altos y fuertes. Hija siguió con la mirada otra fisura entre las nubes y aguardó a que se centrase sobre el sol para que llegara más luz. De pronto, avistó la cumbre de una montaña en el interior de la fisura.


  —¡Abuelo! —gritó, aferrándole el brazo sano y sacudiéndoselo en su intento de despertarlo—. ¡Abuelo, mira!


  Calabaza de Agua la apartó y masculló colérico.


  La niña se dirigió a la proa, se agachó sobre las piedras de lastre y habló con el bote:


  —Mira, ve hacia allí, a la montaña —instó en voz baja. Señaló la cumbre que atravesaba las nubes y parecía flotar sobre el mar como una isla en el cielo—. Mira. Mira. ¿La has visto?


  Deseó que el abuelo despertara, pues sin duda él sabía dónde tenía los ojos el bote.


  Capítulo 9


  
    ISLA YUNASKA,


    ARCHIPIÉLAGO DE LAS ALEUTIANAS

  


  —¡Vieja, ni se te ocurra volver con las manos vacías! —gritó Cogeojos—. Nuestro marido no quiere una esposa perezosa.


  Vieja le volvió la espalda como si no la hubiera oído, pero movió los dedos y maldijo en silencio a su hermana-esposa. Se agachó junto a una planta que luchaba por recuperarse del invierno, una planta de playa que nunca antes había visto. De momento la dejaría crecer y la observaría para aprender a reconocerla en todas las estaciones.


  Ése era el problema de vivir en una aldea nueva, en el seno de los Primeros Hombres. Tenía tanto que aprender… Seguramente alguna abuela sabría si la planta servía para algo o si era nociva. Resultaba muy peligroso desconocer las venenosas, y los que vivían mucho tiempo en el mismo sitio sabían qué plantas matan o provocan enfermedades.


  Seguía estudiándola —fijaba en su mente la forma en que los tallos se ramificaban, la configuración de las hojas y su olor— cuando de la bruma brotó un grito débil, apenas un gemido.


  Al principio, la voz no se abrió paso en sus pensamientos. Se trataba de una voz infantil, aguda y llorosa. A Vieja no le gustaban los niños. Era imposible que le agradasen, pues hasta su propia familia se había vuelto en su contra. Debería ser una abuela honrada que en el ulax realizaba las faenas menos pesadas, se ocupaba del fuego de cocinar y narraba historias; pero ahí estaba, convertida en esposa subordinada y buscando leña en una tierra extraña en la que el suelo ni siquiera sustentaba árboles, en la que los animales de mayor tamaño eran las nutrias y las focas que llegaban a las playas desde el mar. Claro que no, no necesitaba que los problemas de un crío quejumbroso interrumpieran sus labores.


  Buscó hitos que le permitiesen volver a encontrar la planta y siguió bajando por la playa de arena gris. Cuando la leña rebosaba en sus brazos, balanceaba el cabestrillo de piel de foca que colgaba de sus hombros, añadía la leña a la que ya acarreaba y vuelta a empezar. Un cabestrillo no era suficiente. Cogeojos le ordenaba que saliese a buscar más leña y Vieja era lo bastante hábil como para apilarla lentamente a fin de entrar en calor en el ulax antes de volver a internarse en la húmeda neblina.


  Dobló la punta de la playa, un pequeño dedo de guijarros que protegía la cueva donde las olas eran generosas. Se había inclinado sobre la pila de ramas cuando oyó nuevamente y con más claridad la voz infantil.


  Mientras se enderezaba y arqueaba los hombros para contrarrestar el peso de la madera en la espalda pensó que se trataba de una voz extraña, ya que no procedía de la aldea ni de las colinas. ¿Acaso un crío que jugaba en el bote de pesca de su madre había acabado mar adentro?


  Los niños podían no gustarle, pero si rescataba un crío o, como mínimo, se apresuraba a pedir ayuda, tal vez se ganaría el favor de los aldeanos. Desató el cabestrillo cargado de madera que portaba a la espalda y lo dejó en la playa. Se protegió los ojos con una mano y bizqueó a causa de la niebla. Al principio no avistó nada insólito, pero al cabo de un rato aumentó de tamaño la oscuridad que sólo había considerado una manchita en medio de la bruma.


  Vieja llevaba una sax de pieles de frailecillo. La parka larga y sin capucha llegaba más allá de las rodillas, y Vieja no se había puesto polainas ni botas. Se arremangó la sax, la sujetó con una mano y vadeó el agua. El frío le embotó la sensibilidad de la piel e hizo que le dolieran los huesos de los pies. Gritó hacia el bote, pero no obtuvo respuesta. No tardó en divisar tina carita blanca que se asomaba en la proa.


  El niño, mejor dicho, la niña estiró la mano hacia Vieja, que se olvidó de la sax y la dejó caer en el agua. Se colocó de lado para asimilar mejor la fuerza del oleaje y aguardó a que el mar acercase el bote. Lo aferró por la borda y lo remolcó hasta la orilla.


  La niña palmeó el hombro de Vieja, y ésta meneó la cabeza al ver las llagas que cubrían su pequeño cuerpo. Sólo vestía los restos de una parka sin capucha y de un material que parecía hierba trenzada. Iba desnuda de cintura para abajo, tenía más huesos que carne y sus piernas y pies presentaban manchas azules alrededor de las heridas.


  Parecía de los Primeros Hombres; tenía la cara redonda y la nariz pequeña, así como el pelo oscuro y liso. Cuando habló y estiró los brazos como si pidiera que la sacasen del bote, Vieja no la entendió. No hablaba la lengua de los Primeros Hombres ni la de los Morsas, ni siquiera la de los del Río.


  Vieja meneó la cabeza, le mostró la palma de la mano, volvió a sujetar el bote e intentó guiarlo a la playa. En la zona de la cueva había resaca y perdió pie varias veces, aunque siempre logró incorporarse.


  El bote era una embarcación extraña. No era una balsa, ni un iqyax. Se componía de dos troncos, el más grande ahuecado como las canoas que utilizaban algunos hombres del Río, y el otro, mucho más pequeño, entero y puntiagudo en ambos extremos. Los troncos se encontraban a varios brazos de distancia gracias a cuatro varales sólidos sujetos con ataduras de gruesas maromas.


  Vieja recordó que, cuando estallaba una tormenta en alta mar, los cazadores de los Primeros Hombres unían los iqyan con los zaguales para conseguir una embarcación más estable y menos propensa a zozobrar. El constructor de ese bote no era tonto, aunque resultaba evidente que la embarcación había soportado muchas vicisitudes.


  Entre otras cosas, apestaba a pescado viejo. A los lados del bote se veían lonchas de carne, muchas de las cuales se habían podrido y adherido a la madera, por lo que despedían un intenso hedor. Largos estípites de kelp se extendían de proa a popa; estaban frescos y, a juzgar por las manchas que le cubrían el rostro, quedaba de manifiesto que la niña se había alimentado con hojas de kelp, aunque el olor que emanaba de ella revelaba que también había comido carne putrefacta.


  El bulto situado cerca de la parte posterior de la piragua estaba tapado con una piel de nutria y una manta de pelo muy parecido al del caribú. El olor que despedía indicó a Vieja que la piel de nutria no estaba correctamente descarnada, y la anciana también reparó en que había perdido varios mechones de pelo.


  La parte inferior de la canoa embarrancó en la pendiente de la playa y Vieja se vio obligada a esperar que el oleaje pusiera a flote la pesada y anegada madera. Empujó el bote con cada ola y lo encajó en la playa hasta que tuvo garantías de que el mar no podría reclamarlo fácilmente.


  La niña volvió a estirar los brazos y Vieja la sacó de la piragua. Era casi tan ligera como el recién nacido de Cogeojos, si bien sus piernas largas permitieron que Vieja le calculara, como mínimo, tres veranos.


  —¿Cómo has llegado hasta el bote? —preguntó Vieja.


  La niña barbotó algo. Sus palabras parecían tener el mismo ritmo que la lengua de los Primeros Hombres, por lo que Vieja volvió a intentarlo. Habló más despacio en la lengua de los Primeros Hombres, y luego en Morsa chapurreado. La cría se tapó la cara como si estuviera desesperada y, por último, se estremeció, bajó las manos, se volvió y señaló el bulto cubierto con la piel de nutria.


  Vieja no quería saber qué había debajo de esa piel. El olor era abrumador. La chiquilla se deshizo en llanto y Vieja la condujo a la popa. Apartó la piel de nutria con dos dedos y se quedó boquiabierta al toparse con el hombre.


  En un primer momento lo dio por muerto, pues estaba muy pálido y con los ojos realmente hundidos. Su brazo izquierdo colgaba torpemente del borde de la embarcación, y tenía la piel rasgada de la muñeca al codo.


  La niña lo señaló y dijo algo. Vieja dedujo que había pronunciado su nombre. El pecho del hombre se movió casi imperceptiblemente, como si respondiera al sonido de la voz de la cría. Vieja repitió la palabra y apoyó la mano en el pecho de la pequeña, que hizo una mueca como si la hubieran insultado y pronunció otra palabra. Vieja la repitió, le acarició la cabeza y palmeó su propio pecho.


  —Me llaman Vieja, aunque no es mi verdadero nombre —explicó. Se señaló y acotó—: Soy K’os.


  La cría la miró a los ojos, señaló con un dedito el rostro de Vieja y repitió solemnemente:


  —K’os.


  Segunda parte


  [image: ]


  Capítulo 10


  
    BAHÍA DE HERENDEEN, PENÍNSULA DE ALASKA


    602 A. DE C.

  


  —¡K’os! —dejó escapar Yikaas, casi en un suspiro.


  Aunque Kuy’aa lo obligó a callar, el nombre resonó en el refugio de tierra. Qumalix hizo un alto en el relato, lo miró y frunció las cejas con actitud inquisitiva. Yikaas volvió la cabeza y fingió interesarse por algo que se encontraba cerca de los huecos con cortinas de un lado del refugio, pero la muchacha no era tímida e inquirió:


  —¿Por qué interrumpes?


  Yikaas se molestó. ¿Nadie había enseñado a aquella muchacha a dirigirse correctamente a un dzuuggi? Tendría que haber dicho «Aquí hay alguien que desea hablar». O, mejor todavía: «Sentado entre nosotros se encuentra hoy un gran narrador, famoso entre los del Río y los Cazadores del Mar. ¿Desea él decir algo?».


  La chica lo había tratado como a un crío. Yikaas se tomó el tiempo necesario para ordenar sus pensamientos y superar la cólera que lo acuciaba, y contestó, displicente:


  —Honorable narradora de los Cazadores del Mar, ¿estás hablando de mí?


  —Sí, hablo de ti. —El tono de voz de la joven no era respetuoso—. No somos Cazadores del Mar ni Cazadores de Ballenas, como nos llaman los del Río. Pertenecemos a los Primeros Hombres, el primer pueblo que llegó a esta tierra y habitó estas playas.


  Evidentemente la muchacha sabía que hacía mucho tiempo que los del Río ponían en duda semejante afirmación. Yikaas oyó el murmullo de protesta de los comerciantes del Río reunidos en el refugio, y a continuación, como un gruñido ronco, la respuesta de los Primeros Hombres. El poder que sin querer la narradora le había concedido le provocó un arrebato de alegría. Podría abandonar el refugio seguido por los del Río, que le irían a la zaga. Intentó ponerse de pie, pero Kuy’aa le dio un codazo y precisó:


  —El dzuuggi no defiende la discordia, sino la paz.


  Yikaas bufó levemente, volvió a tomar asiento y percibió el suspiro de alivio que recorrió el refugio.


  —Te pido disculpas —dijo a la joven, cargado de ira.


  La muchacha sonrió e inclinó la cabeza como si concediera un favor.


  Las palabras hirientes se agolparon en la boca de Yikaas, que apretó los labios y se las tragó. Se encajaron en su estómago como si fueran cuchillos.


  —¿Has oído hablar de K’os? —preguntó la narradora.


  —Es una mujer del Río que vivió hace mucho tiempo —replicó Yikaas—. También debo decir que nosotros, los del Río, no nos enorgullecemos de reclamarla como nuestra.


  —Nuestros relatos de K’os comienzan con Hija, la pequeña a la que K’os llamó Uutuk —reconoció Qumalix—. ¿Puedes contarnos algo más sobre K’os?


  Qumalix ya no se burlaba y parecía interesada en sus palabras.


  Yikaas suspiró. No entendía que quisiera que hablase de K’os, sobre todo porque había muchos relatos de personas honorables.


  —Hay relatos más interesantes.


  —Pero, por lo visto, K’os pertenece a tu pueblo y al mío.


  —Así es —coincidió Yikaas, contento de que Qumalix la reclamara como propia. Respiró hondo y apostilló—: Nuestros primeros relatos de K’os se refieren a los tres cazadores del Río que la atacaron. Le hicieron tanto daño que ya no pudo tener hijos. Según esas historias, dedicó su vida a vengarse.


  Qumalix asintió con la cabeza.


  —Las conozco. La honorable mujer que está sentada a tu lado las refirió en aquella ocasión en la que nos reunimos en la aldea de los Cazadores de Morsas. —La muchacha señaló a Kuy’aa con la barbilla, y la anciana murmuró unas pocas palabras en la lengua de los Primeros Hombres. Yikaas no la entendió—. También conozco las historias de Chakliux. Es el niño que K’os adoptó como hijo. Oímos el relato del combate entre la aldea del Río de K’os y la aldea vecina, y lo que se cuenta de Chakliux, que ya se había convertido en hombre y estaba formado como dzuuggi, cuando intentó establecer la paz, pero K’os engañó al pueblo para que luchara. También sabemos que K’os traicionó a su aldea, y que Chakliux consiguió salvar a muchos habitantes incluso después de la derrota. También conocemos las historias de la mujer Aqamdax. Era de los nuestros, una excelente narradora de los Primeros Hombres. Amaba a Chakliux y se convirtió en su esposa, pese a que en el pasado había sido esclava de los del Río.


  Qumalix pronunció las últimas palabras con desdén, como si lo sucedido hacía tanto tiempo todavía fuera un insulto. Yikaas se preguntó por qué mencionaba esa cuestión. ¿Acaso los narradores de los Primeros Hombres no cumplían también la función de pacificadores?


  —Nosotros también honramos a Aqamdax —afirmó con cautela—. Sus relatos han sido transmitidos de un narrador del Río a otro, sobre todo para no olvidar cómo se perdona.


  Al pronunciar esas palabras Yikaas miró descaradamente a los ojos a Qumalix, y se sorprendió al ver que la joven se ruborizaba.


  La muchacha desvió la mirada, acarició las plumas de su parka y se acuclilló con las plantas de los pies bien apoyadas en el suelo y los brazos sobre las rodillas. Alzó la barbilla como si lo animara a ponerse en pie, y acotó:


  —Al igual que los del Río, solemos desgranar nuestros relatos sentados, pero en el refugio hay muchos que no te oirían. ¿Seguirás hablándonos de K’os?


  Yikaas quedó tan sorprendido con esa petición que se volvió para consultar a Kuy’aa. Con el rabillo del ojo vio que Qumalix sonreía, y la sangre se le agolpó en las mejillas. ¿Acaso era un niño que necesitaba permiso? Para disimular su malestar, se inclinó hacia la anciana, le rozó la mejilla con la suya y murmuró:


  —¿Ofenderé a alguien si lo hago?


  La anciana sonrió, por lo que dejó al descubierto dientes que sólo eran trocitos encajados en las encías, y replicó:


  —Cuenta tu historia.


  Yikaas se acercó a la muchacha y, con suma amabilidad, le pidió que hiciera de traductora. La joven se incorporó a regañadientes y Yikaas comenzó a desgranar el relato sin disculparse. Era ella la que le había pedido que hablase; él no había solicitado esa oportunidad.


  —Mi historia comienza varios años antes que el relato de Hija y, como es obvio, se inicia con K’os —declaró Yikaas con voz de narrador, lo bastante grave como para llegar a todos los que se encontraban en el refugio—. El mal llevaba tanto tiempo alojado en K’os que se había podrido y encajado en su espíritu. Se había fundido con su cuerpo como la carne de nutria del bote de Hija.


  Los del Río dejaron escapar un siseo y Yikaas sonrió. Hizo un alto y Qumalix tomó la palabra para traducir su relato a la lengua de su pueblo. Los Primeros Hombres asintieron interesados y manifestaron su aprobación. El relato prosiguió. Las palabras de los Primeros Hombres se mezclaron con las del Río y se entrelazaron como las hebras de quien trenza una magnífica cesta de hierba.


  
    ALDEA DEL PUEBLO DEL RÍO


    CERCANÍAS DEL LAGO ILIAMNA, ALASKA


    PRINCIPIOS DE PRIMAVERA DE 6452A. DEC.


    La historia de K’os

  


  K’os se puso en pie ante el consejo de los ancianos y mantuvo el temblor tan contenido en el corazón que logró sonreír a pesar de que la cólera la dominaba.


  —¿Ha sido una buena esclava? —preguntó Chakliux a Pico de Gaviota.


  La anciana Pico de Gaviota se encogió de hombros.


  —Me enseñó muchas cosas sobre plantas, aunque K’os llegó a la conclusión de que, con el paso de los años, Pico de Gaviota se parecía cada vez más a un pájaro. Tenía los ojos pequeños y muy juntos, y la nariz casi le llegaba a la barbilla. Su espalda se había estrechado y desarrollado joroba; los brazos y las piernas, que siempre habían resultado demasiado grandes con relación al cuerpo, se habían vuelto grotescos.


  —Continúa —pidió Chakliux.


  —Pues que a veces resulta aterrador que una esclava sepa más que tú.


  Chakliux señaló las manos de K’os. Estaban deformadas, con los nudillos hinchados y los dedos curvados como garras.


  —¿Todavía es capaz de coser?


  —Sí, cose unas parkas maravillosas.


  K’os clavó la mirada en el rostro de Chakliux. En algún momento el cazador tendría que mirarla a los ojos. K’os se las ingenió para que éstos se le llenaran de lágrimas.


  —No soy de los que defienden la esclavitud —precisó Chakliux—. En mi opinión, es mejor no poseer esclavos.


  Dos ancianos lanzaron murmullos de protesta: la mismísima Pico de Gaviota y el tartamudeante El-que-llama-al-Sol.


  Cabeza de Lobo se incorporó. Era alto, y su espesa maraña de pelo negro y canoso casi rozó el techo abovedado de piel de caribú.


  —¿Estás dispuesto a dejarla en libertad? —inquirió Cabeza de Lobo—. No se puede confiar en ella. Recuerda lo que le hizo al joven al que yo llamaba hijo. Lo sedujo para que la convirtiese en su esposa y lo obligó a robar todo lo que guardaba en mi escondrijo. Ahora él está muerto, y K’os también debería estarlo.


  La esclava abrió la boca para protestar. No tenía la culpa de que los hombres la desearan. ¿Quién podía imaginar que el muchacho robaría a su padre el precio nupcial? ¿Quién podía imaginar que alguien lo mataría inmediatamente después de convertirse en su esposo?


  —Sé de esta mujer tanto como el que más —replicó Chakliux—. Conozco todo el mal que ha hecho. Hasta mi esposa fue su esclava, pero hay algo que me resulta imposible olvidar. Sin ella estaría muerto, enviado al mundo de los espíritus al poco de nacer a causa de mi pie. Le debo la vida.


  —Chakliux —musitó K’os, extendiendo las manos a modo de súplica y parpadeando para que las lágrimas manaran de sus ojos—. ¿Qué madre amaría a su hijo más de lo que yo te quiero?


  —Hermano, no le hagas caso —intervino Sok—. Su corazón sólo alberga odio.


  Aunque hermanos de sangre por padre y madre, Sok y Chakliux no se parecían. El rostro de Sok era de huesos anchos y facciones gruesas, mientras que el de Chakliux era delgado y fino. Los rabillos de los ojos oscuros de Sok descendían, y los de Chakliux se curvaban hacia arriba. De vez en cuando K’os reparaba en alguna de sus semejanzas, como la manera en que inclinaban la cabeza o dejaban escapar una risa ronca. Durante unos instantes, recordó el día en que matara al padre de los cazadores. Evocó con satisfacción el cuchillo que le había hundido en el corazón y su mirada de sorpresa. Aquella muerte no constituía en modo alguno una compensación suficiente por lo que ese hombre y sus amigos le habían hecho, por lo que le habían arrebatado.


  El progenitor había sido un hombre fornido, y Sok lo era incluso más, bastante más corpulento que Chakliux, ancho de hombros y tan fuerte como cualquiera de los hombres que K’os había conocido. Chakliux también era fuerte, aunque su fortaleza correspondía al espíritu, algo que a lo largo de los años de crianza K’os no había conseguido doblegar. Había matado a su primera esposa y a su hijo, y se había regodeado con la muerte de la segunda. Ahora estaba con la Cazadora del Mar Aqamdax y habían engendrado un hijo, un niño sano y encantador. Aunque los maldecía a diario, los tres parecían contar con la protección de un poder superior.


  —Sok, en realidad no me conoces —aseguró K’os—. Los demás te han contado que soy mala, pero no es cierto. Como Chakliux acaba de decir, le he salvado la vida. Su madre, que también es la tuya, no lo quería, y habría muerto en la Roca del Abuelo, donde lo abandonó de bebé, si yo no hubiera decidido aceptarlo como hijo. Parece que no quieres escuchar las palabras de tu hermano, y por eso te pido que prestes atención a los aldeanos que se han beneficiado de mis medicinas. ¿Qué mala mujer curaría a quienes la tienen como esclava?


  —Calla —ordenó Chakliux, y en un tono que no era precisamente afable.


  Intentó derramar unas cuantas lágrimas más, pero la cólera le había secado los ojos y tuvo que apretar los dientes para impedir que sus maldiciones se convirtiesen en palabras de las que luego tuviera que arrepentirse.


  —Mi esposa y yo no queremos vivir en la misma aldea que K’os —declaró Sok.


  Un murmullo recorrió el círculo de ancianos.


  K’os pensó que Sok tenía más poder del que merecía. Chakliux y él habían decidido retornar a la aldea y debían considerar a Sok el jefe de cazadores, si bien eran muchos los hombres de Río Cercano que aspiraban a dicho honor. Después de la guerra, los habitantes de Río Cercano habían soportado muchos inviernos sin alimentos. Aunque habían vencido a los de Río Primo, muchos jóvenes habían perdido la vida y no contaban con cazadores suficientes para alimentar a todos los aldeanos.


  En cuanto esclava, K’os temía el frío implacable del pleno invierno. Tenía pescado con el que llenar el estómago, aunque el pescado nunca basta para que el frío deje de carcomer los huesos. Por la noche, apenas podía conciliar el sueño a causa de los temblores que sacudían su cuerpo y, cuando por fin se dormía y soñaba, sólo imaginaba el sabor de la carne de caribú y la grasa que ésta chorreaba.


  Cuando visitaron la aldea de Río Cercano a finales del invierno que acababa de transcurrir, los aldeanos tuvieron la sensación de que Sok, Chakliux y los de Río Primo traían buena suerte. Era la época del año en que solían morir de hambre, pero los cazadores cobraron caribúes, osos e incluso un alce. Se dejaron llevar por sus estómagos y pidieron a Chakliux y a los suyos que viviesen en su aldea. Empezaron a llamar a Sok jefe de los cazadores y lo honraron incluso más que a sus propios hombres.


  ¿A quién le interesa vivir en un pueblo tan insensato como para no pensar más que en un escondrijo lleno y en una bolsa para guisar la carne?


  —Ponedme en libertad y me iré —propuso K’os a los ancianos—. No volveréis a verme.


  Sok meneó la cabeza, y Chakliux levantó la mano y señaló a K’os a modo de advertencia:


  —Te he dicho que guardes silencio.


  Pico de Gaviota carraspeó e intervino:


  —Soy vieja y viuda sin marido. ¿Cómo sobreviviré si la esclava no me ayuda a pescar y a recoger leña?


  Sok y Chakliux hablaron largo rato en voz baja. K’os alcanzó a oír parte de las palabras pronunciadas por Sok, pero no les encontró sentido. Al parecer, tenían que ver con su esposa. ¡Era un disparate tener en cuenta a una joven durante el consejo de los ancianos!


  Finalmente, Sok levantó la cabeza y la inclinó hacia Pico de Gaviota:


  —Muchos dicen que eres muy trabajadora y que no eres perezosa. Como sabes, mi esposa es joven y tengo tres hijos, uno casi adulto y a punto de tomar esposa, pero los otros dos… —Hizo silencio y sonrió—. ¿Hay alguien que al pasar por mi refugio no oiga a Carga Mucho quejarse de todo el trabajo que tiene? ¿Alguien no oye que nuestro bebé llora casi todo el día? ¿Estás dispuesta a considerar la posibilidad de convertirte en mi segunda esposa?


  La sorpresa iluminó los ojos de Pico de Gaviota, pero no inmovilizó su lengua:


  —¿Podré conservar mi refugio?


  —Siempre y cuando estés dispuesta a coser para mí —replicó Sok, y miró la parka que llevaba puesta; las pieles de caribú estaban rascadas y suavizadas, pero las costuras carecían de gracia—. Mi esposa tiene muchos dones, pero todavía no ha aprendido a coser.


  Pico de Gaviota sonrió como una mujer que súbitamente descubre su propio valor, y la bilis subió por la garganta de K’os y estuvo a punto de ahogarla. ¿Había alguien en la aldea más hábil que ella con la aguja y la lezna? Todos sabían que ni siquiera las magníficas parkas de Pico de Gaviota podían compararse a las suyas.


  Chakliux la miró como si fuera capaz de adivinar los amargos pensamientos que surcaban su mente, y la obligó a bajar los ojos.


  —En ese caso no es necesario esperar —afirmó—. Cuanto antes resolvamos esta cuestión, antes abandonaremos la aldea de invierno rumbo a los campamentos de pesca.


  Cuando aceptaron vivir en la aldea de Río Cercano, los de Río Primo reclamaron para sí y repararon refugios vacíos o convivieron con las familias de Río Cercano. Llegaron con las angarillas cargadas de grasa de caribú, carne de alce, pescado seco y aves enteras conservadas en grasa. Hasta los perros estaban gordos, y las caras de sus críos lucían regordetas y coloradas. Los de Río Cercano les dieron la bienvenida en sus refugios caldeados y bien construidos y, una vez más, los escondrijos de la aldea quedaron repletos.


  Con la llegada de la primavera, cada pueblo decidió respetar sus tradiciones y regresar a sus respectivos campamentos de pesca, aunque K’os oyó que el consejo de ancianos alentaba a los hombres a visitarse entre sí para que las amistades forjadas durante el invierno no se enfriaran.


  K’os meneó la cabeza maravillada de que Chakliux hubiera sido capaz de unir ambas aldeas. ¿De dónde emanaba el poder de su hijo Chakliux? No lo había recibido de su indigno padre, ni de la mujer quejumbrosa que lo había parido; ni siquiera del hombre que lo había criado, El-que-golpea-el-suelo, el difunto marido de K’os. Éste había valorado la paz, pero había sido cobarde. Tal vez Chakliux había tomado de K’os su poder y su valor, y de El-que-golpea-el-suelo la necesidad de establecer la paz. ¿Por qué tenía que ser de otra manera? Si la mayoría de los niños muestran en el rostro una parte de sus progenitores, como los ojos de la madre o la sonrisa del padre, ¿qué les impedía mostrar asimismo una parte de los espíritus de quienes los criaban?


  Chakliux abandonó su sitio en el círculo de los ancianos y apartó el faldón de la puerta. Sok lo siguió y le habló al oído. K’os escondió la mano derecha con la izquierda y lanzó maldiciones contra la lengua de Sok.


  Chakliux aferró el brazo de Sok como si quisiera tranquilizarlo y llamó a alguien. El joven Grita Alto entró. De haberse tratado de otro chico, K’os habría supuesto que habían decidido casarla, pero Grita Alto era hijo de Sok.


  —Mi hijo y sus amigos te llevarán a la aldea de los Cazadores de Morsas y te trocarán como esclava —le comunicó Sok.


  —¿De los Morsas? —repitió K’os tontamente, tartamudeando como si la voz de El-que-llama-al-Sol se hubiera colado en su garganta.


  —Si no te quieren, pueden entregarte a los Cazadores del Mar.


  A K’os se le revolvió el estómago. Había oído hablar de los Cazadores del Mar y de que las mujeres y las esclavas pasaban días e incluso meses en los botes revestidos de pieles durante las travesías hasta las aldeas. Le resultaría imposible permanecer encerrada entre las paredes de piel de foca de la embarcación de un Cazador del Mar, sacudida por las olas y siempre temerosa de los animales marinos. ¿Qué sería de su espíritu si se ahogaba? ¿Viviría para siempre en el mar, sin encontrar jamás el camino de regreso al pueblo del Río?


  El miedo despertó su ira, y entonces oyó una voz suave que le recordó historias oídas hacía muchos años. Algo había pasado con los Cazadores de Morsas. Sok había robado…, no, había matado… ¿Qué había pasado? El viento entró súbitamente por el orificio para el humo, llenó el refugio y trajo consigo el don del recuerdo. K’os volvió a oír el discurso narrativo de Aqamdax. Esa voz le llegó del pasado, del día en que Aqamdax desgranó relatos en una celebración.


  Había contado que Sok, Chakliux y ella se habían detenido en la aldea de los Cazadores de Morsas y durante su estancia había muerto el gran chamán Yehl. Los aldeanos habían culpado a Sok y también a Aqamdax, pero Chakliux puso en práctica su magia y los devolvió sanos y salvos a la aldea del Río.


  Si los Morsas descubrían que Grita Alto era hijo de Sok… La risa burbujeó en la garganta de K’os. Ah, pero ¿para qué informar a Sok de la magnífica arma que llevaría en este viaje de trueque? K’os bajó la cabeza, se estremeció y lanzó medidos insultos con el odio contenido por la astucia.


  Yaa estaba sentada al aire libre, al amparo del refugio de Aqamdax, e intentaba concentrarse en el hilo de tendón que preparaba, pero cada vez que movía la mano su vientre también se anudaba. Al final se limitó a mirar el refugio de los ancianos y esperar la salida de Grita Alto. Conocía los planes de Chakliux. Lo había oído hablar por la noche en voz baja con Aqamdax. No tenía por costumbre escuchar sus charlas nocturnas, esas palabras susurradas que solían desembocar en alegres sacudidas y empujones bajo las mantas, ya que Aqamdax casi nunca dormía en el lado del refugio reservado a las mujeres.


  Ghaden, el hermano de Yaa, que tenía ya once veranos, también dormía en el lado del refugio reservado a los hombres, junto a su viejo perro Mordedor. Yaa y Angax ocupaban el lado de las mujeres, y a la joven no le molestaba. Angax era un buen chiquillo que tenía la cara redonda de Aqamdax y los ojos, la nariz y la boca de Chakliux. Le habían puesto el mismo nombre que al primer crío de Aqamdax, el hijo engendrado y ahogado por Hombre de Noche. Tenía cinco veranos, hablaba sin parar y casi todas las noches dormía a Yaa con sus palabras. La víspera de la reunión de los ancianos, Angax se había dormido enseguida y Yaa había oído lo que Chakliux comentaba con Aqamdax. Su tono era muy serio y, aunque les había vuelto la espalda entre las esteras del lecho y se había tapado las orejas, una pequeña porción de su ser siguió atenta. Al oír el nombre de Grita Alto, apartó descaradamente la ropa de dormir para enterarse de lo que Chakliux decía.


  Grita Alto y ella estaban prometidos, y a finales de las cacerías de caribúes del último otoño habían reunido pieles suficientes para construir la cubierta del refugio. Durante el largo invierno, una vez cumplidas sus obligaciones, Yaa se había dedicado a limpiar y rascar las pieles. El próximo verano, cuando no tuviera que limpiar y cortar pescado, cosería las pieles para convertirlas en la cubierta del refugio a fin de que, al regresar del campamento de pesca, Grita Alto y ella pudieran vivir juntos como marido y esposa.


  Grita Alto deseaba hacerle un regalo, si bien en la aldea de Río Primo la costumbre de los precios nupciales prácticamente había desaparecido antes de que se fuesen a vivir con los de Río Cercano. Destruida la aldea, quemados casi todos los refugios y con más mujeres que hombres, ¿qué padre exigiría el precio nupcial? Bastaba con encontrar un cazador dispuesto a aceptar otra esposa a la que alimentar.


  Los aldeanos los consideraban marido y mujer porque a veces Grita Alto pasaba la noche en el refugio de Aqamdax y dormía en el lecho de Yaa, aunque lo cierto es que no dormían mucho que digamos. Todavía no habían ofrecido un festín de celebración. Habría sido una tontería organizarlo en primavera. ¿Qué sentido tenía consumir lo que quedaba en los escondrijos durante un día y una noche de comilona? Era mejor repartirlo minuciosamente y que los hombres tuviesen fuerzas para salir a cazar.


  Bastaba con que, cada vez que estaban juntos, a Grita Alto le resultase imposible abstenerse de acariciarla. Siempre acercaba una mano para tocarle los cabellos, cogerla de la barbilla o apretarle un pecho. En más de una ocasión aguantaron las chanzas de un grupo de niños que los pilló abrazados, o las risas de una anciana que se topó con ellos en los saucedales cercanos.


  Chakliux había decidido que Grita Alto fuera uno de los jóvenes que trasladaría a K’os a la aldea de los Cazadores de Morsas para trocarla como esclava.


  Esa noche Yaa se acostó y echó en falta el abrazo de Grita Alto; y sus palabras asegurándole que, quisiera lo que quisiese Chakliux, permanecería en la aldea. ¿Quién se atrevía a confiar en K’os? Incluso como esclava podía hacer daño. Llevaban pocas lunas con los de Río Cercano y Ligige’ —la vieja tía de Grita Alto— se encontraba mucho más débil, al tiempo que la anciana Tallo Retorcido, la de lengua afilada, había muerto, aunque parecía encontrarse sana y fuerte pese a sus muchos veranos a cuestas.


  Yaa no podía evitar preguntarse si K’os había provocado esas muertes con sus venenos vegetales o sus maldiciones. No cabía duda de que otros opinaban lo mismo, ya que los ancianos habían decidido que debía partir. ¿Por qué Grita Alto tenía que ser uno de sus acompañantes?


  Por la mañana, antes de la reunión de los ancianos, Yaa encontró a Chakliux con los perros. Tenía los mejores canes de la aldea. En su mayoría eran de ojos dorados, esos perros sabios, tan codiciados por los del Río, y se preciaban de haber tenido como madre o abuela a la valerosa Halcón de Nieve, que había muerto hacía dos veranos.


  —Hermano —murmuró Yaa.


  Chakliux estaba agachado junto a uno de los perros y se sobresaltó.


  —No te he oído salir del refugio —comentó al tiempo que la miraba.


  La joven ladeó la cabeza, ademán que era una insolencia sin palabras. La capucha de la parka no le tapaba las orejas y el viento le arrebató un mechón de pelo.


  —Necesito hablar contigo.


  —¿Aquí? —inquirió Chakliux; se incorporó para mirarla a la cara y limpió la mancha de barro que la pata del perro había dejado en su pantalón de piel de caribú.


  —Este sitio está bien —opinó Yaa—. Sé que tienes que asistir al consejo de ancianos. —Los ojos de Chakliux eran de color pardo claro y, cada vez que lo miraba, Yaa tenía la sensación de que veía la bondad de su alma—. El consejo tiene que ver con K’os, ¿nae’?, preguntó.


  —Sí, al menos en lo principal —confirmó Chakliux.


  —¿La matarán?


  —Ya sabes que le debo la vida. Fue una madre para mí cuando nadie más estaba dispuesto a serlo, pero creo que todos coincidimos en que no puede seguir viviendo en la aldea.


  —¿La venderás?


  —Es posible.


  —¿Dónde?


  —No la venderé a los del Río.


  —A los Morsas —acotó Yaa. Bajó la cabeza y confesó—: Anoche te oí hablar con Aqamdax. —Lo miró para ver su reacción, pero la bondad no abandonó la mirada de Chakliux—. No permitas que Grita Alto la acompañe. K’os intentará hacerle algo para desquitarse de Sok y de ti.


  —Yaa, Grita Alto es más fuerte de lo que imaginas. No serás una buena esposa si también pretendes convertirte en su madre. Deja que tome una decisión. No lo obligaré a acompañarla.


  Chakliux le pidió que alimentara a los perros y se alejó. Al cabo de un rato, Yaa buscó un trozo de tendón de caribú y se acuclilló al amparo del refugio para trenzarlo y preparar hilo. Cuando los ancianos llamaron a Grita Alto, Yaa lo vio entrar en el refugio.


  La espera duró una eternidad, pero al final el faldón de la puerta del refugio de los ancianos se abrió y Grita Alto salió. Yaa se incorporó, con lo que llamó su atención. El muchacho le hizo señas y se aproximó corriendo.


  Salieron andando de la aldea y se internaron en la arboleda que daba a los refugios de invierno. Grita Alto se había convertido en un hombre alto y casi tan corpulento como Sok. Cada vez que se acordaba de Hoja Roja, su madre, Yaa pensaba en lo mucho que Grita Alto se le parecía. La cara de Hoja Roja, de facciones muy marcadas, semejaba la de un hombre más que la de una mujer. Había sido tan dotada con la aguja y la lezna que la gente decía que sus parkas podían alimentar una aldea todo un invierno por lo mucho que se obtenía en el trueque. Pero, mientras que el corazón de Hoja Roja había sido tan duro y malvado como para que no se le moviera un pelo al matar, Grita Alto era más parecido a su padre; aunque brusco y en ocasiones irreflexivo, se trataba de un hombre bueno y justo.


  Grita Alto encontró un trozo de terreno seco y teñido de naranja por las agujas de las píceas y la sentó a su lado.


  —Esposa, tengo algo que decirte.


  —Piensas llevar a K’os a la aldea de los Cazadores de Morsas. —Las palabras afloraron pesadamente de su boca—. Oí la charla de Chakliux y Aqamdax. ¿Sólo iréis K’os y tú?


  —No. Nos acompañarán Ardilla, Palo Negro y Cabeza de Lobo.


  Al oír el último nombre, Yaa venció parte de sus temores. Ardilla y Palo Negro eran poco más que unos niños, pero Cabeza de Lobo era mayor y aún tenía la fuerza de la edad madura. Sería más sensato a la hora de tratar a alguien como K’os. Cabía la posibilidad de que la matara antes de llegar a la aldea de los Cazadores de Morsas para vengar la muerte de su hijo, Bailarín del Río Helado, con lo que el traslado se convertiría en un viaje de trueque.


  —Siempre he querido visitar la aldea de los Morsas —acotó Grita Alto.


  En lugar de mirarla contempló el bosque, como si a través de los árboles pudiese avistar la lejana playa en la que moraban los Cazadores de Morsas.


  —K’os intentará tenderte una trampa o hará algo terrible —aseguró Yaa—. ¿Recuerdas las maldiciones que lanzó contra nosotros cuando Chakliux la obligó a abandonar el campamento de los caribúes?


  —Tengo amuletos que me protegen, y cuento con mis armas.


  —No comas nada de lo que te ofrezca.


  —No soy tonto.


  Sus palabras estaban cargadas de exasperación, como las de un crío que responde a su madre, y Yaa recordó lo que Chakliux le había dicho. Ladeó la cabeza enfadada consigo misma. Grita Alto deslizó las manos bajo la parka de la muchacha y buscó sus pechos. Era muy impaciente al hacer el amor. Yaa lo había comentado con Aqamdax y le había contado que sus manos eran demasiado bruscas y se movían demasiado rápido como para darle placer, y que en cuanto la penetraba sólo buscaba su satisfacción.


  Aqamdax le había aconsejado que le explicara lo que deseaba, y se había sorprendido de que a ella no se le hubiera ocurrido esa solución.


  Grita Alto la tumbó en el suelo y deshizo el nudo de la cinta del pantalón de la muchacha. Yaa llegó a la conclusión de que no era el momento de decírselo. Ya había hecho bastante de madre por ese día.


  Capítulo 11


  En cuanto entró en el refugio, Sok gritó la noticia y levantó la voz para hacerse oír en medio de los gritos del bebé:


  —He tomado otra esposa.


  Dii, que sostenía en sus brazos al bebé protestón, discutía con Carga Mucho, el hijo de Sok, para que alimentase a los perros. Volvió la espalda a Carga Mucho y miró a Sok.


  —¿Y no me has consultado? —inquirió, en tono tan bajo y contenido que al principio Sok no se percató de lo contrariada que estaba.


  De niña le habían enseñado a comportarse con corrección, a cerrar la boca para evitar respuestas bruscas y palabras hirientes. Como solía ocurrir cada vez que se enfadaba, las lágrimas le quemaron los ojos y volvió la ira contra sí misma. ¡Qué tontería! ¿Por qué permitía que las lágrimas cerraran su garganta cuando necesitaba expresarse?


  —¿Quién es? —preguntó Carga Mucho, y permaneció cruzado de brazos y con las piernas separadas a la manera de su padre.


  Súbitamente, el refugio quedó en silencio y hasta el bebé calló, como si quisiera oír el nombre de la elegida de su padre. El fuego del hogar chisporroteó y lanzó un círculo de chispas hacia el orificio para el humo. Sok se quitó los guantes de piel de alce, se acercó al rincón de las armas y sacó una lanza y varios astiles de flechas. Permaneció de espaldas a Dii y a Carga Mucho, como si no hubiese oído la pregunta.


  —Tu hijo te ha preguntado algo —intervino Dii, con voz firme.


  —Se trata de Pico de Gaviota —replicó Sok sin dejar de darles la espalda. Volvió a colocar dos astiles en su sitio y retuvo los restantes en la mano. Se volvió, observó a Dii y repitió—: Se trata de Pico de Gaviota.


  —¿Pico de Gaviota? —repitió Dii tontamente, y su ira se desvaneció con tanta rapidez como se había gestado.


  —¿Quién es Pico de Gaviota? —quiso saber Carga Mucho.


  —Es la vieja que vive en las lindes de la aldea, no lejos del río respondió Dii; se llevó la mano a la cara e indicó con gestos la forma de la nariz de Pico de Gaviota.


  Carga Mucho dejó escapar una carcajada, pero le bastó echar un rápido vistazo a su padre para apretar los labios y acotar seriamente:


  —Será una buena esposa.


  Este cumplido, que los ancianos solían dirigir a los jóvenes, sonaba extraño en boca de un chiquillo, y Dii estuvo a punto de reír, pero no lo hizo por miedo a ofender a Sok. Estaba segura de que Sok tenía motivos para tomar por esposa a Pico de Gaviota. Podía ser un marido estricto, poco dado a las bromas y la jarana, pero no tenía un pelo de tonto.


  Es una costurera excepcional declaró Dii, mirando pesarosa la parka de su marido, abrigada pero sin gracia en las costuras o el corte y con los amuletos torpemente colocados.


  —¿Hará parkas nuevas para ti, para mí y para Grita Alto? —preguntó Carga Mucho, siempre preocupado por su hermano mayor.


  —Sí —repuso Sok en tono ronco—. ¿Has dado de comer a los perros? Están ladrando.


  —Ahora mismo se disponía a hacerlo —dijo Dii, enarcando las cejas y mirando al muchacho.


  Carga Mucho arrastró los pies sobre las esterillas del suelo, suspiró exageradamente y se puso las botas. El bebé volvió a protestar y Dii se levantó la camisa de caribú, se sujetó el pecho hasta que el pequeño cogió el pezón con la boca, se sentó junto al hogar y apartó con la mano el humo que recibió cuando Carga Mucho abrió el faldón de la puerta.


  —¡Un pescado más para la hembra blanca! —gritó Sok a su hijo. Se volvió hacia Dii y explicó—: De nuevo está preñada.


  Aunque lo sabía, Dii se mostró sorprendida y comentó:


  —Es posible que para más perros de ojos dorados.


  Sok se encogió de hombros.


  —Suele tener cachorros sanos y fuertes. Algunos hombres los quieren sea cual sea el color de sus ojos.


  Dii alzó la barbilla y apretó firmemente los labios. Quería que su marido supiese que no estaba totalmente satisfecha y que, como mínimo, le debía una explicación.


  —¿Por qué? —preguntó—. ¿Hay otra razón además de las parkas?


  —No quiero otra esposa —repuso Sok. Se acuclilló, dejó las flechas en el suelo y se acercó para acariciarle el rostro; Dii apartó la cabeza y lo vio fruncir el ceño—. No tuve otra opción. Chakliux quiere que K’os abandone la aldea.


  —Sería mejor para todos que muriera.


  —¿Y qué hombre debería matarla? —preguntó Sok en tono estridente.


  Dii bajó la cabeza. Se trataba de una pregunta a la que nadie estaba dispuesto a responder. Tenían la certeza de que, incluso muerta, K’os representaba una amenaza. Seguramente su espíritu se vengaría y destruiría a quienes la hubieran aniquilado. Tal vez consiguieran trasladar a un chamán de otra aldea, comprar cantos de protección e incluso cortar su cadáver a la altura de cada articulación para que el espíritu quedara sujeto a la sepultura. K’os era tan mala que nadie podía tener la certeza de que esas medidas fuesen suficientes.


  —Chakliux quiere llevarla a la aldea de los Morsas y venderla como esclava.


  —¿Los acompañarás? —preguntó Dii, y contuvo el aliento hasta que Sok negó con la cabeza.


  —El único problema es Pico de Gaviota —apostilló el cazador—. Necesita que alguien pesque para ella y le proporcione leña. Sabes que su marido hizo muy poco por sus esposas; ni siquiera les dio hijos.


  Sok posó fugazmente la mirada en el crío que Dii amamantaba.


  —Hay maridos más generosos —comentó Dii, con una sonrisa.


  La mujer se alegraba de que Ladrido de Zorro —el marido que en el pasado había compartido con Pico de Gaviota— no la hubiese preñado. ¿Y si el niño hubiese salido tan perezoso y cruel como su padre? Sabía que Pico de Gaviota había llorado toda la vida la ausencia de un hijo o incluso de una hija. ¿De qué alegría disfrutaba una vieja sin hijos o nietos?


  —¿Pico de Gaviota no quería que vendieran a K’os?


  —No. Por eso hice lo que había que hacer. Pico de Gaviota seguirá en su refugio. Coserá y, a cambio, cazaré para ella, lo mismo que nuestros hijos, y nos ocuparemos de que no le falten leña ni pescado. Aún tiene una trampa. Ni siquiera Ligige’ conserva su trampa.


  —¿No será excesivo cazar para dos viejas? —quiso saber Dii.


  Chakliux y Sok no sólo proporcionaban carne a sus familias, sino a su tía Ligige’.


  —No será fácil, pero Grita Alto ya es un hombre y Carga Mucho tiene seis veranos. Sus fuerzas irán en aumento a medida que disminuyan las de Pico de Gaviota. Y el pequeño no tardará en cazar. —Señaló al bebé con el mentón y sonrió a su esposa—. Puede que para entonces te haya dado una hija que te ayude con las tareas.


  —Me encantaría tener una hija —reconoció Dii.


  —Y a mí.


  Sok se inclinó, frotó la mejilla de su esposa con la suya, acarició la cabeza oscura del bebé y recogió los astiles de las flechas.


  —¿Irá Chakliux? —preguntó Dii cuando su marido echó a andar hacia la puerta del túnel de entrada.


  —¿Adónde?


  —¿Acompañará a K’os a la aldea de los Cazadores de Morsas?


  —No, Chakliux no irá —respondió él, y su tono de voz logró que a Dii se le encogiese el corazón.


  —Chakliux no irá —repitió suavemente la mujer.


  El faldón de la puerta se reacomodó tras la salida de Sok y una ráfaga de aire limpio agitó el humo del refugio. Dii mantuvo al bebé sujeto a su pecho con una mano, y a gatas y a tientas salió tras Sok. Apartó el faldón de la puerta interior y lo llamó en el preciso momento en el que abandonaba el túnel de entrada.


  —¿Quiénes irán? —insistió Dii.


  Siguió a su marido y se irguió en medio de la nieve y el barro de la entrada del refugio, con la camisa de caribú enrollada sobre el bebé y su vientre al viento.


  —¿Quiénes irán, Sok? —preguntó, con tono lo bastante intenso como para que el cazador se volviese.


  —Ardilla, su hermano Palo Negro y Cabeza de Lobo.


  Sok hizo una pausa y Dii insistió:


  —¿Quién más irá?


  Pero lo sabía. Lo sabía incluso antes de que su marido se lo dijera.


  Yaa entró en el refugio de Aqamdax.


  —¿Te has enterado? —preguntó.


  El estado de su parka indicó a Aqamdax lo que Yaa había estado haciendo con Grita Alto.


  —¿Te refieres a K’os y a Grita Alto? —repuso Aqamdax, respondiendo a una pregunta con otra—. Lo sé desde anoche. Date la vuelta. Tienes la espalda de la parka llena de agujas de pícea.


  Yaa se volvió y calló mientras Aqamdax le quitaba las agujas y las arrojaba al fuego.


  —¿Por qué permitiste que Chakliux escogiese a Grita Alto?


  —¿Crees que no es lo bastante fuerte como para resistirse a K’os?


  Yaa no respondió.


  Aqamdax la sujetó de los brazos, la miró a los ojos y le habló como si todavía fuera una cría:


  —Un hombre no se permite pertenecer sinceramente a una mujer a menos que ella esté en condiciones de dejarlo ser hombre. Chakliux no obligó a Grita Alto a llevar a K’os. Le dio a elegir. Yaa, debes respetar su decisión.


  La joven intentó hablar, pero se puso a llorar.


  —Nunca estará contento en esta aldea —afirmó, y sus palabras sonaron entrecortadas—. Jamás dejará de buscar a su madre. Por eso quiere ir a la aldea de los Morsas. Cree que su madre sigue viva.


  —En ese caso, reza para que la encuentre y para que, si se reúnen, tenga la sensatez necesaria y se percate de la clase de mujer que es —afirmó Aqamdax.


  —Es su madre. Grita Alto no ve más allá de este hecho ni jamás lo verá.


  Aqamdax se acomodó sobre un almohadón de pieles de zorro y recuperó la estera que estaba trenzando.


  —Yaa, espero que Grita Alto no tarde en poner un hijo en tu vientre —murmuró agachada sobre la labor—. Ha llegado el momento de que seas madre de alguien más que de tu esposo.


  Capítulo 12


  Soportaron dos días de lluvia y aguanieve. La mañana de la tercera jornada asomó el sol de la recién llegada primavera; se abrió paso entre las nubes y arrancó el frío de la tierra con grandes bocanadas de niebla. Los cuatro hombres, los cuatro perros y K’os emprendieron la marcha.


  A mediodía se habían despedido de los conocidos bosques de píceas y se habían internado en las espesas alisedas. Las ramas se enganchaban en las mochilas de los perros y en las parkas y arañaban las caras de los caminantes, hasta que Cabeza de Lobo los condujo a la vera del río, al sendero de lodo abierto por el hielo y los detritos arrastrados por el deshielo primaveral.


  Al caer la noche habían llegado a la franja de tundra que servía de divisoria entre las playas del mar del Norte y los bosques; notaron los mordiscos del invierno, que los vientos del mar todavía arrastraban, y vieron lejanas montañas de hielo, blancas cumbres creadas por el viento y el oleaje que cada día disminuían gracias a los embates del sol de primavera.


  Cabeza de Lobo no estaba demasiado preocupado por la presencia de K’os. Al fin y al cabo, era vieja. ¿Qué daño puede hacer una vieja? K’os disimulaba la sonrisa al tiempo que fomentaba esa opinión. Mientras caminaban, no dejó de quejarse de que le dolían los pies y la espalda y de que la carga que la obligaban a transportar era muy pesada.


  K’os no tenía nada en contra de los hermanos Ardilla y Palo Negro. El primero tenía el nombre que se merecía. Era menudo, veloz, de ojos oscuros y redondos, y un mechón de pelo negro le colgaba a un lado de la frente. Hablaba con tono agudo y castañeteante, y solía pasar desapercibido para su hermano. Palo Negro era bajo como Ardilla, pero de huesos grandes, con una fortaleza que llevó a K’os a tener la fantasía de compartir su lecho.


  Por su parte, Grita Alto merecía algo más que su indiferencia o sus ensueños. Al fin y al cabo, era hijo de Sok y sobrino de Chakliux. Se consideraba marido de la joven Yaa, aunque todavía no habían celebrado el festín nupcial. Una vez que se enfundara la túnica de dormir, no obtendría mucho de Yaa, con lo orgullosa que era; parecía una vieja metida en un cuerpo juvenil. Dado todo lo que Sok había hecho por ella, tal vez K’os debiera enseñarle a Grita Alto la alegría de poseer a una mujer que lo apreciaba.


  Cuando establecieron el campamento, Cabeza de Lobo indicó a K’os que atara a los perros y les diese de comer. Después la envió a buscar leña, tarea que en las lindes de la tundra no era nada fácil. Aunque se deslomó, sólo regresó con leña fina de sauce y aliso, ramas que queman despacio, emiten humo acre y apenas despiden calor, y menos aún luz. Probablemente, durante la caminata del día siguiente le pedirían que recogiera brezo y ramas de sauce de la tundra. ¿De qué otra manera harían fuego? Transportó su carga de leña al campamento y vio que los hombres habían montado dos cobertizos, con los lados abiertos frente a frente. Dejó caer la leña, preparó la hoguera entre los cobertizos y usó el arco de fuego y la pelusa de espadaña para encenderlo.


  Se calentó acuclillada junto al fuego hasta que Ardilla le ordenó que buscase más leña antes de que la breve noche primaveral les impidiese ver. K’os siseó y permaneció donde estaba, con las manos ahuecadas alrededor de la escuálida llama. Grita Alto se aproximó, la cogió de los hombros y la obligó a ponerse de pie.


  —Ve ahora, tal como estás, o tendrás que hacerlo sangrando a causa de mis bastonazos —amenazó.


  K’os se llevó la mano a la mejilla, reculó como si le tuviera miedo y abandonó el calor del fuego. Regresó al campamento con otra brazada de leña y vio que Grita Alto se había detenido en la parte trasera de uno de los cobertizos y la observaba.


  —Tidangiyaanen, ¿necesitas una mujer esta noche? —preguntó en voz baja, para que los demás no la oyeran.


  Grita Alto rió.


  —Sí, a mi mujer.


  K’os espetó, burlona:


  —No es más que una niña. ¿Qué sabe de satisfacer a un hombre? Si te la llevas al lecho, ¿cuánto dura para ti? —K’os chasqueó los dedos—. ¿Un rato así?


  La vieja pasó a su lado, soltó la carga y, sin necesidad de que se lo dijeran, se internó por la arboleda en busca de más leña. Afortunadamente, en el suelo había una buena provisión de ramas arrancadas por el hielo y azotadas por los vientos secos del invierno, por lo que no estaban demasiado verdes. Recogió tres brazadas más, suficientes para esa noche. Cada vez que regresó miró con descaro la cara de Grita Alto, dirigiéndose a él como Tidangiyaanen en cada ocasión.


  Cuando llegó con la tercera brazada de leña, Cabeza de Lobo le dijo que se sentase y comiera parte de la carne seca que Pico de Gaviota le había dado para el viaje. Optó por tomar asiento junto a Grita Alto, y mientras comía le hablaba descaradamente, como si no fuera esclava.


  El joven la ignoró e intentó charlar con Palo Negro o con Ardilla, pero estaban cansados y apenas replicaban con gruñidos. Planteó a Cabeza de Lobo diversas preguntas sobre los Cazadores de Morsas y éste sólo respondió a una o dos. En esos casos, K’os también prestó atención. Aún no había decidido si se quedaría con los Morsas, aunque con ellos tendría menos posibilidades de que la mataran por huir. Sólo era una vieja y a nadie le importaría que se marchase. Sería una boca menos que alimentar.


  Si hubiera intentado abandonar la aldea de Río Cercano, Cabeza de Lobo la habría perseguido y matado como venganza por la pérdida de su hijo. Era mejor estar viva y ser esclava que morir acuchillada a manos de Cabeza de Lobo.


  A juzgar por las palabras de Cabeza de Lobo, los Morsas eran un buen pueblo, muy dado a la risa y a las bromas. De ser así, ni se molestaría en decir que Grita Alto era hijo de Sok. ¿Qué sentido tenía crear problemas cuando cabía la posibilidad de que decidiera quedarse con los Morsas? Pasaría de esclava a esposa, y de esposa a sanadora. En cuanto se convirtiera en sanadora de los Morsas, podría hacer lo que le viniese en gana. Al expulsarla Chakliux, le había otorgado más dones de los que podía imaginar.


  Aunque humeante, el fuego le permitió entrar en calor y el alimento reconfortó su estómago, por lo que comenzó a relajarse y se permitió soñar con las armas que tal vez emplearía para acabar con los que tenía que matar. Sumida en el ensueño casi no oyó la pregunta de Grita Alto.


  —Disculpa, no estaba escuchando. ¿Qué has dicho?


  —¿Por qué me llamas Tidangiyaanen?


  —Ya eres un hombre y deberías desechar tu nombre de niño. ¿Acaso hay alguien que merezca más que tú el título de experto cazador, de gran guerrero? ¿Tal vez Ardilla? —sugirió, tapándose la boca con la mano, pero entreabriendo los dedos para que Grita Alto viese que se reía.


  El joven sonrió con presunción. Poseía un halo de inocencia que a K’os le encantaba, aunque con esa sonrisa a medias se parecía demasiado a Sok.


  —Piénsatelo. Un nombre nuevo siempre es algo bueno.


  La vieja devoró otro mordisco de pescado seco, que impregnó su boca del olor a madera de los refugios.


  —No —concluyó Grita Alto—. Conservaré el nombre que tengo. Me lo puso mi madre.


  —¿Y piensas honrar a la que mató a tu abuelo? —se burló K’os—. Hay quien merece honores, hay quien no.


  Grita Alto la miró a los ojos y súbitamente K’os se sintió incómoda.


  —Puede que tengas razón, pero necesito que una persona honorable me ponga ese nombre. Se lo pediré a Chakliux.


  K’os apretó los dientes y volvió la mejilla izquierda hacia el fuego.


  —Tú mismo deberías ponerte el nombre —sugirió—. Mientras te lo piensas, reflexiona sobre el siguiente acertijo.


  K’os lo miró por encima del hombro y comprobó que había despertado su interés. Los acertijos eran un juego al que solían dedicarse los que habían vivido en la aldea de Río Primo. Más que entretener, enseñaban, y también eran la forma que tenían las mujeres de expresar lo que era imprescindible comunicar cuando los hombres se mostraban demasiado tercos para entender palabras simples y llanas.


  —«¡Mirad! ¿Qué veo? Cae en otoño, arrastrada por el viento, pero el árbol sigue vivo».


  —Es la hoja —intervino Ardilla, interrumpiendo el diálogo.


  —Es un acertijo muy simple —opinó Palo Negro, en son de burla.


  —Pues tienes razón —afirmó K’os, y escrutó el rostro de Grita Alto—. El viento siempre es simple, ¿nae’? Siempre nos damos cuenta de dónde procede y hacia dónde sopla.


  Durante unos instantes Grita Alto abrió desmesuradamente los ojos y luego simuló indiferencia. ¿Se había percatado de que el acertijo tenía que ver con Hoja Roja, su madre? K’os no estaba totalmente segura. Claro que aún quedaban, como mínimo, dos jornadas de caminata hasta la aldea de los Morsas.


  Cabía la posibilidad de que durante el trayecto le contara que su madre había vivido en la aldea de Cuatro Ríos y había sido esposa del comerciante Cen. Tal vez no le revelara que Hoja Roja había muerto, aunque probablemente le diría que tenía una hermana que era hija de Sok. Para entonces, la niña debía de contar con cinco o seis veranos. Si conocía su existencia, era posible que Grita Alto decidiera visitar la aldea de Cuatro Ríos.


  ¡Qué delicia si llegaba a oídos de Sok que Cen había tomado a Hoja Roja por esposa después de que la hubiera expulsado para que muriese! ¿Cómo se sentiría Sok si supiera que Cen había reclamado para sí una hija suya? ¿Qué haría Cen cuando descubriera que Hoja Roja era la mujer de Río Cercano que le había arrebatado la vida a Daes, a la que el comerciante había amado más que a nadie? K’os sonrió al pensar que Cen criaría la hija de Hoja Roja como si fuera suya, la niña a la que habían puesto el nombre de Daes. A decir verdad, ese nombre no reposaba tranquilo después de haberle sido concedido a la hija de Hoja Roja. Era una pena que Hoja Roja estuviese muerta, ya que se merecía la agonía de la ira de Cen cuando por fin el mercader conociese la verdad.


  K’os reprimió la sonrisa y preguntó a gritos a Cabeza de Lobo:


  —¿Cuál es mi cobertizo?


  —Dormirás aquí, conmigo.


  No discutió, aunque pensó que la noche sería más agradable en compañía de Ardilla o de Palo Negro. Era fácil conquistar a los jóvenes mediante placeres novedosos.


  Gateó hasta la parte trasera del cobertizo de Cabeza de Lobo y acotó:


  —Me quedo aquí, a menos que quieras que permanezca en la parte delantera y me ocupe del fuego.


  —Ya cuidaré yo del fuego.


  —Y del lugar más calentito para dormir —masculló K’os con tono casi imperceptible.


  —Mujer, por hoy ya he oído suficientes quejas. Por tu culpa tuvimos que abandonar nuestros refugios reconfortantes y acompañarte a la aldea de los Cazadores de Morsas.


  Cabeza de Lobo retiró una cuerda de la mochila, ató los tobillos de la vieja y sujetó el otro extremo de la cuerda a su muñeca izquierda. En cuanto se tumbaron, K’os estiró el brazo y le acarició descaradamente la entrepierna. Se llevó una sorpresa al notar que el pene de Cabeza de Lobo estaba erecto y palpitante.


  El cazador le apartó las manos y comentó:


  —Hay cosas inevitables, pero existen otras opciones.


  —No le harás mal a nadie. Sin duda has oído comentar que sirvo para satisfacer a los hombres.


  —Lo he oído. ¿Alguien lo ignora? Pero fuiste esposa de mi hijo, y los tabúes existen.


  —En cierta ocasión, hace muchísimo tiempo, me dijiste que no tenías hijos.


  —En cierta ocasión, hace muchísimo tiempo —replicó Cabeza de Lobo—, estaba equivocado.


  Capítulo 13


  La aldea de los Cazadores de Morsas se encontraba cerca del mar, y durante el último día de caminata Cabeza de Lobo los guió a través de la ancha meseta de limo. El suelo estaba blando, húmedo y plagado de arroyos ocultos; el agua fría manaba del hielo que durante el invierno había llegado a la orilla: gruesos bloques grises y azules que se ladeaban y se rozaban hasta formar colinas y montañas que ahora se deshacían bajo el sol.


  El limo albergaba secretos, manantiales burbujeantes y sumideros que súbitamente los hacían caer de rodillas y los absorbían hasta que se veían obligados a debatirse trabajosamente para salir. Los perros siseaban al avanzar, y K’os deseó que el frío viento del norte congelara el terreno. El viento soplaba del oeste, y a media mañana trajo consigo la lluvia. K’os dejó de soñar con el suelo firme bajo sus pies y anheló una de las magníficas parkas impermeables de intestino cosidas por Aqamdax. Había tenido varias en los tiempos en que Aqamdax era su esclava.


  K’os pensó en lo mucho que habían cambiado sus vidas desde entonces. Ahora, ella era una esclava y Aqamdax se había convertido en esposa. Su marido era el jefe de los ancianos. Su aldea era fuerte gracias a las proezas cazadoras de los hombres de Río Cercano, y segura por la sabiduría de los habitantes de Río Primo. ¿Quién sino Chakliux podía convencer a dos aldeas que casi se habían destruido entre sí para que se unieran como un solo pueblo y viviesen en paz?


  En sus inspiradoras meditaciones K’os comprendió que albergaba un anhelo por encima de todos los demás: retornar a aquel día del pasado lejano en el que había encontrado al rorro Chakliux, abandonado en la Roca del Abuelo, entregado al viento por su pie de nutria torcido y palmeado.


  Si hubiera sabido en qué se convertiría su vida, lo habría dejado morir.


  Su pie derecho se hundió en el limo, trastabilló y acabó a gatas. Los hombres no se ofrecieron a ayudarla y hubo de luchar con el peso de la mochila. Cuando recuperó su posición, apretó los labios, rodeó con la lengua las maldiciones que no se permitió expresar y volvió a vivir en sus pensamientos.


  Había oído historias acerca de chamanes capaces de visitar la luna y de matar únicamente con la palabra, pero no sabía de nadie que pudiese regresar a los días ya vividos. No existía ni la más remota esperanza de modificar lo que había sucedido con Chakliux. Tal vez lo que K’os deseaba realmente era otra oportunidad de criarlo, en este caso con la sabiduría que había acumulado durante su larga vida.


  Se enjugó la lluvia del rostro. La niebla se cernía en el horizonte. Parpadeó y volvió a mirar. ¿Era niebla o humo? ¿Estaban cerca de la aldea de los Morsas?


  Avivó el paso y alcanzó a Palo Negro, que avanzaba cabizbajo mientras la parte posterior de la capucha aguantaba lo más recio de la lluvia.


  —Mis ojos son viejos —comentó K’os—. ¿Veo humo o sólo es niebla?


  Palo Negro irguió la cabeza y, al cabo de unos segundos, se detuvo, frunció el ceño y se dirigió a su hermano:


  —Ardilla, ¿aquello es humo?


  —Es la aldea —gritó Cabeza de Lobo—. Ya casi hemos llegado.


  K’os se puso a temblar, y los dientes le castañetearon tanto que las maldiciones que había refrenado escaparon por las comisuras de sus labios. El vaho del aliento se oscureció por el odio susurrado y el viento arremolinó sus palabras, que llegaron a oídos de Cabeza de Lobo.


  Cabeza de Lobo retrocedió, apretó el puño y lo agitó ante la cara de K’os.


  —Si continúas lanzando maldiciones te mataré ahora, sin tener en cuenta la voluntad de Chakliux.


  Hizo una señal para protegerse de ella, se situó detrás y siguió andando.


  K’os se llevó una mano enguantada a la boca, la apoyó en los dientes y apretó hasta que se tragó las maldiciones. Para combatir la inquietud, se dedicó a pensar en las posibilidades que tendría en otra aldea.


  Los refugios de los Morsas eran de piedra y de cuero; se alzaban de espaldas al mar en peñascos alejados de la playa y fuera del alcance del oleaje. Cabeza de Lobo pidió a los demás que esperasen y entró solo. El corazón de K’os resonó como una piedra atrapada en la caja que formaban sus costillas. Había dado por seguro que durante el trayecto podría seducir a uno de los muchachos y llevárselo a la cama, con lo que habría tenido la posibilidad de escapar si no le quedaba otro remedio. Cabeza de Lobo había sido muy cauteloso y la había atado todas las noches.


  Los tres jóvenes se reunieron bajo la lluvia, con las manos en torno a las lanzas. K’os se acurrucó tras ellos, al amparo de sus cuerpos, e hizo denodados esfuerzos para impedir que los perros se matasen entre sí. Se percató de que Grita Alto y Palo Negro semejaban hombres, al tiempo que Ardilla aún tenía los hombros delgados y las piernas flacas de un jovenzuelo. Ardilla y Palo Negro aferraban las lanzas junto al pecho, mientras que Grita Alto la sostenía con indiferencia al lado del cuerpo, como si estuviera acostumbrado a visitar aldeas nuevas y no tuviese miedo; parecía preparado tanto para una recepción amistosa como enemiga.


  Palo Negro interpretó una danza nerviosa, pasando el peso del cuerpo de un pie al otro; Ardilla se quejó con palabras que se burlaron de la voz de hombre que un día poseería.


  K’os se acercó a Grita Alto e inquirió:


  —¿Has adivinado mi acertijo?


  —¿Qué acertijo? —preguntó irritado—. No tenemos tiempo para acertijos. —Se volvió, la miró, suspiró y acotó—: Tiene que ver con mi madre.


  —¿Te da lo mismo que yo sepa adonde fue cuando abandonó la aldea de Pió Primo?


  —Tengo esposa, ya no necesito a mi madre.


  —¿Y qué me dices de tu hermana? —insistió K’os—. Siempre es bueno que los hombres tengan hermana.


  —¿Mi hermana está viva? —se interesó Grita Alto.


  —Por lo último que supe, sí. Un hombre que vive en la aldea de Cuatro Ríos la ha reclamado como hija. Tal vez lo recuerdes. Se llama Cen y es comerciante.


  —¿Cen?


  K’os rió.


  —¿Te sorprende? Tu madre no era tonta. Podrías aprender de ella. Tenía la astucia del lobo. ¿Quieres que te cuente cómo me enteré? Cuando Chakliux me expulsó de vuestro campamento de caza, caminé hasta la aldea más cercana. Piensa un poco. ¿A qué aldea me refiero?


  —A la aldea de Cuatro Ríos —replicó en tono bajo.


  —Grita Alto, no le hagas caso —aconsejó Ardilla—. Está mintiendo. Todo lo que dice es mentira.


  Grita Alto abrió la boca como si se dispusiera a responder, pero guardó silencio y finalmente se volvió para contemplar la aldea.


  K’os le habló al oído para que Ardilla y Palo Negro no la oyeran:


  —¿Te acuerdas de Cen?


  Grita Alto se volvió y, por el modo en que apretaba las mandíbulas, K’os se percató de que estaba enfadado.


  —No te creo. ¿Por qué razón Cen la habría tomado como esposa? Esa mujer mató a Daes, a la que Cen amaba, e intentó quitarle la vida a su hijo Ghaden.


  —Cen es comerciante —afirmó K’os—. Imagina a cuántas mujeres conoce y cuántas aldeas visita. ¿Por qué motivo iba a recordar el aspecto de Hoja Roja? La última vez que la vio en la aldea de Río Cercano nadie sabía que era la asesina. No tenía razones para recordar el rostro de tu madre.


  —Recordaría su nombre.


  K’os rió en las narices del muchacho.


  —En la aldea de Cuatro Ríos la llaman Gheli.


  —De modo que no está muerta —murmuró Grita Alto.


  Aunque se dio cuenta de que hablaba consigo mismo, K’os acotó:


  —No estaba muerta. —El miedo sustituyó a la cólera en la mirada de Grita Alto, que permaneció inmóvil—. Murió —afirmó K’os, y se alegró al ver la expresión afligida de Grita Alto—. Murió cuando yo todavía vivía en esa aldea.


  —¿Cómo?


  K’os estuvo a punto de responder. Las palabras «de una enfermedad de la barriga y los intestinos» ascendieron por su garganta. Se frenó y las retuvo. Grita Alto pensaría en el veneno y la culparía de esa muerte. Se limitó a decir:


  —Murió de parto.


  —¿Durante el nacimiento de mi hermana?


  K’os disimuló la sonrisa. El chico era hábil con los acertijos. También sabía tender trampas. Debería ser una vieja, pues tenía la astucia suficiente como para atraparte y apretar el nudo.


  —Tu hermana nació antes de que yo llegara a la aldea de Cuatro Ríos —respondió—. Cen colocó otro bebé en el vientre de tu madre sin que pasara el tiempo suficiente tras el nacimiento de tu hermana. ¿Qué más se puede esperar de un hombre que mide la vida por lo que posee? Tu madre murió, y el rorro, que era varón, también. —La mujer reparó en el rostro del joven demudado por el dolor, y continuó con tono bajo y apesadumbrado—: Lo siento. No es fácil aceptar la pérdida de la madre. Tal vez saber que tienes una hermana alivie en parte tu dolor.


  Grita Alto le volvió la espalda. K’os se acuclilló, apoyó los codos en las rodillas y aguardó el regreso de Cabeza de Lobo.


  Yehl escuchó pacientemente al hombre del Río que se hacía llamar Cabeza de Lobo. Aunque guerrero, empezaba a envejecer, y su mirada denotaba cierto cansancio que revelaba que había sufrido pérdidas.


  Yehl comprendía esa clase de dolor. Todavía lloraba a su padre, el chamán, que no sólo había sido fuerte de mente, sino también de espíritu.


  Únicamente en una ocasión de su larga vida el anciano había cometido un error de apreciación. Yehl se inclinó hacia Cabeza de Lobo como si lo escuchara, pero sus ojos veían aquel episodio en el que su padre aún estaba vivo. Los aldeanos habían capturado fácilmente suficientes morsas como para alimentar a todos los habitantes, suficientes focas como para tener aceite y pieles. Sus hijos eran sanos y fuertes y sus mujeres se mostraban deseosas de satisfacerlos. Todo cambió cuando su padre acogió en la aldea a un grupo de comerciantes del Río.


  Yehl casi nunca se paraba a pensar en lo ocurrido. Con una mujer tan poderosa como Aqamdax —sin duda, una bruja que portaba el mal con la misma facilidad con que otras mujeres llevaban amuletos—, sufrirían el ataque de sus maldiciones si permitía que ella viviese en sus pensamientos.


  Yehl había llorado durante un año la muerte de su padre. Durante un año se había mantenido apartado de las mujeres, se había cortado las carnes y sangrado en el hogar del refugio. Se había cortado el pelo y rasgado las parkas. Cumplido el año, adoptó el nombre de su padre —Yehl— y también asumió sus funciones como chamán. ¿Existía un modo más adecuado de mantener vivo y en la aldea el espíritu del anciano?


  Mientras hablaba con Cabeza de Lobo, Yehl notó que su padre se cernía sobre ellos, y la fuerza del anciano le proporcionó seguridad. Al fin y al cabo, ¿qué podían hacer aquellos del Río para dañar a su pueblo? Sólo eran comerciantes que buscaban chucherías. Cabeza de Lobo había comentado que tenía una esclava, una mujer que transportaba sus mochilas y que alegraba el lecho de cualquiera. ¿Qué tenía de malo que permanecieran allí uno o dos días? ¿Acaso los Cazadores de Morsas no eran reconocidos por su hospitalidad?


  —El jefe de los cazadores nos permite entrar en la aldea y comerciar —comentó Cabeza de Lobo.


  Ardilla dejó escapar una carcajada.


  —Aparte de la vieja, ¿qué objetos de trueque hemos traído?


  —Te dije que trajeras cosas para comerciar, ¿nae’? —le recordó Cabeza de Lobo—. Tienes los perros que acarrean tus mochilas.


  —Los jóvenes debemos guardar las pieles de caribú para los precios nupciales —terció Palo Negro.


  —La decisión depende de ti —espetó Cabeza de Lobo—. Después no te quejes.


  Palo Negro frunció el ceño. Cabeza de Lobo señaló a K’os con el mentón, le indicó que lo siguiera y se dirigió a Grita Alto:


  —Vosotros tres podéis hacer lo que queráis. Me da igual que os quedéis aquí o que vengáis, pero no creéis problemas con los cazadores.


  Cabeza de Lobo tomó la delantera y K’os marchó tras él con los perros. Grita Alto, Ardilla y Palo Negro lo acompañaron con las armas en alto y retando con la mirada a cuantos se les acercaban.


  El refugio se encontraba cerca del centro de la aldea, y, en cuanto lo vio, K’os echó de menos el calor del fuego del hogar.


  Intentó acompañar a Cabeza de Lobo por el túnel de entrada, pero éste la apartó y la obligó a esperar mientras los muchachos la adelantaban. Después de que atara a los perros y les diese de comer, le permitieron entrar y le dijeron que acercara las mochilas. Ardilla sujetó el faldón de la puerta interior mientras K’os se agachaba e introducía las mochilas.


  Las rodillas le crujieron cuando entró en el refugio, y un calambre le recorrió los hombros al tiempo que se erguía en toda su altura. Pero el calor le resultó maravilloso, una suave sensación que le acarició el rostro después de tantos días de caminata por la tundra.


  Cabeza de Lobo habló con los Morsas en su lengua. Se expresaba lentamente y con muchas pausas. K’os sólo sabía las palabras que había aprendido de joven, cuando había acogido en su lecho a un comerciante Morsa, y que no eran precisamente las que se utilizaban para hablar de los objetos de trueque.


  El jefe de los Morsas lucía muchos collares y su cabellera estaba adornada con abalorios y plumas. Aunque se mantenía erguido y rígido, K’os percibió algo muy próximo al miedo en su mirada. Era alto, de huesos fornidos y barrigudo. Tenía la nariz delgada como un hueso de gaviota; se la había roto y la llevaba mal encajada. Bizqueaba al hablar, como si las palabras no sólo manaran de su boca, sino de sus ojos.


  Se hacía llamar Yehl. K’os estaba segura de que ya había oído ese nombre. ¿No había un chamán del pueblo de los Morsas que empleaba ese nombre? Sus recuerdos eran de hacía muchos años. Tal vez el nuevo jefe era hijo o nieto del viejo chamán y el poder del nombre había empañado la mirada de los aldeanos, que no se daban cuenta de que el nuevo Yehl tenía menos valor del que le atribuían.


  K’os lo vigilaba con tanta atención que casi no reparó en la señal de Cabeza de Lobo. La quería a su lado. Pese al peso de la mochila, K’os intentó moverse con elegancia y se obligó a sonreír al llegar a la luz del orificio para el humo. Cabeza de Lobo le ordenó en voz baja que mostrase a Yehl una de las parkas que había cosido. K’os se agachó, abrió la mochila y sacó la parka de ardilla terrestre, que era suave y abrigada.


  Contempló cómo Yehl la extendía y apretó los dientes saboreando el triunfo al percibir deseo en su mirada. El jefe la miró por primera vez. K’os se obligó a esbozar su sonrisa de esclava, tímida y humilde. Se preguntó hasta qué punto su belleza juvenil aún se reflejaba en un rostro que envejecía. Hasta la cabellera la traicionaba con mechones blancos, y a cada año que pasaba sus manos se volvían más nudosas.


  Yehl planteó una pregunta y Cabeza de Lobo replicó con un gruñido. Señaló a K’os y le dijo:


  —Quiere saber si alguna vez has sido esposa.


  K’os replicó en un murmullo:


  —He tenido dos buenos maridos antes de que me hicieran esclava. Uno era el jefe de los cazadores de la aldea de Río Primo. Tal vez hayas oído hablar de ellos.


  Cabeza de Lobo tradujo sus palabras y Yehl hizo un comentario.


  —Conoce la aldea —dijo Cabeza de Lobo.


  —Entonces es posible que haya oído hablar de mi marido, El-que-golpea-el-suelo.


  Cuando Cabeza de Lobo planteó la pregunta, Yehl inclinó la cabeza, reflexionó un instante y levantó los dedos para hacer el signo de los comerciantes que significa «no».


  Cabeza de Lobo tomó la palabra y ofreció una explicación:


  —Le he dicho que El-que-golpea-el-suelo era un buen hombre.


  —Gracias —replicó K’os.


  Sabía perfectamente que Cabeza de Lobo sólo pensaba en sí mismo. El hombre opinaba que, cuanto más obtuviese por ella, mejor para él y para los del Río.


  Yehl preguntó algo, y Cabeza de Lobo tradujo:


  —Quiere saber qué ha sido de tus maridos.


  Se trataba de una pregunta peligrosa. La viuda podía transmitir la maldición del marido difunto al nuevo, y K’os había enviudado dos veces, tres si se tenía en cuenta a Bailarín del Río Helado. ¿Por qué mencionar a un joven que sólo había compartido su lecho unas pocas noches? Habló lenta y cuidadosamente:


  —Me asignaron a mi primer marido cuando sólo era una niña. Mi padre lo eligió porque se trataba de un anciano respetado. Aunque era muy viejo, vivió mucho después de que nos casáramos y murió mientras dormía, cargado de años y de honores. —Esperó mientras Cabeza de Lobo traducía y prosiguió—: Ya te he mencionado a El-que-golpea-el-suelo, mi segundo marido, el jefe de los cazadores de nuestra aldea. Viajó a otra aldea para comerciar, y se instaló en el refugio de una anciana poco cuidadosa con el fuego. Durante la noche, el refugio ardió y murieron mi marido, la vieja y su esposo. Poco después mi aldea, la de Río Primo, fue destruida por los hombres de Río Cercano. Me hicieron esclava y lo soy desde entonces. —Volvió a detenerse y esperó a que Cabeza de Lobo tomara la palabra. Yehl asintió con la cabeza y mediante los signos de los comerciantes expresó que estaba al tanto de la lucha entre las aldeas de Río Cercano y Río Primo. ¿Quién ignoraba esa guerra? K’os se encogió de hombros y prosiguió—: A muchas nos tomaron como esclavas. Ahora las aldeas están en paz y la mayoría de las esclavas han sido adoptadas o desposadas. Claro que en la aldea de Río Cercano nadie confía en mí. Fui esposa del jefe de los cazadores y temen que quiera vengarme, por lo que sigo siendo esclava.


  Cabeza de Lobo levantó la mano como si quisiera detener sus palabras. Esta vez habló tanto rato con Yehl que K’os empezó a preguntarse si estaría traduciendo o inventándose una historia.


  El corazón le golpeaba el pecho y palpitaba en sus sienes y a los lados del cuello. Estaba contrariada porque sentía temor. Sería muy fácil dominar a Yehl. ¿De qué se preocupaba? Cabeza de Lobo no quería matarla y correr el riesgo de sufrir una maldición. La dejaría allí. Su corazón se calmó y estuvo a punto de esbozar una sonrisa. Llegó a la conclusión de que era mejor permanecer quieta y en silencio. Sus temores eran infundados y no debía provocar a Cabeza de Lobo con una sonrisa.


  Yehl observó a la esclava mientras el hombre del Río hablaba. Las palabras de Cabeza de Lobo sonaban entrecortadas y su acento le resultaba raro. En más de una ocasión tuvo que pedirle que repitiera lo que había dicho. Aunque deseaba a la mujer, Yehl intentó disimularlo. Era vieja, tal vez había superado la edad de tener hijos, pero cualquiera se daría cuenta de que aún conservaba la belleza de la juventud. Su cabellera era tupida, y tersa su piel. Mantenía las manos encajadas en las mangas de la parka, aunque una o dos veces las sacó para remarcar sus palabras. Yehl se fijó en que las tenía deformes, con los nudillos inflamados y los dedos torcidos. La mayoría de los hombres rechazarían esas manos; los dedos de su madre habían sido iguales, nudosos y torcidos, y solían dolerle incluso de joven, pero había sido capaz de coser y realizar todas las tareas que realizan las mujeres.


  Si sabía coser y era cierto que había confeccionado la parka, como aseguraba Cabeza de Lobo, esa mujer debía de valer mucho como esposa o esclava. Sus maridos no tenían nada de preocupante. Uno había vivido hasta la ancianidad, lo que era bueno, y el otro había sido el jefe de los cazadores de la aldea. Tal vez K’os le había dado mala suerte, aunque lo más probable es que se la hubiera contagiado la vieja cuyo refugio había ardido.


  Al final, Yehl interrumpió la palabrería de Cabeza de Lobo y preguntó:


  —¿Qué quieres por ella? —La pregunta sorprendió a Cabeza de Lobo. Como no respondía, Yehl acotó—: Es vieja y no puedo pagar un precio muy alto.


  —Tres pieles de foca llenas de aceite y el cuero partido de una morsa —replicó Cabeza de Lobo.


  —¿La parka está incluida?


  —A cambio de otra piel de foca con aceite.


  —Te daré el aceite por la parka. Como has dicho, estoy seguro de que cosió la parka, aunque el estado de sus manos me preocupa. Tal vez la confeccionó hace mucho tiempo, cuando todavía era joven.


  K’os percibió consternación en la expresión de Cabeza de Lobo e inquirió:


  —¿Qué pasa?


  —Piensa que no cosiste la parka.


  —Pídele que me dé lezna, agujas, un cuchillo de mujer y pieles.


  Cabeza de Lobo transmitió la petición y Yehl habló con una de las ancianas que se habían apiñado en el fondo del refugio. La vieja entregó a K’os aguja, cuchillo, lezna y una piel de foca. Antes de empezar a coser, K’os se quitó su propia parka y se la entregó a Cabeza de Lobo.


  —Muéstrale esta parka a las mujeres. ¿Quién sino la esclava cose la parka de la esclava?


  Su chaqueta no tenía nada especial, ni borlas de piel de zorro en los hombros, ni adornos de intestino blanqueados por la escarcha, ni abalorios, ni plumas. Sin embargo, cualquiera podía ver la calidad de la labor y lo bien que le sentaba.


  Varias Morsas estudiaron la parka y la pusieron del revés para observar las costuras. Finalmente, la más vieja frunció las cejas con envidiosa admiración. K’os bajó la cabeza y miró la piel de foca mientras la anciana hablaba.


  —Dice que se trata de una buena parka, mejor dicho, una parka excelente —comentó Cabeza de Lobo con voz baja.


  K’os no respondió. Trabajaba tan rápido como podía, haciendo agujeros con la lezna. A continuación, enhebró el hilo de tendón en la aguja y realizó la costura con puntadas pequeñas, regulares y apretadas. Sin pronunciar palabra, entregó la piel de foca a Cabeza de Lobo, que se la pasó a Yehl. Éste la observó y miró a K’os. Su mirada se demoró en sus pechos, en su cintura y en la discreta curvatura del vientre, que asomaba por encima del cordón del pantalón.


  K’os se dijo que Yehl ya era suyo, y le sonrió. Yehl inclinó la cabeza en dirección a la vieja que sostenía la parka, que se la devolvió a K’os. Ésta la pasó por encima de su cabeza y recorrió velozmente sus pechos con las manos. Sin duda, Yehl la tomaría como esclava, ya que las esclavas costaban menos que las esposas; pero una vez que se lo ganase en la cama, sería imposible poner fin a su poder.


  Capítulo 14


  
    BAHÍA DE HERENDEEN, PENÍNSULA DE ALASKA


    602 A. DE C.

  


  Yikaas estaba tan inmerso en el relato que durante un rato siguió hablando por encima del griterío de los que lo rodeaban. De pronto se percató de que los comentarios no eran los habituales murmullos de aprobación a los que los narradores están acostumbrados. Las mujeres gemían y los viejos protestaban; dos madres jóvenes con los críos atados a las espaldas se levantaron y se alejaron sacudiendo la cabeza, como si quisieran limpiar las orejas de sus historias. Un Cazador del Mar alzó rudamente la voz y gritó algo semejante a un insulto.


  Yikaas miró a Qumalix y levantó las manos con actitud interrogante.


  Qumalix habló con los suyos, los escuchó y luego se volvió hacia Yikaas:


  —Se han hartado de tu historia. No conocen a las personas de las que hablas, y K’os les disgusta.


  —Es lógico que K’os les desagrade —confirmó Yikaas—. Es egoísta y mala.


  Qumalix se encogió de hombros.


  —No quieren oír hablar de ella. Esa mujer los enfurece.


  —Hay narraciones que nos enfurecen —declaró Yikaas—. Si no hablamos del mal, ¿cómo comprenderemos qué es el bien? Además, tu historia acerca de Hija acaba con K’os.


  —A mí me gusta aprender cosas de K’os —replicó Qumalix—. Se debe a que soy narradora, y, cuanto más sé, más interesantes resultan mis relatos. —Abarcó con un ademán a los reunidos en el refugio—. Mi gente dice que ya sabe bastante de K’os. Tal vez ha llegado el momento de referirse a Chakliux o a Sok. Parecen buenos. ¿Por qué no nos cuentas sus historias?


  Una vieja Cazadora del Mar se puso en pie. Tenía el rostro tan arrugado y oscuro como la corteza de los árboles y habló en tono moderado, sin quejarse ni protestar.


  Cuando la mujer terminó de hablar, Qumalix dijo a Yikaas:


  —Esta anciana es famosa por su sabiduría y ha criado tres hijos fuertes. Asegura que es bueno saber algo más y comprender mejor a una mujer como K’os. Pero dice también que sus orejas se han cansado de oír historias de una persona tan mala y que le gustaría otro relato sobre Hija.


  Aunque estaba a punto de reventar de cólera, Yikaas se comportó amablemente y ocupó un sitio entre los oyentes. A medida que Qumalix desgranaba el relato de Hija, para Yikaas sus palabras sólo fueron palabras y le resultó imposible concentrarse en la narración. Volvió a pensar en lo que había contado. Su voz había sonado con fuerza y había elegido las palabras correctas, pero su relato no había gustado.


  Tal vez la culpa no fuera suya, sino de los mismos Cazadores del Mar. Quizá sus mentes fueran como las de los niños y necesitaran historias simples y fáciles de entender, como la de Hija.


  Yikaas suspiró y volvió a concentrarse en la narración de Qumalix. No le parecía interesante y, después de escuchar lo suficiente como para que su partida no pareciese descortés, se incorporó en silencio y abandonó el refugio.


  Caminó hasta la ensenada, se acuclilló y contempló el mar. Un águila se había posado en un banco de arena y destrozaba el pescado que sostenía con las garras. Cuando terminó de alimentarse, el ave extendió las alas y se elevó por el cielo hasta desaparecer en medio de las nubes.


  A Yikaas le habría gustado abandonar con la misma facilidad los recuerdos de la narración. El viento le lanzó arena a la cara y ésta arañó su piel del mismo modo que las críticas de los Cazadores de Mar habían herido su corazón. Se sentía como un niño pequeño e inseguro y no sólo dudaba de sus relatos, sino que se preguntaba si Kuy’aa se habría equivocado al convertirlo en dzuuggi. Al fin y al cabo, Kuy’aa era vieja. ¿Y qué sabían las viejas? No cazaban y aprendían muy poco de los animales. Casi nunca visitaban otras aldeas. ¿En qué consistía la vida de una mujer sino en el refugio que cuidaba para su esposo y en los hijos que le daba a éste? ¿Cómo era posible obtener sabiduría de algo así?


  Oyó un sonido en la arena, a sus espaldas; se volvió y vio que Kuy’aa lo había seguido hasta la playa. Estaba enfadado con ella. ¿Acaso no se daba cuenta de que necesitaba estar solo?


  —¿Qué haces aquí? —preguntó en tono áspero.


  La anciana lo miró como si fuera un niño caprichoso y sus ojos semejaron conchas de lapas. Se agachó poco a poco para sentarse a su lado y el viento agitó sus escasos mechones de pelo cano.


  —He venido a hablarte de tu historia.


  —Los Cazadores del Mar no entienden nada de narraciones —aseguró Yikaas.


  —¿Estás seguro? Es extraño que no entiendan nada de narraciones cuando han dedicado toda su vida a escuchar historias. Deben de ser muy tontos.


  —Toda mi vida he contado historias. Sé más que alguien que sólo ha escuchado.


  —Y también eres muy viejo…


  —Si no puedes ofrecerme nada mejor que el ridículo, estoy perdiendo el tiempo en esta aldea. Conozco el camino de regreso. No estoy obligado a esperar a los comerciantes. Volveré solo.


  —Sería insensato, pues te perderías las historias de Qumalix.


  Yikaas miró a Kuy’aa con el ceño fruncido.


  —¿Por qué tengo que escuchar sus historias? Ella no quiere oír las mías.


  Kuy’aa permaneció largo rato en silencio. Arrancó de la arena un tallo de hierba de la playa y lo deshizo con la uña del pulgar.


  —Estás equivocado —replicó finalmente—. Es posible que algunos Cazadores del Mar no quieran oírte, pero a Qumalix tus historias le interesan.


  —¿Te lo ha dicho ella?


  —¿Qué narrador no quiere oír historias nuevas? Las viejas nos consuelan y las nuevas nos enseñan. Necesitamos tanto las unas como las otras. Me parece que hay algo que no has comprendido. Tú y yo somos narradores y escuchamos para aprender. La gente sólo presta atención para vivir las historias. Tus relatos sobre K’os son buenos, pero ¿quién desea convertirse en K’os? ¿Te gustaría a ti ser ella?


  —Por supuesto que no —replicó Yikaas—, K’os es mujer, y ningún hombre desea convertirse en mujer.


  Kuy’aa rió entre dientes.


  —¿Y si todo fuera igual en lo referente a K’os pero se tratase de un hombre?


  Yikaas tardó en responder. Buscó un tallo rígido de hierba de la playa, lo colocó entre los pulgares y sopló hasta que emitió un sonido claro y límpido.


  Alzó la cabeza, reparó en la sonrisa de Kuy’aa y sintió cólera contra sí mismo, contra el niño que vivía al acecho en su seno. Soltó el tallo y lo contempló cuando el viento lo atrapó y lo hizo bailar por la playa.


  —No, no me gustaría ser K’os aunque fuera hombre.


  —¿Has comprendido por qué los Cazadores del Mar no quieren oír tu historia?


  —Necesitan saber lo que K’os hizo.


  —Estamos de acuerdo, pero existen muchas maneras de explicarlo. Aquí radican los problemas y las alegrías de los narradores. Por eso estoy aquí, para enseñarte a mejorar tus narraciones.


  —Soy un buen narrador, mejor que Qumalix.


  —Es verdad, eres un buen narrador —confirmó la anciana—. No te lo discuto. Pero no me pidas que afirme que eres mejor que Qumalix o que cualquier otro. Es imposible comparar a un narrador con otro. —La anciana se encogió de hombros—. Todos somos distintos. Cuando un narrador te conmueve, consideras que sus historias son las mejores. Por este motivo, un narrador puede ser adecuado para una persona y no serlo para otra. Dado que no puedes cambiar las cosas, ¿para qué preocuparte? Sin embargo, si un narrador se niega a oír las historias de otros, ¿cómo crecerá? Cada narrador ve el mundo con sus ojos, y éste es el mejor don que podemos conceder: el don de la visión y el despliegue que supone la comprensión de la visión.


  —¿Qumalix sigue desgranando historias? —la interrumpió Yikaas.


  Kuy’aa lo miró con el rabillo del ojo y suspiró como una madre con su hijo.


  —La gente estaba cansada y hambrienta, por lo que las narraciones se han suspendido hasta mañana. Espero que vuelvas conmigo.


  —¿Para oír a Qumalix?


  —No. Me han pedido que les cuente historias de Chakliux y Aqamdax. ¿Me acompañarás?


  —Por supuesto.


  La mirada de satisfacción de la anciana obligó a sonreír a Yikaas, que supuso que le diría algo más. Generalmente, era una mujer de muchas palabras. Pero, en ese caso, se limitó a decir:


  —Tengo hambre. Ayúdame a incorporarme. —El joven se puso en pie, le ofreció el brazo y sostuvo a la anciana hasta que recobró el equilibrio—. ¿Vienes conmigo?


  —Iré más tarde —repuso Yikaas, y la observó mientras se alejaba tambaleante y torpe como un frailecillo en la arena.


  El refugio de tierra volvió a llenarse de gente. Una vez más, Yikaas ocupó uno de los puestos de honor destinados a los narradores, y cuando Kuy’aa tomó la palabra su voz lo condujo al pasado remoto. Volvió a quedar fascinado por las historias de Chakliux y Aqamdax. Se convirtió en el hombre que había sido el don animal entregado a La Gente, y quedó impregnado de la sabiduría y la fuerza de Chakliux.


  Prácticamente había amanecido cuando la anciana concluyó el relato. Para entonces, algunos se habían ido y otros habían llegado, por lo que el refugio seguía repleto. Yikaas vio la luz de las narraciones de Kuy’aa en los rostros de quienes la escuchaban. Habían conquistado sabiduría e ideas novedosas. Era un trueque justo a cambio de una noche en vela.


  Se percató de que Kuy’aa estaba cansada y acudió a su lado para que se apoyase en él. La ayudó a subir por el poste con muescas y a descender por el resbaladizo recubrimiento de hierba del techo.


  —Tía, necesitas descansar.


  —Chico, ¿cómo quieres que duerma? Chakliux y Aqamdax siguen bailando en mi cabeza. Caminaré un rato al albur del viento y cuando esté preparada dormiré. —Alzó la barbilla para mirarlo y acarició con su mano arrugada la piel de lobo que bordeaba la capucha de la parka del joven—. Vuelve al refugio y escucha. Qumalix es la próxima narradora. Procura aprender de ella. Escucha con el corazón abierto y dime qué opinas.


  Kuy’aa se volvió y se alejó. Yikaas la observó hasta comprobar que avanzaba con paso firme. Cuando la anciana llegó al camino que conducía a la playa, el joven escaló el techo del refugio y se dejó caer por la abertura cuadrada que, además de servir de entrada, hacía las veces de orificio para el humo.


  Qumalix ocupaba el sitio de los narradores y desgranaba el mismo relato de siempre: hablaba de Hija. Como se había comprometido a escuchar, Yikaas se instaló en el refugio sin ocupar los asientos de los narradores y optó por un hueco atestado, oscuro y cercano al leño. No sólo estuvo atento como narrador, sino como hombre, para aprender sin prejuicios y oír sin envidias.


  Poco después la voz de Qumalix lo condujo a otro sitio. Olvidó que estaba sentado en un refugio de los Cazadores del Mar y que oía el relato de una Cazadora del Mar. Se convirtió en Hija, se convirtió en Calabaza de Agua y vio el mundo con otros ojos.


  Capítulo 15


  
    ISLA YUNASKA, ARCHIPIÉLAGO DE LAS ALEUTIANAS


    6447 A. DE C.


    La historia de Hija

  


  Hija se acomodó el pellejo de nutria sobre los hombros e intentó hacerse más pequeña. Habían abandonado el bote, de lo que se alegraba, aunque por arte de magia la vieja los había conducido al interior de la tierra y estaba asustada. Mediante otro movimiento mágico había encendido fuego con una piedra y en ese momento se ocupaba del brazo del abuelo con cuchillos y piedras de corte.


  Hija se atrevió a mirar la gruesa capa de tierra que tenían sobre sus cabezas, y se preguntó si el abuelo, la anciana y ella estaban muertos. Había asistido a los ritos mortuorios de una de sus tías y había visto cómo la introducían en el suelo. ¿Acaso alguien había celebrado sus ritos mortuorios y los había enterrado?


  El suelo estaba cubierto de hierba cortada y esparcida. Hija había hundido un pie en la hierba y había encontrado tierra dura y compacta, como la del suelo de la iori de su padre. Ese suelo la reconfortó; bajo sus pies había tierra ahora, no un bote, ni agua.


  Pese a ser reducido —sólo un círculo de llamas que bailoteaba sobre una piedra—, el fuego despedía una generosa cantidad de calor. Hija se estremeció después de haber pasado tanto tiempo en el frío de la embarcación. Por encima de la piedra, la mujer había colgado una bolsa de piel llena de agua, en la que había introducido toda clase de cosas, ninguna de las cuales se parecía a los alimentos, a no ser que los difuntos se alimentaran de polvo y hojas en vez de pescado.


  La mujer introdujo en la bolsa un cucharón de hueso muy parecido al que utilizaba su madre, levantó la cabeza del abuelo y le acercó el cucharón a la boca. El abuelo gimió y bebió con los ojos cerrados. De pronto, se atragantó, tosió y giró la cabeza. La vieja le tapó la nariz y, cuando el abuelo abrió la boca para respirar, vertió en su boca el resto del brebaje. Se atragantó y volvió a toser.


  Hija se incorporó de un salto, corrió junto al abuelo, apretó los puños y mostró los dientes. La vieja la miró sorprendida, echó la cabeza hacia atrás y rió. Pronunció palabras que Hija no entendió y gesticuló para darles significado. Dirigió la mirada de Hija hacia el brazo del abuelo, que estaba hinchado y morado y del que manaba pus. Levantó el cuchillo. La hoja era tan negra y brillante que parecía agua congelada en el interior de una piedra; reflejó la luz de la hoguera y resplandeció en la mano de la anciana.


  Por señas, explicó a Hija que usaría el cuchillo para tratar el brazo supurante. La vieja le había dado a Hija un trozo de pescado, que ahora ésta notaba en la boca del estómago; al final, se dobló en dos y vomitó. La anciana siseó, gritó colérica y empujó a Hija hacia el sitio que había junto a la pared de tierra. La pequeña se hizo un ovillo y la anciana se acuclilló junto al abuelo. El cuchillo reflejó la luz. Hija se tapó los ojos con las manos e intentó taparse los oídos levantando los hombros mientras el abuelo no cesaba de chillar.


  Cuando por fin calló, la niña apartó lentamente las manos de sus ojos. La vieja se había quitado la chaqueta emplumada y estaba desnuda de cintura para arriba. Tenía el rostro mojado y brillante como el cuchillo, y minúsculos ríos de sudor serpenteaban entre sus pechos.


  Hija se armó de valor y murmuró:


  —No le hagas más daño.


  Su voz sonó muy débil, y tuvo la sensación de que la tierra absorbía sus palabras. La vieja ni siquiera apartó la mirada de lo que hacía. Se oyó un crujido de hueso contra piedra, y, tras otro grito ininteligible del abuelo, la vieja levantó el brazo cortado.


  La sangre corrió de la hierba a la tierra. Hija se puso de espaldas, apoyó la cabeza en la fría pared y lloró. ¿Qué haría el abuelo sin el brazo? ¿Cómo transportaría agua? ¿Cómo pescaría?


  Continuó acurrucada junto a la pared hasta que la vieja se acercó y se la llevó. Hija mantuvo los ojos firmemente cerrados para anular el recuerdo de la sangre y el cuchillo. Se abrazó a sí misma por temor a que la vieja decidiera cortarla, pero ésta se limitó a estrecharla en sus brazos y cantar una canción que tenía un son cariñoso y reconfortante.


  Al principio, Hija se mantuvo inmóvil y rígida, hasta que se atrevió a volver la cabeza y mirar al abuelo. Parecía dormir con expresión tranquila, como si soñara cosas bonitas. Se le llenaron los ojos de lágrimas al imaginar la tristeza que sentiría cuando despertara y se diese cuenta de que le faltaba un brazo. Si lograba encontrarlo y guardarlo, tal vez el abuelo lo cosería de la misma manera que su madre pegaba las mangas a las chaquetas.


  Recorrió el suelo con la mirada en busca del brazo. La extremidad cubierta de sangre se encontraba cerca del poste con muescas que iba del suelo al orificio cuadrado de la tierra. Por encima de ese agujero imperaba la oscuridad. ¿Conducía aquel poste a la noche, o la oscuridad sólo se debía a que tenían más tierra sobre las cabezas? Cuando los sacó del bote, la vieja había contado con la ayuda de otros. Alguien había envuelto a Hija con una manta de piel y la había tapado tanto que no alcanzó a ver cómo se introducían en la tierra.


  Al terminar la canción, la vieja dio agua y más pescado a Hija. El pescado olía bien, como a humo del fuego de cocinar, y cuando intentó comer tuvo la sensación de que su garganta era demasiado pequeña y le costaba tragar. Por último, la anciana le ofreció un cuenco con caldo, del que sólo bebió un sorbo. Le preparó un lecho acolchado con pieles y con varias capas de cueros de nutria que olían muy bien, como los que su madre empleaba.


  La vieja cogió el cuenco de madera de manos de Hija, le preguntó algo que la niña no entendió y señaló el lecho con la barbilla. Hija se acomodó entre las pieles, se instaló en un hueco, cerró los ojos y fingió dormir. Ya acostada, seguía preguntándose cómo se las ingeniarían el abuelo y ella para coser el brazo. Si disponía de cuchillos, seguramente la vieja también tenía agujas e hilo de tendón. Hija todavía no sabía coser. Su madre le había dicho que era demasiado pequeña para manipular agujas. De todos modos, había observado a su madre y a su abuela y estaba convencida de que sabría coser. Puede que hasta el abuelo supiera hacerlo. Al fin y al cabo, cuando un hombre salía de cacería o de pesca, ¿quién le remendaba la ropa?


  Pensó en agujas e hilo, en protectores de cuero para los dedos, en leznas y en cuchillos de costura, hasta que todos bailaron en su cabeza como flores inclinadas por la ventolera. Los imaginó hasta que le pareció que volvía a estar en el bote, acunada por el mar, y se quedó dormida.


  K’os veló toda la noche al anciano. El viejo era muy fuerte. Su brazo estaba tan putrefacto que tendría que haber muerto hacía días. Le apoyó la mano en la frente y tuvo la certeza de que en su seno moraban los espíritus de la enfermedad, aunque su pulso era regular.


  Se alegró de que su marido, Foca, se hubiera marchado de cacería. Probablemente, no le habría permitido entrar al viejo y a la chiquilla en el ulax.


  Por suerte, el jefe de los cazadores no había sido tan insensato. Corrían historias de otros que llegaban a las islas de los Primeros Hombres arrastrados por las tormentas. Según los narradores, la familia del jefe tenía antepasados que habían llegado desde lejanas orillas de esa forma.


  El bote del anciano era raro y no se parecía en nada a las embarcaciones de los del Río. Los Primeros Hombres no habían visto nada semejante. Si uno lograba sobreponerse al hedor, se daba cuenta de que la construcción tenía su mérito. Varios cazadores habían hecho comentarios positivos sobre su estabilidad en medio del oleaje. Sin embargo, ¿quién desperdiciaría dos buenos troncos en la construcción de una embarcación cuando esa cantidad de madera bastaba para hacer cuatro o cinco iqyan? Los cazadores llegaron a la conclusión de que debía de tratarse de un hombre codicioso.


  K’os había dado la cara por él y hablado de tierras en las que había árboles suficientes para construir dos puñados de botes de madera por cazador. Habían analizado sus comentarios, pero ninguno de los cazadores se había alejado realmente de su isla, y su marido —el único comerciante de la aldea— no estaba presente para ponerse de su parte. Por sorprendente que parezca, Cogeojos —su hermana-esposa— había salido en su defensa. Se jactó de las diversas tierras extrañas por las que el marido de ambas había viajado y de los sitios donde los árboles crecían como mala hierba. Gracias al apoyo de Cogeojos, finalmente, permitieron que K’os intentara salvar al viejo.


  El jefe de los cazadores le dijo que también podía quedarse a la niña, al menos hasta que Foca regresase de la cacería, momento en que la totalidad de los aldeanos se reunirían para decidir qué hacían con el anciano y la cría.


  Aunque estaba flaca y roñosa y le faltaba el dedo pequeño de un pie, la niña no era fea, y cabía la posibilidad de que algún día se convirtiese en esposa de alguno de sus hijos. Para cuando aprendiera a hablar la lengua de la isla, habría olvidado lo que sabía de los suyos, dónde vivían y por qué construían las embarcaciones de determinada manera, ya que aún no había alcanzado la edad de recordar. Y en cuanto al viejo, sin duda sabía mucho, y el jefe de los cazadores deseaba aprender todo lo que pudiera transmitir. El anciano no era Río ni Caribú; ni siquiera pertenecía a la Tundra del Norte. Los Primeros Hombres conocían o, al menos, estaban enterados de la existencia de esos pueblos. Por eso el jefe de los cazadores y los ancianos accedieron a que K’os intentase salvarlo y decidieron acoger en sus ulas a Cogeojos y a sus hijos, pues la mujer suponía que probablemente el viejo portaba una maldición. Mientras estuviese enfermo, ella y sus hijos abandonarían el ulax de Foca y vivirían en un sitio seguro.


  ¿A quién importaba que K’os fuese víctima de una maldición? Al fin y al cabo, sólo era una mujer del Río, vieja y segunda esposa.


  Cuando el gris del amanecer empujó a la noche, K’os ingirió un trozo de pescado seco y despertó al viejo para darle de beber. El anciano intentó defenderse, pero al final K’os logró que bebiera una infusión de corteza de sauce. La cría dormía y, aunque estuvo a punto de despertarla, K’os decidió esperar. Salió del ulax, aspiró el aire del amanecer y caminó hasta la playa, donde seguía el bote del abuelo, con la popa entre las olas.


  Usó un trozo de madera flotante para rascar la carne y el pescado podridos del interior de la embarcación. Volvió a la aldea y recabó la ayuda de varios niños. Se acercaron al bote tapándose la nariz con los dedos, y hasta K’os hizo una mueca de asco cuando el viento hizo que el olor llegara hasta ellos.


  —Necesito que me ayudéis a colocarlo fuera del alcance de las olas de tormenta, al abrigo de aquellas rocas —dijo K’os, y señaló con la barbilla la hilera de piedras situadas por encima de la pendiente de la playa.


  —¿Qué sentido tiene guardarlo? —preguntó uno de los chiquillos—. Siempre olerá mal.


  —Es posible que algún día el viejo lo quiera —repuso K’os.


  —Mi tío dice que morirá porque su brazo está podrido.


  K’os se encogió de hombros.


  —Si muere no habrá nada que hacer, pero de momento trasladaremos el bote.


  Protestaron pero la ayudaron; resollaron y bufaron hasta que K’os los felicitó por lo fuertes que eran. Entonces pusieron más empeño, compitieron por conseguir sus alabanzas y finalmente el bote quedó detrás de las rocas. Los niños regresaron corriendo a la aldea. K’os se sentó junto a la embarcación, apoyó una mano en la madera anegada de agua y pensó en el regalo que el mar le había hecho: un buen bote y una hija a la que criar con más sensatez que la que había mostrado al criar a Chakliux.


  Pensó un acertijo y la sonrisa afloró a sus labios. Se lo planteó al cielo y pidió al viento que lo transportara por encima de las nubes hasta las escasas estrellas que vivían sobre las islas de los Cazadores del Mar. Esas estrellas brillaban en contadas ocasiones y, cuando resplandecían, su luz era débil, como si consumieran casi todo su brillo al abrirse paso entre las nubes. Cada una de esas tenues estrellas le recordaba la grandiosa cúpula del firmamento que cubría las aldeas del pueblo del Río. Ahora tenía más esperanzas que nunca de que volvería a vivir bajo ese cielo estrellado.


  —¡Mirad! ¿Qué veo? —planteó a las estrellas de los Primeros Hombres—. Una hija de luz que guía mi iqyax.


  Capítulo 16


  En el sueño de Hija, la nutria saltaba del mar al bote, devoraba el brazo del abuelo y se acercaba a ella mostrando los dientes. La niña gritó y despertó. Abrió los ojos y se dio cuenta de que ya no estaba en el bote. Los recuerdos de lo ocurrido se agolparon en su mente. Estaba en el interior de la tierra, en compañía del abuelo y de una anciana.


  Retiró las pieles del lecho y se incorporó. El movimiento del bote del abuelo parecía formar parte de sus brazos y sus piernas; caminó dando bandazos y estiró los brazos hacia las térreas paredes para mantener el equilibrio.


  Entonces vio al abuelo. Yacía donde la vieja lo había dejado: sobre esteras de hierba trenzada, parecidas a las que empleaba su pueblo. Donde había tenido el brazo izquierdo sólo quedaba un pequeño muñón poco mayor que el largo de su mano. Recordó el bulto que había visto junto al poste con muescas y su idea de coser el brazo al cuerpo del abuelo; al acercarse comprobó que el bulto había desaparecido, y no vio más que un reguero de sangre seca en las esteras del suelo. La vieja tampoco estaba, por lo que llegó a la conclusión de que se había ido y se había llevado consigo el brazo del abuelo.


  La pérdida del brazo le encogió el corazón; se agachó junto al abuelo y entonó un cántico que su madre le había enseñado. Se refería a los cortes que producen las hierbas y a las rodillas despellejadas; quizá no le sirviera de mucho al abuelo, pero era la única que sabía. Le tocó la frente y se sorprendió de que su piel estuviese fresca.


  ¿Acaso era el brazo lo que lo había enfermado? Si era así, quizá la anciana había atinado al cortárselo. El abuelo estaba vivo. Hija se miró los brazos, tan delgados que parecían puro hueso. Se llevó la mano izquierda a la espalda y pensó cómo se sentiría si tuviera un solo brazo.


  Pensó que podría seguir comiendo y recogiendo cosas. Al abuelo le costaría acarrear algo pesado, pero ella aún tenía dos brazos sanos y transportaría lo que él no pudiese llevar.


  Calabaza de Agua durmió cinco días seguidos, abrió los ojos en medio de la oscuridad del ulax y ante todo pensó en la muerte. Evidentemente, había muerto y lo habían enterrado. Le habían concedido más honores de los que merecía, porque su tumba era enorme. Intentó recordar qué había hecho para merecerla, pero no evocó el menor acto de valentía o sabiduría. Tal vez respondiera a que había sido asesinado por los hombres del dios Oso cuando éstos atacaron la aldea, y todos los muertos habrían recibido sepultura con honores. Pero entonces recordó que había pasado muchos días en el bote, y pensó en Hija.


  De pronto, se percató de que veía cuadernas o costillas en la oscuridad que se cernía sobre él. Tuvo la certeza de que eran huesos. Evocó su lucha con la nutria marina, y recordó que tenía el brazo tan hinchado y dolorido que al final le resultó insoportable y se sumió en el sueño del vagabundeo espiritual.


  Estaba convencido de que un dragón marino los había divisado y devorado mientras dormían. Y ahora se encontraba en el vientre del monstruo, ya que los sepulcros que había visto no tenían vigas de hueso. ¿Dónde se había metido Hija? Pensó en la chiquilla y se le hizo un nudo en la garganta. ¿Cómo había podido ser tan cobarde como para dormirse? Ciertamente, era capaz de soportar el dolor y, de haber permanecido despierto, quizá se hubiera salvado de las fauces del dragón.


  El brazo aún le dolía, y sentía pinchazos que comenzaban en el hombro y acababan en la muñeca, pero algunos espíritus que habían entrado con las dentelladas de la nutria se habían marchado, ya que el dolor no era más que una molestia, una nadería en comparación con lo que había sufrido. Intentó incorporarse y la cabeza le dio vueltas, por lo que volvió a desplomarse en el suelo del vientre del dragón. Estuvo un rato tumbado; por su cabeza pasaron pensamientos que prácticamente eran sueños y, al final, volvió a intentarlo. Esta vez lo consiguió. Notó un dolor que comenzaba en la coronilla y le llegaba a los dientes, por lo que apretó la mandíbula y se mordió la lengua. Saboreó su propia sangre, tragó y tuvo náuseas. Se sintió inestable como un crío que aprende a mantener el equilibrio. Se ladeó e intentó aferrarse a la pared antes de caer, pero el brazo no le respondió. Bajó la mirada, y lo que vio lo dejó horrorizado. No pudo contener un grito.


  Se desplomó; el peso del cuerpo aplastó lo que le quedaba del brazo, y su segundo grito fue de dolor.


  Hija corrió a su lado y le acarició la cara con sus manos pequeñas y frías. Una mujer la acompañaba.


  Calabaza de Agua pensó en su esposa favorita, en aquella buena mujer muerta hacía tantísimo tiempo. Era imposible que un dragón marino se la hubiese tragado, pues había muerto de un ataque de tos.


  Cuando la mujer le acomodó el hombro y lo tumbó boca arriba, el abuelo vio su rostro y supo que ni siquiera era de su aldea. Tenía los ojos redondos, la cara demasiado larga y la nariz excesivamente grande.


  Hija gemía y, sin pensar en lo que hacía, Calabaza de Agua tendió la mano derecha hacia ella y contuvo el aliento agradecido al comprobar que la mano y el brazo estaban enteros. ¿Cómo transportaría agua si no tenía el brazo izquierdo?


  ¿Transportar agua? Rió ante tamaña insensatez. ¡Pero si estaba muerto! ¿Los muertos también necesitan agua?


  —Abuelo, ella te lo cortó —explicó Hija—. Te lo cortó y no lo he encontrado.


  El tono de la niña contenía temor, pero Calabaza de Agua percibió algo más. La vio más fuerte, con la mirada más vivaz y la carita más llena.


  —¿Dónde estamos? —quiso saber.


  —En una aldea pequeña —replicó, levantando el dedo y señalando las inmensas cuadernas que, cuales vigas, se extendían sobre sus cabezas—. Estamos dentro del suelo. —Hija se llevó un dedo a la boca, lo chupó, lo retiró y añadió—: Has estado enfermo. —La cría alzó la cabeza, miró a la mujer y afirmó—: Nos ha dado de comer. Buen pescado.


  La mujer se dirigió a Calabaza de Agua en voz baja y gutural; las palabras arañaron sus dientes con sonidos más parecidos a gruñidos que a una conversación. ¿Sería una mujer Oso?


  El anciano llegó a la conclusión de que no, ya que tenía la piel demasiado oscura y el pelo negro y liso. Calabaza de Agua se dio cuenta de que su cuerpo olía a humo, y cada vez que respiraba percibía el aroma del aceite de pescado. Seguramente la mujer estaba quemándolo. Como el fuego que ardía más allá de su cabeza, despedía luz, vislumbró los mechones canosos de la cabellera de la desconocida. Sin duda era más vieja de lo que parecía y, aunque no era lo que el pueblo de los Botes consideraría hermosa —ya que sus rasgos estaban exageradamente definidos para tratarse de una mujer—, su rostro tenía algo que llamaba la atención.


  —¿Estamos dentro de la tierra? —preguntó a Hija.


  La chiquilla se chupaba los dedos, y la mujer les daba la espalda mientras hacía algo que bloqueaba la luz.


  Hija asintió con la cabeza.


  —¿Puedes salir? ¿Puedes abandonar este sitio?


  Hija se volvió y señaló un enorme tronco de deriva colocado en ángulo del suelo al techo. Calabaza de Agua vio que se extendía más allá de la oscuridad a través de un orificio cuadrado. Aunque su vista era defectuosa, creyó entrever las estrellas titilantes a través del agujero.


  —¿Es de noche? —inquirió.


  —Es de noche —respondió la chiquilla, deslizando las palabras entre sus dedos—. Por la mañana salimos a pescar.


  —¿Hay más gente?


  Repentinamente, los ojos de Hija se llenaron de lágrimas.


  —Mi mamá no está.


  —¿Hay otras mamás?


  —Otras mamás —confirmó—. Y bebés.


  —¿Hombres? ¿Cazadores, o pescadores?


  —Hay hombres, muchos hombres.


  Al principio, las respuestas de la niña le produjeron alivio. No estaban muertos, y de algún modo el bote había logrado llegar a una aldea. Pero estaban muy lejos de su isla natal y, si sus habitantes hablaban como la mujer que los cuidaba, estaba claro que no conocían la lengua de los Botes.


  En esa aldea, Hija y él no valían nada. Otras dos bocas que alimentar: una niña a la que le faltaban muchos años para convertirse en madre y un viejo débil, enfermo y manco.


  Como impulsado por esa reflexión comenzó a dolerle el codo; no le dolía el del brazo sano, sino el del que ya no tenía. ¿Era posible que ese brazo lo persiguiera y lo culpase de la necedad de querer atrapar una nutria? ¿Le produciría un dolor imposible de aliviar? De joven, cuando la cacería o la pesca le habían provocado dolor en los brazos, su esposa le masajeaba los músculos y devolvía la vida a sus carnes con las manos. Pero era imposible masajear lo que no estaba. ¿Existía la posibilidad de que un entendido en medicinas cortase la piel muerta para expulsar los espíritus del dolor? ¿Algún sacerdote podría entonar un canto a un brazo enterrado o quemado?


  La mujer se le acercó, deslizó una mano bajo su cabeza y lo incorporó ligeramente para que bebiese del cuenco de madera. Aunque el anciano esperaba agua, se trataba de una infusión tibia que sabía a tierra y a plantas y que alivió su garganta. Aferró la mano de Hija y la hizo arrodillarse. La pequeña se acurrucó a su lado y la mujer buscó una manta con que taparla.


  Calabaza de Agua se dijo que había cosas peores que estar calentito, seco y cuidado por una mujer. Había cosas peores que ver sana y salva a Hija. Se sumió en un reposo apacible, con la cría a su lado y la infusión en el estómago.


  Al despertar, Calabaza de Agua vio que la luz entraba a raudales por el orificio cuadrado del techo de la iori de tierra. La mujer e Hija cosían y, para sorpresa del anciano, cuando la primera habló la chiquilla respondió. Algunas veces las palabras de la niña correspondían a la lengua de los Botes, y otras parecía imitar el habla de la mujer.


  ¿Cuánto tiempo había dormido? ¿Durante el recorrido completo de la luna? ¿Durante las estaciones de un año? ¿Acaso Hija era tan pequeña que las palabras escapaban fácilmente de su boca y entendía todas las lenguas?


  Cuando se esforzó por sentarse, el mundo no se movió y el ligero mareo que experimentó pasó con rapidez. Se apoyó en el brazo derecho y pensó cómo explicarle a la mujer que necesitaba orinar, que tenía la vejiga a punto de reventar.


  En cuanto tuvo la certeza de que mantenía el equilibrio, apartó la manta que lo cubría y notó que estaba desnudo. Se inclinó para acomodar la manta alrededor de la cintura e intentó arrodillarse. La mujer apartó la mirada de la costura, siseó y corrió a ayudarlo. Pasó el brazo de Calabaza de Agua sobre sus hombros y lo incorporó lentamente. El mundo se ensombreció hasta que el anciano sólo vislumbró un puntito de luz; apretó los dientes y se obligó a permanecer en pie hasta que la oscuridad amainó.


  Señaló su pene, que estaba tapado por la ropa de cama, y pronunció la palabra «orina», pero la mujer no lo entendió. Hija señaló un canal abierto donde el suelo se juntaba con la pared de tierra. El canal contenía un gran abrevadero de madera. La mujer lo ayudó y avanzó pasito a paso a su lado hasta que llegaron al abrevadero. Por el olor, Calabaza de Agua supo que contenía orina.


  Las mujeres de su aldea también acumulaban orina. Cuando alcanzaba un olor tan intenso que quemaba la nariz, servía para muchas cosas: quitar grasa o aceite, conservar cueros, matar los mohos que pudren las esteras de hierba en la temporada de las lluvias. La diferencia radicaba en que las mujeres Botes no guardaban la orina en sus viviendas.


  Estaba tan acostumbrado a orinar a solas que, a pesar de que la mujer volvió la cabeza, tardó un rato en hacerlo. Cuando terminó, la vieja lo acompañó hasta el lecho y lo ayudó a sentarse.


  Le ofreció un cuenco con caldo. Calabaza de Agua lo ingirió vorazmente y se sorprendió del hambre que tenía. Tomó un segundo cuenco, momento en que la mujer se arrodilló, le sujetó la espalda con las rodillas y comenzó a masajearle el cuello, por lo que, gracias a la presión de sus manos, se aligeró incluso el dolor del brazo amputado.


  La mujer lo tumbó delicadamente en la cama y le acarició los cabellos hasta que concilio el sueño. En esta ocasión, sus sueños fueron agradables.


  Cuando Foca regresó de la cacería, los Primeros Hombres se reunieron en el ulax del jefe de los cazadores. Aunque solía ocupar el lugar más humilde —con los niños y al máximo de distancia de la lámpara de aceite de foca—, en esta ocasión K’os se sentó junto a su marido, cerca del jefe y al lado de su gorda esposa y de su fea hija. Se mantuvo recta y firme. Aunque era mayor, la mayoría de los hombres preferiría acudir a su lecho más que al de la hija del jefe. Sonrió al recordar el día en que había llegado a la aldea con su marido.


  Al verla de lejos, los hombres habían pensado que Foca se presentaba con una esposa joven y hermosa. Sólo al acortar distancias se percataron de que era vieja como una abuela.


  Aunque por aquel entonces no entendía su lengua, reparó en el tono de voz y supo que los hombres se mofaban de Foca. Mentalmente, había dado expresión a sus bromas. Le preguntaban a Foca cómo se le ocurría tomar por esposa a una anciana, pues ni siquiera un cazador joven era capaz de tener hijos con una vieja.


  Foca había respondido con gritos de cólera, mostrándoles las cicatrices. Mientras hablaba, señalaba el iqyax reconstruido y se tocaba una y otra vez la pierna, por lo que K’os supo a qué se refería. Luego se había acercado a ella, le había metido la mano por el cuello de la parka, restando importancia a las repentinas carcajadas de los jóvenes, y finalmente había sacado la bolsa de medicinas hecha con pieles de nutria de río. Los jóvenes se habían puesto serios, azorados por la certeza del poder que esa bolsa contenía y sus burlas habían cesado.


  Instalada en el refugio del jefe de los cazadores, K’os levantó la mano y la apoyó en su pecho, donde la bolsa colgaba, suave y oscura, por encima de sus senos. Según las costumbres de los Primeros Hombres, K’os se había quitado la sax al entrar en el ulax del jefe de los cazadores. Hacer lo contrario habría sido un insulto, la demostración de que el refugio no estaba lo bastante caldeado para su gusto.


  Sí, había poder en aquella bolsa de nutria. Pero K’os no se atrevía a pensar en los pocos paquetes con medicinas que le quedaban y en que casi ninguna de las plantas que necesitaba crecían en la isla de los Cazadores del Mar. Aprendió a reconocer el follaje de la isla a pesar de que las mujeres eran reticentes a enseñarle y a que ninguna tenía grandes conocimientos de remedios vegetales. Uno de los cazadores jóvenes le había mostrado un veneno; le había regalado conocimientos a cambio de una tarde en su lecho. Se trataba de una planta letal, y K’os la había recogido, secado y conservado en paquetes de cuerda roja con cuatro nudos. Había una planta verde, alta y de tallo grueso, con cuyas raíces preparaban una cataplasma eficaz para los músculos doloridos, y otras que ya conocía —milenrama, hierba del fuego y sauces cuyas ramas caían hasta el suelo—, pero le preocupaba que sus poderes sanadores disminuyeran al tiempo que agotaba sus provisiones. ¿Qué haría entonces una vieja como ella, procedente del Río y, por añadidura, segunda esposa?


  Se dijo que era mejor ser segunda esposa que esclava. Foca había llegado en un buen momento, cuando estaban contados los días de su convivencia con los Cazadores de Morsas. Había sido terrible descubrir que Yehl, el chamán de los Morsas, no la quería. Aunque salió sigilosamente del refugio de las esclavas, se introdujo en el calor de su lecho y lo acarició hasta despertarlo…, hiciera lo que hiciese con las manos, la lengua o los labios, lo cierto es que Yehl no mostró el menor deseo.


  A medida que aumentaba su comprensión de la lengua de los Morsas, K’os entendió los cuchicheos de las esposas del chamán y se enteró de que las evitaba y no había recibido mujer alguna en su lecho desde que ella llegara a la aldea. Oyó las historias de Aqamdax, Chakliux y Sok, así como lo que le había sucedido al padre de Yehl por culpa de ellos, y finalmente comprendió que la reacción del chamán no tenía nada que ver con ella, sino con el miedo que experimentaba hacia los del Río.


  A partir del momento en que un hombre era incapaz de esgrimir su poder sobre una mujer, ¿cómo iban a mantener el respeto los espíritus? ¿Cuánto tiempo pasaría hasta que los aldeanos no quisieran a Yehl como chamán? ¿Cuánto tiempo transcurriría hasta que Yehl llegase a la conclusión de que K’os le había lanzado una maldición? Sin duda la mataría. ¿Qué posibilidades tenía? ¿Quién defendería a una esclava?


  K’os escogió una noche de luna llena para abandonar la aldea de los Cazadores de Morsas y caminó muchas jornadas rumbo a la Playa de los Comerciantes. ¿A qué otro sitio podía ir? No estaba en condiciones de regresar a la aldea del Río, ni con la gente de Cuatro Ríos. En aquellos sitios sólo la aguardaba la muerte. ¿Le quedaba otra opción que no fuera los Cazadores del Mar? Con ellos tendría la oportunidad de alcanzar cierto poder. Quizás encontrase un chamán dispuesto a aplicar su magia para destruir a quienes habían intentado destruirla.


  Recorría la playa en busca de madera flotante cuando oyó la endecha de Foca por encima del estrépito de las olas. Siguió el canto por una ladera de esquistos y llegó a una cueva encajada en un acantilado bastante próximo a la playa.


  El espíritu de la enfermedad se había colado en el cuerpo del hombre; había entrado por una herida en la pierna, tan profunda que se le veía el hueso. K’os le había administrado medicinas, cosido la herida, mantenido el fuego y proporcionado alimentos y agua. Durante los interminables días en que la enfermedad seguía su curso, Foca había comenzado a llamarla esposa. Cuando se recuperó, K’os le mostró que había encontrado el recubrimiento de piel de su iqyax y guardado muchas piezas de la estructura. La reconstruyeron juntos. Foca trabajó en la estructura y K’os reparó el recubrimiento. Cuando decidió regresar a su aldea —lo que suponía una larga travesía de muchos días—, Foca propuso a K’os que lo acompañara.


  Hasta entonces, ella había sido la fuerte, la guerrera y la chamana. En cuanto llegaron a la aldea de los Primeros Hombres, lo necesitó mucho más de lo que él la había necesitado a ella. Aún tenía dificultades con la lengua de los Primeros Hombres, y tampoco ayudaba que se tratara de un pueblo mezquino con las palabras que pasaba muchos días sin decir nada, que sus hombres se dedicaran a vigilar el mar en busca de focas, leones marinos y peces, ni que sus mujeres trabajasen en silencio.


  Desesperó al ver las pocas plantas que crecían en la isla. Tuvo que esperar un largo invierno para recolectar las que conocía y aprender a distinguir las autóctonas. Utilizó su provisión de medicinas con moderación y esperó enfrentarse con huesos rotos y articulaciones dislocadas, pero algún espíritu la maldijo. Los Primeros Hombres eran sanos y las mujeres casi nunca necesitaban sus consejos, ni siquiera para dar a luz. Todos los rorros que habían nacido desde su llegada a la aldea se habían presentado de cabeza y boca abajo.


  Los Primeros Hombres eran de piernas cortas, y tenían los huesos más robustos que los del Río, las cabezas más redondeadas y la nariz de menor tamaño. Las mujeres se dejaban crecer el pelo y se hacían un moño en la nuca o alrededor de las orejas. Utilizaban aguja e hilo carbonizado para dibujar líneas discontinuas en las mejillas y triángulos en los muslos. Los hombres se marcaban el mentón con largas líneas que nacían en los labios y se atravesaban el tabique nasal con alfileres de marfil. También perforaban la carne de la comisura de los labios y se colocaban anillas de marfil, algunas casi tan grandes como los colmillos de morsa.


  Al principio, esas caras marcadas le resultaron extrañas, pero había aprendido a percibir belleza en las líneas de las mujeres e intensidad en las de los hombres. Si por casualidad se veía reflejada en una poza dejada por la marea, tenía la sensación de que se trataba del rostro incompleto de una niña.


  Aunque la consideraban la mujer más humilde de la aldea, no era esclava y Foca la trataba bien. Con la llegada del viejo y de la niña su categoría había aumentado, y tuvo la impresión de que tanto hombres como mujeres la observaban con cierto temor, como a la espera de comprobar si era víctima de una maldición o tal vez de una bendición. Al fin y al cabo, si el jefe de los cazadores tenía sangre como la de esas personas, era imposible que fuesen realmente malos. Si las medicinas de K’os les habían salvado la vida, seguramente tenía más poder del que le habían atribuido.


  K’os escuchó atentamente mientras los Primeros Hombres discutían la forma de actuar. Por lo visto estaban de acuerdo en que la chiquilla creciera entre ellos, si bien casi todas las mujeres tenían miedo de llevársela a sus ulas. Por último, el jefe de los cazadores se dirigió a Foca y le preguntó si estaba dispuesto a quedarse con ella. Foca se encogió de hombros y miró a K’os; cuando ésta asintió con la cabeza, Foca pasó por alto la cólera de Cogeojos y accedió.


  —Como esclava, para mi esposa Vieja —declaró.


  En ese momento K’os hizo lo que las segundas esposas no deben hacer: habló sin pedir permiso a su marido.


  —La aceptaré como hija —declaró. Foca la miró con la boca y los ojos desmesuradamente abiertos por la sorpresa, y K’os inclinó la cabeza con actitud deferente y se apresuró a añadir—: Necesito a alguien que me ayude con las medicinas. Soy vieja y mis poderes curativos son los del Río. Dichos poderes han sido buenos en vuestra aldea. —Ladeó la cabeza para señalar la pierna de su marido, y dirigió la mirada al hijo más pequeño del jefe de los cazadores, que se había herido la cara al caer sobre una roca—. ¿Quién puede decir lo que será de vuestros hijos si intento transmitirle mis conocimientos a uno de ellos? La medicina del Río podría maldecirlos. Es mejor aprovechar que contamos con esta niña.


  Un murmullo de aceptación recorrió el ulax del jefe de los cazadores y Foca sonrió a K’os. Cogeojos disimuló su contrariedad con un gesto de asentimiento y K’os volvió a inclinar respetuosamente la cabeza.


  —¿Y el viejo? —preguntó el jefe de los cazadores.


  Los cazadores se pusieron a discutir. Algunos querían matarlo y otros lo consideraban un don procedente del mar. Foca tomó la palabra; aunque era joven, lo tenían por sabio, de modo que hasta los ancianos dejaron de protestar para prestarle atención.


  —Mi esposa dice que probablemente morirá. Ha tenido que amputarle el brazo y es un hombre anciano y débil. ¿Para qué arriesgarnos a sufrir una maldición si tomamos esa decisión? ¿No es mejor esperar a ver qué ocurre? Si es un regalo del mar, éste le dará fuerzas para vivir. Si no lo es, morirá, porque es indudable que un hombre tan viejo y enfermo no tiene la suficiente fuerza interior para sobrevivir.


  Con gran sabiduría, tomaron la decisión de que tanto el anciano como la niña vivirían, y los aceptaron como dones. K’os ocultó su alegría en un rinconcito del corazón, y desde ese día se ocupó de enseñar a Hija las diversas formas de la medicina de los del Río.


  Capítulo 17


  
    BAHÍA DE HERENDEEN, PENÍNSULA DE ALASKA


    602 A. DE C.

  


  El relato era breve pero, tras las largas narraciones de Kuy’aa acerca de Chakliux y Aqamdax, Yikaas comprendió los motivos de la brevedad de Qumalix. Los presentes empezaron a salir del ulax y la mayoría se detuvo a hablar con la narradora.


  Yikaas caminó hasta el fondo del gentío. No había mejor manera de comprender a los Cazadores del Mar que quedarse allí un rato a solas en cuanto todos se hubieran marchado. Intentaría ver el mundo como ellos lo veían, limitado por las paredes de tierra del refugio.


  Se acomodó en la oscuridad, detrás del poste, y apoyó una mano en la madera. Privado de corteza durante la larga travesía hasta la isla, el tronco debía de poder contar sus propias historias. Tal vez fuera lo que deseaba, ya que cada día oía relatos procedentes de otras bocas. Sin embargo, puesto que el árbol tiene la voz en las hojas, quizás el tronco se diera por satisfecho con guardar silencio y prefiriese escuchar en lugar de narrar.


  Yikaas concentró sus pensamientos en los Cazadores del Mar, y se preguntó qué significaba vivir tan cerca del mar, del agua que era, a la vez, límite y paso.


  Evaluó los relatos de Qumalix. Eran buenos, pero no tanto como los de Kuy’aa. Yikaas cerró los ojos e intentó imaginar a la anciana en sus mocedades, el aspecto que tenía y el timbre de su voz. Se preguntó si habría sido tan buena narradora como ahora lo era Qumalix. Mejor, tuvo que ser mejor. De lo contrario, ¿por qué era tan buena en el presente a pesar de ser una vieja? Su piel parecía fina como el intestino de león marino al que los nudillos de una mujer estiran las incontables arrugas, y su voz estaba tan estriada como su rostro.


  —¿Quieres agua?


  La voz sobresaltó a Yikaas. Abrió los ojos y vio a Qumalix ante él. Ya no era una narradora, sino una mujer que le ofrecía una vejiga de foca con tapón de marfil.


  El joven la cogió, la destapó y bebió. El agua era agradable, tan fresca que apenas sabía a vejiga. Devolvió el recipiente y Qumalix también bebió. Tapó la vejiga y la colgó de un gancho. Se acuclilló a su lado y movió la mano para apartar el humo de la lámpara de aceite que trepaba por el poste hacia el orificio cuadrado del techo del ulax.


  —¿Ya te vas? —preguntó Qumalix, aunque Yikaas no había abandonado su sitio detrás del tronco.


  El muchacho estaba en posición ventajosa, pues la narradora permanecía a la luz del orificio de entrada mientras que él quedaba oculto por la oscuridad.


  —No. ¿Y tú?


  Qumalix centró la mirada en el poste, como si hubiera hablado con la madera más que con Yikaas, como si el poste fuera un narrador digno de respeto.


  —A veces es agradable quedarse solo en este ulax. En mi aldea no tenemos un ulax dedicado exclusivamente a las narraciones. Supongo que en la Playa de los Comerciantes lo necesitan porque en primavera y verano acuden muchos visitantes. —La muchacha hizo una pausa, como si esperara respuesta. Yikaas no dijo nada porque Qumalix hablaba con el poste; si tan buen narrador era, que dijera algo—. El silencio me da ideas. A veces, el ulax está tan atestado que tengo la sensación de oír sus clamores en mi mente hasta el punto de que olvido lo que pensaba decir.


  Esas palabras lo sorprendieron porque coincidían casi por completo con sus pensamientos.


  —Es el motivo por el que estoy aquí, para entender mejor a tu pueblo —replicó Yikaas—. Pensaba atrapar los pensamientos e ideas que han dejado al salir.


  Qumalix volvió a mover la mano para apartar el humo de su cara y tosió.


  —Deberían llenar la lámpara con aceite de ballena —explicó—. Quema mejor, sobre todo si es aceite de ballena barbuda.


  Yikaas la miró y enarcó las cejas. No sabía nada de ballenas ni de lámparas de aceite y la comprensión de las diferencias que existían entre ellos lo hizo sentirse súbitamente incómodo.


  —El fuego de leña huele mejor —comentó el muchacho.


  —A veces encendemos hogueras en la playa —acotó Qumalix—. Huelen bien, pero en general guardamos la madera flotante para construir los ulas y para las estructuras de los iqyan de los cazadores.


  —¿No hay árboles en tu isla?


  Kuy’aa se lo había dicho, pero le había resultado inimaginable. ¿Cómo hacían para vivir sin árboles?


  —Sólo hay sauces, pero no son como los de aquí. —La narradora acercó la mano al suelo—. Sólo alcanzan esta altura y se arrastran. Utilizamos la corteza para preparar medicinas, y las viejas dicen que hace mucho tiempo la gente separaba las raíces para hacer cestas de recolección. Las cestas de hierba son mejores.


  Yikaas se limitó a soltar un gruñido a modo de respuesta. ¿Por qué un hombre tenía que pensar en las cestas?


  Qumalix se irguió y musitó:


  —Puesto que quieres estar solo, me voy…


  Yikaas la cogió de la muñeca y la obligó a agacharse a su lado.


  —Durante la próxima narración, ¿te referirás a Hija y a la forma en K’os la crió?


  —Nadie quiere oír esa historia —repuso Qumalix.


  —Yo sí —aseguró el muchacho.


  —Los Primeros Hombres ya la conocen y, además, no es muy emocionante. Los mejores relatos sobre Hija y K’os tienen lugar más adelante, cuando Hija ya es una mujer y K’os es tan vieja que sólo el mal que anida en su corazón mantiene el espíritu pegado a su cuerpo.


  —Si oigo una historia sobre el modo en que K’os cría a Hija es posible que comprenda mejor la enemistad entre K’os y Chakliux.


  Qumalix echó la cabeza hacia atrás, como si observara las vigas del ulax. Era agradable mirarla en cuanto uno se acostumbraba a las Cazadoras del Mar, de cara redonda, nariz pequeña y mejillas tatuadas.


  —¿Qué quieres que te diga? —inquirió, pero era una pregunta dirigida a sí misma más que a Yikaas—. A pesar de que no era un hombre propenso a pensamientos novedosos y sabios, Calabaza de Agua poseía la capacidad de recordar la sabiduría de los demás. En cuanto aprendió la lengua de los Primeros Hombres, lo que le llevó más de un año, compartió los relatos y los conocimientos que había oído en la aldea de los Botes. Como para los Primeros Hombres era una sabiduría novedosa, Calabaza de Agua se ganó un puesto entre los ancianos y, pese a que era manco, se consideró más completo de lo que jamás lo había sido de joven. K’os puso nombre a Hija y la llamó Uutuk, que significa «erizo de mar». Eligió ese nombre porque la encontró en la playa, como un regalo de las mareas. Le enseñó cómo reconocer las plantas medicinales, cómo colocar huesos, cómo arrancar dientes rotos y cómo aliviar la fiebre. Hija creció y se convirtió en una bella mujer, pero K’os pretendía quebrarla y llevarla a adoptar actitudes perversas.


  —De modo que Hija se volvió tan mala como K’os.


  —No he dicho tal cosa —puntualizó Qumalix. Se mordió el labio inferior como si sopesara algo y acotó—: Hay una historia de Hija que tal vez debieras conocer. Si quieres te la cuento aquí, en el ulax, aunque también podemos ir a un sitio desde el que divisemos la playa, el agua y el cielo.


  Yikaas paseó la mirada por los oscuros rincones del ulax y por las paredes de tierra que se alzaban, cálidas y compactas, para defenderlos del viento, pero súbitamente sintió la necesidad de estar al aire libre. Se puso la parka de caribú y esperó mientras Qumalix se enfundaba la sax, confeccionada con muchas pieles de cormorán, cuyas plumas eran negras, brillantes y lustrosas. Como no estaba casada, Qumalix llevaba el pelo largo y suelto en lugar de recogido en la nuca. Pero cuando se puso la sax, introdujo su melena por el borde del cuello.


  La narradora lo condujo a un lugar protegido en un valle entre dos colinas, una caminata que los situó fuera de la mirada de los aldeanos. Se sentaron detrás de un montículo de hierba, cuyas briznas cortaban el viento, por lo que les llegaba aplacado y demasiado debilitado para arrebatarles las palabras.


  Cuando Qumalix comenzó a hablar, aún era de día; las nubes se extendían por el cielo y formaban tiras como las cuerdas de los narradores, dispuestas para que dedos veloces las convirtieran en animales, personas y aves. Yikaas vio que el viento formaba imágenes con las sartas de nubes y, cuando el día se trocó en noche, hasta las estrellas parecieron encontrarse a muy poca distancia.


  
    ISLA YUNASKA, ARCHIPIÉLAGO DE LAS ALEUTIANAS


    6440 A. DE C.


    La historia de Hija

  


  —Uutuk, no puedes pretender que te aprecien —aseguró K’os—. Fíjate, aunque todavía eres una niña sabes más que la mayoría de las mujeres. Ni sus abuelas saben aplicar las plantas como tú. Eres rápida con la aguja y tu voz es la de la narradora. Cuando las jóvenes están contigo, se sienten como niñas. No puedes quejarte de que te excluyan de sus juegos.


  Las palabras de K’os acariciaron los oídos de Hija y volvieron a darle un sitio en el mundo. K’os le pasó un cuenco con infusión de raíz amarilla y acotó:


  —Dale esto a tu abuelo. Le proporcionará fuerzas.


  A lo largo del invierno, Calabaza de Agua se había debilitado. Muchos días no se encontraba lo bastante fuerte para salir, exponerse al viento y sentarse en lo alto del ulax a charlar con los ancianos. Le habían dicho a Hija que echaban de menos su sabiduría. ¿Qué otro hombre sabía tanto sobre la vida como para dar consejos con espíritu tan afable?


  Calabaza de Agua cogió el cuenco de manos de Hija, que contuvo el aliento hasta que el abuelo se lo llevó a los labios. Cuando terminó la infusión, Hija se agachó para recuperar el cuenco y el abuelo le susurró en la lengua que sólo ellos compartían:


  —Hija, he tenido una buena vida, pero soy viejo y no tardaré en abandonarte para regresar con los nuestros. No llores por mí. Me han honrado como anciano. Foca y K’os han sido generosos conmigo, y tú has sido una hija maravillosa. No puedo pedir nada más.


  —Podrías pedir otro verano —sugirió Hija, y súbitamente se volvió egoísta, pues deseaba que el abuelo viviera a pesar de que estaba preparado para morir.


  Hablaban entre susurros para que K’os no los oyese. Aunque había intentado aprender la lengua del pueblo de los Botes, K’os la anciana jamás había conseguido recordar más que un puñado de palabras. En los últimos años, se enfadaba cada vez que oía a Hija y a Calabaza de Agua hablar en esa lengua, por lo que sólo la empleaban cuando estaban solos. De todas maneras, K’os tenía formas sutiles de vengarse. Cuando Calabaza de Agua hacía algo que le desagradaba, se dirigía a Hija en la lengua del Río, que el anciano no comprendía. A veces transcurrían días sin que K’os empleara la lengua de los Primeros Hombres. Calabaza de Agua se limitaba a restar importancia a tanta obstinación y hacía caso omiso del enfado de K’os.


  Por lo general, convivían felizmente. Foca acababa de construir otro ulax para Coge ojos. Era una mujer fuerte, bendecida con muchos hijos; prácticamente cada dos años alumbraba un crío, y ya tenía ocho, demasiados para el pequeño ulax en el que vivían Hija, K’os y el abuelo. K’os seguía siendo esposa de Foca y había alimentos más que suficientes gracias a sus trueques y a las cacerías.


  Aunque se alegraba de contar con K’os y con el abuelo, había momentos en los que Hija habría preferido parecerse más a las muchachas de la aldea y tener tíos, tías y primos que vivieran cerca. Contaba con la familia de Foca, y con Cogeojos y sus hijos, pero Hija había llegado a la conclusión de que no era lo mismo que compartir lazos de sangre. K’os había honrado al abuelo y le había puesto un nombre del Río: Taadzi, que, según explicó, aludía a la trampa letal que los suyos empleaban para capturar a un animal conocido como lince. Los del Río sabían que los linces atesoraban grandes poderes espirituales.


  Hija nunca había visto un lince. K’os poseía la piel de manchas pardas y amarillas de uno de ellos, un regalo que Foca le había hecho tras uno de sus viajes de trueque. Hija había estudiado ese cuero y acariciado el pelo largo y suave. Había intentado hacerse una imagen mental del aspecto del lince. Al final se lo imaginó como una especie de jabalí —un animal que recordaba de la infancia pasada con los Botes—, aunque con el pelaje más suave y hermoso.


  Uutuk consideraba que K’os era una mujer generosa. Cosía ropa para los ancianos y compartía la abundante carne que le regalaban al abuelo como muestra de aprecio por su sabiduría. En los días en que el abuelo estaba fuera charlando con los ancianos y Foca se había ido de cacería o de trueque, K’os incluso compartía su cama con otros, pues estaba dispuesta a dar a un hombre lo que necesitaba…, aunque no fuese su marido.


  —Uutuk, algún día harás lo mismo —solía explicarle y le contaba qué caricias preferían los hombres y el modo en que las mujeres podían conseguir lo que querían cambiando placeres por lo que les apeteciera.


  Hija se reunía con las otras muchachas de la aldea y a veces hablaban de lo que los hombres hacían con las mujeres. Ninguna había entrado en los períodos de la sangre de la luna o se había acostado con un hombre, por lo que sólo sabían lo que habían entrevisto u oído por casualidad. Hija reía, hacía tonterías como las demás y fingía ser como ellas, saber muy poco y tener mucha curiosidad; pero nunca mencionó los comentarios que K’os le había hecho, pues de niña había aprendido que las costumbres de la aldea no eran las de K’os y que los aldeanos no siempre aceptaban sus hábitos. Era mejor guardar silencio y mantener lo que sabía en su interior, porque en cuanto las palabras abandonaran su boca ya no podría volver a esconderlas bajo la lengua.


  Cierta noche en la que el abuelo dormía e Hija cosía a la luz de la lámpara de aceite de ballena, K’os se acercó y se acomodó junto a la joven.


  —Estoy preocupada por tu abuelo. Me queda una pequeña cantidad de hojas de caribú, una planta que traje conmigo cuando años atrás me despedí de los del Río. Es una planta decisiva, con muchos poderes beneficiosos, y la he guardado para dársela a alguien excepcional. Ha llegado el momento de utilizarla porque, de lo contrario, creo que el abuelo morirá antes del verano.


  Se acuclilló junto a Hija y abrió la bolsa de medicinas de piel de nutria de río. Extrajo los conocidos paquetes medicinales atados con tendón de colores. Finalmente, sacó uno tan viejo que el cuero se había vuelto quebradizo. Cortó los nudos y dejó caer el contenido en su mano. Las hojas de caribú se habían convertido en un polvo tan ligero que un mero suspiro lo habría desperdigado. Repartió el polvo entre tres cuencos de madera, entregó uno a Hija y le pidió que lo mezclara y lo extendiese por la cara de Calabaza de Agua.


  Guardaban una piel de foca con grasa en un hueco de almacenamiento de la pared del ulax. La piel de foca tenía el pelo hacia dentro, y el verano anterior Hija la había llenado de grasa de foca cortada en tiras, a la que había quitado hasta el último resto de carne. Con el paso del tiempo el calor de la grasa producía aceite.


  Hija fue a buscar la piel de foca, la abrió y la inclinó para verter un chorro de aceite. Utilizó los dedos para mezclarlo con el polvo de hojas de caribú, se dirigió al sitio para dormir del abuelo —que se encontraba al fondo del ulax—, descorrió la cortina y repartió el aceite por su cara. El abuelo bufó, pero no se despertó. Poco después, sonrió.


  Con el paso de los años, el cuerpo del abuelo se había adelgazado, su rostro estaba demacrado y arrugado y tenía los ojos hundidos. Jamás había accedido a que le tatuasen la piel o a que le agujerearan los labios para llevar adornos. Lucía un bigote largo y fino que le colgaba a los lados de la boca, siguiendo una costumbre del pueblo de los Botes, cuyos rostros acudían a Hija, en un sueño, como fantasmas apenas recordados.


  K’os se había hecho tatuar las mejillas y los muslos. Con frecuencia, el abuelo y ella discutían sobre los tatuajes que Hija debía hacerse: las líneas en las mejillas y los círculos y los triángulos para embellecer las piernas. Hija deseaba tatuarse para ser como las demás jóvenes de la aldea, pero el abuelo insistía en que la afearían y en que, cuando envejeciera, las líneas se difuminarían bajo su piel y se convertirían en un manchón que jamás conseguiría limpiar.


  —Uutuk, es viejo y no vivirá eternamente —había dicho K’os cuando Hija se quejó—. Cuando muera y cumplamos el duelo, nos ocuparemos de tus tatuajes.


  Hija pensó en la promesa de K’os mientras extendía el aceite por la piel del abuelo. De buena gana prefería ser una niña con la piel sin marcar a cambio de que el abuelo tuviera más años de buena salud. Pronunció plegarias de esperanza y recordó que las muchachas le habían contado que los tatuajes dolían y que a veces dejaban cicatrices, estrías que arruinaban la tersura del rostro y las piernas.


  En cuanto hubo terminado, Hija llevó el resto del aceite a K’os.


  —Queda un poco. ¿Le unto el cuello o la mano?


  —¿Ha despertado? —inquirió K’os, sin hacer caso de la pregunta de la joven.


  —No —replicó Hija.


  Al recordar la sonrisa del anciano, la joven también sonrió, y se preguntó qué estaría soñando. Volvía a ser joven en sus sueños, disfrutaba de las mujeres y tornaba victorioso de las cacerías.


  —Tendrás que despertarlo. Debe beber esta infusión. Un cuenco ahora y otro mañana. —Hija dejó el aceite y cogió la infusión—. Déjalo dormir hasta que se enfríe. Despiértalo y ocúpate de que beba hasta la última gota. Te encomiendo esta tarea porque tengo que ir al ulax de Cogeojos. Foca quiere que repare una sax; es la mejor que tiene y no confía en la aguja de Cogeojos.


  Hija se volvió para calentarse la espalda con la lámpara de aceite y para que el cuenco no recibiera calor. Se alegró de tener motivos para despertar al abuelo. Pasaban los mejores momentos cuando K’os no estaba, aunque desde el verano anterior el abuelo dormía tanto que no sucedía a menudo.


  El abuelo contaba historias maravillosas sobre la isla en la que habían vivido, y a veces se refería a sus verdaderos padres, a su preciosa madre y a su padre joven y fuerte. Hija les había puesto nombres de los Primeros Hombres para simular que formaban parte de la aldea y que contaba con otras personas además del abuelo. Cuando las niñas aldeanas le hacían trastadas, los nombres la ayudaban tanto como los relatos del anciano.


  Metió un dedo en el cuenco. Como la infusión se había enfriado, la trasladó con cuidado hasta el sitio para dormir del abuelo.


  Apartó la cortina de hierba, se arrodilló a su lado y lo llamó con voz suave hasta que abrió lentamente los ojos. El abuelo la miró como si viera a otra persona y sonrió.


  —Hija, he soñado que estábamos en nuestra aldea —contó, con la voz cargada de flemas—. Tu madre, tu padre y la perezosa de mi sobrina estaban allí. Celebrábamos la fiesta de las promesas de la luna y una de las mujeres se prometía con un joven cazador. Hija, había pastelillos de castañas y me llevé uno a la boca. Me despertaste en el preciso momento en que iba a darle un mordisco. ¿Sabes cuánto tiempo ha pasado desde la última vez que probé un pastelillo de castañas?


  —Lo siento, abuelo —se disculpó Hija.


  —No tienes de qué preocuparte. Volveré a dormir y me comeré todos los pastelillos de castaña que pueda.


  El anciano dejó escapar una carcajada gutural.


  Hija levantó el cuenco con la infusión para que lo viese.


  —Madre te ha dejado una medicina que, según dice, te dará Fuerzas.


  —¿Te ha pedido que me despertaras y me dieses esto? —protestó—. Esa mujer no sabe nada. El reposo y los buenos sueños son lo que da fuerzas a un viejo.


  El anciano se incorporó, apoyó el peso del cuerpo en un codo y se dispuso a beber. Cuando terminó la infusión, Hija recobró el cuenco, colocó las manos tras la cabeza del abuelo y lo acomodó delicadamente sobre las esteras de dormir. El anciano cerró los ojos, pero enseguida los abrió y la miró, parpadeando.


  —¿Dónde está K’os? —murmuró.


  —Ha ido al ulax de Foca.


  El abuelo sonrió.


  —Entonces tengo tiempo de contarte una historia. —Habló en la lengua de los Botes y su voz parecía más firme—. ¿Alguna vez te he hablado de la ocasión en la que estaba pescando lejos de la orilla y se desató una tormenta?


  Hija había oído muchas veces esa historia, pero abrió desmesuradamente los ojos para manifestar interés.


  —Abuelo, es posible que me la hayas contado, pero la he olvidado. Por favor, vuelve a narrármela.


  El anciano se estiró y le cogió la mano. Hija se tumbó a su lado y lo escuchó.


  K’os se enroscó alrededor del cuerpo de Quitón y se estiró para rozarle las tetillas con la punta de la lengua. Su esposa acababa de darle una hija y todavía vivía en el refugio del nacimiento.


  Cuando se dirigió al ulax de Cogeojos, K’os vio que la hermana y la tía de Quitón estaban de visita. Las mujeres le dieron la noticia del nacimiento. K’os se quedó el tiempo imprescindible para recoger la sax y se disculpó, pues debía regresar a cuidar a Calabaza de Agua, pero, en cambio, se dirigió al ulax de Quitón.


  Tal como suponía, Quitón estaba solo. Aunque lo felicitó por el nacimiento de su hija, el hombre frunció el ceño y declaró:


  —Cualquier hombre prefiere un varón.


  —Hace mucho tiempo, cuando vivía con los del Río, tuve un hijo —explicó K’os—. Fui una buena madre, le di cuanto necesitaba, cosí su ropa y le conseguí una hermosa esposa. Cuando otra aldea nos atacó, mi hijo nos traicionó y se fue a vivir con los agresores porque sabía que eran más fuertes y vencerían. Después de asesinar prácticamente a todos nuestros hombres e incendiar la aldea, me vendieron como esclava a los Cazadores de Morsas, y mi hijo no movió un dedo para ayudarme. Sólo la suerte me ha traído a esta aldea, en la que vuelvo a ser esposa y madre. Si tuviera que elegir entre mi hijo y mi hija escogería a mi hija. Alégrate de tener una niña sana. Las hijas entrañan buena suerte y a veces no ocurre lo mismo con los hijos.


  Quitón no respondió; se limitó a volverle la espalda y gruñir. K’os se le acercó y se detuvo a poca distancia. Quitón sólo vestía un taparrabos de piel de nutria, por lo que K’os le rodeó la cintura con las manos y encajó los dedos en los bordes de la piel de nutria.


  —Tengo esposa —precisó Quitón, pero se volvió para mirarla y se arrodilló para deslizar las manos bajo la sax de K’os; la mujer se quitó la prenda por la cabeza y condujo las manos de Quitón hasta sus pechos. El hombre añadió—: ¿Por qué habría de darte mi simiente? Eres demasiado vieja para hacer niños.


  Las manos de Quitón se deslizaron hasta el borde del delantal de hierba tejida que pendía de la cintura de K’os.


  —No pretendo ser joven, aunque tampoco soy fea. —Se sujetó los pechos con las manos—. ¿Te parece que éstos son los pechos de una vieja?


  —Seguramente dispones de una medicina que te mantiene joven, aunque no sirve para tus manos ni para tu cabellera —replicó Quitón, al tiempo que separaba varios mechones canos del moño de la nuca de K’os.


  La mujer sonrió.


  —Mi medicina es eficaz. ¿Cómo crees que he mantenido vivo tantos años al viejo Taadzi? El cazador que escoja se mantendrá joven durante mucho tiempo. No puedo darte hijos, para eso tienes a tu esposa, pero mi medicina te hará fuerte.


  —Ya lo soy —afirmó Quitón, y la miró con el ceño fruncido.


  —Me refería a que puedo ayudarte a mantenerte fuerte. Ya está bien de hablar —opinó, y lo empujó hacia el hueco con cortina que conducía a su sitio para dormir.


  Quitón le sujetó los brazos, la tumbó sobre las pieles y se le echó encima.


  —Ha pasado demasiado tiempo desde la última vez que he estado con una mujer, y al final de tan larga espera sólo he conseguido una hija.


  El abuelo calló súbitamente e Hija esperó tumbada y con los ojos cerrados para visualizar la historia. Habían llegado a la parte más emocionante, en la que las olas provocadas por la tormenta arrancaban el balancín del bote. Supuso que se había quedado dormido.


  Cuanto más vivía, mayor era la facilidad con la que el abuelo conciliaba el sueño. ¿Qué le había dicho K’os? Ah, que la vida era un círculo y que los ancianos avanzaban hacia los tiempos en que eran bebés. Dormían tanto como los rorros y, a veces, como ellos, entremezclaban pensamientos y palabras. Claro que la mente del abuelo seguía lúcida. En la aldea nadie dudaba que era el más sabio de los ancianos.


  Hija abrió los ojos. Comprobó sorprendida que el abuelo tenía la vista fija en lo alto del sitio para dormir. Se agachó curiosa y miró hacia arriba. Sólo vio oscuridad.


  —Mirad. ¿Qué veo? —preguntó y esperó a que el abuelo completase el acertijo.


  Los acertijos eran un juego de los del Río. K’os les había enseñado la alegría contenida en esos rompecabezas de palabras.


  El abuelo no respondió, por lo que Hija le cogió la mano.


  —¿Abuelo?


  De la garganta del anciano brotó un gemido y de repente Hija sintió miedo. Deslizó el brazo bajo los hombros del abuelo y se acomodó en el sitio para dormir. Acomodó la cabeza del anciano en su regazo. Apoyó la palma de la mano en el centro de su pecho. El corazón del abuelo siempre había sido fuerte, pero en ese momento Hija sólo percibía un leve aleteo.


  —¡Abuelo! —gritó—. ¡Abuelo, no me dejes! Te necesito.


  Hija recogió todas las pieles que pudo, las enrolló y las colocó bajo la cabeza y los hombros del anciano. Salió y cogió una vejiga con agua que colgaba de las vigas. Llenó un cuenco e intentó que el abuelo bebiera. El anciano se atragantó, e Hija secó el agua que le cayó por el mentón. Dijo que iría a buscar a K’os, que sin duda le aplicaría una medicina que lo ayudaría.


  No se percató de que se había olvidado la sax hasta que salió y percibió los mordiscos del viento en su piel, pero no volvió. Corrió hasta el ulax de Cogeojos y, sin detenerse a manifestar amabilidad, emprendió el descenso por el poste.


  —Mi abuelo… —dijo entre jadeos, e intentó recuperar el aliento.


  —¿Dónde está tu sax? —preguntó Cogeojos.


  Foca apartó la mirada del asta de lanza que alisaba, frunció el ceño y comentó:


  —Deberías protegerte. Los espíritus del viento se colarán en tu vientre.


  Uno de sus hijos soltó un pedo y los demás rieron. Hija meneó la cabeza y se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —Mi madre debería estar aquí. Mi abuelo está muy enfermo. —Se dio cuenta de que empezaban a preocuparse, y los niños la rodearon. Tuvo que hacer un esfuerzo para no apartarlos—. ¿Y mi madre?


  —Estuvo aquí, pero hace mucho rato que se fue —repuso Foca—. Seguramente está de visita en otro ulax.


  Foca pidió a sus dos hijos —que contaban con ocho y diez veranos— que recorrieran los ulas, encontrasen a K’os y la enviaran a su morada. Cogeojos ordenó a una de las niñas que buscase una sax. Se la pusieron a Hija pasándosela por la cabeza y sólo cuando notó el peso de la prenda se dio cuenta del frío que tenía. Se puso a temblar y le castañetearon tanto los dientes que dio la sensación de que se comía las palabras.


  —Te acompañaré al ulax —se ofreció Cogeojos; empujó a Hija hacia el poste y la obligó a salir—. Mi padre era chamán y conozco cantos que tal vez ayuden.


  Hija asintió con la cabeza. Se acordaba del padre de Cogeojos. Había muerto poco después de que el abuelo y ella llegasen a la aldea. El chamán llevaba tres adornos, uno en cada comisura de la boca y el tercero debajo del labio inferior. El peso del adorno hacía que el labio le colgara hacia fuera, por lo que siempre mostraba los dientes con una mueca que todavía aparecía en las pesadillas de Hija. Había sido un hombre de voz estentórea y muchas palabras; daba la sensación de que, a su muerte, las palabras habían pasado de su lengua a la boca de Cogeojos. La mujer siempre se jactaba de su padre y, cada vez que hablaba, lo hacía con el descaro de un hombre.


  Cuando llegaron al ulax, Calabaza de Agua gemía. Tenía los ojos cerrados y el aliento escapaba de su boca como si de repente un río hubiera decidido vivir en sus pulmones. El rollo de pieles que Hija había acomodado bajo su cabeza se había movido y el abuelo yacía torcido en el lecho. Hija se arrodilló y volvió a colocarse bajo los hombros del abuelo. Lo elevó hasta que tuvo la sensación de que respiraba mejor.


  Cogeojos entonó un canto y sus palabras taladraron los oídos de Hija, que se inclinó y, con la esperanza de que su necesidad fuera tan fuerte como para unirlo a la tierra, le susurró lo mucho que lo añoraría si moría.


  Los hijos de Cogeojos entraron estrepitosamente en el ulax y explicaron a gritos dónde habían encontrado a K’os.


  Fue difícil entenderlos a causa de los cánticos. Cogeojos no calló, y se puso a bailar y a saltar hasta que Uutuk tuvo la sensación de que el ulax se llenaba de necedades y de que era la única que protegía al abuelo. Pese a los chillidos de Cogeojos, finalmente, Hija comprendió las palabras de los niños.


  Habían encontrado a su madre en el lecho con Quitón, cuya esposa acababa de dar a luz. Sin lugar a dudas, esa práctica contenía una maldición. A Hija le ardieron las mejillas de vergüenza y se esforzó por no pensar en los comentarios de las muchachas de la aldea.


  La rabia le apretó el cuello como si de una mano se tratara, cerrándole la garganta hasta que le resultó imposible respirar y hablar. Se inclinó, apoyó la mejilla en la frente del abuelo y dejó que el llanto cayera sobre su rostro.


  K’os llegó al ulax y los niños guardaron silencio. Hasta Cogeojos interrumpió sus cánticos. K’os se quitó la sax. Extrajo un paquete atado con cuerda azul y con dos nudos de la bolsa con las medicinas que le colgaba de la cintura. Lo desató con los dientes y colocó el contenido en la palma de la mano. Se lamió las yemas de los dedos, las pasó por el polvo gris e introdujo los dedos en la boca, las fosas nasales y los rabillos de los ojos del abuelo. Lo hizo dos veces, e Hija tuvo la sensación de que el anciano respiraba mejor.


  Hija aspiró grandes bocanadas de aire, como si sus pulmones respiraran por los dos. El abuelo abrió los ojos y la muchacha recuperó la voz:


  —Abuelo, madre tiene medicinas para ti y no tardarás en recuperarte.


  Hija sonrió y miró a K’os, cuya expresión era muy curiosa, casi de arrepentimiento, muy próxima a la pena. Uutuk volvió a notar el nudo en la garganta y se quedó sin palabras. Cogeojos se acercó y se detuvo junto al abuelo. Marcó con movimientos de cabeza un ritmo tajante, como si su cráneo fuera un tambor. Movió los labios sin emitir sonido alguno. ¿Entonaba un cántico sin palabras? ¿De qué serviría? Cogeojos puso palabras al ritmo e Hija se percató de que no era un cántico de curación, sino una endecha, una canción mortuoria.


  —¡No! —exclamó Hija. La palabra fue como una cuchillada que abrió la garganta y escapó como un grito tan desgarrador que los hijos de Cogeojos se taparon las orejas con las manos—. ¡Nooooo! ¡No, abuelo! ¡No! ¡No! ¡No!


  Se arrojó sobre su cuerpo y, cuando Cogeojos y K’os intentaron apartarla, pataleó y las arañó hasta que decidieron dejarla donde estaba.


  —Deja que pase la noche aquí —sugirió Cogeojos a K’os—. Tal vez mañana recupere la sensatez y lo llore como corresponde a una nieta.


  Hija pasó la noche con el abuelo y protegió su cadáver con plegarias y cánticos.


  Por la mañana, cuando finalmente permitió que se acercaran, las mujeres de la aldea vieron horrorizadas que Hija se había cortado el dedo pequeño del otro pie y lo había colocado en la mano del anciano. Cuando intentaron arrancarlo de entre los dedos del cadáver, Hija gruñó como las nutrias y les mostró los dientes hasta que K’os aconsejó que dejasen el dedo donde estaba.


  —Conocí a un hombre que se cortó un dedo y se lo ofreció a los espíritus a cambio de la vida de su hijo —explicó K’os a las mujeres de la aldea de los Primeros Hombres.


  —¿El hijo estaba a punto de morir? —preguntó una de las aldeanas.


  —Estaba casi muerto.


  —¿Y vivió?


  —Ya lo creo que vivió.


  Las mujeres dejaron de protestar e intercambiaron entre murmullos comentarios acerca de las extrañas costumbres y las necedades de otros pueblos. K’os cosió la herida de Hija y a partir de aquel día no hizo el menor comentario al respecto, ni para consolarla ni para regañarla.


  —Al fin y al cabo, ¿qué sabemos del pueblo de los Botes? —preguntó K’os a Cogeojos—. Compartí el ulax con Taadzi, pero nunca entendí todo lo que hacía. Fue un hombre sabio y un buen abuelo para Uutuk.


  Aunque en los días posteriores a la muerte la gente habló de su visita al ulax de Quitón, K’os fue tan fiel durante el duelo de Calabaza de Agua que los comentarios no tardaron en acallarse. Cuando Foca llevó a K’os nuevamente a su lecho, la aldea entera lo honró por su generosidad. ¿Quién más conservaría a una mujer que lo había deshonrado, que casi era una vieja y que no podía darle hijos?


  Capítulo 18


  
    BAHÍA DE HERENDEEN, PENÍNSULA DE ALASKA


    602 A. DE C.

  


  —Gracias —murmuró Yikaas.


  Qumalix sonrió, y el viento enganchó un mechón de sus cabellos, lo apartó del cuello de la sax y lo transportó hasta la mejilla del joven. Qumalix lo recuperó con sus largos dedos y volvió a introducirlo en la prenda.


  —Es una buena narración, pero yo no la cuento con tanta gracia como quien me enseñó.


  —¿Te refieres al anciano que está contigo?


  —No. Es mi abuelo, pero nunca fue narrador. No tiene facilidad de palabra. Guarda muchas historias en su mente, pero le cuesta contarlas.


  Qumalix rió y ladeó la cabeza como si hiciera un esfuerzo de evocación.


  —¿Y quién te enseñó?


  —Su padre.


  Yikaas dejó escapar un silbido.


  —¿Un hombre tan viejo?


  —Hace muchos años que murió. Como puedes ver, tuve que aprender deprisa y cuando era muy joven. Cuando sólo le quedaron fuerzas para permanecer tumbado, me quedaba junto a su lecho y me contaba historias. Cada palabra brotaba de sus labios con la misma lentitud con la que una mujer hace agujeros con la lezna antes de coser la piel.


  —Es una buena manera de aprender a tener paciencia.


  Qumalix asintió con la cabeza y dirigió la mirada al cielo. Yikaas se percató de que lo había abandonado unos instantes para volver a visitar aquellos tiempos de aprendizaje.


  —Guardé sus palabras como una anciana recoge abalorios, y la lentitud me dio la posibilidad de evaluar la luz, el matiz y la vida de cada vocablo.


  La muchacha arrancó dos briznas de hierba y dejó que el viento se las arrebatara de los dedos. Yikaas percibió el calor reconfortante del cuerpo de la joven, y supuso que debía de estar cansada, pero no deseaba que se fuera. Abrió la boca con la esperanza de que sus palabras la retuvieran, pero Qumalix hizo lo propio y sus voces se entremezclaron tanto que Yikaas no entendió lo que la joven decía.


  Qumalix rió y Yikaas percibió que estaba incómoda. ¿Qué le había dicho la abuela? Sí, que los Cazadores del Mar —los Primeros Hombres— eran un pueblo que no necesitaba llenar el aire con palabras. Sólo hablaban cuando precisaban decir algo.


  —Perdona, ¿qué has dicho? —preguntó Yikaas.


  —Sólo decía que por hoy ya he hablado bastante. Ahora te toca a ti. Te he contado una historia y debes contarme otra. Los narradores son comerciantes, ¿nae’? Una travesía por otra.


  Aaa, estaba dispuesta a quedarse. Yikaas se obligó a pensar que la petición de Qumalix sólo era producto de la necesidad de aprendizaje de los narradores. Tal vez se sentía como él cuando contaba demasiadas historias y el tono de su voz se tornaba tan cansino que no distinguía si sus palabras sonaban fuertes o débiles. Eran los momentos en los que había que escuchar a los demás, permitir que sus relatos removieran tu espíritu y recuperar el deleite de la narración.


  —¿Deseas oír algo en concreto?


  —Conozco pocas historias de los del Río. Cuéntame alguna que te guste.


  Yikaas reflexionó unos instantes y preguntó:


  —¿Recuerdas que al hablar de Hija contaste que K’os mencionó a un padre que se cortó un dedo para salvar la vida de su hijo?


  —Así es.


  —¿Te gustaría oír una historia sobre ese muchacho?


  —¿Te refieres al hijo?


  —Sí. Se llama Ghaden, y se convirtió en un hombre reconocido por su fuerza y su sabiduría.


  —Me encantaría que me hablases de Ghaden. —Qumalix se cubrió las piernas con la sax y se apoyó en un montículo de hierba. Extrajo de la manga una tira de pescado seco, se la pasó a Yikaas, cogió otra y acotó—: Estoy preparada. Cuéntame la historia.


  Yikaas hincó el diente en el pescado, contempló el firmamento poblado de estrellas e imaginó su aldea: los abovedados refugios invernales de piel de caribú, los escondrijos de carne y el ancho río que fluía en las cercanías. Ghaden había vivido en una aldea muy parecida. Según los ancianos, su aldea estaba un poco más cerca del mar, pero hacía tanto tiempo que nadie lo sabía con certeza.


  En aquellos tiempos, los animales se convertían en personas, y vivían las narraciones que Yikaas desgranaba ahora en su condición de dzuuggi.


  Cerró los ojos y vio a Ghaden, hijo de una Cazadora del Mar, ancho de hombros como la gente de ese pueblo. Era alto como su padre, que pertenecía parcialmente a los del Río y reivindicaba algo de sangre de los Morsas, pueblo reconocido por su valentía. Los Cazadores de Morsas seguían viviendo cerca de la Playa de los Comerciantes, pero eran otro pueblo que había llegado del norte, formado por gente feroz y fuerte, a veces amiga, a veces enemiga. Los primeros Cazadores de Morsas se habían marchado y nadie sabía dónde estaban, aunque algunos narradores contaban que se habían trasladado al sur en sus iqyan y que vivían en playas e islas lejanas, dedicados a la caza de ballenas más que a la de morsas. Parecía una historia sin sentido. ¿A quién se le ocurriría abandonar las ricas aguas del mar del Norte y dirigirse a esa tierra en la que habitaban monstruos como los cet’aeni, los nuhu’anh y otros? Ya estaba bien de elucubraciones. Qumalix le había pedido que le contase una historia.


  Yikaas abrió la boca e inició el relato:


  —Desde muy pequeño Ghaden había aprendido a convivir con la pena. Cuando apenas tenía edad para recordar, una mujer llamada Hoja Roja mató a su madre. También intentó arrebatarle la vida a él, pero, aunque nadie lo esperaba, logró sobrevivir. Hoja Roja se había valido de un cuchillo y las heridas de Ghaden eran muy profundas.


  Qumalix lo interrumpió y preguntó:


  —¿Fue entonces cuando el padre ofreció un dedo por la vida de Ghaden?


  —Así es. A modo de trueque, se le concedió a Cen la vida de su hijo. Posteriormente, Cen se trasladó a otra aldea y tomó como esposa a una mujer llamada Gheli.


  —Aaa, claro, Gheli —repitió Qumalix.


  Ésa es otra historia que referiré en otra ocasión —acotó Yikaas, dirigiéndose a Qumalix como si fuera una niña. En vez de ofenderse, la muchacha rió. Yikaas prosiguió—: Cen y Gheli tuvieron dos hijas. Aunque era comerciante, viajaba mucho, y Ghaden era su único hijo; durante mucho tiempo, Cen no se atrevió a visitar la aldea de su retoño porque temía que los hombres lo mataran.


  —¿Por qué? —quiso saber Qumalix—. Era un hombre del Río, ¿nae?


  —¿Recuerdas que cuando conté la historia de K’os expliqué que dos aldeas del Río lucharon entre sí hasta que una fue destruida y sólo quedaron unos pocos cazadores?


  —Lo recuerdo.


  —La aldea que ganó la batalla vio morir a muchos jóvenes y, pocos años después, todos decidieron olvidar sus rencillas y convertirse en un solo pueblo. De esta forma sumaron las fuerzas de los cazadores que quedaron.


  —¿Y qué tiene esto que ver con Cen y Ghaden?


  —Antes de casarse con Gheli, Cen y Ghaden vivían en la aldea que perdió la batalla. El problema surgió cuando Cen y los cazadores de esa aldea combatieron. Cen se dio cuenta de que los superaban en fuerzas, abandonó a sus compañeros en plena noche y no regresó.


  —Se portó como un cobarde —consideró Qumalix.


  —Pero, por otro lado, fue lo bastante valiente como para cortarse un dedo cuando pensó que los espíritus lo aceptarían como regalo y salvarían la vida de Ghaden.


  —Me resulta muy confuso.


  —Comprenderás mi historia —aseguró Yikaas.


  —Sería muy útil que hablaras mi lengua, pues no tendría que escuchar palabras del Río.


  La queja enfureció a Yikaas, que se encogió de hombros y apostilló:


  —Para eso necesitaría a alguien que me enseñara.


  —Tu tía Kuy’aa habla esa lengua, al menos un poco.


  La ira se apoderó de la boca del joven, que espetó:


  —Ve a buscarla de una buena vez. Que me enseñe ahora y deprisa para narrar la historia con palabras que suenen mejor a tus oídos.


  Yikaas vio que la muchacha tensaba la mandíbula y se llevaba a la boca un trozo grande de pescado, como si quisiera impedir que sus labios dieran una respuesta tajante. Al final, murmuró con la boca llena:


  —Escucharé tus palabras en la lengua del Río.


  —Interrúmpeme si no me entiendes —sugirió el joven—. De buena gana te enseñaré palabras nuevas.


  Yikaas esperó, preguntándose si Qumalix estaría dispuesta a enseñarle su lengua a cambio. Como no se ofrecía, el narrador comenzó el relato en un tono duro y cargado de decepción, un tono adecuado para la historia de Ghaden.


  
    PROXIMIDADES DEL LAGO ILIAMNA, ALASKA


    FINALES DEL INVIERNO DE 6447A. DEC.


    La historia de Ghaden

  


  —Si le das de comer, desperdicias alimentos —aseguró Sok, el cazador.


  Ghaden se acuclilló junto a Mordedor y pasó la mano por el oscuro pelaje del perro.


  Ghaden, es viejo. Ya no caza y le resultará imposible seguirnos el paso cuando nos traslademos a los campamentos de pesca.


  Ghaden no supo qué responder. Sok tenía razón. Mordedor era un perro famoso por su sabiduría, pero estaba viejo y padecía dolores.


  —Me lo llevaré —propuso Sok—. Mi puntería es certera y morirá antes de notar la dentellada de la lanza.


  Ghaden continuó cabizbajo. Con dieciséis veranos, hacía tiempo que era un hombre, y los adultos no lloran por un perro. Debía impedir que Sok le viese los ojos.


  —Lo haré yo —declaró el joven, en tono firme y decidido.


  Sok dejó escapar un gruñido y se alejó.


  Ghaden permaneció junto a Mordedor y dedicó largo rato a pasar los dedos por su pelaje, acariciándolo.


  —Mordedor, hoy saldremos de cacería —dijo finalmente—. Mira el cielo. Dentro de un rato las nubes lo cubrirán y mañana volverá a nevar. El hielo del río está sólido y no nos resultará difícil caminar. Seguro que esta noche nos apetece una liebre fresca. Si cazamos dos, daremos una a Yaa. Grita Alto aún no ha regresado del seguimiento de los caribúes tempraneros cuyas pisadas vimos tan cerca de la aldea.


  Ghaden pensó en todos los perros que había conocido. A pesar de que era viejísimo, el perro de Ligige’ había ayudado a matar al malvado Hombre de Noche. Hacía dos inviernos que Ligige’ había muerto, y hasta el último día había estado cargada de sabiduría y de travesuras.


  El verano anterior a su muerte había hecho trueques para conseguir otro can, y la última vez que enfermó se lo regaló a Ghaden. Se trataba de una hembra que el joven había apareado con Mordedor, y habían nacido tres bonitos cachorros. Uno se parecía a Mordedor; presentaba sus mismas marcas marrones y parte de su sabiduría, aunque con un perro joven nunca se sabe. Ghaden se lo había quedado; había dado otro cachorro a Grita Alto —el marido de Yaa— y trocado el otro con Carga Mucho —el hermano pequeño de Grita Alto— a cambio de pieles de zorro. Había conseguido menos de lo que el animal valía, pero Carga Mucho necesitaba urgentemente un perro.


  Aunque Carga Mucho era su hijo, Sok protestó cuando Ghaden entregó el perro al muchacho. Lo quería para sí, pero era muy severo con los animales; era bondadoso con sus esposas e hijos, pero no tanto con sus perros, ya que se olvidaba de ellos cuando no los necesitaba y era tacaño con la comida.


  Ghaden entró en el refugio de su hermana y recogió las raquetas para la nieve, dos lanzas y un arco. Aunque el invierno no había terminado, el día era bastante cálido, de modo que el arco no se rompía al tensarlo. Si se trataba de cobrar animales pequeños, Ghaden tenía más puntería con la flecha que con la lanza.


  Aqamdax estaba sentada con su hija pequeña y la ayudaba a pasar hilo de tendón por los agujeros hechos con la lezna en una piel de caribú. Cuando se concentraba, la niña apoyaba la lengua en la comisura de los labios. Protestó frustrada porque el hilo se enredó y, pese a que tenía la mirada fija en Ghaden, Aqamdax preguntó a su hija:


  —¿Recuerdas lo que hay que hacer? —La chiquilla soltó la aguja y vio que el hilo giraba hasta desenredarse. Su madre acotó—: A veces te empeñas tanto que las cosas se enredan y la única manera de desenredarlas es dejarlas estar.


  Ghaden cerró los ojos un momento y pensó lo duro que era tener una hermana que siempre conocía sus pensamientos.


  —No corras riesgos —le aconsejó Aqamdax antes de que partiera.


  A diferencia de otros canes de la aldea, Mordedor solía dormir en el refugio; pero a la hora de darle de comer Ghaden lo ataba en el exterior. En ese momento, lo desató y lo animó con un grito y con la promesa de una buena cacería. Mordedor gimió y se puso lentamente en pie.


  Recorrieron los trillados senderos de la aldea, serpentearon entre los refugios de invierno y bajaron hasta el río. La nieve tapaba el hielo y formaba una costra sólida y resistente. A medida que avanzaban, Ghaden comprobaba el estado de la superficie con el extremo romo de la lanza. Hasta las grietas pequeñas podían soltar agua que quedaba atrapada y sin congelar bajo la capa de nieve. Si la superficie se agrietaba y brotaba el agua, las botas quedaban empapadas y se congelaban los pies. Más de un cazador había perdido la vida de esa manera.


  Ghaden caminó hasta llegar al sendero que subía en ángulo desde el río; se trataba de un sendero de mujer que conducía a las trampas. Atajó por allí, hizo un alto y se puso las raquetas. Avanzó con dificultad por la nieve suelta, al amparo de los sauces y los alisos. No pensaba ir muy lejos. La caminata era demasiado ardua para Mordedor, pero cada uno de sus pasos parecía conducir al siguiente y, finalmente, se percató de que andaba porque no quería detenerse.


  Se volvió y miró a Mordedor. El perro caminaba a duras penas, cabizbajo y con la lengua afuera. Ghaden se agachó a su lado y le pasó un brazo por el cuello.


  ¿Cuántas veces se habían sentado del mismo modo? ¿En cuántas ocasiones el calor y la fuerza de Mordedor habían supuesto un consuelo para un chiquillo atemorizado por tantas cosas?


  —No volveré a tener un perro como tú. —Mordedor meneó la cola y Ghaden añadió—: No sé a qué lugar del mundo espiritual van los perros. —Se le hizo un nudo tan fuerte en la garganta que tuvo que callar y respirar hondo—. Sólo te pido que, si puedes, me esperes.


  Mordedor gimió roncamente y Ghaden se dio cuenta de que el frío le provocaba dolor en las patas. ¿Acaso Ligige’ no se había quejado del malestar que el frío producía en las rodillas y los tobillos?


  Ghaden decidió que ya estaba bien de esperar y, por última vez, apoyó la cabeza en el cuello de Mordedor y hundió la cara en su suave pelaje. Yaa había prometido que, a la muerte de Mordedor, con la piel del perro le haría una gorguera para la parka. Al menos sería un consuelo, y tal vez le proporcionara parte de la fuerza de Mordedor.


  El can era demasiado viejo para adelantarse en el sendero y dar a Ghaden la oportunidad de arrojarle rápidamente la lanza por detrás. El modo más sencillo de matarlo consistía en cortarle el cuello y abrazarlo hasta que muriera. Ghaden desenfundó el cuchillo de la manga y se movió despacio para que Mordedor no escapara de un salto. Empuñó el arma con firmeza y se dispuso a hundirla, pero de repente Mordedor dio un salto con la mirada fija en algo oculto en la maleza. Su gemido se convirtió en un gruñido ronco y se apartó de un brinco.


  Ghaden se inclinó e intentó coger el collar de babiche que rodeaba el cuello de Mordedor, pero las raquetas se lo impidieron y se encontró con un mechón de pelo en la mano.


  Como si sus patas volvieran a ser jóvenes, Mordedor saltó en medio de la nieve y sus frenéticos ladridos se mezclaron con aullidos. Ghaden lo siguió hasta un espeso bosquecillo de píceas negras. Dos perdices nivales salieron volando de sus escondites en la nieve, y Ghaden se sorprendió tanto que se protegió la cara con los brazos. En ese momento oyó un gruñido que no era de perro, sino de oso, y se detuvo, pasó el cuchillo a la mano izquierda y aferró una de las lanzas. Ladeó la cabeza hasta avistar al animal entre los árboles: un manchón de pelo oscuro. Mordedor seguía ladrando y Ghaden avanzó despacio; se abrió paso entre los alisos y se detuvo azorado.


  Se trataba de un oso pardo, el más grande que había visto en su vida.


  Aunque era muy pronto para que los osos anduvieran por allí, Ghaden supuso que el calor había hecho que el animal abandonase su guarida invernal. Tenía la altura de dos hombres y el ancho de tres, y estaba furioso, como suele ocurrirles a los osos a finales de invierno, ya que tienen el estómago vacío, y la capa de hielo de los ríos aún es demasiado gruesa para pescar; y, además, los chiquillos de las aldeas han acabado ya con todas las bayas de invierno.


  Si Mordedor no lo hubiese alertado, el oso se les habría echado encima y no habrían tenido ni la más remota posibilidad de sobrevivir.


  Como cualquier perro de las aldeas de los del Río, Mordedor estaba adiestrado para cazar osos. Claro que los cazadores del Río se cobraban osos negros, que eran más pequeños, menos agresivos y de actitudes más previsibles. Los osos pardos doblaban e incluso triplicaban el tamaño de los negros, y no les tenían miedo a los humanos. ¿Por qué iban a temerles? Por muy armado que estuviera con lanzas, cuchillos y arco, ¿quién tenía posibilidades de vencer a semejante animal, sobre todo si estaba hambriento o protegía a sus oseznos?


  Los ladridos de Mordedor distrajeron al oso que, en un primer momento, no vio a Ghaden. Se abalanzó sobre el perro, pero éste se apartó de un salto.


  Ghaden aferró la lanza y cuando el oso se incorporó sobre las patas traseras apuntó al corazón y la arrojó. El animal apercibió la trayectoria de la lanza y adelantó una pata. Las zarpas marrones y amarillas eran tan largas como los dedos de Ghaden. La punta del arma se clavó en la pata delantera derecha. El oso gimió, dejó de mirar a Mordedor y concentró su atención en la punta de piedra que sobresalía de la parte inferior de su pata. Mordedor corrió a situarse detrás del oso y le mordió las corvas.


  —¡Mordedor, aléjate! —gritó Ghaden.


  El perro era tan viejo que le faltaba velocidad para acercarse, morder y escapar de las zarpas y los dientes de su oponente. Había sido muy sorprendente que Mordedor lograra librarse del primer ataque. Ghaden volvió a gritar, pero el perro siguió ladrando y abalanzándose sobre el oso.


  Ghaden se dijo a sí mismo que debía escapar, que tenía que irse. ¿Acaso existía una muerte más honrosa para Mordedor? De todos modos, fue incapaz de retirarse.


  El oso partió el asta de madera, mordió la punta de la lanza, se hirió la lengua y su hocico se manchó de sangre. Se volvió e intentó golpear a Mordedor. Con el corazón en un puño, Ghaden arrojó la otra lanza. El arma se clavó hasta el fondo debajo mismo del esternón del animal.


  Ghaden aguardó a que el oso se desplomara, pero la fiera se limitó a gruñir, agarró la lanza con las zarpas, se llevó el extremo romo a la boca y tironeó hasta arrancarla.


  El oso miró a Ghaden con expresión humana, avanzó y hundió la lanza en la nieve.


  Ghaden acercó las manos al arco, tiró de la cuerda para retirarlo de su espalda y cogió flechas del carcaj. El oso cayó a gatas y a Ghaden se le cortó la respiración y se le hizo un nudo en la garganta, por lo que la oscuridad pareció rodearlo.


  El animal estaba a punto de atacar. ¿De qué serviría una flecha con un oso que ni siquiera un lanzazo había podido matar?


  De pronto, Mordedor saltó y clavó los dientes en la pantorrilla de una pata trasera del animal. Al principio, el oso se limitó a sacudirla, pero Mordedor hundió las patas en la nieve y sacudió la cabeza de un lado a otro. El oso se quedó quieto. Ghaden colocó la flecha en el arco y la lanzó.


  Se clavó en el hombro izquierdo del oso y, sin dar tiempo a que el animal se volviera hacia el lado que le dolía, Ghaden arrojó otra flecha que se hundió en el cuello de la bestia.


  El oso gruñó, de un manotazo rompió las dos astas, se volvió, levantó la pata y la dejó caer sobre la cabeza de Mordedor. El perro aulló, dejó de morderle la pata, cayó sobre la nieve, pataleó y emitió un gemido agudo y débil.


  Ghaden apuntó la tercera flecha a uno de los ojos del oso y esperó para lanzarla a que el animal se volviera hacia él. Falló. La flecha rozó el cráneo del oso y dejó un surco ensangrentado. El animal echó a correr hacia el joven y ya no hubo tiempo para más flechazos.


  Por mucho que llevara puestas las raquetas, la nieve era tan profunda que Ghaden prácticamente no tenía posibilidades de sobrevivir. Soltó el arco y desenfundó los cuchillos. Aferró con la mano izquierda el de la manga y con la derecha el cuchillo de caza de hoja larga que llevaba sujeto a la pierna. Se hizo un ovillo, se protegió la nuca con la mochila y se preparó para el ataque.


  Ghaden notó que las zarpas arañaban la resistente piel de caribú de su parka, rasgaban la chaqueta interior y herían su piel. La boca del oso olía a carne podrida, a prolongado reposo invernal y a sangre fresca. Los dientes del animal rozaron el hombro de Ghaden y se hundieron en la mochila. El oso se irguió y sacudió violentamente la mochila con la intención de romper las tiras.


  Alrededor de Ghaden todo se ralentizó. Hasta la voz del viento perdió potencia, y los aullidos de Mordedor se convirtieron en un sonido lejano, perdido entre las ramas de las píceas y los alisos. Le habían contado historias de cazadores que, atacados por un oso, habían simulado que estaban muertos. Claro que este oso estaba hambriento y comería por mucho que lo diese por muerto.


  El muchacho giró la cabeza y a través de la gorguera de la parka vio que el oso seguía luchando con la mochila. Si tenía una mínima posibilidad de salvarse debía actuar sin más dilaciones. Había perdido el arco, y las flechas estaban dispersas sobre la nieve. Aunque lograra hundir los dos cuchillos en el cuello del oso y cortar los enormes vasos que llevaban sangre a la cabeza, el animal tardaría mucho en morir.


  La pérdida de sangre podría debilitar al oso, y tal vez Ghaden tuviera una oportunidad de salvarse si echaba a correr. Aunque el animal le daba la espalda, se encontraba tan cerca que oía los retumbos que brotaban de su garganta mientras destrozaba la mochila. Ghaden se incorporó de un salto y corrió sobre la nieve. A cada paso que daba la corteza de hielo retenía sus raquetas, lo aferraba como si quisiera detenerlo. Cada vez que tomaba aliento aspiraba una bocanada de aire frío que le quemaba los pulmones.


  Avistó el río a través de los árboles y se hizo ilusiones. Entonces, súbitamente, experimentó un desgarro de calor y dolor. El oso le había clavado las zarpas en el costado. Ghaden se volvió y sintió un mordisco en el brazo izquierdo. Hundió el cuchillo de caza en el cuello del oso, lo clavó hasta la empuñadura y abrió una sangrienta zanja.


  El oso descargó una zarpa en el hombro de Ghaden, que salió disparado por los aires. Aterrizó junto a una pícea de grandes dimensiones, oyó el chasquido de sus costillas y sintió como una cuchillada en el costado.


  Ghaden intentó aferrarse a las ramas más bajas y rodeó el tronco con las piernas. Las raquetas rascaban la corteza y repiqueteaban. Notó el aliento del oso en la nuca y fue incapaz de incorporarse. Se preparó para el golpe de gracia y en ese momento oyó un ladrido torturado.


  Aunque lo que debía hacer era trepar por la pícea, Ghaden se volvió para ver qué ocurría y abrió la boca incrédulo al divisar a Mordedor detrás del oso. La piel arrancada de la coronilla de Mordedor colgaba como un faldón ensangrentado sobre su oreja izquierda y dejaba su cráneo al descubierto.


  Los chillidos del perro eran atroces, y hasta el oso se detuvo para mirarlo. La fiera apoyó las cuatro patas en el suelo y atacó a Mordedor, lo colocó boca arriba y le clavó las zarpas a un lado del cuerpo. El perro sacudió la cabeza y buscó apoyo en el cuello del oso. Éste se irguió, pero Mordedor no lo soltó y le desgarró la carne cuando la bestia intentó quitárselo de encima.


  La sangre manó sobre el pelaje de Mordedor, y los gruñidos del oso resonaron entre los árboles, por lo que parecía una lucha entre muchos animales. Ghaden avistó su arco en la nieve; se apartó del árbol y lo recuperó. Preparó una flecha, apuntó y gritó de dolor al tensar la cuerda.


  La flecha se clavó en el ojo izquierdo del oso. La bestia abrió la boca, y de ella brotó un río de sangre que empapó el pelaje del perro. Mordedor soltó al oso y cayó al suelo. La fiera ladeó la cabeza y golpeó algo que Ghaden no vio; después, se desplomó lentamente y aplastó al can.


  Ghaden aguardó, convencido de que el oso se recuperaría. Pero éste siguió donde estaba, y finalmente el muchacho cogió otra flecha y la lanzó al cuello de la bestia. El oso no se movió. Ghaden se acercó y lo tocó con el arco. Estaba muerto.


  Cada vez que respiraba le dolían las costillas y la sangre manaba de su hombro izquierdo, pero apoyó el derecho en el cadáver, aspiró todo el aire que pudo, empujó al animal para colocarlo de lado y recuperó a Mordedor.


  El perro tenía los ojos abiertos y Ghaden se arrodilló a su lado y acomodó con la mano el cuero cabelludo sobre la cúpula de su cráneo. Le acarició el hocico y entonó un suave canto de alabanza, una canción con la que se honra a los guerreros. Durante un momento fugaz el espíritu del perro reposó en esos ojos abiertos y contempló a Ghaden. Allí había amor, muchísimo amor.


  Capítulo 19


  
    BAHÍA DE HERENDEEN, PENÍNSULA DE ALASKA


    602 A. DE C.

  


  Qumalix apoyó una mano en su vientre, como si acabara de degustar una buena comida.


  —Es una historia muy triste —comentó.


  Yikaas se encogió de hombros.


  —No había mejor muerte para un perro valeroso. Además, era muy viejo.


  —¿Y qué fue de Ghaden?


  —Según la mayoría de los narradores, se rompió las costillas y toda la vida acarreó las cicatrices de los zarpazos y las dentelladas del oso. Seguramente se convirtió en un hombre que sabía mostrarse respetuoso. Un oso con tanto poder lo habría maldecido si no hubiese respetado los tabúes.


  —¿Los tabúes? ¿Qué tabúes?


  Esas preguntas sorprendieron a Yikaas, que consideraba necio a quien no respetaba al oso pardo.


  —Los mismos tabúes que todos respetan. El cazador casi nunca pronuncia el nombre del animal y, por muy narradora que seas, dada tu condición de mujer no te atrevas a mentarlo. Únicamente las ancianas pueden comer carne de oso, y sólo determinadas partes. Un hombre debe raspar el cuero y hay que colgarlo uno o dos veranos antes de utilizarlo. Hay quienes lo cortan en trocitos y los entierran. Se debe a que el animal contiene mucha vida y hasta los pelos pueden maldecirte. ¿Los Primeros Hombres no conocen estos tabúes?


  —En las islas donde vivo no hay…, no hay animales de gran tamaño. Tal vez los cazadores que moran en la Playa de los Comerciantes los conozcan. He oído decir que en estas montañas hay animales de esas características, y que algunos hasta viven a la vera de los ríos.


  —¿En tu isla no hay osos?


  —No.


  —¿Y caribúes?


  —Tampoco.


  —¿Y qué cazan los hombres?


  Yikaas se percató de que la pregunta era absurda en el mismo momento en que la planteó. Los Primeros Hombres eran Cazadores del Mar y capturaban focas, leones marinos, morsas y, ocasionalmente, ballenas.


  —Nuestros cazadores capturan mamíferos marinos. —En las palabras de Qumalix no había el menor atisbo de burla, y Yikaas apreció su delicada manera de responder—. Dime más cosas de Ghaden —pidió Qumalix—. ¿Qué le sucedió después del combate?


  —Su hermana raspó la piel del perro y durante el resto de su vida lució el pelaje de Mordedor como adorno de la capucha de la parka. Según los ancianos, el perro siguió protegiéndolo, ya que Ghaden vivió muchos años y se convirtió en el jefe de los cazadores de su pueblo.


  Qumalix se incorporó y se quitó la arena de la sax.


  —Es un buen final. Hay demasiadas historias que acaban mal.


  Yikaas se encogió de hombros.


  —Según el punto en que el narrador decide callar las historias tienen un final feliz o triste.


  La muchacha sonrió.


  —Ahora comprendo por qué te escogieron como dzuuggi. Esta noche deberías contar la historia de Ghaden. A los hombres les encantará.


  —¿Y a las mujeres?


  —A las mujeres también, pero es más difícil satisfacer a los hombres —pronunció unas palabras en la lengua de los Primeros Hombres y volvió a la del Río para explicar—: Acabo de despedirme como los Primeros Hombres. He dicho: «Me voy».


  Yikaas repitió la frase y pronunció mal adrede. Qumalix inclinó la cabeza y repitió las palabras. El joven disimuló la sonrisa ante la paciencia de la muchacha, que lo corrigió hasta que las pronunció correctamente.


  A medida que el largo día se oscurecía rumbo a la noche y a su promesa de fugaz oscuridad, los aldeanos dejaron de pescar y los cazadores que no habían salido en los iqyan se reunieron con las mujeres y los niños en el refugio de los narradores. En esta ocasión, el primero en tomar la palabra fue un cazador de otra aldea de los Primeros Hombres. Lucía sombrero ballenero pintado con vivos tonos azules y rojos; a cada lado llevaba unos ojos y una larga proa que se extendía más allá de su frente, como el hocico de un animal.


  Qumalix tradujo sus palabras, pues no dominaba la lengua del Río. Yikaas se sintió como un joven que por primera vez comparte a su esposa, y se le pusieron los pelos de punta al pensar que las palabras del cazador brotaban de la boca de Qumalix. Cuando no soportó seguir mirando, cerró los ojos y se limitó a escuchar.


  Los relatos trataban de la caza, y Yikaas deseó que el hombre se jactara de sus triunfos, aunque por lo visto no tenía defectos, ya que sólo refería historias de otros y con gran respeto.


  Algunas narraciones fueron graciosas y provocaron la risa de los presentes, al tiempo que otras condujeron al llanto. Si Qumalix hacía un alto en la traducción, Yikaas contenía el aliento hasta que reanudaba el relato. Y, a pesar de todo, el éxito que el Cazador del Mar tuvo con sus narraciones raspó el espíritu de Yikaas como si se tratara de piedra volcánica.


  En la pausa entre un relato y el siguiente, Yikaas pensó en las historias que había contado. La mayoría trataba de personas que habían vivido en la Antigüedad. A veces no resultaban muy interesantes, pero los dzuuggi s no podían permitir que ese conocimiento se perdiera. Sus relatos no siempre resultaban divertidos, y le habría gustado desgranar historias que provocasen carcajadas más que solemne aceptación o meditada reflexión. Kuy’aa tendría que haberle contado esos relatos; seguramente, a los del Río también les habían ocurrido cosas divertidas.


  Por suerte, el Cazador del Mar sólo hablaba con su propia voz; no enviaba sus palabras a lo alto del refugio para que rebotaran en el orificio para el humo, no se expresaba tajantemente para imitar a los cazadores ni elevaba el tono para demostrar que remedaba a las mujeres. Ésas eran las cosas que Yikaas hacía bien. El Cazador del Mar no planteaba acertijos. Sólo los del Río proponían acertijos, aunque cabía la posibilidad de que a los Cazadores del Mar también les gustasen. Les agradaba pensar. Lo demostraban con su silencio, y cuando hablaban era para decir algo muy sensato, palabras que Yikaas sabía que debía recordar.


  Las historias del Cazador del Mar llegaron a su fin. Antes de abandonar el centro del ulax, llevó la mano a la bolsa que le colgaba de la cintura, sacó un collar de cuentas de huesos de aves y se lo dio a Qumalix. Yikaas miró hacia otro lado a fin de no ser testigo de su alegría. Se preguntó si esos ofrecimientos serían habituales entre los Cazadores del Mar. En caso afirmativo, probablemente ya habían reparado en su descortesía; de nada serviría regalarle algo ahora. Le convenía esperar a que acabasen las narraciones y ofrecerle un gran regalo, algo muy valorado por una mujer. Hablaría con Kuy’aa. Tal vez a Qumalix le gustaría lucir una de las parkas que había traído para comerciar.


  Kuy’aa, que estaba sentada a su lado, lo codeó para arrancarlo de su ensimismamiento y señaló con la barbilla a Qumalix, que indicaba con señas a Yikaas que se acercara. El joven se dirigió al centro del ulax y se sentó junto a ella. La narradora habló con los presentes; después se inclinó para decirle al oído que les había hablado acerca de la historia de Ghaden y que estaban preparados para conocer las idas y venidas de ese hombre y de Mordedor, su valiente perro.


  Yikaas apeló a diversas voces para referir el relato y, pese a que no hizo bromas, la gente rió cuando los ladridos del perro resonaron en el techo del ulax. Hasta Qumalix rió tanto que tuvo que hacer un alto en su traducción. Yikaas pensó que con su historia se divertía algo más que con los cuentos del Cazador del Mar.


  El joven se preguntó qué se sentiría al tener a Qumalix como esposa. Daba gusto mirarla, y podrían compartir narraciones. Recordó que la mayoría de las Cazadoras del Mar preferían ser esposas de un cazador de los Primeros Hombres que de alguien del Río. Los del Río y los Primeros Hombres tenían perspectivas muy distintas de la vida. De pronto, recordó las historias de Aqamdax y Chakliux. ¿Acaso habían existido otro hombre y otra mujer que juntos hubiesen sido tan felices? Aqamdax era Cazadora del Mar y Chakliux pertenecía al pueblo del Río. Quizá sus diferencias no habían tenido demasiada importancia porque ambos eran narradores.


  Ese pensamiento animó su espíritu hasta que la conmoción que estalló en el fondo del ulax interrumpió la traducción de Qumalix. La joven calló, y el abuelo que la acompañaba se puso en pie y regañó a un hombre y a una mujer por su descortesía. Qumalix se inclinó sobre Yikaas y le explicó que eran marido y mujer, famosos por sus altercados.


  El marido subió por el poste sin dejar de lanzar insultos. Yikaas se preguntó por qué se habría planteado siquiera la posibilidad de tomar esposa. Todavía era joven y le quedaban muchos años para tomar una decisión tan difícil y elegir una mujer por encima de las demás. ¿Y si Qumalix y él acababan pareciéndose a esos dos, de los que se burlaban hasta en su propia aldea? ¿Por qué no se limitaba a averiguar si estaba dispuesta a visitar su lecho? Era dzuuggi, y las mujeres jamás lo rechazaban.


  De pronto, Yikaas se percató de que había interrumpido la narración. Qumalix lo miraba con expresión inquisitiva. Se disculpó, reanudó el relato y revivió la historia a medida que las palabras manaban de su boca. Cuando describió el ataque del oso, el silencio era tal que oyó la respiración de los presentes. Cuando narró la muerte de Mordedor, algunas mujeres lloraron, y los hombres carraspearon e hicieron comentarios sobre los osos con tono gruñón, bajo y suave.


  El narrador de los Cazadores del Mar se incorporó y le pidió relatara otra historia. Yikaas deseaba oír una narración de Qumalix y, por lo visto, varias personas de las que se encontraban en el refugio también, ya que dos mujeres la señalaron con la cabeza. Con suma amabilidad, Qumalix le cedió su lugar y volvió a traducir sus palabras para que los del Río lo entendieran.


  Yikaas estaba contrariado. Ese hombre ya había tenido su oportunidad. Qumalix también se merecía su momento de gloria. A medida que escuchaba, su ira fue en aumento, pero desapareció cuando el Cazador del Mar intentó elevar la voz y trasladarla a lo alto del ulax, como él había hecho. Se esforzó por hablar con voces distintas y convertirse en animal, mujer u hombre. No lo hizo bien, y varias personas que se encontraban en el fondo del ulax protestaron. Otras se marcharon. Yikaas permaneció inmóvil, escuchó con suma atención y aprendió una de las maneras en las que no se debe narrar.


  Por fin, el Cazador del Mar terminó su relato y, todos a una, los congregados reclamaron a Qumalix. Yikaas percibió desilusión en el semblante del Cazador del Mar y se preguntó si había puesto él la misma expresión cuando los asistentes se mostraron descontentos con su relato. No era bueno que un narrador se comportara como un crío y se enfadase cuando lo criticaban. ¿Existía un camino mejor para aprender?


  Kuy’aa se apoyó en su cuerpo y Yikaas dedujo que tal vez estaba cansada y deseaba retirarse. Se llevó un gran chasco, pero sonrió con afabilidad y preguntó:


  —Tía, ¿estás cansada? Te acompañaré al refugio en el que te alojas.


  —No, no —repuso impaciente, como si hablara con un niño molesto—. ¿Algún narrador se cansa de escuchar los relatos de los demás? —Hizo una pausa y añadió—: Has hecho un buen trabajo. Estoy orgullosa de ti. ¿Te has fijado en el narrador de los Cazadores del Mar? —Lo señaló con la cabeza, bajó la voz y murmuró—: Te tiene envidia. Sabe que tu relato es mejor que el suyo.


  —Sus narraciones de cacerías son excelentes —opinó Yikaas.


  —Por supuesto, ya que cuando las refirió pensaba en los relatos más que en sí mismo. La segunda vez que tomó la palabra sólo pensó en sí mismo, en ti y en cuál de los dos era mejor. Cuando un narrador adopta esta actitud y se eleva por encima de sus palabras, la historia deja de tener vida y se convierte en una mera enumeración de hechos.


  Era un consejo sabio, como casi todo lo que Kuy’aa le decía. Yikaas abrió la boca para agradecérselo, pero la anciana se llevó los dedos a los labios y señaló a la narradora.


  Qumalix había tomado la palabra para explicar que la nueva historia sobre Hija tenía lugar cinco veranos después de la muerte del abuelo. Los presentes murmuraron entusiasmados y la joven comenzó a desgranar el relato.


  Capítulo 20


  
    ISLA YUNASKA, ARCHIPIÉLAGO DE LAS ALEUTIANAS


    6435 A. DE C.


    La historia de Hija

  


  Gimiente y penetrante, el viento soplaba por encima de ellos. La hierba estival temprana crecía con fuerza en los montículos que perduraban del año anterior. Hija aún tenía la sax recogida en la cintura, y la espalda ancha y los fuertes hombros de Salmón Blanco estaban expuestos al frío. Hija apoyó la cabeza en el hombro de Salmón Blanco. Su encuentro amoroso había sido veloz y enloquecido, e Hija se dio cuenta de que el hombre pensaba en lo que por la noche le diría a K’os y a Foca sobre el precio nupcial.


  Se había entregado a Salmón Blanco hacía cerca de un año, y desde entonces había rezado para hacer un bebé. No había motivos para que K’os o Foca rechazaran el ofrecimiento de Salmón Blanco, pero un hijo los vincularía por encima de las objeciones que pudieran plantear.


  La propuesta de precio nupcial de Salmón Blanco era generosa, sin duda superior a lo que la mayoría de los jóvenes ofrecería. Era innegable que Hija era muy diestra con la aguja, trabajaba mucho y sonreía más, pero realmente no formaba parte de los Primeros Hombres. ¿Quién podía predecir el aspecto que tendrían sus hijos?


  Cuando los jóvenes reclamaron a sus amigas, un año después de que empezaron a tener las sangres de la luna, Hija apenas albergó esperanzas de que algún cazador la pretendiera. Tal vez la querría por una noche, pero no como esposa. Era realmente distinta. La primera vez que Salmón Blanco la abordó, Hija lo rechazó. ¿Qué sentido tenía entregarse a un hombre que sólo la usaría? Si hubiera sido viejo, débil y mal cazador, quizá lo hubiera tomado en consideración, pero ¿de qué servía padecer las expectativas de que las atenciones del hombre brotaran de su corazón? Más le valía no hacerle caso y simular que no le interesaba. De esa forma, la amargura no carcomería su alma cuando Salmón Blanco la olvidase.


  El joven había insistido, e Hija había acabado por ceder a sus deseos. Treparon a las colinas que se extendían por encima de la aldea y yacieron entre los tocones de la hierba de hoja ancha, los tallos altos y gruesos de iitikaalux. Hija puso en práctica todas las artes que K’os le había enseñado —los modos de satisfacer a un hombre— y notó que Salmón Blanco se sorprendía, ante todo por sus conocimientos y, al penetrarla, porque descubrió que estaba inmaculada. Aquella noche fue muy delicado, e Hija se concedió sentir la alegría de la unión. Al día siguiente había tratado a Salmón Blanco como si entre ellos no hubiera pasado nada. El joven acudió a verla una y otra vez, se dedicó a visitarla en el ulax de Foca y no mantuvo sus intenciones en secreto, ya que hasta se jactó del precio nupcial que pagaría, sólo entonces Hija se permitió albergar la ilusión de que se casaría con un joven cazador, como las restantes muchachas de la aldea, de que sería algo más que la segunda esposa de un viejo, esclava de su marido en la cama y esclava de la hermana-esposa en el trabajo.


  —Debo irme. Todo está preparado —aseguró Salmón Blanco.


  Su voz sonó firme y acalló todas las dudas de Hija. K’os y Foca tendrían dificultades para encontrar un marido mejor.


  Salmón Blanco se sentó y se puso la sax de pieles de ave. Hija le había cosido una parka de foca peluda, pero guardaba el secreto para entregársela por la noche, después de que Foca y el joven decidieran cuándo celebrarían el festín matrimonial. Hija supuso que lo festejarían pronto, tres o cuatro días después, el tiempo imprescindible para que K’os, Cogeojos y ella pudieran preparar los alimentos. El tiempo imprescindible para que los hijos de Cogeojos recogieran suficientes almejas y erizos y pescasen suficientes pagros.


  Ese verano la suerte no había acompañado a Foca en las cacerías, y eso constituía otro motivo para alegrarse de contar con un hijo por matrimonio que lo ayudara a acumular suficiente carne para el próximo invierno. Salmón Blanco había prometido que para el festín llevaría carne de foca y de león marino; hasta pondría parte de la ballena que se había cobrado esa primavera, una magnífica yubarta.


  Hija se incorporó para quitar la hierba adherida a la espalda de la sax de Salmón Blanco. El joven le estrechó la mano y se alejó. Hija lo contempló hasta que desapareció en una hondonada del valle; después, se dio la vuelta y empezó a caminar en dirección contraria, rumbo al sitio donde habían enterrado al abuelo.


  —Abuelo, ha ido a pedirme en matrimonio —explicó y se arrodilló junto al montículo de piedras que cubría su cuerpo.


  Hija había acarreado personalmente casi todas las piedras del sepulcro desde la playa, con la esperanza de que el agua que las había redondeado y alisado hubiera acariciado alguna vez el litoral de la isla del pueblo de los Botes, con la esperanza de que su abuelo hallase consuelo en esas piedras desgastadas por el mar.


  —Es posible que la próxima vez que venga sea esposa.


  Las palabras acrecentaron sus esperanzas y sintió el mismo nudo que le cerraba el estómago cada vez que Salmón Blanco la miraba. Oró por Salmón Blanco, por su matrimonio y por el abuelo, pero al final dio media vuelta, echó a andar hacia la aldea y caminó entre las largas sombras del atardecer en medio de las hierbas y el viento.


  Hija aguardaba en lo alto del ulax. Oyó gritos y supo que eran de Foca y de Salmón Blanco. De vez en cuando K’os tomaba la palabra, pero la joven no entendía lo que decían. En un acuerdo matrimonial había que resolver muchas cuestiones, no sólo el precio nupcial, sino la vivienda y los repartos de la caza. Hija había dicho a Salmón Blanco que prefería vivir con la familia de él, y el joven había estado de acuerdo. También había prometido que, en cuanto le diese un hijo, dispondrían de ulax propio. La muchacha deseaba salir del ulax de K’os, alejarse de Foca y de sus manos, así como de la envidia de K’os a medida que los años le arrebataban la belleza y acrecentaban la de Hija.


  Salmón Blanco llevaba mucho tiempo en el interior del ulax, y durante la espera el viento había arreciado tanto que Hija tuvo la sensación de que alejaba las estrellas y las volvía tan pequeñas que sólo eran puntitos en el firmamento.


  Cuando Salmón Blanco escaló por fin el poste de la entrada, estaba tan oscuro que Hija no vio su expresión. La muchacha permaneció en el techo de hierba, extendió las manos y musitó el nombre del cazador. Lo cogió del brazo porque no respondió. Salmón Blanco no dijo nada; se libró de sus dedos, descendió del ulax y se perdió en la noche. Hija permaneció temblorosa al albur del viento.


  Cuando la muchacha entró en el ulax, Foca le mostró los dientes con una sonrisa que la estremeció. Aunque estaba de espaldas al poste, K’os debió de oír sus pasos, pues, sin volverse, comentó:


  —Hay hombres que piensan que pueden tener lo que quieren sin pagar lo que vale. Los hombres necios existen, y los necios no son buenos esposos.


  El miedo y la desilusión de Hija se trocaron en cólera. Aunque no solía responder a las críticas de K’os, en esta ocasión replicó:


  —Madre, no hables así de tu marido. Al menos ha traído una foca para alimentarnos, dos desde el invierno.


  Hija oyó sisear a K’os y tuvo la sensatez de irse. Hasta los niños de diez u once veranos habían cobrado ya entre cinco y seis focas. La voz regañona y airada de K’os persiguió a Hija mientras se deslizaba por el techo del ulax. ¿Qué harían si, por su cuenta, Salmón Blanco y ella decidían convertirse en marido y esposa? Así no habría precio nupcial ni acuerdo de caza.


  Se dirigió al ulax de Salmón Blanco y permaneció fuera largo rato, con la esperanza de que el joven saliese y hablaran. Era un hombre orgulloso, y no le cabía la menor duda de que K’os y Foca lo habían insultado. ¿De qué otra manera K’os podía convencer a Foca de que era mejor prescindir de un hijo como Salmón Blanco? Claro que los hijos de Foca —que eran adultos— se mostraban generosos y, a diferencia de su padre, eran buenos cazadores.


  Hija trepó hasta el techo del ulax, respiró hondo para que el viento le entrara en el pecho y le infundiese valor y llamó a la familia de Salmón Blanco. Aunque al principio no obtuvo respuesta, finalmente la madre del joven asomó la cabeza por el orificio del techo. La luz procedente del ulax dio a su cara aspecto de máscara, como la que lucen los bailarines para protegerse del mal y espantar a los espíritus. Era como algo que se rompe una vez utilizado y se quema para impedir que los espíritus retornen.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó en tono severo y acre.


  —Tengo que hablar con Salmón Blanco —replicó quedamente.


  —Déjalo en paz. No quiere verte.


  —Por favor…


  —Lárgate.


  La mujer volvió al interior del ulax. Hija aguardó donde estaba, con la esperanza de que a Salmón Blanco se le pasase el enfado y saliera a buscarla. Se alejó cuando el frío de la noche la caló hasta los huesos y ya no pudo controlar los temblores. ¿Para qué quedarse si sabía que le resultaría imposible abrir la boca y hablar sin desgarrar las palabras por lo mucho que le castañeteaban los dientes?


  Se dirigió al ulax del jefe de los cazadores y entró. En los años transcurridos desde la muerte del abuelo, en dos ocasiones K’os había acompañado a su marido en los viajes de trueque. En ambas oportunidades, Hija había permanecido en la aldea. Durante la primera salida había convivido con Cogeojos y sus hijos, y en la segunda se había quedado con el jefe de los cazadores y su numerosa familia. Aquel verano el jefe había perdido de parto a una esposa, y las dos restantes aseguraban que necesitaban la ayuda de Hija para coser la ropa de sus hijos y reemplazar de ese modo la aguja de la difunta.


  Hija había sido feliz en ese ulax porque las esposas del jefe de los cazadores la trataban como a una más, la regañaban, le enseñaban y reían.


  En el ulax del jefe de los cazadores todo parecía más sencillo. Si por la noche no terminaban la labor, ya lo harían al día siguiente. Si a Hija la costura le quedaba torcida, ya la arreglaría. Si alguien derramaba aceite, su olor endulzaría la paja de bayas del cuervo que acolchaba el suelo. No había cólera ni pesares, y los días no quedaban definidos por la aviesa mirada de Foca, que la vigilaba desde las sombras.


  ¿Dónde podía ir, dado que la familia de Salmón Blanco no la quería?


  En el ulax sólo permanecía encendida una lámpara. El jefe, sus esposas y los niños ocupaban los sitios para dormir, pero la abuela seguía despierta. En la vejez, le costaba conciliar el sueño. Sonrió a Hija a modo de bienvenida y palmeó el suelo. Cuando la muchacha se sentó a su lado, le entregó una aguja y una sax de pieles de cormoranes que había que remendar.


  Esa noche permaneció despierta y se dedicó a coser; cuando la mañana tornó pesados los párpados de la anciana, Hija la acompañó al sitio para dormir, la arropó y permaneció sola en el ulax hasta que oyó que una de las esposas se despertaba. Subió silenciosamente por el poste y salió. Su dolor estaba embotado tanto por la falta de sueño como por la falacia que había vivido junto a la abuela: la idea de que pertenecía al jefe de los cazadores y era una hija querida cuyo matrimonio sería celebrado en lugar de maldecido.


  A lo largo de las siguientes jornadas, Hija permaneció en el ulax de Foca y se dedicó a coser. En una ocasión regresó al ulax del jefe de los cazadores, pero para entonces hasta la abuela estaba enterada de lo que había ocurrido. No pudo soportar su compasión. Prefería estar con K’os, que la trataba bruscamente, como si fuera la culpable de lo sucedido. Hizo esfuerzos para pensar que Salmón Blanco no iría a buscarla, pero se le disparaba el corazón cada vez que oía pisadas en el techo del ulax.


  La mañana del quinto día Foca entró arrastrado por el viento e impregnado de olor a pescado.


  —Estamos listos —comunicó a K’os, y señaló a Hija con el mentón, enarcando las cejas con actitud interrogante.


  K’os meneó la cabeza y a Hija se le encogió el estómago de miedo. ¿Qué era lo que pasaba? ¿Habían acordado entregarla a otro hombre? ¿La darían a un viejo que ofreciera un precio nupcial más conveniente?


  La joven dejó de coser, se puso en pie y apretó el amuleto que colgaba de su cuello. El ulax estaba caldeado, y de repente le habría gustado vestir algo más que los paneles de hierba trenzada que colgaban del cinturón que rodeaba su talle.


  —¿Qué habéis hecho? —preguntó a Foca.


  —Nada —repuso, y sonrió con la boca abierta—. Tu madre y yo pensamos que ha llegado el momento de sacarte de la aldea. Emprenderemos un viaje de trueque y nos acompañarás.


  —No. Id vosotros. Yo me quedo aquí. Cogeojos necesita que la ayude con sus hijos.


  —¿Imaginas que si te dejamos en la aldea Salmón Blanco te reclamará como esposa en nuestra ausencia? —intervino K’os. Hija no respondió—. No lo hará. Pregúntale al padre de Rama Verde cuánto ofreció Salmón Blanco por su hija.


  Las palabras fueron tan atroces como un bofetón, y a Hija le costó permanecer de pie. No era la primera vez que K’os le mentía; ya lo había hecho con naderías, por necedades. La joven permaneció en silencio, descolgó su sax del gancho de la pared y se la puso. Al final, preguntó a Foca:


  —¿Cuándo te vas?


  —Mañana, quizá pasado, si hace buen tiempo.


  Hija abandonó el ulax y se dirigió a la playa con la esperanza de encontrar a Salmón Blanco o a cualquiera de sus hermanos. El muchacho estaba en las estanterías de los iqyan, reía y hablaba con otros jóvenes. En el pasado se habría reunido con ellos y situado respetuosamente detrás de Salmón Blanco, como hacen las esposas; pero en ese momento lo interrumpió sin miramientos, le apoyó descaradamente la mano en la manga y lo giró hasta que quedaron cara a cara.


  —¿Es cierto lo que he oído sobre Rama Verde? —inquirió.


  Salmón Blanco miró la playa, observó el mar por encima del hombro de la muchacha y dirigió la vista al cielo, como si Hija no estuviera presente. Uno de sus acompañantes se tapó la boca con la mano para disimular la risa y le volvió la espalda.


  —He acordado un precio nupcial —repuso finalmente Salmón Blanco.


  La ira se apoderó de la lengua de Hija y, aunque habría preferido pronunciar palabras delicadas, sólo se le ocurrieron maldiciones, por lo que se volvió para que el viento alejara de sus oídos las carcajadas de los hombres.


  Capítulo 21


  Una piedra rodó desde lo alto del sepulcro del abuelo e Hija volvió a colocarla en su sitio. ¿Quién se ocuparía de la tumba cuando se fuera? Los temblores de tierra y el viento desplazarían las piedras y la hierba crecería sobre los huesos del abuelo. En el caso de que regresara, ¿cómo sabría dónde estaba? Le parecía una crueldad dejarlo con gente que realmente no formaba parte de su pueblo, pero no podía hacer otra cosa.


  —Abuelo, intentaré regresar —afirmó Hija—, K’os quiere visitar a su gente y no estoy segura de que decida retornar a esta isla.


  Hija hundió los hombros para que el cuello rígido de la sax le tapara las orejas. Tendría que haberse puesto la parka de piel de nutria con capucha que K’os le había cosido para el viaje de trueque, pero necesitaba el consuelo de las prendas conocidas.


  Levantó la cabeza y, como si el viento pudiera entenderla, pronunció unas pocas palabras en la lengua del Río. Tal vez la hubiera comprendido. Quizás el viento que soplaba sobre las islas de los Primeros Hombres también transportara las nubes y la lluvia a los del Río.


  K’os decía que Hija hablaba bien su lengua. Foca lo intentaba, pero sólo chapurreaba unas pocas frases, las palabras que solían emplear los comerciantes. Las pronunciaba de una manera tan peculiar que, al decirlas y al mismo tiempo jactarse de sus conocimientos, Hija tenía que hacer un esfuerzo para entenderlo. En más de una ocasión la había abofeteado por no haberlo comprendido.


  —Abuelo, he venido a despedirme y a decirte que no me olvidaré de ti, de tus historias ni de tu sabiduría. Me ocuparé de que mis hijos conozcan la existencia del pueblo de los Botes, la tuya y la forma en que me salvaste de los guerreros del dios Oso.


  El llanto le cerró la garganta y no pudo pronunciar palabra. Arrancó los hierbajos de la tumba, trazó un borde de tierra, reacomodó las piedras, las encajó y formó un montículo compacto capaz de soportar, al menos temporalmente, el viento, el hielo y los temblores. Hija habló a las dos montañas de la isla, que se alzaban al sur y al oeste de la aldea, para pedirles que protegieran el sepulcro. Al fin y al cabo, era un sitio muy pequeño y las montañas podían sacudir otras muchas zonas. ¿Para qué perturbar ese pequeño montículo de piedras y al hombre cuyos huesos reposaban debajo?


  Después de despedirse se volvió, y entonces recordó algo que quería hacer. Había preparado un collar de cuentas de madera realizadas con los restos del bote en el que el abuelo y ella habían navegado desde su isla. Se sacó el collar de debajo de la sax, retiró varias piedras de lo alto del montículo y lo dejó caer en la tumba. Estaba colocando de nuevo las piedras en su sitio cuando reparó en un trocito de cuero, oscuro y casi podrido, que sobresalía entre dos piedras. Lo cogió sin dificultades y descubrió que era el amuleto que el abuelo siempre llevaba.


  El cuero se deshizo entre sus dedos y aferró lo que contenía: arena de color más claro que la de la isla de los Primeros Hombres. Cerró el puño para que el viento no se la arrebatase. Sin lugar a dudas, era un regalo del abuelo.


  Regresó a la aldea con las manos cerradas delante del cuerpo para proteger el tesoro. Trepó al ulax de Foca y miró hacia la playa; se sintió aliviada al verlo cerca de la estantería donde guardaba el iqyax. Foca engrasaba su embarcación de comerciante. Entró preparada para hacer frente a las preguntas de K’os —había decidido contarle que había cogido arena de la isla como señal de buena suerte—, pero el ulax estaba vacío, aunque en el centro había un abigarrado montón de recipientes con alimentos y artículos de trueque.


  Hija se introdujo en su sitio para dormir, extendió con los dientes una piel del lecho sobre su regazo y dejó caer la arena que llevaba en las manos.


  Entre los granos descubrió diminutos fragmentos, casi transparentes, de una piedra verde. Observó una astilla diminuta y curva y al final se percató de que era un trocito de calabaza de agua. Sabía que le era imposible olvidar esas calabazas que durante la travesía los habían mantenido con vida.


  Cogió la astilla de calabaza y contuvo el aliento cuando descubrió el minúsculo abalorio tallado. Era pequeño, del tamaño de una baya del cuervo, y casi tan duro como la roca, si bien no era de piedra. Lo observó atentamente y descubrió que a un lado había una carita. El abalorio estaba agujereado. Hija vertió la arena, las piedras y la astilla de calabaza de agua en su propio amuleto, ensartó el abalorio con la cara en una cuerda de tendón y se lo colgó del cuello.


  Partieron dos días después; K’os iba delante, con el zagual, e Hija detrás, encajada entre los paquetes de alimentos y los artículos de trueque. La joven miró largamente la isla, la hierba verde, las flores brillantes de los prados —cincoenrama amarilla, altramuz, prímulas y campanillas— y las montañas con las cimas todavía nevadas.


  Algunos aldeanos bajaron a la playa a despedirlos, e Hija buscó con la mirada a Salmón Blanco sin dejar de preguntarse si la despediría. No estaba presente. Las esposas y los hijos del jefe de los cazadores se apiñaron en la orilla, y los chiquillos le gritaron que cuando regresase trajera regalos. Celebraban su partida porque pensaban que retornaría. La mirada de K’os indicaba lo contrario, y se dio cuenta de que su madre pensaba retenerla a su lado. ¿Qué madre desea afrontar sola la vejez?


  Seguramente, K’os quería que Hija tuviera marido. El marido siempre protege a la esposa, incluso de su madre. Probablemente sería un hombre del Río, e Hija tendría que aprender nuevas costumbres. Ya entendía la lengua del Río y K’os le había contado muchas historias de los suyos, insistiendo en que aprendiese a relatarlas. Había cosido parkas y botas como las que usaban los del Río, aunque las confeccionaba con pieles de foca peluda o de nutria más que con cueros de caribú. Había aprendido a reconocer las plantas medicinales, y K’os le había cosido una bolsa de medicinas de piel de nutria como la suya.


  En cierta medida, entendía al pueblo del Río, pese a que jamás había desollado un caribú ni había colaborado en la cacería. Nunca había comido carne de caribú fresca y a menudo se preguntaba cómo se las apañaban para vivir sin el delicioso sabor de la grasa de foca y el calor que producía en el estómago durante los helados días y noches del invierno.


  Cuando se puso la hermosa parka que K’os había cosido, comprobó que la capucha limitaba sus movimientos. ¿Cómo hacían para girar la cabeza? ¿Cómo podían ver lo que no tenían directamente delante de los ojos?


  En cierta ocasión, K’os le había preguntado si pensaba que los inviernos en la isla eran fríos, y había añadido que sabría lo helado que puede ser el invierno cuando viviera con los del Río.


  Hija no había hecho el menor comentario. Desde pequeña sabía que a K’os la divertía asustarla, pero había descubierto que poseía la capacidad de hacer frente a todos los problemas que su madre preveía. Las contadas ocasiones en que dudó de sus aptitudes, a Hija le bastó recordar que K’os también había sido joven, había afrontado las mismas angustias y peligros y había sobrevivido. Si K’os había podido, también ella podía.


  Aunque al principio todo era novedoso, el viaje se tornó monótono, como el resto de las cosas de la vida. Los días comenzaban con los primeros rayos del sol. Foca les explicó que los comerciantes no comían por la mañana, sino por la noche, pero K’os no le hizo caso y siempre tenía a punto pescado seco y una vejiga con agua. No cargaba la embarcación hasta después de alimentarse. Aunque en un primer momento le preocupaba transgredir los tabúes, Hija también se alimentó y, tras varios días de palabras tajantes por parte de Foca y de réplicas desafiantes de K’os, el comerciante también ingirió su parte de pescado. Hija llegó a la conclusión de que alimentarse era sensato y permitía que Foca remara con más fuerza durante más tiempo.


  K’os e Hija llenaban la embarcación cada mañana mientras Foca estudiaba los cielos y decidía si la marea estaba lo suficientemente alta o baja para reanudar la travesía. Solían desembarcar con pleamar y Foca procuraba evitar las playas en cuyas orillas se acumulaban aguas revueltas. Partían en cuanto el estado del mar los acogía, a veces bien entrada la mañana y otras en cuanto acababan de cargar los bártulos.


  Foca remaba todo el día en la popa y K’os e Hija se turnaban en la proa; la que no remaba se ocupaba de achicar agua.


  El tubo de achique era un trozo hueco de bambú flotante, del largo de un antebrazo y con un codo en el medio. Los cazadores colocaban un extremo del tubo de achique en el suelo del bote, chupaban por el otro extremo hasta llenarlo y arrojaban por la borda el agua recogida. El que remaba con las dos manos usaba la boca para achicar agua, y el tubo encajaba fácilmente en los pequeños espacios entre las mochilas, incluso en la escotilla de un iqyax lleno a reventar.


  Hija había visto a los niños con los tubos de achique en los remansos de la bajamar. Se había reunido con las otras muchachas y se había reído. ¿Por qué practicaban una actividad tan simple? En el momento de la verdad descubrió que no tenía suficiente fuerza para chupar tanta agua. Foca se burló de ella y se explayó sobre la debilidad de las mujeres. Hija hizo caso omiso de sus chanzas y volvió a intentarlo, pero se mareó tanto que hasta el cielo empezó a darle vueltas. A medida que transcurrían los días sus pulmones se fortalecieron y, aunque nunca chupó tanta agua como Foca, no tardó en superar a K’os.


  A medida que se desplazaban, la cubierta de león marino permitía que el agua se colara por las costuras y a veces las olas rompían a los lados. En esas ocasiones, Foca maldecía su bote de comerciante y decía a K’os que, de no ser por ella y por Hija, navegaría en un iqyax, como los hombres.


  K’os tapaba las costuras con tiras de grasa de pescado y le explicaba que casi todos los comerciantes empleaban embarcaciones abiertas. Si afianzara mejor las cubiertas de piel de león marino que protegían la proa y la popa no tendrían tantos contratiempos. Foca apretaba los labios contrariado y no decía nada más. Cuando se trataba de discutir, ¿quién podía superar a K’os?


  Se detenían en cuanto encontraban una buena playa. Unas veces la avistaban temprano; otras, cuando el sol se ponía. En dos ocasiones no vieron playas ni calas y hubieron de remar toda la noche.


  Cada vez que hacían un alto acarreaban el bote y las mochilas hasta más arriba de la línea de la marea. La embarcación era más larga y ancha que un iqyax, y, por lo tanto, tenía mayor estabilidad en el agua; sin embargo, resultaba lo bastante ligera como para que K’os e Hija la transportaran playa arriba.


  Formaban un refugio colocando el bote de lado, con el vientre hacia el viento, y disponían las mochilas a modo de paredes a uno y otro lado para extender por encima pieles de foca que servían de techo. Si en la playa había madera, encendían una hoguera en el lado abierto del refugio.


  Hija buscaba madera flotante mientras Foca engrasaba la cubierta, y K’os remendaba las costuras. Era el momento del día que Hija prefería. Aunque su estómago se retorcía de dolor, sabía que no tardaría en comer, y le agradaba volver a tener tierra firme bajo los pies.


  En algunas playas el oleaje era generoso y arrastraba más madera de la que podían consumir en varias noches, pero en otras no había nada, salvo unas pocas conchas. En éstas Foca entraba en calor con ayuda de su lámpara de cazador. Era de piedra, como la de los Primeros Hombres, y el aceite de foca o de ballena impregnaba la mecha de musgo; se trataba de una lámpara pequeña, de apenas un palmo, que no despedía mucho calor. En las noches muy frías, Foca se pegaba a la lámpara y a veces se agachaba encima, de modo que la sax canalizaba el calor por las piernas hasta sus ingles y el humo escapaba por el cuello del abrigo. Hija y K’os temblaban a causa del frío y no recibían más calor que el que se proporcionaban mutuamente.


  —Tendríamos que haber traído nuestras lámparas y aceite —comentaba Hija a K’os la primera noche que no pudieron encender la hoguera.


  K’os se había encogido de hombros y replicado:


  —Debernos tener cuidado porque estamos navegando. Lo que el mar permite a un hombre lo considera una falta de respeto por parte de una mujer.


  —¿Las lámparas de cazador representan tabúes para las mujeres? —quiso saber Hija.


  —Tal vez. ¿Qué sentido tiene correr el riesgo de que lo sean? En la tierra de los del Río tendremos más frío que aquí. ¿Quieres que el mar oiga tus quejas? Ponte la parka.


  La parka la abrigó durante aquella noche, por lo que al día siguiente Hija se la puso para la travesía. Fue una jornada de viento y olas; el rocío del mar no tardó en bañarla y la parka acabó empapada. Cuando montaron el campamento para pernoctar Hija estaba tan remojada y helada que le castañeteaban los dientes. Miró con envidia la parka impermeable y con capucha que llevaba Foca, pero se abstuvo de quejarse y de manifestar que le gustaría tener una igual. Aunque K’os no había dicho nada, seguramente también serían tabú para las mujeres. De lo contrario, K’os tendría una parka así. Era extraño que sólo los cazadores llevaran la chigdax, siendo una mano de mujer la que la confeccionaba, con intestinos secos de león marino, y una aguja de mujer la que sellaba las costuras impermeables.


  Foca y K’os calzaban botas de aletas de foca e Hija iba descalza, como había hecho toda la vida. Había confeccionado botas al estilo de los del Río, pero no quería ver cómo se pudrían cada día un poquito, ya que tenía los pies en el agua que siempre anegaba el suelo del bote.


  Las primeras jornadas en el mar la aterrorizaron, y por la noche la atormentaban las pesadillas con nutrias que atacaban con sus dientes afilados y tajantes. En un sueño, se miraba los pies y se desconcertaba al comprobar que los tenía enteros, incluidos los dedos pequeños. Después, el abuelo cogía un cuchillo de hoja enorme y manchada de sangre seca. Despertó gritando, bajó las manos hasta donde había tenido los dedos pequeños, palpó las cicatrices y recordó que había recibido un trato justo por el primer dedo: no sólo su vida, sino la del abuelo.


  Durante la segunda luna del viaje los atacó una turbonada. Aunque Hija sentía muy poco respeto por Foca, lo cierto es que manejó el oleaje y el viento con decisión y se dirigió a su esposa e hija en tono tranquilizador. Su seguridad pareció espantar el miedo de las mujeres y el achique adoptó un ritmo pautado por sus palabras.


  Foca logró llevar el bote hasta una playa. Era poco más que un saliente rocoso, carecía de arena y de madera flotante y se encontraba junto a acantilados tan altos que Hija no logró avistar las cimas a través de la lluvia y la bruma.


  Aunque tenían frío, estaban empapados y el suelo era muy duro para dormir bajo las esteras, Hija se alegró enormemente de no seguir en el mar. A partir de aquel momento y durante el resto de la travesía, el miedo no volvió a atenazarla.


  Por la noche se acurrucaron con K’os en el medio, y en pleno descanso Hija despertó por el ritmo que K’os y Foca producían al frotarse: K’os pagaba por su seguridad.


  Aunque el tiempo era favorable, se quedaron un día más porque K’os había visto nidos en los acantilados. Hija y ella caminaron por la estrecha playa hasta que encontraron un talud que permitió a la joven alcanzar la cima de los acantilados. Si hubiera habido un grupo de mujeres, de jóvenes o de chiquillos ágiles, habrían preparado un cabestrillo y bajado a alguien para que robase los huevos; pero, dado que K’os era el único contrapeso de Hija, no lo hicieron. La muchacha se acostó boca abajo al borde del acantilado, metió las manos en los agujeros que tenía a su alcance y sacó los huevos de los nidos. Cuando terminó tenía las manos heridas, sangrantes y cubiertas de picotazos, pero logró llenar una cesta y atrapar varios araos a los que retorció el pescuezo mientras la picoteaban.


  K’os y ella trasladaron los huevos y los pájaros hasta el campamento y, al acercarse, vieron que Foca estaba impaciente.


  —¡Hay marea alta! —exclamó, señalando el bote.


  Esperó furibundo a que Hija y K’os cargaran la embarcación. Hija reprimió el resentimiento que experimentó cuando Foca abrió con los pulgares la mitad de los huevos y sorbió el contenido.


  En un momento, lo señaló con la barbilla y dijo a K’os:


  —Mira lo que hace.


  —¿Quién rema todo el día? —replicó K’os—. No eres precisamente tú.


  Sabía que K’os tenía razón, pero su ira fue en aumento. Mientras vivieron en la aldea de los Primeros Hombres, K’os y Foca se habían peleado todos los días; pero, en el mar, repentinamente K’os se había convertido en una buena esposa, siempre preocupada por su marido, pasando la noche en vela para remendar su sax o su chigdax cuando eran sus propias prendas las que peor estaban, asegurándose de que recibiera siempre los mejores alimentos y la ropa de dormir más abrigada.


  Como si pudiera adivinar los pensamientos de Hija, K’os comentó:


  —Uutuk, recuerda lo que te digo. Hasta que lleguemos a una aldea, sin él podemos darnos por muertas.


  En ese momento comprendió que su madre no había cambiado. K’os sabía lo que quería y se limitaba a laborar para conseguirlo.


  Tras más de dos lunas de viaje empezaron a ver árboles. Foca los identificó como píceas negras. K’os comentó que eran árboles enclenques, enfermizos y encorvados en su lucha contra el viento. Explicó a Hija que los del territorio de los del Río eran rectos y sólidos. Aunque no dijo nada, repentinamente, Hija recordó los que crecían cerca de la aldea en la que el abuelo y ella habían vivido cuando era muy pequeña. Aquellos árboles eran tan altos que daba la sensación de que las ramas hacían cosquillas a las estrellas. Las píceas negras que veían sólo alcanzaban la altura de un hombre, pero eran árboles. Lo celebró con K’os y entonó una canción del pueblo del Río que trataba de los árboles danzarines.


  Foca protestó por la canción, y era cierto que la sal del mar había afectado tanto sus gargantas que hasta Hija cantaba con voz de vieja.


  El mar también había causado estragos en sus rostros y los tres tenían heridas sangrantes en los labios y las fosas nasales. Las manos de K’os estaban agrietadas y ásperas y, algunos días, después de cumplir su turno con el zagual, los dedos se le doblaban tanto que hasta la mañana siguiente no conseguía enderezarlos.


  Un día después de haber visto los árboles avistaron una aldea, e Hija supuso que se detendrían. Era un pequeño asentamiento de los Primeros Hombres, y desde el mar Hija vislumbró los montículos de los ulas, las estanterías de los iqyan y los niños y los ancianos que deambulaban por la playa recogiendo madera y buscando almejas. Pero, en lugar de detenerse, Foca se limitó a lanzar insultos vulgares y desdeñosos contra las mujeres de esa aldea.


  K’os se volvió para mirar a su marido e Hija supuso que lo regañaría, pero la mujer se limitó a apretar los labios y se concentró en el zagual. Hija reflexionó unos instantes y llegó a la conclusión de que K’os disimulaba una sonrisa y se burlaba de su esposo. La joven supuso que en esa aldea Foca había hecho trueques desventajosos o, peor aún, había encolerizado a un marido.


  El largo día se prolongó hasta el agotamiento, pero antes de que cayera la noche remaron hasta una cala y avistaron otra aldea. En esta ocasión, Foca dirigió el bote hacia la playa. Los niños corrieron a su encuentro y gritaron que había llegado un comerciante. Los jóvenes y los cazadores se aproximaron al bote y lo arrastraron hasta la orilla. Alguien ayudó a Hija a salir de la embarcación y le ofreció un estómago de foca con agua. Intentó cogerlo, pues tenía la garganta irritada y afectada por el mar, pero, antes de que se lo llevara a los labios, K’os la sujetó del brazo y negó con la cabeza.


  —Comprueba que te ofrece agua como muestra de amabilidad más que como trueque —aconsejó en la lengua del Río, para que el joven no la entendiese.


  —Madre, sólo es agua.


  K’os se volvió hacia el joven y le preguntó qué quería a cambio. El hombre respondió con una broma y la petición de que Hija yaciese con él en el ulax de su padre.


  Hija rechazó con un movimiento de cabeza la propuesta del joven y sonrió para suavizar la negativa. K’os y ella ayudaron a Foca a colocar el bote fuera del alcance de las olas. Esperaron mientras Foca hablaba con el jefe de los cazadores. Hija sonrió tímidamente a los niños que se apiñaron a su alrededor; uno de ellos incluso se atrevió a tocarle la mano.


  Estaba cansada y le dolían las piernas porque había pasado todo el día en el bote. Cuando K’os le hizo señas de que la siguiera, Hija echó a andar sin pensar y fijó la mirada en el sendero. Le habría gustado disfrutar del calor de un ulax. Habían pasado demasiadas noches en la playa, a merced del viento, la lluvia y el oleaje.


  Finalmente, llegó al ulax de una anciana. Aunque pequeño, estaba caliente, y la mujer le preparó el lecho detrás del poste. Hija se habría ido a dormir una vez hecho el lecho, pero a la anciana le apetecía hablar. Hizo un gran esfuerzo por mantener los ojos abiertos y se mordió los carrillos para que el dolor le impidiera dormirse.


  La vejez había consumido las carnes de la mujer y oscurecido su rostro. La joroba prácticamente la obligaba a doblarse, y los escasos mechones de pelo canoso estaban rígidamente recogidos y anudados en la coronilla.


  —Tu madre y tu padre dormirán en el ulax del jefe de los cazadores —afirmó la anciana, y rió—. Ese cazador cree que recibe los mayores honores, pero es un insensato, porque los críos son maravillosos y las hijas excelentes. Me alegro mucho de tenerte aquí. —Parloteó y mencionó a aldeanos que Hija no conocía. Finalmente preguntó—: ¿Te gusta ser comerciante?


  Hija estaba tan adormecida por las palabras de la anciana que tardó en comprender que debía responder.


  —Es mi primer viaje de trueque.


  —¿Sabes dónde estás?


  —No —reconoció Hija—, pero ésta es la segunda aldea que vemos hoy.


  La vieja rió.


  —¿Cómo volverás a encontrar este sitio si no sabes dónde estás? —inquirió, aunque no la estaba regañando—. Estás en la Playa de los Comerciantes.


  Las palabras de la anciana alegraron a Hija, pues había oído a Foca hablar del lugar y sabía que pensaba quedarse a comerciar.


  La vieja ladeó la cabeza, escrutó el rostro de Hija y preguntó:


  —¿Siempre has vivido en la aldea de tu madre?


  Aunque no supo qué responder, después de reflexionar Hija replicó:


  —Hay quienes dicen que antaño viví en otra playa. Hay quienes dicen que los vientos de tormenta nos trasladaron a mi abuelo y a mí hasta una aldea de los Primeros Hombres.


  Como si hablara consigo misma la mujer masculló:


  —Me di cuenta de que en tu rostro había algo distinto. Tus ojos no son los de los Primeros Hombres y tienes la nariz demasiado pequeña. —La anciana levantó la voz y preguntó—: ¿Recuerdas el otro sitio en el que viviste?


  —A veces, en sueños, lo evoco —respondió Hija.


  —Pues no olvides tus sueños. ¿El abuelo que has mencionado lo recuerda?


  —Lo recordaba mucho y me contó infinidad de historias acerca de él.


  —Me gustaría hablar con él, pero, como yo, debe ser demasiado viejo para viajar.


  —Murió hace cinco veranos —explicó Hija—. Supongo que podría contarte alguno de sus relatos.


  El rostro de la anciana se iluminó.


  —¿Esta misma noche?


  Hija negó con la cabeza y reconoció amablemente:


  —Lo siento, abuela, pero estoy demasiado cansada. ¿Puedes esperar a mañana?


  Como si de repente se percatara de que tenía una invitada, la anciana se disculpó y señaló la vejiga con agua que colgaba de una viga.


  —A ti te resultará más fácil descolgarla. Seguramente tienes hambre y aquí estoy yo, pidiéndote que cuentes relatos. —La anciana señaló con la barbilla una cesta de erizos de mar e Hija la cogió, se sentó y la depositó en el suelo entre las dos. La vieja abrió un erizo y recogió las huevas con la uña del pulgar; se los llevó a la boca y acotó—: Mi marido murió hace mucho tiempo, y después les ocurrió lo mismo a mis hijos, salvo a una hija que vive en otra aldea. Hubo un tiempo en que una joven vino a vivir conmigo. Le enseñé mis historias, pero me dejó y se casó con un marido del Río. Este año ha sucedido algo bueno. El hermano de la muchacha ha venido a esta aldea. Se ha presentado en compañía de su padre, que es comerciante. El muchacho dice que su hermana está bien y que ella y su marido han tenido tres hijos.


  —Eso es bueno.


  —Desde luego que es bueno. Durante unos días el comerciante y su hijo viven conmigo. Han traído toda clase de delicias, manjares que a una anciana le cuesta recoger.


  La vieja frunció los labios para señalar los erizos.


  —Tal vez si me quedo el tiempo suficiente podré traerte erizos —apostilló Hija.


  La vieja rió; se oyó un súbito repiqueteo en el techo del ulax y resonó la voz exuberante y risueña de un hombre.


  —¡Aa! ¡Aquí están! —exclamó la anciana, y se apoyó en el hombro de Hija para incorporarse. Cuando el hombre entró en el ulax añadió—: Estamos comiendo.


  Era más alto, delgado y estrecho de hombros que los hombres de la aldea de Hija. Le seguía un joven que se le parecía mucho, si bien poseía la constitución fuerte que caracterizaba a los Primeros Hombres. Ambos poseían narices largas, con un bulto en el medio, y rostros alargados. Llevaban el pelo trenzado en la nuca y las trenzas decoradas con plumas y abalorios.


  —El comerciante Cen y su hijo Ghaden —los presentó la anciana.


  Los ojos del joven eran oscuros, redondos y tiernos a la luz parpadeante de las lámparas del ulax. Hija comprobó incómoda que había fijado la vista en él. El muchacho esbozó una torcida sonrisa y no se molestó por esa descortesía.


  —Cen, Ghaden, ésta es la hija del comerciante —acotó la anciana y rió. Enseguida apostilló—: No sé tu nombre.


  —No me sorprende —intervino Cen.


  —Soy Uutuk, aunque la gente suele llamarme Hija. —Sonrió a la anciana y añadió con tono de broma—: Y si quieres que mañana te cuente historias, también tendrás que decirme tu nombre.


  Cen y Ghaden rieron y se acuclillaron cerca de la cesta con erizos. Como si fuera la madre de la vivienda, Hija les acercó la cesta, esperó a que se sirvieran, cogió un erizo, lo abrió y se lo entregó a la anciana.


  —¿No te he dicho mi nombre? Supuse que todos lo sabían. ¿Hay alguien más viejo que yo en alguna aldea de los Primeros Hombres? Me temo que viviré hasta que encuentre a alguien dispuesto a aprender mis relatos, una narradora que se quede con los Primeros Hombres en lugar de largarse con un hombre del Río.


  Cen sonrió, inclinó la cabeza y guiñó el ojo a Ghaden antes de comentar:


  —Sigue enfadada con tu hermana.


  La anciana miró al comerciante con el ceño fruncido.


  —Sigo enfadada contigo, aunque al menos has traído a Ghaden. —Se dirigió a Hija—: Me llaman Qung. Estoy deseando que pase el tiempo para oír tus relatos. —Dio un codazo a Ghaden—. Y si son buenos, tal vez decida que también tú debes oírlos.


  —Tía, quizá yo haya decidido ya que quiero oírlos. ¿Puedo llevar a mi hermana Aqamdax mejor regalo que nuevas narraciones?


  Qung se puso súbitamente seria y declaró:


  —Tráela la próxima vez que vengas. Me gustaría volver a verla antes de morir.


  —Tía, que vivas muchos veranos —murmuró Ghaden en tono serio—. Necesitamos tu sabiduría.


  Capítulo 22


  La historia de K’os


  Foca advirtió a K’os:


  —Ni se te ocurra pensar en comer hasta que hayas terminado las costuras.


  La mujer sonrió con dulzura.


  —Piensa en comerciar y consigue una cubierta nueva —repuso, en tono afable y respetuoso—. Con ésta no llegaremos muy lejos.


  —¿Tanto sabes de botes? —espetó el comerciante.


  —Marido, entiendo de pieles —precisó en voz baja cuando Foca se hubo alejado.


  Otros comerciantes los observaban y K’os no quería echar a perder las posibilidades de que Uutuk encontrase un buen marido. Con demasiada frecuencia juzgaban a las hijas por el comportamiento de sus madres.


  K’os ató un hilo de tendón a la punta de aguja, se humedeció los dedos con el agua de una de las vejigas almacenadas en la embarcación y mojó la costura. Estaba mal; presentaba demasiados agujeros de lezna y se había rajado en los puntos en que se había estirado a causa del embate de las olas. Foca había varado el bote cerca de las estanterías de los iqyan y, mientras cosía, K’os estudiaba las marcas de cada embarcación. En su mayoría pertenecían a cazadores, aunque distinguió tres grandes botes con la parte superior abierta, pintados de amarillo para señalar que pertenecían a comerciantes. Los iqyan también incluían las marcas del propietario, de diversos colores, algunas trazadas con cuidado y otras aplicadas al tuntún.


  Un magnífico iqyax destacaba entre los demás; sin duda lo había construido un cazador de los Primeros Hombres, si bien las marcas de propiedad eran del Río. K’os se puso entre los dientes la aguja de hueso de ave y humedeció una costura en pésimas condiciones. Le pasó los nudillos para ablandar la piel e intentó estirarla lo suficiente para superponerla sobre el trozo más débil, pero ya lo había hecho demasiadas veces y no había manera de extenderla. Tendría que colocar un remiendo.


  Clavó la aguja en una tira blanda de piel de ave que había enganchado en la pechera de la sax y revolvió la cesta de costura. Extrajo un rollo de piel de foca de tres dedos de ancho. Con el pulgar y el corazón midió lo necesario para cubrir lo peor del siete y lo cortó con su cuchillo de mujer.


  La tira estaba rígida, por lo que la humedeció con agua de la vejiga; volvió a enrollarla muy apretada, se la llevó a la boca y comprobó su estado con la lengua. En cuanto se tornó flexible, mascó la tira y la trabajó con los dientes.


  El viento que soplaba de la bahía era frío, de modo que K’os metió las manos en las mangas de la sax con la esperanza de que el calor se llevara el dolor de sus articulaciones. Las manos siempre le dolían, incluso desde niña, y en este viaje el dolor se había vuelto casi insoportable debido a lo mucho que había remado y acarreado. A veces, el malestar la mantenía despierta casi toda la noche.


  En cuanto encontrara el marido adecuado para Uutuk se desharía del perezoso de Foca, construiría un refugio abrigado en alguna aldea del Río y cosería muchas manoplas de piel. No volvería a tener frío en las manos.


  No tendría que esperar demasiado. Sería muy fácil hallar un marido para una hija como Uutuk.


  La muchacha había pasado su primera noche en la aldea de los comerciantes con la narradora Qung, la anciana que vivía sola. ¿Existía mejor manera de mantenerla alejada de los hombres? Aunque le había enseñado a satisfacer a un hombre en el lecho, no tenía sentido desperdiciar los favores de Uutuk con quienes no los merecían. Por añadidura, K’os quería que tuviese un esposo del Río, y éstos eran tacaños con sus mujeres; no les gustaba compartirlas. Sin duda, Salmón Blanco se la había llevado al lecho, pero ahora estaba muy lejos, cercado por los límites de su islote.


  Aunque hubiese elegido un marido de los Primeros Hombres para Uutuk, K’os habría descartado a Salmón Blanco. Era mejor seleccionar a un habitante de la aldea de los comerciantes. Ni siquiera en su apogeo la aldea de Río Cercano había estado tan poblada. Aunque prefería vivir en un refugio del Río más que en un ulax, K’os comprendía la necesidad de construir viviendas subterráneas en las proximidades del mar del Norte, donde el viento solía ser tan intenso que derribaba incluso a los hombres adultos.


  Era una verdadera lástima que al escapar de los Cazadores de Morsas no hubiese llegado a esta playa. Le habría convenido encontrar marido en la aldea de los comerciantes, ya que habría contado con la riqueza que suponen los trueques y no habría estado tan lejos del pueblo del Río como lo estaba en la aldea de Foca. Claro que si hubiese llegado a esa playa no habría encontrado a Uutuk.


  K’os frotó con los nudillos la tira de piel de foca, la colocó en el interior de la costura, la cosió con sumo cuidado y se cercioró de que la aguja no atravesaba por completo la capa exterior de la cobertura del bote. Fue una labor meticulosa y tuvo que detenerse varias veces a estirar los dedos porque se le embotaban, pero al final lo consiguió.


  Enderezó la espalda, arqueó los hombros y se dispuso a comprobar el estado de las restantes costuras. Cuando sus ojos necesitaban descanso, hacía un alto, se centraba en algo lejano o volvía a estudiar los iqyan de las estanterías. El iqyax de los Primeros Hombres marcado con colores del Río parecía atraerla.


  Llegó a la conclusión de que añoraba a los suyos, pero descubrió que existía otro motivo por el cual esas marcas llamaban su atención. Las había visto antes. ¿Dónde?


  De pronto lo supo, y la certeza fue como si le hubieran asestado un puñetazo en el estómago. Claro que no, no las había visto en un iqyax, sino en el carcaj de un cazador, en la mochila de un comerciante y en uno de los costados de un refugio del Río. Se trataba de las marcas de propiedad de Cen. El corazón le martilló las costillas. Si el comerciante hubiera dado su iqyax como artículo de trueque, el nuevo propietario habría pintado sus colores sobre los de Cen. ¿Cabía la posibilidad de que dos hombres escogieran las mismas marcas: círculos triples y líneas como tajos?


  Tendría que convencer a Foca de que debían abandonar inmediatamente la aldea. Cen sólo haría comentarios negativos sobre ella y existía la posibilidad de que hubiese descubierto que era la asesina de su esposa Gheli.


  Cen debería estarle agradecido. Gheli había sido necia al intentar ocultar quién era con algo tan simple como cambiar de nombre. Gheli u Hoja Roja, ¿cuál era la diferencia? Había sido la egoísta de siempre, pero Cen sólo había conocido sus aspectos positivos e ignoraba que su esposa era capaz de matar. K’os tendría que habérselo dicho, pero Cen jamás la habría creído.


  ¿Acaso Cen tenía ahora una deuda de venganza con ella? ¿Qué sucedería si el comerciante la mataba?


  K’os dejó escapar una risotada. Se trataba de una pregunta sin ton ni son. Sabía perfectamente lo que ocurriría. Foca tomaría a Uutuk como esposa.


  Hasta un niño percibía deseo en la mirada de Foca cada vez que observaba a la joven, sobre todo cuando suponía que K’os no lo veía. ¿Por qué otro motivo Uutuk habría de guardar las distancias cada vez que se le acercaba?


  K’os se encogió de hombros como si sostuviera una conversación consigo misma. Por supuesto, si moría, Foca tomaría a Uutuk por esposa. No era necesariamente algo terrible. Una vez muerta, K’os tendría poder suficiente para darle la vuelta a la suerte de Foca y proporcionarle malos tiempos a su vida. A Uutuk no le desearía mala suerte porque era joven y podría conseguir otro marido, un cazador del Río que la trasladara a la aldea de Chakliux.


  ¿Alguien desconoce a los espíritus que entran en los sueños? Si estuviera muerta, K’os murmuraría sus deseos al oído de Uutuk y ésta cumpliría su venganza. No sólo se desquitaría de Foca, sino también de Chakliux y de Aqamdax.


  Por consiguiente, la muerte no era lo peor que le podía suceder. ¿Para qué preocuparse de Cen? ¿Cómo se las apañaría para ocultarle que estaban en la misma aldea? K’os había cambiado, pero no tanto. Cen la reconocería a pesar de los tatuajes, el flequillo y las prendas de los Primeros Hombres.


  K’os levantó la barbilla y apretó los dientes. Casi nunca desempeñaba el papel de liebre y dejaba de ser carne para convertirse en tierra que confundía a los enemigos. La mayoría de las veces hacía de lobo.


  —Hablas bien la lengua del Río —comentó Cen.


  Hija bajó cortésmente la mirada, pero no pudo disimular la sonrisa. Se acercó a Qung y le tradujo el cumplido. Cen rió y, confundida, Hija irguió la cabeza.


  —Niña, entiendo lo que dice —puntualizó Qung—. Al fin y al cabo, soy narradora, y el don de las lenguas es algo que todo narrador debe conquistar.


  Estaban en el ulax de Qung y comían pescado seco y ahumado que remojaban en aceite de foca. Era el sabor de la infancia de Hija y de sus primeros días en el ulax de K’os. Ese sabor la hizo sentirse cómoda en presencia de desconocidos.


  Había dormido hasta bien entrada la mañana y al despertar vio que Cen y su hijo la esperaban. Sabía que K’os y Foca la estaban aguardando para encomendarle tareas, pero no podía abandonar tan rápido la hospitalidad de Qung. K’os lo comprendería, y la ira de Foca nunca duraba mucho.


  Escuchó mientras Cen refería el trayecto hasta la aldea de su hijo y posteriormente hasta la Playa de los Comerciantes. Al final, cogió la sax y se incorporó.


  —Debo reunirme con mi madre. Seguro que quiere que haga algo.


  Qung se estiró, aferró la muñeca de Hija y la empujó hasta que volvió a instalarse en las esteras del suelo.


  —Tu madre dijo que puedes quedarte aquí todo lo que quieras —precisó Qung—. Además, te comprometiste a contarme historias sobre la isla en la que viviste de niña, antes de convertirte en una de los nuestros.


  Ghaden levantó la cabeza e Hija percibió sorpresa en su expresión.


  —¿No eres de los Primeros Hombres? —inquirió el joven.


  —¿Le ves algún parecido con los Primeros Hombres? —espetó Qung.


  Ghaden miró a Hija y sonrió; torció los labios como si reprimiese una broma. La muchacha notó que se ruborizaba y disimuló su incomodidad tomando la palabra:


  —Vengo de una aldea que está muy lejos a través del mar —explicó, y miró al suelo, a Cen y a lo que fuese con tal de no toparse con los ojos de Ghaden—. Nos poníamos el nombre de los botes que construíamos. Era tan pequeña que apenas recuerdo mi aldea y sus habitantes. Según mi abuelo, fuimos atacados por los guerreros de otra aldea. Él y yo nos escondimos en un bote y durante la noche estalló una tormenta que nos arrojó mar adentro. Recuerdo la larga travesía y la sensación de que a cada día que pasaba hacía más frío, hasta que por fin encontramos las islas de los Primeros Hombres.


  —¿Tu abuelo sigue vivo? —inquirió Cen.


  Las lágrimas cerraron la garganta de Hija, que carraspeó para recuperar la palabra:


  —Murió hace cinco veranos, pero su sabiduría y sus relatos están aquí —afirmó llevándose la mano al centro del pecho, justo por encima del corazón.


  —Puesto que prometiste narrarnos historias, creo que éste es un buen momento —aseguró Qung; la anciana enarcó las cejas y observó a Cen—. ¿Nae? —Sonrió al pronunciar la palabra en la lengua del Río.


  —Sí —replicó Cen—. Es un buen momento para oír una historia sobre el pueblo de los Botes. ¿Recuerdas sus ulas? ¿Recuerdas su isla? ¿Sabes cuántos días pasaste en el bote?


  Qung rió a mandíbula batiente y comentó:


  —Sin duda son las preguntas de un comerciante.


  —Tía, ¿qué tienen de malo? —preguntó Cen—. Soy comerciante.


  Qung se llenó la boca con un trozo de pescado y dejó de mirar a Cen, actitud que era un insulto, aunque en este caso se trataba de una broma. Chasqueó los dedos ante Hija y dijo:


  —Empieza de una vez. Te escuchamos.


  Hija inclinó la cabeza unos segundos y pensó por dónde comenzaba. Decidió narrar el ataque de los guerreros del dios Oso. A Cen y a Ghaden les gustaría. Por lo visto, los hombres apreciaban los relatos de combate. Les contó cuanto sabía y respondió a sus preguntas. Repitió las historias que el abuelo le había explicado sobre la aldea, sus habitantes, los hombres y la pesca. Cen le hizo varias preguntas sobre los botes con balancín, pero Hija no recordaba lo suficiente como para darle explicaciones.


  Al final, acotó:


  —Tal vez deberíais hablar con mi madre. Es muy hábil para describir y probablemente haga un dibujo en la arena. El bote se pudrió hace mucho tiempo, era una niña pequeña la última vez que lo vi.


  —¿Has dicho que tu padre se llama Foca? —preguntó Cen.


  —Sí.


  —Pensé que conocía a casi todos los comerciantes de los Primeros Hombres, pero no lo recuerdo.


  —No emprende muchos viajes de trueque. Hay mucha distancia desde nuestra isla. ¿Alguna vez la has visitado?


  —No. Entre esta playa y el lugar donde vives no hay suficientes aldeas. La distancia no compensa el tiempo del comerciante.


  Ghaden se inclinó como si quisiera atrapar la mirada de Hija e intervino:


  —Mi padre ha estado en las aldeas del pueblo de la Tundra, donde el sol desaparece a lo largo del invierno y todo el verano baila en el cielo. Ha comerciado con hombres de las aldeas de los Caribúes, de las Morsas, de los del Río y de los Primeros Hombres.


  Era una fanfarronada planteada con delicadeza, e Hija sintió simpatía por Ghaden.


  —¿Tú también eres comerciante? —inquirió la narradora.


  —No, soy cazador. —Hija percibió decepción en los ojos de Cen, pero desapareció enseguida. El joven apostilló—: A veces, finjo que soy comerciante. Las penurias valen la pena porque paso una temporada con mi padre.


  Cen rió y preguntó a Hija:


  —¿Tu madre está contigo?


  La mayoría de las esposas no viajaban con sus maridos comerciantes. En todas las aldeas había mujeres dispuestas a hacer de esposas durante unos días, y a ninguna le gustaba dejar su ulax o a sus hijos a cambio de largas noches en playas heladas y de días interminables en los senderos de la tundra.


  —Le gusta viajar con su esposo —replicó Hija—. Éste es mi primer viaje. Mi madre es del pueblo del Río, y me trajo con la esperanza de que encuentre un marido entre ellos.


  Qung resopló y exclamó:


  —¡Un marido del Río! ¡Qué disparate! Los maridos Primeros Hombres son mucho mejores.


  Hija se mordió los carrillos para no mencionar a Salmón Blanco y apartó cuidadosamente la mirada de Ghaden. Ya había hablado más de lo que se consideraba cortés, y en su mente Salmón Blanco seguía demasiado fresco como para pensar en otro marido. Además, Ghaden tenía los rasgos del Río, y su nariz larga y ganchuda, así como sus cejas tupidas, le resultaban extrañas. Supuso que cualquier mujer se acostumbra a la cara de su marido, sea cual sea su aspecto. Al fin y al cabo, el muñón del brazo del abuelo no la afectaba. ¿Qué importancia tenía una narizota si la comparaba con la falta de un brazo?


  —Tu madre es del Río —comentó Cen en tono pausado, como si hablara para sí mismo—. ¿Cómo llegó a las islas de los Primeros Hombres?


  —Nunca habla de estas cosas. En una ocasión, cierta aldeana comentó que había sido esclava de los Cazadores de Morsas. Tal vez escapó de su aldea o la trocaron con los Primeros Hombres.


  —Cuando eras pequeña hubo serios combates entre dos aldeas del Río —explicó Cen a Hija—. Las mujeres y los niños acabaron como esclavos. Tal vez formaba parte de una de esas aldeas. En ese caso es posible que la conozca.


  —El nombre que le dieron los Primeros Hombres es Vieja, aunque los del Río la conocen como K’os.


  Al tiempo que pronunciaba el nombre, Hija le entregaba una piel de foca con pescado a Qung, por lo que no vio la expresión de Cen.


  —K’os —repitió Qung—. Ya había oído ese nombre. —Miró a Cen y frunció los labios desconcertada. Hija se volvió y comprobó que Cen se había incorporado de un salto y se dirigía al poste—. Cen, ¿la conoces?


  El comerciante se detuvo, se volvió e intentó reír, pero sus carcajadas sonaron a maldición.


  —Cierta vez, hace muchísimo tiempo, estuvo a punto de convertirse en mi esposa. —Levantó el mentón y preguntó a Ghaden—: ¿La recuerdas?


  —Sí —respondió Ghaden—. Cuando yo vivía en la aldea de Río Primo, ella también estaba allí. Mi hermana Aqamdax fue su esclava —dijo con amargura.


  Aunque apretó los dientes, Cen agradeció a Qung los alimentos, se disculpó y dijo que se marchaba.


  —Ghaden, acompáñame. Quiero que hagas varias cosas. Tal vez surja una ocasión más adecuada para las narraciones. —Como si acabara de recordar que Hija estaba presente acotó—: Me alegro de que nos hayas contado cosas del pueblo de los Botes.


  Los hombres se retiraron. Qung meneó la cabeza al ver que quedaba una gran cantidad de comida, se encogió de hombros y comentó:


  —Los hombres siempre están demasiado ocupados para permanecer una temporada en el mismo sitio.


  En cuanto salieron y se alejaron del ulax de Qung, Cen le dijo a Ghaden:


  —Uutuk es hermosa, pero no quiero que te acerques a ella. Si es como su madre, sólo traerá desgracias. —El comerciante miró al joven con expresión imperturbable y fría y acotó—: Tienes artículos de trueque que colocar, ¿nae’? Comercia rápidamente. No nos quedaremos en esta aldea tanto tiempo como había pensado.


  Cen se alejó con paso largo y se dirigió al ulax del jefe de los cazadores.


  Ghaden había oído comentarios en voz baja e historias sobre K’os. Decían que había matado a sus maridos. Cuando regresó a la aldea de Río Cercano con Chakliux y Aqamdax, sólo accedieron a quedarse si K’os —que por aquel entonces era esclava de la anciana Pico de Gaviota— era vendida a otra aldea. Sok quería matarla, pero su hermano Chakliux la reivindicó como madre y se negó a mancharse las manos con sangre.


  K’os también había vivido en la aldea de Cen —la de Cuatro Ríos— y Ghaden había oído rumores según los cuales el comerciante la había obligado a irse. Ghaden nunca había visitado esa aldea, pese a que Cen vivía allí con su esposa y dos hijas. Ghaden decidió que ese año iría, y así conocería a sus dos hermanas.


  Poco después de la muerte de Mordedor, Ghaden había tomado a una joven por esposa. Tres años después, la mujer había muerto de parto. Ghaden había evaluado la posibilidad de tomar otras mujeres pero, como ninguna lo satisfacía, había permanecido en el refugio de Chakliux y Aqamdax y abastecido de carne a las viudas y los ancianos.


  En ocasiones, su padre le tomaba el pelo, le aconsejaba que se casase con una mujer de Cuatro Ríos y que se instalara en su refugio; pero el espíritu de Ghaden estaba con los habitantes de la aldea de Chakliux. Tal como estaban las cosas, contaban con pocos cazadores. Además, separarse de Yaa le resultaba imposible. Le había hecho de hermana y de madre desde que Hoja Roja matara a Daes, su verdadera madre. ¿Cómo iba a ser capaz de dejar a Aqamdax, a Chakliux e incluso a Sok? Permanecería en la aldea de Chakliux y algún día tomaría por esposa a una de sus moradoras.


  De pronto, el rostro de Uutuk se perfiló en su mente y se puso a pensar en las historias que la muchacha había contado. Más que como narradora, Uutuk hablaba como una madre que desgrana cuentos a su hijo, don que cualquier hombre valoraría en su esposa.


  Ghaden la descartó y recordó que era hija de K’os. ¿Era tan necio como para no comprender el peligro que entrañaba?


  Cuando Cen la vio, K’os llevaba una sax de los Primeros Hombres. La reconoció, a pesar de que le daba la espalda y su melena estaba salpicada de canas. Había fuerza en el encaje de sus hombros, gracia en sus movimientos y resultaba imposible no reparar en la exquisita labor de aguja de la sax. Cortada como las prendas de los Primeros Hombres, la chaqueta estaba adornada a la manera de los del Río, con picos de ave, conchas y flecos de tendón teñido de vivos colores.


  La mujer reparaba un bote de comerciante. La cesta de costura que tenía al lado era la misma que Cen le había regalado, y la idea de que la conservase le estrujó el corazón. A veces recuperaba a K’os en sueños, tan joven y hermosa como cuando la había conocido, cuando lo único que le pedía a la vida era tenerla como esposa.


  Hacía mucho tiempo que a Cen le habían llegado rumores de que la habían vendido como esclava a los Cazadores de Morsas. Por ese motivo había evitado la aldea. Pero entonces K’os se dedicó a visitarlo en sueños con tanta frecuencia que llegó a la conclusión de que estaba muerta. No se permitió llorarla y se alegró de que ya no existiesen posibilidades de volver a verla.


  Era una mujer malvada más allá de lo imaginable. Se estremeció cuando pensó que había criado a Uutuk y se preguntó qué horrores anidarían tras los ojos oscuros de la joven.


  K’os cosía y de vez en cuando levantaba la cabeza para observar los iqyan. Cen pensó que a buen seguro había reparado en el suyo, pues dudaba que hubiese olvidado los colores y los símbolos que utilizaba para marcar sus pertenencias.


  Durante unos instantes, Cen paseó la mirada por la cala, una bahía protegida e ideal para levantar una aldea, con buena pesca en aguas tranquilas y fácil acceso al mar. La niebla fue en aumento; sus dedos se extendieron por los valles y se colaron en las colinas que se alzaban tras la cala.


  En cuanto comerciante, Cen se ponía la ropa de las aldeas que visitaba, en parte porque solía ser la más adecuada con relación al clima y en parte para que los aldeanos lo aceptaran como uno más. La sax de los Primeros Hombres era cómoda, suelta en los hombros para remar y confeccionada con pieles de ave, que repelen fácilmente el agua. Se había puesto durante demasiados años el pantalón de piel de caribú como para estar abrigado cuando sólo vestía la sax larga. El aire era húmedo y sintió frío en las caderas y las rodillas.


  Suspiró y volvió a mirar a K’os. Se recogía el pelo como cualquier esposa de los Primeros Hombres, haciéndose un moño apretado en la nuca, y mientras cosía se llevaba la mano a la cabeza para acomodar los mechones que escapaban del recogido. Era un ademán demasiado familiar. De súbito, Cen experimentó la calidez de la cabellera de K’os cuando yacían desnudos en su refugio. Hasta percibió su aroma de mujer.


  Cuando encontró a Gheli, Cen supuso que K’os había dejado de afectarlo, aunque era innegable que una parte de la mujer perduraba en su corazón. De pronto, se enfadó por tener tan poco dominio sobre sus sentimientos. Un hombre lo bastante mayor como para ser abuelo no debía comportarse como un joven cazador y permitir que el deseo gobernase su mente.


  Llevaba demasiado tiempo lejos de su esposa. Cabía la posibilidad de que una mujer de los Primeros Hombres le cambiara favores por aceite o carne seca de caribú. Si era así, necesitaba encontrarla.


  El disgusto lo puso en movimiento. Recorrió la playa hasta las estanterías de los iqyan y se mantuvo a propósito de espaldas a K’os mientras fingía que observaba las embarcaciones.


  —Veo que te has procurado un marido de los Primeros Hombres —declaró Cen en la lengua del Río, si bien dirigió las palabras a los iqyan.


  —Dime, ¿has encontrado nueva esposa? —preguntó K’os como si lo estuviera esperando, como si hablasen a menudo y no fuese necesario intercambiar saludos o amabilidades.


  —¿Una nueva esposa? —inquirió Cen desconcertado.


  El comerciante echó la cabeza hacia atrás y asintió. Cuando K’os había abandonado la aldea de Cuatro Ríos, Gheli estaba enferma. No le quedaba más remedio que reconocer que K’os había sido buena con ellos y había proporcionado a Gheli toda clase de medicinas. Claro que K’os debió de pensar que no había esperanzas.


  Cen se volvió para mirarla y preguntó:


  —¿Crees que viviría sin mujer?


  K’os había cambiado más de lo que suponía. Durante años se había mantenido igual, sin arrugas, con el pelo oscuro y los ojos brillantes. Después de dejar la aldea de Cuatro Ríos, su vida había debido de ser muy difícil. Arrugas profundas surcaban sus mejillas de la nariz a la barbilla. Los pliegues se apiñaban en los rabillos de los ojos y su piel todavía portaba las costras y las cicatrices de las travesías marinas. El rostro de Uutuk también mostraba heridas, que sanarían; pero así como Uutuk no llevaba marcas en las mejillas, como las mujeres del Río, K’os lucía los tatuajes de los Primeros Hombres: líneas de un azul casi negro recorrían sus mejillas.


  El viento le había levantado la sax y dejado al descubierto parte del muslo, en el que Cen vio las marcas que la definían como perteneciente a los Primeros Hombres. No obstante, a pesar de que estaba avejentada y de los tatuajes, K’os seguía siendo hermosa. Nadie pasaría a su lado sin volver la mirada para disfrutar de su rostro. Supuso que, en el caso de un cazador de los Primeros Hombres, los tatuajes resaltarían su belleza. Cen experimentó el impulso súbito e insensato de bajarle la sax, actitud posesiva que correspondía únicamente a los maridos.


  Se convenció de que K’os no era suya, de que nunca lo había sido y de que no la quería.


  —¿Para qué necesito una nueva esposa? A los comerciantes ya nos resulta difícil cuidar de una y encontrar una mujer que sea leal cuando el marido pasa muchos meses fuera del refugio.


  —Supuse que no querrías criar a Daes sin madre —opinó K’os—. Yo habría sido una buena madre. Sabes mejor que nadie que no maté a mi joven esposo del Río.


  Cen dio un paso hacia K’os, se acuclilló y entornó los ojos para protegerse de la arenilla que el viento le arrojaba a la cara.


  —Sigo pensando que sí lo mataste.


  K’os sonrió.


  —Te equivocas. Para mi fue terrible que convencieras a los habitantes de Cuatro Ríos de que lo hice.


  —Si los hubiera convencido, estarías muerta. —Cen levantó los brazos y los extendió—. Por lo visto te va bien. He conocido a tu hija Uutuk. Se trata de una joven magnífica, y habla bien, tanto de ti como de tu marido.


  —Cen, alégrate por mí. Soy vieja pero llevo una buena vida. Háblame de la aldea de Cuatro Ríos y de tu familia. ¿Le has encontrado marido a Daes? Hace tiempo que ha cumplido la edad de casarse.


  —Está prometida con un cazador, pero sigue viviendo en mi refugio. Su madre dice que es muy trabajadora y que ayuda a cuidar a su hermana pequeña.


  —De modo que le has dado otra hermana a Ghaden. La última vez que lo vi era un muchacho. Supongo que ahora será todo un hombre. ¿Se ha casado? ¿Tiene hijos?


  En lugar de responder, Cen le volvió la espalda y se acercó a su iqyax. Una cosa era mencionar a sus hijas, que vivían muy lejos de la Playa de los Comerciantes, fuera del alcance de la perversidad de K’os, y otra muy distinta pensar en Ghaden. Había cambiado tanto que probablemente K’os no lo reconocería.


  Cen acarició su iqyax y K’os comentó:


  —Es, con mucho, el mejor de esta playa. ¿De dónde lo has sacado?


  —De un trueque. Hay un cazador del Río que hace los iqyan a la manera de los Primeros Hombres. —Se volvió hacia K’os, la miró a los ojos y anunció—: Tiene el don de la nutria marina.


  Cen se miró los pies y, aunque sólo fue un ligero parpadeo, oyó el siseo de K’os, por lo que supo que la mujer se había dado cuenta de que era su hijo Chakliux el que había construido el iqyax.


  K’os dio varias puntadas en la cubierta del bote de su esposo, y no apartó la mirada de la labor cuando comentó:


  —De modo que has encontrado otra esposa.


  —Tus medicinas dieron mejores resultados de lo que imaginabas y Gheli sigue viva.


  La incredulidad, la ira y el odio demudaron la expresión de K’os; cada emoción fue como una máscara de bailarín que cayó antes de ser sustituida. Finalmente, K’os sonrió.


  —Me alegro por Gheli y por ti. Háblame de tu nueva hija.


  Cen se encogió de hombros. Deseaba poner fin a la conversación. K’os era como una trampa letal, siempre a punto para atrapar y aplastar a quien no estuviese alerta.


  —Es un bebé. ¿Qué más quieres que te diga? Simplemente, llora, come y duerme.


  Cen se alejó antes de que le hiciera más preguntas. Hundió los hombros y se pasó las manos por el pelo, como hacen en la tundra durante el mes de las moscas y los mosquitos.


  Capítulo 23


  El trueque matinal fue lento, y al cabo de un rato Ghaden preguntó si podía ir a pescar a la cala con varios Primeros Hombres.


  Cen se encogió de hombros y le dio permiso. ¿Qué sentido tenía mantener a Ghaden a su lado si con un hombre bastaba y sobraba para realizar trueques? Además, estaría bien darle pescado a Qung, sobre todo si decidían dejar la aldea uno o dos días después.


  Ghaden pescó varios pagros de sabor delicado y carne verde, que los Primeros Hombres apreciaban mucho. Cen le dijo que se los diera a Qung y que lo sustituyera, pues deseaba pasar un rato de charla con los ancianos en los techos de los ulas. A menudo, los mejores trueques eran resultado de la amistad.


  A media tarde Ghaden todavía no había regresado, por lo que Cen dejó los artículos de trueque y se fue al ulax de Qung.


  Ghaden estaba allí, junto a Uutuk y frente a Qung; los tres tenían las cabezas inclinadas y juntas. Cen dedujo que estaban jugando. Ghaden siempre tenía suerte en el lanzamiento de huesos y en más de una ocasión había ganado el preciado tesoro de un cazador.


  Los comerciantes debían tener cuidado con la suerte en el juego, ya que la buena suerte solía traducirse en malos trueques. Cen se acuclilló junto a ellos y vio que Ghaden mostraba a las mujeres las cicatrices dejadas por el oso pardo que había matado a su viejo perro Mordedor y que había estado a punto de cobrarse también su vida. De modo que su hijo había referido historias a las narradoras. ¿Y qué tenía de malo? Era una narración excelente y su hijo la contaba sin jactarse, salvo en lo que atañía al perro. El dolor por la muerte del perro y el sufrimiento que el tono de Ghaden traslucía cuando describía lo sucedido siempre estrujaba el corazón de Cen.


  Percibió un dolor equivalente en el rostro de Uutuk y, de pronto, se sintió tan protector como si la muchacha fuera su hija, por lo que se dirigió a Ghaden en tono severo:


  —¿Sigues aquí sentado cuando te pedí que vinieses a cuidar los artículos de trueque? Da la sensación de que preferirías ser mujer y pasarte el día entero en el ulax.


  Ghaden apretó la mandíbula, se incorporó, se puso la parka y se retiró sin decir palabra, salvo para dar las gracias a Qung por su cortesía.


  Uutuk ofreció a Cen una vejiga con agua y pescado, señaló las esteras y lo invitó a sentarse. El comerciante continuó de pie, rechazó el pescado con un ademán y se llevó la vejiga a la boca. La apretó hasta que salió un chorro de agua, bebió hasta hartarse y se secó los labios con el dorso de la mano.


  Qung meneó la cabeza, se irguió como si despertara de un sueño y lo miró con los ojos entornados.


  —Cen, no has cambiado mucho. Sigues pronunciando más palabras de las necesarias. Tu hijo nos ha contado una buena historia. —Cen abrió la boca para responder, pero Qung levantó la mano y se lo impidió—. No tienes por qué preocuparte. Jamás será narrador. Posee las palabras y el don, pero le falta el deseo de serlo. —La anciana se esforzó por ponerse en pie y Cen se agachó y le ofreció la mano. Una vez erguida, Qung esgrimió un dedo ante el rostro de Cen y lo regañó como si fuera un niño pequeño—: No lo conviertas en comerciante. Lleva la caza en sus manos y en su corazón. Si todavía no te has dado cuenta es porque eres más necio de lo que demuestran tus palabras.


  Qung le volvió la espalda y se concentró en sus tareas.


  Cen no supo qué responder, por lo que abandonó el ulax en lugar de quedarse desconcertado. Se detuvo en el techo de la vivienda y oteó la playa. Vio que Ghaden colocaba las mochilas en su sitio y organizaba los artículos de trueque. Teniendo en cuenta lo poco que le había dado, Ghaden era mucho mejor hijo de lo que Cen se merecía. Con demasiada frecuencia lo había dejado al cuidado de otros, y había dependido de las hermanas de Ghaden y de sus maridos para que le enseñaran y lo atendiesen.


  Jamás le había propuesto que se instalase en su refugio de la aldea de Cuatro Ríos. No lo había hecho por su esposa Gheli. Se trataba de una mujer tímida, fuerte en muchos aspectos pero insegura cuando se trataba de su propia valía. Cen percibía temor en su mirada cada vez que mencionaba a Ghaden. Era comprensible, ¿no? Se trataba del hijo de la mujer a la que había amado más que a nadie. Pese a ser una excelente esposa, Gheli no había conseguido apartar a la difunta Daes del corazón de su marido, Cen estaba arrepentido de haberle dado ese nombre a la hija de Gheli. Se había convertido en una mujer magnífica, alta y fuerte como su madre, pero con demasiada frecuencia la comparaba con la primera Daes y veía las carencias de su hija en vez de sus habilidades.


  Mientras observaba a su hijo, el corazón de Cen pareció crecer hasta que le dolió en el reducido espacio del pecho. Al final, giró la cabeza, contempló las colinas y dejó de pensar en buenos hijos y en hijas fuertes para concentrarse en otras cuestiones.


  K’os revisó por última vez los lados del bote de trueque de Foca. Las costuras estaban cosidas con todo primor. Era posible que la embarcación los llevara hasta las aldeas del pueblo del Río, pero se le hacía un nudo en el estómago cada vez que pensaba en esa travesía. En más de una ocasión, la testarudez de Foca les había creado problemas.


  Fue lo bastante sensata para reconocer que discutir con Foca a fin de que trocase una nueva cubierta sólo serviría para que se empeñase todavía más en conservar la vieja. Tenía estómagos de foca con aceite que le pertenecían y podía trocarlos, pero no quería desperdiciarlos en adquirir pieles para la cubierta del bote. Intentaría convencer a Foca para que permitiera que Uutuk y ella se quedasen mientras comerciaba en alguna aldea de los Primeros Hombres, situada uno o dos días costa abajo. Seguramente, no intentaría llevar solo el voluminoso bote e invitaría a otro comerciante a que lo acompañase. Otro hombre se apresuraría sin duda a señalar que la embarcación necesitaba una cubierta nueva, y Foca escucharía las palabras de un extraño antes de atender a lo que ella tuviera que decir.


  K’os detestaba su desvalimiento. En muchos aspectos su vida sería mucho más cómoda sin Foca, si bien a Uutuk y a ella les resultaría muy difícil llegar en solitario a una aldea del pueblo del Río solas. Les sería imposible remar hasta llegar y, aunque pudieran, no se atrevería a presentarse sin marido ante los Cazadores de Morsas. ¿Qué les impediría reclamarla como esclava?


  Sabía que no sería bien recibida en la aldea de Chakliux. Claro que existían otras aldeas del Río, pero se encontraban más lejos. Hija y ella tendrían enormes dificultades para recorrer esa distancia y atravesar la tundra. Era una pena que Gen estuviese tan resentido con ella, ya que conocía todas las aldeas del Río.


  Pensó en Gheli. K’os le había administrado veneno suficiente para matar a más de tres hombres. ¿Cómo se las había arreglado para sobrevivir?


  Repentinamente, K’os sonrió. Le gustaría tener otra oportunidad con esa mujer. Gheli y ella veían el mundo con los mismos ojos. Librarían una interesante batalla, y K’os tendría ventaja porque Gheli ignoraba que todavía seguía en la lucha. Las mujeres eran guerreras de una manera que los hombres jamás comprenderían.


  K’os evocó las guerras que había librado y ganado: con Gguzaakk, la primera esposa de Chakliux, con Cabeza de Lobo y con Ardilla de Suelo. Cada victoria le había reportado algo de poder y, pese a que habían pasado muchos años desde esas conquistas, notó que la fortalecían de nuevo.


  Dirigió la mirada hacia la elevación de terreno de la parte posterior de la playa y vio a Uutuk de pie. Se obligó a sonreír. Uutuk la saludó con la mano y corrió hacia ella. La oscura cabellera de la muchacha voló libremente al viento y el corazón de K’os latió de ardiente alegría. Esa hija le proporcionaría cuanto quería.


  Tal vez ése era el poder que Gheli esgrimía, el poderío que había contrapuesto al veneno de K’os: las esperanzas depositadas en su hija. K’os rió. ¡Esa hija llevaba el nombre de la mujer que Gheli en persona había asesinado!


  K’os apretó los labios, reflexiva. Tal vez fuera la manera de debilitar los poderes de Gheli: destruyendo a su hija. Lo más fácil era contarle a Cen que Gheli era Hoja Roja. En ese caso, él mismo la mataría. Sin embargo, la victoria de K’os sería mayor si ella misma era la asesina. ¿Por qué negarse semejante placer? Al fin y al cabo, muchos senderos conducían a la aldea de Cuatro Ríos.


  K’os se inclinó hacia el interior del bote de Foca. En los viajes de trueque ataba varias bolsas de recolección vacías a una de las bancadas de la embarcación. Eligió la más grande e intentó deshacer el nudo. El rocío del mar lo había endurecido tanto que a sus dedos les faltaron fuerzas, de modo que usó los dientes y rechazó los ofrecimientos de ayuda por parte de Uutuk. Cuando recuperó la bolsa, las cuerdas impregnadas de sal le habían quemado los labios. Frunció el ceño de dolor, llevó la bolsa hasta una charca que la marea había dejado, recogió tres erizos y se dirigió a otra charca.


  —Madre, has trabajado toda la mañana —dijo Uutuk—. Ve al ulax de los narradores. Qung está sola. Si la escuchas aprenderás muchas cosas de esta gente.


  K’os volvió a fruncir el ceño. ¿Acaso Uutuk pensaba que era una niña que debía aprender las costumbres de los Primeros Hombres? De repente, comprendió que la joven sólo se preocupaba de que su madre estuviera trabajando en exceso.


  —Aa, Uutuk, ya sabes lo que pasa cuando dos viejas se reúnen. El ulax no tardará en llenarse de palabras y nadie podrá entrar.


  Uutuk rió.


  —Al menos deja que recoja los erizos. —Cogió la bolsa de manos de K’os, se acercó a su madre, señaló con la barbilla a los comerciantes que estaban en la playa y murmuró—: ¿Ves al joven que está de pie detrás del montón de pieles? Es cazador del Río y su padre es comerciante.


  K’os se irguió para mirar, pero sus ojos no veían tanto como antes y sólo vislumbró que se trataba de un joven fornido, más alto que los Primeros Hombres, y bajo para tratarse de un cazador del Río.


  —Por su aspecto, da la sensación de que pertenece a los Primeros Hombres —comentó K’os.


  —Qung dice que su madre pertenecía a los Primeros Hombres.


  K’os carraspeó y habló con voz firme:


  —¿Conoces a su padre? —intentó decir discretamente, y se agachó a coger un erizo.


  —Sí. Su padre se llama Gen y es comerciante del Río.


  —Ve a ver qué tiene —propuso K’os—. Tal vez acepte un estómago con aceite de foca a cambio de algo que te gusta.


  —Madre, acompáñame. Yo no sé realizar trueques.


  —No dijiste que era comerciante, sino cazador. Cualquier muchacha consigue más de lo habitual de un joven como ése.


  Aunque K’os percibió incertidumbre en la mirada de Uutuk, la muchacha le entregó la bolsa de recolección y recorrió la playa hacia donde se encontraban los comerciantes. K’os fingió que recogía erizos, pero pasó rápidamente de una charca a otra hasta situarse lo bastante cerca como para observar al hijo de Cen.


  Sin lugar a dudas se trataba de Ghaden, aunque no estaba segura de haber podido reconocerlo si no le hubieran dicho quién era. Vestía una sax de los Primeros Hombres, lo que era de una gran sensatez. Seguramente, Cen era un necio en lo que a las mujeres se refería, pero se trataba del mejor comerciante que K’os conocía. Pensó que era una lástima que no pudieran viajar juntos para que Foca aprendiese observándolo. Además, dado lo desabrido que era, probablemente, Foca no aprendería nada.


  Lamentablemente, el muchacho tenía la nariz de Cen. También poseía el rostro de huesos fuertes de su padre. En sus ojos había algo que recordaba a los Primeros Hombres. ¿Y quién podía dudar que sus anchos hombros procedían del pueblo de su madre?


  Una cicatriz clara le cubría el cuello desde la oreja izquierda y se perdía dentro de la sax.


  Cuando había intentado matarlo, Gheli había utilizado un cuchillo. Pero la cicatriz de Ghaden era muy reciente; la piel que la rodeaba aún estaba enrojecida.


  K’os observó cómo Uutuk se acercaba al muchacho. El joven sacó pecho como si se dispusiera a jactarse de una gran hazaña. Uutuk aguardó, recatadamente cabizbaja, a que otros realizaran trueques. Tocó un cuero de caribú y acarició una piel de zorro.


  Los conocidos artículos del Río atrajeron a K’os, que deseaba estar lejos de las playas y el mar y echaba de menos volver a caminar por los senderos arbolados y oír el aullido del viento entre las ramas de las píceas negras. Se permitió soñar con las plantas que recolectaría, las personas a las que curaría y aquéllas a las que no sanaría.


  Gracias a la belleza de su rostro, Uutuk no tendría dificultades para encontrar un buen marido entre los del Río. En esa situación, ¿qué impediría que K’os se convirtiese en la sanadora de la aldea del joven esposo? Uutuk y ella acumularían tantas fuerzas que ni siquiera Chakliux podría plantarles cara.


  Ghaden contempló a Uutuk con el rabillo del ojo. Se le hacía difícil recordar que K’os era la madre de la muchacha. Bastaba mirarla para alegrarse. Se preguntó si todas las mujeres de su isla, las aldeanas del pueblo de los Botes a las que se había referido, eran tan hermosas como ella.


  Se le escapaba el sentido de las palabras que el cazador de los Primeros Hombres estaba dirigiéndole y se obligó a pensar en el trueque que le proponía: pieles de león marino a cambio de cueros de caribú. Ghaden simuló que evaluaba la oferta y finalmente respondió:


  —Puedo conseguir pieles de león marino donde los Cazadores de Morsas, e incluso en las aldeas del Río más próximas al mar del Norte. —Dio la sensación de que Ghaden volvía a pensárselo mientras tocaba las pieles que el cazador ofrecía—. Son buenas, grandes y están bien rascadas. —Hablaba en voz baja, como si discutiera consigo mismo, aunque con un tono que el cazador de los Primeros Hombres podía oír—. Si doy demasiado, mi padre no me traerá consigo en su próximo viaje de trueque.


  —Entonces que sean tres por dos —propuso el cazador de los Primeros Hombres.


  —¿Tres pieles de león marino por dos de caribú? —repitió Ghaden, y lo miró con las cejas fruncidas.


  —Es lo que he dicho.


  Ghaden se pasó la mano por la coronilla y suspiró como si estuviera frustrado.


  —Deberías ser comerciante porque haces excelentes tratos. —Sonrió a regañadientes y empujó la pila de pieles de caribú hacia el cazador—. Dos por tres. Elige las que más te gusten.


  El cazador de los Primeros Hombres se estiró y palmeó el hombro de Ghaden.


  —Me ha llevado mucho tiempo de práctica. Aprenderás. Tu padre no se arrepentirá de haberte traído con él.


  El cazador escogió los cueros y dejó las pieles de león marino. Ghaden las acomodó entre los artículos de trueque. Otro cazador que parecía interesado en una parka se alejó. Al quedarse a solas con Ghaden, Hija comentó en la lengua del Río:


  —En este trueque te has salido con la tuya, ¿no?


  Ghaden sonrió.


  —Las pieles son buenas y el cazador volverá para hacer más trueques.


  —¿Dices que éste es el primer viaje de trueque que realizas con tu padre?


  —Sí, es el primero que hago a la Playa de los Comerciantes. Pero he comerciado antes en aldeas del Río con mi padre y con Chakliux, el marido de mi hermana. —Hija frunció el ceño. El nombre le resultó conocido, como si de pequeña lo hubiera oído. Intentó situarlo, pero lo dejó estar cuando Ghaden preguntó—: ¿Tienes algo para trocar?


  —Yo no, pero mi madre tiene aceite.


  —¿Y qué es lo que quiere?


  —Me dijo que escogiera algo que me gustara.


  Hija echó mano de una parka realizada en cuero de caribú que habían rascado hasta dejarlo blanco. Las costuras de las mangas y de los hombros estaban adornadas con pelo blanco.


  Ghaden acarició el pelo con la punta de los dedos y explicó:


  —Es de comadreja invernal. Se trata de animales pequeños, como lemmings, aunque delgados, largos, de nariz puntiaguda y cola de punta negra. En verano las comadrejas son pardas, y en invierno se vuelven blancas.


  La joven sonrió y meneó la cabeza.


  —Son tantos los animales que no conozco… Tendría que pasar un año en una aldea del Río para saber lo que me he perdido.


  —Tal vez a algún cazador del Río le gustaría mostrarte su aldea —comentó Ghaden.


  Hija se ruborizó con repentina incomodidad. Tenía los suficientes veranos como para saber que no debía hacer semejantes comentarios. ¿Qué le había pasado a su lengua? Súbitamente, daba la impresión de que su boca pertenecía a una niña más que a una mujer.


  —Supuse que mi padre decidiría viajar como comerciante entre las aldeas del Río —explicó Uutuk, y al levantar la cabeza percibió decepción en la mirada del muchacho. Había logrado empeorar las cosas—. Me gustaría que viajáramos juntos.


  En cuanto pronunció esas palabras, deseó haber podido desdecirse. Pertenecía a los Primeros Hombres, y éstos sabrían callar cuando era mejor no hablar.


  Para desviar la atención del joven, Hija levantó la parka y enumeró las cualidades del pelaje gris y blanco que bordeaba la capucha.


  —Es de lobo —informó Ghaden, que luchaba por disimular su sonrisa.


  ¿Para qué arriesgarse a sonreír y que otros pensaran que el comerciante se llevaba lo mejor del trato? Ghaden levantó una de las comisuras de los labios y tembló mientras contenía la risa. No podía hacer otra cosa. La muchacha se comportaba como una cría y decía lo que debía callar.


  —Y éstas… —dijo Hija y elevó una hilera de colgantes cosidos a la pechera de la parka.


  —Son picos y plumas de carpinteros. Se trata de pájaros con poderes espirituales que casi nunca vemos. Quien atrapa a un carpintero tiene buena suerte toda la vida. Como puedes ver, los picos de carpintero no se comercian a la ligera.


  Hija estudió las costuras y vio que las puntadas eran tan perfectas y regulares como las de K’os.


  —Es una labor excelente.


  —Soy yo el que tiene que hacer ese comentario —puntualizó Ghaden—. Tú deberías decirme lo que tiene de malo y los motivos por los que no me darás a cambio todo lo que pido.


  La sonrisa convirtió los ojos del muchacho en delgadas lunas crecientes, como las que acaban de renacer.


  —No tiene la menor importancia. No puedo conseguir esta parka —confesó—. Mi madre y yo sólo tenemos unos pocos estómagos de foca con aceite.


  Hija se llevó la parka a la cara y aspiró el delicioso olor de las pieles bien rascadas. La soltó y acarició la gorguera de pelo de lobo.


  —Es una parka perfecta para una mujer —opinó Ghaden.


  —Para una mujer con un marido que tiene más aceite del que necesita —declaró Hija, y se volvió dispuesta a alejarse.


  —¿Qué dices de la sax que llevas? —preguntó Ghaden—. Puede que esté dispuesto a cambiar esta parka por aceite, por buen aceite de foca guardado en estómagos de foca, y por un asax de los Primeros Hombres.


  —Necesito esta prenda —precisó Hija—. ¿Cómo quieres que sobreviva en el bote de mi padre si sólo tengo una parka?


  La joven vio que su madre seguía recogiendo erizos, por lo que echó a correr hacia ella y cogió la bolsa, que estaba llena y pesaba.


  —¿Quieres que los lleve al ulax del jefe de los cazadores?


  —Sería un buen regalo.


  Hija volvió a cruzar la playa con la bolsa y Ghaden gritó:


  —¡Tal vez esté dispuesto a trocar algo por esos erizos!


  La risa escapó de la garganta de Hija, que se acercó al muchacho, cogió un erizo de espinas verdes de la bolsa de recolección y lo depositó en la estera del comerciante.


  —Es un regalo.


  Ghaden arrancó una pluma de carpintero de los adornos de la parka y se la ofreció.


  —Para que te traiga suerte.


  K’os observó a Uutuk hasta que se perdió en la hierba alta del montículo de la playa, y entonces correteó hasta donde se hallaba Ghaden. El joven seguía con la vista fija en el sendero que llevaba a la aldea, como si mediante un esfuerzo de voluntad pudiera provocar el regreso de Uutuk. Finalmente, se percató de que K’os estaba delante de él.


  —Tenemos aceite, grasa de caribú, carne de caribú seca y parkas y pantalones de piel de caribú —ofreció Ghaden—. También hay cueros de lobo, pieles de zorro, pieles de aves, pescado seco y astiles para lanzas tan rectos como el borde en el que el mar se une con el cielo.


  Pronunciaba las palabras como hacen los comerciantes, con un ritmo muy parecido al de las canciones, y su voz resultaba grata al oído, pues se parecía a la de los narradores. Cen había dicho que su hijo era cazador, aunque, por lo visto, si se lo proponía podía ser comerciante e incluso narrador. Se trataba de un joven con muchas opciones. K’os se preguntó si Ghaden poseería la sabiduría necesaria para tomar una decisión personal adecuada.


  —Soy la madre de Uutuk —se presentó K’os, hablando en la lengua del Río—. He visto que mi hija se interesaba por esta parka.


  K’os se agachó para estudiar las costuras. Si hubiese tenido dudas acerca de que Hoja Roja seguía viva, la parka arrasó con ellas. Nadie más cosía así.


  —Le dije que la trocaría por una sax de los Primeros Hombres bien cosida y por varios estómagos de aceite de foca.


  —¿Y no aceptó el trato?


  —Respondió que necesita la prenda.


  —Mi hija es una mujer sensata. —K’os escrutó atentamente el rostro del joven—. Ghaden, ¿no me conoces?


  —Claro que te conozco. Recuerdo la época en la que mi hermana fue tu esclava. —Aunque su voz sonó baja, K’os percibió su cólera.


  —¿Y por eso me odias? ¿Nunca has tenido una esclava? Yo también fui esclava de la vieja Pico de Gaviota en la aldea de Río Cercano. Tal vez te acuerdas de ella. Por aquel entonces ya era anciana, y lo más probable es que ahora esté muerta.


  —Seguía viva cuando me marché de la aldea —puntualizó Ghaden.


  K’os sonrió.


  —Me alegro. Me caía bien, aunque no fue fácil ser su esclava.


  —Podrías haber tratado mejor a mi hermana.


  —Ahora sé que tienes razón, pero entonces era ignorante. De pequeña fui la única hija de un buen cazador. De mujer, mis maridos fueron los cabecillas de su pueblo. Fui respetada como sanadora y ayudé a muchos. No sabía lo que significaba ser esclava. Ahora que lo sé, jamás volveré a tener una esclava.


  Ghaden escrutó su rostro como si intentara saber si podía dar crédito a sus palabras.


  —Alguien me dijo que los Primeros Hombres no tienen las plantas que poseemos los del Río —comentó Ghaden como si no hubieran hablado de esclavos—. Tal vez en las islas de los Primeros Hombres hayas encontrado plantas que serían de utilidad para los sanadores del Río. Mi padre ha traído hojas de caribú para hacer trueques.


  —Tengo plantas —aseguró K’os lentamente, y repasó el contenido de su bolsa de medicinas.


  ¿Quién podía imaginar que Cen llevaría medicinas? Por otro lado, ¿qué tenía de sorprendente? K’os ya era sanadora cuando Cen la conoció. Seguramente, en esa época aprendió a valorar las plantas medicinales. Necesitaba hojas de caribú. Era una pena que la mayoría de las plantas que había llevado consigo también crecieran en la tierra de los del Río.


  —Tengo cixudangix —acotó K’os. Sólo se trataba de la flor de gaviota, cuya raíz posee la capacidad de coagular la sangre—. Es difícil de conseguir incluso en las islas de los Primeros Hombres, y no crece de nuestras aldeas del Río. —K’os mentía, pero supuso que Ghaden no se daría cuenta—. La mujer que ha tenido un parto complicado o el hombre que sangra por la herida deberían beber una infusión de flor de gaviota.


  —Necesito pruebas de lo que dices.


  —¿Crees que soy incapaz de comerciar limpiamente porque en el pasado fui esclava?


  —¿Cómo quieres que trueque cixudangix con otra persona si no sé de qué se trata?


  El muchacho no era tonto. Le recordaba a su hermana Aqamdax, que le había causado muchos pesares.


  —Te daré un paquete. Muéstraselo a los ancianos de los Primeros Hombres y te dirán qué contiene.


  —Si los ancianos lo consideran un buen trueque, te daré hojas de caribú.


  —De acuerdo. Volveré. No te apresures a trocar esa parka porque a mi hija le sentaría muy bien.


  K’os se dirigió rápidamente al ulax del jefe de los cazadores. Sintió alivio al descubrir que no había nadie, salvo el anciano padre del cazador, hombre que la mayoría de los días vivía en el mundo que había conocido de niño. Al verla la confundió con su hermana, mujer que había muerto hacía mucho tiempo. La llamó con el nombre de la difunta, y K’os tuvo la sensación de que el espíritu de la hermana la rondaba. Se estremeció y se le erizó el vello de los brazos.


  Llenó un cuenco de caldo para el anciano y masculló:


  —Calla y come. No sabes qué invocas.


  K’os revolvió la bolsa de las medicinas, dio con el paquete que buscaba; recogió un estómago de aceite de foca y abandonó el ulax.


  Le entregó la cixudangix a Ghaden y dijo:


  —Aseguraste que aceptarías aceite y una sax de los Primeros Hombres a cambio de esa parka.


  K’os señaló con la barbilla la parka de caribú y cayó en la tentación de acariciar la suave piel de lobo que bordeaba la capucha. Antaño había cosido parkas como aquélla e incluso más hermosas. ¿Dónde había conseguido Hoja Roja los picos de carpinteros? Jamás había visto tantos. Uutuk y ella podrían aprovechar la suerte que daba una parka de esas características.


  Pasó el estómago de foca a Ghaden y se inclinó para quitarle el tapón de marfil. Con un dedo presionó ligeramente el recipiente y de la abertura escapó un chorrito de aceite.


  —Pruébalo —lo invitó—. Es aceite reciente y no tiene pelos de foca. No encontrarás otro mejor.


  Ghaden extendió el aceite derramado en su mano y se lamió la palma.


  —¿Cuántos estómagos tienes?


  —Seis.


  —Cuatro y una sax —ofreció Ghaden.


  —Mi hija ha hecho collares, con conchas de nuestras islas que no encontrarás aquí.


  —Tengo suficientes collares.


  K’os se encogió de hombros y levantó las manos con las palmas hacia arriba.


  —No tenemos una sax que podamos trocar, pero estoy segura de que encontraremos la manera de conseguirla. Transmitiré a Uutuk lo que has dicho. Si te doy el aceite, ¿me guardarías la parka?


  —Tráelo —replicó Ghaden. Enseguida preguntó—: ¿De dónde sacarás la prenda?


  El joven recogió la parka y la guardó en una de las mochilas.


  —Las muchachas tan bellas como Uutuk siempre tienen algo que trocar, y los viejos están dispuestos a darles más de lo que merecen.


  K’os se alejó sin mirar atrás.


  Encontró a Uutuk sentada en lo alto del ulax de Qung. Trepó y se acuclilló a su lado. Respetuosas con las costumbres de los Primeros Hombres, permanecieron un rato en silencio. Al final K’os tomó la palabra:


  —Deberías bajar a la playa. Es posible que Ghaden esté dispuesto a llegar a un acuerdo contigo. Llévale tres estómagos de foca con aceite; están en el ulax del jefe de los cazadores, en el sitio para dormir más próximo al poste de la entrada. Llévate también algunos collares, dos pieles de foca y pescado seco, y no le digas a tu padre que los has cogido. Supongo que Ghaden se alegrará de comerciar contigo. —K’os percibió alegría en el rostro de su hija y disimuló la sonrisa—. Hija, sé sensata. Estás trocando algo más que una parka.
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  Yikaas elevó el tono de voz para alabar las historias de Qumalix y varios de los presentes hicieron lo mismo. Qumalix lo miró a la cara y sonrió. El joven se puso en pie, se desperezó y se dirigió a la narradora en medio de los congregados. Un narrador de los Primeros Hombres —el llamado Atrapacielos— se interpuso en su camino, se abrió paso a codazos entre ancianos y niños y fue el primero en llegar donde se hallaba Qumalix.


  Interrumpió a los demás y habló en la lengua de los Primeros Hombres. Como si Atrapacielos fuera un crío, Qumalix alzó la mano e hizo la señal de pedir silencio.


  Yikaas tuvo la sensación de que la risa le subía por la garganta, hasta que la narradora se inclinó hacia Atrapacielos y le habló al oído. El hombre sonrió y le apoyó la mano en el hombro como si fueran marido y mujer.


  La anciana Kuy’aa se acercó a Yikaas, se puso de puntillas, le apoyó la cabeza en el hombro y dijo:


  —¿Te acuerdas de él? Se llama Atrapacielos. Cuenta la historia del cazador que llevó el sol a las islas de los Primeros Hombres. Se ha ofrecido a contársela a Qumalix.


  —¿Aquí? ¿Ahora?


  Kuy’aa no quiso mirarlo a los ojos cuando respondió:


  —La palabra que ha utilizado significa «afuera, en medio del viento, lejos de aquí».


  Yikaas miró a Qumalix. La narradora y Atrapacielos reían con las cabezas unidas. La pena y la contrariedad lo llenaron a rebosar y se dirigió a Kuy’aa con los dientes apretados:


  —Me voy. ¿Quieres marcharte o prefieres quedarte y escuchar más relatos?


  El joven le ofreció el brazo para ayudarla a subir por el poste, pero la anciana negó con la cabeza y se acuclilló al tiempo que otro narrador tomaba la palabra.


  Yikaas subió por el poste y le resultó imposible no volver la vista atrás. Qumalix se ponía la sax sin dejar de hablar con Atrapacielos. Yikaas se encogió de hombros como si no le importara y al salir se topó con el viento.


  La bruma matinal cubría la bahía y todo estaba húmedo y frío. La monotonía gris se coló en su corazón, subió hasta su cabeza y pareció anular todo lo que no fuera sus pensamientos y su dolor. Se dirigió a la playa, hacia las esteras en las que los comerciantes habían colocado sus artículos. Allí buscó algo que comprar con las pieles de caribú que había trasladado desde su aldea. El aceite que los comerciantes le ofrecieron olía mal, las pieles eran opacas y demasiado finas, y hasta los abalorios le parecieron deformes.


  La niebla rodeó sus orejas como manos que le presionaran a los lados de la cabeza. Las palabras escaparon antes de que las entendiera y al final volvió la espalda a los comerciantes y cruzó la playa hasta las estanterías de los iqyan. Se acuclilló, rodeó las rodillas con los brazos, como los cazadores de los Primeros Hombres, y pensó en Qumalix y Atrapacielos. Meneó la cabeza y recordó que Atrapacielos la había cogido del hombro como si fuera de su propiedad.


  ¿Y si era así?


  La idea fue tan repentina que tuvo la sensación de que alguien la había gritado. Qumalix había dicho que no estaba casada, pero tal vez ya se hubiera prometido, quizá con Atrapacielos. Tal vez por eso había recorrido tanta distancia para llegar a la Playa de los Comerciantes. Al fin y al cabo, ambos formaban parte de los Primeros Hombres y eran narradores.


  Yikaas oyó una risilla a su espalda y se volvió con el corazón agitado por la súbita interrupción del silencio. Lo primero que pensó fue que se trataba de Qumalix, pero le hizo gracia su propia ocurrencia. ¿Cuándo la había oído soltar una risita? Qumalix no era una muchacha, sino una mujer. Su risa era firme e intensa, no tenía nada de tonta.


  Dos muchachas de los Primeros Hombres asomaron en medio de la bruma. Llevaban el pelo suelto, según la tradición de las mujeres solteras, y los tatuajes adornaban sus mejillas. Una era rolliza y la otra delgada; por lo demás, parecían mellizas a causa de lo mucho que se semejaban sus rostros.


  Se abalanzaron sobre él como mérgulos que se dirigen a sus nidos y hablaron a la vez en la lengua de los Primeros Hombres. De pronto, la delgada calló y se llevó las manos a la boca.


  —Tú Río —dijo en la lengua de Yikaas.


  El narrador sonrió por la forma en que esa boca de los Primeros Hombres había pronunciado las palabras del Río.


  —Sí, soy del Río.


  —¿Hablas Primeros Hombres?


  Yikaas negó con la cabeza y las chicas se dejaron caer sobre la arena, riendo y cuchicheando. De pronto, se pusieron de pie de un salto, lo cogieron de los brazos, lo ayudaron a levantarse y le indicaron que las acompañase.


  Yikaas protestó, pero no hizo el menor intento de apartarse mientras las muchachas lo llevaban por las dunas de arena y grava hacia la aldea. Hasta el último momento la bruma le impidió ver el ulax de las jóvenes. Se percató de que se hallaban en el interior de la aldea, donde los ulas eran más pequeños y se arracimaban pegados a las colinas. Las jóvenes le indicaron que escalara hasta el techo de hierba y musgo. Acató sus instrucciones y se volvió para mirarlas.


  Las muchachas juntaron las cabezas, se taparon la boca y hablaron en voz baja. La hermana rolliza, cuyos ojos no eran más que rendijas por encima de las mejillas regordetas, le sonrió con los labios entreabiertos y la punta de la lengua sobre los dientes.


  Aunque la muchacha utilizó la lengua de los Primeros Hombres, Yikaas no tuvo dificultades para entenderla.


  Las hermanas se reunieron con él en lo alto del ulax y por señas le indicaron que las siguiera hasta el interior. Yikaas echó un rápido vistazo al ulax de los narradores y pensó en Qumalix y en los relatos que habían compartido ocultos entre las hierbas de la colina. También se acordó de Atrapacielos, el narrador de cara ancha, brazos y hombros fuertes y piernas cortas pero potentes. Era un hombre que lucía abalorios y plumas, con el pelo aceitado y adornos de hueso en el mentón. Cuando esa clase de hombre camina, la tierra nota sus pasos. Cuando esa clase de hombre habla, ¿qué mujer no lo escucha?


  Yikaas entró en el ulax.


  En el interior sólo estaban las dos jóvenes, que se habían despojado de las sax. Aunque de pechos pequeños, su piel era tersa y olía a aceite. Lo miraron con los ojos entornados. Yikaas se preguntó qué sentido tenía llorar por Qumalix. Se quitó la parka y las muchachas se acercaron con sendas vejigas de aceite. Comenzaron por los hombros y lo masajearon hasta expulsar la bruma de sus huesos.


  Yikaas cerró los ojos y se olvidó de Qumalix.


  —Te he contado la historia de El-que-llama-al-Sol —le dijo Atrapacielos a Qumalix—. ¿Qué vas a darme a cambio?


  Atrapacielos no dejaba de encontrar motivos para tocarla, apoyarle la mano en la rodilla o pasarle el brazo por los hombros. Al final, Qumalix había tomado la distancia necesaria para que no pudiese tocarla sin quedar en evidencia y, tal como sospechaba, Atrapacielos era un hombre al que no le gustaba hacerse el tonto.


  Su relato le había parecido excelente y la había autorizado a contarlo. Había escuchado con suma atención y, mientras Atrapacielos hablaba, había decidido dónde introduciría cambios para que sus oyentes se sintieran como el joven que había engañado al sol y lo había convencido de que se trasladase al lejano norte, hasta la tierra de la nieve y el hielo. Atrapacielos había explicado que los cazadores podían seguir en los iqyan el sendero que el sol había trazado para reunirse con los Primeros Hombres. Arrastrado mar adentro por las tormentas o por las ballenas, ¿qué cazador no busca esos ríos cálidos que fluyen del sur y bordean las islas de los Primeros Hombres? ¿Qué cazador no entona cantos de agradecimiento por los senderos que el sol traza en la búsqueda de las bellas mujeres de los Primeros Hombres a las que El-que-llama-al-Sol se había referido?


  Una vez concluido el relato, Atrapacielos se había inclinado hacia Qumalix, la había mirado a los ojos y le había dicho: «Es una pena que no vivieras en aquellos tiempos lejanos. El sol habría perdurado incluso en las noches del invierno porque no habría podido dejar de contemplar tu rostro». Era uno de los cumplidos más deliciosos que Qumalix había recibido, pero, por algún motivo, se puso a pensar en el narrador Yikaas y se preguntó si alguna vez le diría algo parecido. Se enfadó consigo misma. ¿De qué servía pensar en Yikaas? Evidentemente, Atrapacielos era más apuesto gracias a su nariz pequeña y recta y a sus vivaces ojos oscuros. Era más ancho de hombros y de brazos más fornidos. Yikaas incluso cojeaba al andar. Por eso era narrador en lugar de cazador.


  ¿Qué mujer elegiría un narrador cuando podía escoger un cazador? ¿Qué cazador trocaría sus escondrijos de alimentos por el círculo del narrador? Era mejor confiar en uno mismo más que en la generosidad de los demás.


  —No has respondido mi pregunta —insistió Atrapacielos con cierto dejo de irritación.


  Qumalix estaba acostumbrada a los hombres que no tardaban en manifestar su contrariedad. Su padre era así, aunque su cólera siempre era de palabras rápidamente pronunciadas y olvidadas. No había querido que regresara a esa aldea lejana y había reflejado claramente su miedo en la mirada hasta que su abuelo accedió a acompañarla.


  Antes de que partieran, y a modo de broma, para disimular el temblor de la voz, su padre le había dicho que si volvía con marido se cerciorara de que fuese cazador.


  Probablemente, su padre se daría por más que satisfecho si retornaba con Atrapacielos, ya que era cazador y narrador. ¿Qué sucedería si volvía con Yikaas? Aa, su padre se enfadaría. Era un hombre del Río que no conocía las palabras de los Primeros Hombres, que no sabía cazar desde el iqyax. Y a ella tampoco la aceptarían en la aldea de Yikaas. Desconocía las habilidades de los del Río y jamás había tendido una hilera de trampas, aunque seguramente no eran tan distintas a las que solía colocar en los nidos de los mérgulos.


  ¿Qué dificultades entrañaba confeccionar una parka a una mujer que sabía coser pieles de aves?


  La cara de Atrapacielos pegada a la suya la arrancó de su ensimismamiento.


  —Una historia, por supuesto. ¿Qué otra cosa podría darte?


  —¿Qué relato de los que conoces podría gustarme? —preguntó Atrapacielos, y las palabras salieron a borbotones, como si hubiera puesto morritos—. ¿Crees que me interesa oír historias de mujeres? No conozco a un solo hombre al que le gusten.


  Sus comentarios fueron tajantes como una bofetada y el insulto la carcomió, pero se limitó a responder:


  —Conozco historias de la caza de la ballena.


  —Me parece más interesante, pero creo que ya he oído todas las que sabes.


  Qumalix se encogió de hombros.


  —En ese caso, te hablaré de Hija. Si te interesa, escucha. Si no, márchate.


  Atrapacielos recorrió con la mirada sus caderas y su pecho, y de repente Qumalix deseó no estar a solas con él tan lejos de la aldea. Se rodeó las rodillas con los brazos y apoyó la mano derecha en el cuchillo deforme que había atado en su antebrazo izquierdo. El pequeño cuchillo le dio valor y su boca se llenó de palabras.


  Comenzó a hablar y la historia de Hija la rodeó como las fuertes paredes de un ulax, protegiéndola de un hombre que quería más de lo que estaba dispuesta a darle.


  Capítulo 25


  
    BAHÍA DE HERENDEEN, PENÍNSULA DE ALASKA


    6435 A. DE C.


    La historia de Hija

  


  K’os se estiró y aferró las manos de Uutuk. Se agazaparon en lo alto del ulax del jefe de los cazadores con el viento como única compañía.


  —Uno de los motivos por los que te hemos traído en este viaje de trueque es para que encuentres marido —dijo K’os. Soltó las manos de Uutuk, se irguió, apoyó los puños en la zona lumbar, se inclinó hacia el viento y flexionó los hombros. Rió y apostilló—: Soy demasiado vieja para dedicar mucho tiempo a recoger erizos. —Uutuk se enderezó junto a K’os, apoyó sus manos fuertes en los hombros de su madre y le masajeó los músculos. K’os cerró los ojos—. Aa, Uutuk eres una buena hija. —Mantuvo los ojos cerrados y preguntó—: ¿Qué opinas de Ghaden, el hombre del Río? —Las manos de Uutuk quedaron quietas un instante, pero luego volvieron a masajear con tanta fuerza que K’os se apresuró a librarse de sus apretones—. ¡Uutuk, me haces daño! —La joven miró en dirección a la aldea y se disculpó en tono bajo, pero como estaba frente al viento sus palabras llegaron a oídos de K’os retorcidas y enredadas como la hierba de la playa. K’os la giró hasta tenerla de frente—. No te he oído.


  —Es un buen comerciante, y me han dicho que cuando caza la suerte lo acompaña. Pero es del Río.


  La muchacha levantó las manos con las palmas hacia arriba, como si consultara al cielo.


  —Yo también soy del Río. —Hablaban en la lengua de los Primeros Hombres, pero K’os pasó a utilizar la del Río—. Y eso significa que tú también lo eres.


  —¿Crees que si eligiera una esposa de los Primeros Hombres estaría dispuesto a irse a vivir a su isla? —preguntó Uutuk.


  La muchacha volvió a agacharse, se bajó la sax y se cubrió hasta los pies. K’os también se acuclilló y se protegió la boca con la mano para que el viento no se apoderase de sus palabras.


  —No, no iría. Más que comerciante es cazador. No puedes esperar que un hombre hecho y derecho vuelva a ser niño y aprenda a cazar animales marinos si ya sabe cobrar caribúes, alces y osos. Al menos su padre es comerciante y le ha enseñado a utilizar el iqyax. Si la mujer de los Primeros Hombres se convierte en una buena esposa es probable que, antes de que envejezca, la lleve a su isla para que visite a los suyos.


  —¿Quieres que me case con un hombre del Río?


  —Sólo si es un buen marido y un buen padre para tus hijos.


  —Salmón Blanco habría sido un buen marido y un buen padre.


  El tono de Uutuk fue tan tajante que K’os se sorprendió, pues la joven apenas se había quejado cuando Foca rechazó el precio nupcial de Salmón Blanco.


  —Ofreció muy poco —reconoció K’os—. ¿Quién valora a su esposa si la consigue fácilmente? No siempre estoy de acuerdo con tu padre, pero esta vez tenía razón. Si de verdad te hubiera deseado, Salmón Blanco habría estado dispuesto a cazar otro verano para pagar tu precio nupcial.


  —No sabía que había ofrecido tan poco —acotó Uutuk en la lengua de los Primeros Hombres, y su voz sonó débil, como si fuera una niña—. Me dijo que iba a ofrecer diez estómagos de aceite, diez pieles de nutria, cinco cueros gruesos de foca peluda y muchos estómagos de pescado seco. Añadió que, si no era suficiente, su madre tenía una sax de pieles de aves y tres pares de botas de aleta de tiburón que estaba dispuesta a entregar, siempre y cuando yo cosiera para ella en mi primer invierno como esposa.


  —Te mintió —aseguró K’os.


  Uutuk cruzó los brazos sobre las rodillas.


  —No tenía motivos para mentirme —replicó, y su tono reveló que estaba a punto de echarse a llorar.


  —Nunca se sabe. Tal vez supuso que serías mejor esposa si pensabas que había ofrecido mucho por ti.


  —¿Qué ofreció?


  —No necesitas saberlo. Ofreció más de lo que muchas jóvenes pueden conseguir, pero no lo suficiente tratándose de ti. —K’os retrocedió hasta quedar sentada detrás de Uutuk, retiró delicadamente la cabellera de la muchacha del cuello de la sax, la peinó con los dedos y luchó con el viento que intentaba arrebatarle los mechones—. Salmón Blanco no está dotado para la caza. Hasta el iqyax y sus armas dejan mucho que desear. ¿Crees que los animales marinos se sienten honrados al ver un iqyax con las junturas débiles y la cubierta agujereada? ¿Crees que un arpón torcido da en el blanco? Tal vez te dijo que ofrecería mucho por ti para ocultar que sus habilidades como cazador dejan que desear. —K’os se inclinó por encima del hombro de Uutuk y la miró a la cara—. ¿Recuerdas que de niña te trenzaba el pelo a la manera de las mujeres del Río?


  Uutuk sonrió.


  —Lo recuerdo.


  —¿Me permites que te lo trence?


  —Haz lo que quieras.


  —Aquí sopla demasiado viento.


  K’os alzó la barbilla para señalar el lado del iqyax situado a sotavento.


  Uutuk descendió del techo de tepes y ayudó a su madre a bajar. Se sentó con las piernas cruzadas, como las mujeres del Río, y dejó que K’os le trenzara el pelo.


  —¿Cuánto pides por la parka? —preguntó Ghaden a Cen.


  —¿Hay alguien que esté interesado en ella?


  —Dos mujeres la quieren.


  —¡Estupendo! —exclamó Cen—. Haz que se enfrenten y consigue todo lo que puedas.


  —Han ofrecido aceite y una sax.


  —Procura hacerte con un par de botas de aleta de tiburón y una chigdax. Es muy fácil trocarlas con los del Río porque sus mujeres no saben confeccionarlas.


  —En mi aldea, todas las mujeres del Río saben coser una chigdax.


  —¡Ah! —exclamó Cen, chasqueando los dedos—. Tu hermana es más generosa de lo que corresponde.


  El comerciante rió para quitar mordacidad a sus palabras.


  —¿Dos puñados de estómagos de foca? —preguntó Ghaden.


  Cen asintió con la cabeza y añadió:


  —Más la sax y una chigdax. Y tal vez un par de botas. Quiero que mi esposa obtenga un buen trueque con esta parka. Da mucha suerte. No te olvides de mencionar los picos de carpinteros.


  —Ya los he mencionado.


  —Bien hecho. —Cen miró el cielo y vio el brillo del sol oculto por un banco de nubes altas—. Ya ha pasado la mitad del día. ¿Tienes hambre?


  —No me vendría mal comer.


  —Seguro que Qung tiene algo en la bolsa de cocinar.


  Ghaden dejó la playa y se volvió para mirar a Cen, que alzó la voz para atraer a varios cazadores hacia sus artículos de trueque. Ese día habían aparecido dos grupos de Cazadores de Morsas. Siempre buscaban armas, y Cen llevaba una buena provisión de astiles de abedul para lanzas. Realizaría excelentes trueques.


  En lugar de ir directamente al ulax de Qung, Ghaden visitó el escondrijo donde Cen y él guardaban alimentos y artículos de trueque adicionales. Había prometido una de las parkas de Aqamdax a un cazador de los Primeros Hombres a cambio de seis estómagos de aceite. Retiró la parka, varias pieles de lobo, un paquete de dientes de oso y varios collares de zarpas. Tal vez el cazador estuviera dispuesto a trocar estómagos con aceite por una zarpa de oso o una piel de lobo.


  Ghaden se rascó la cicatriz del cuello. A veces le picaba, como si en ocasiones el espíritu del oso se acordara de él. Entre los Primeros Hombres, una zarpa de oso podía reportar mucho o nada en el trueque. Cen solía decirle que el valor de las cosas variaba de un hombre a otro.


  K’os señaló a Ghaden y dijo:


  —Es aquél, el muchacho del Río.


  El joven hablaba con varios cazadores de los Primeros Hombres. Había levantado una piel de lobo y algo colgaba de su mano izquierda, pero K’os estaba demasiado lejos como para saber de qué se trataba.


  —¿Como marido de Uutuk? —quiso saber Foca.


  —Sólo es para tenerlo en cuenta. Conozco a su familia. Su hermana está casada con el jefe de los ancianos de una de las aldeas del Río, y su madre era de los Primeros Hombres, por lo que conoce nuestra lengua.


  —Nos iría mejor que se uniera a un cazador —opinó Foca—. Como soy comerciante, puedo conseguir cuanto necesitamos…


  —Más de lo que necesitamos —interrumpió K’os—. Existen pocos comerciantes tan capacitados como tú.


  Foca contrajo la boca y K’os percibió su jactancia cuando inquirió:


  —¿De qué le servirá entonces casarse con un comerciante?


  —Es cazador. Su padre es comerciante, y Ghaden lo acompaña en algunos viajes.


  —¿Es buen cazador?


  —Qung me contó que lo atacó un oso pardo y lo mató.


  Foca ladeó la cabeza y emitió un sonido gutural. ¿Era burla o desdén? K’os no lo supo con certeza.


  —¿Quieres que le diga a Uutuk que se mantenga apartada de él?


  Foca respiró hondo e hinchó el pecho.


  —Averigua qué ofrece como precio nupcial y si está dispuesto a trasladarse y cazar en nuestra isla —replicó.


  K’os estuvo a punto de decirle que Ghaden no sabía prácticamente nada de animales marinos, pero se mordió la lengua. Que Foca creyera lo que quisiera. En cuanto Ghaden tomase a Uutuk por esposa sería demasiado tarde para que Foca cambiase la situación simplemente porque el hombre cazaba caribúes en lugar de leones marinos.


  La mujer inclinó la cabeza y preguntó:


  —¿Quieres que te traiga algo de comer?


  —La primera esposa del jefe me ha alimentado, pero ha pasado mucho tiempo desde la última vez que estuviste en mi lecho.


  K’os se obligó a sonreír y bajó lentamente la mirada hasta la entrepierna de Foca.


  —Ven a buscarme cuando hayas hecho suficientes trueques —respondió, y se alejó meneando las caderas.


  Después de comprobar que Foca no podía oírla, K’os miró hacia el sol que estaba oculto detrás de una gruesa estera de nubes.


  —¡Mirad! ¿Qué veo? Al dar toma y al tomar vive. Este acertijo es para ti, hermana celestial.


  Ghaden tarareó en voz baja y pensó en la sax de foca peluda. Era hermosa y, para un hombre del Río, más práctica que una de piel de ave, más abrigada y difícil de desgarrar; pero tenía aún mayor valor porque las mujeres del Río no cosían pieles de aves emplumadas.


  —Dos dientes y una zarpa —propuso el hombre—. Te doy estas botas de aleta de foca a cambio de una piel de lobo. —Aunque viejas, las botas parecían poco usadas—. Las mantengo engrasadas —acotó el hombre.


  Ghaden le trocó los dientes y la zarpa por la sax de foca peluda, le dio a elegir pieles a cambio de las botas y le preguntó si conocía a alguien que quisiera intercambiar botas de aleta de foca.


  —A veces, las viejas cosen botas de más y están dispuestas a trocarlas por alimentos. ¿Tienes carne de caribú?


  —Un poco.


  Mientras hablaba, Ghaden pensaba en Qung. Le dejarían una buena provisión de carne seca a cambio de la estancia en su ulax, pero era posible que guardase botas para comerciar o que conociera a alguien que las tuviera.


  Una vez cumplidos los trueques con el cazador de los Primeros Hombres, Ghaden fue a ver a Qung. La anciana le dio los nombres de tres mujeres, cada una de las cuales tenía algo valioso para intercambiar: un par de botas, collares de delicados abalorios de concha, una sax de piel de frailecillo, cestas de hierba tejidas con tanta delicadeza que le costó creer que eran obra de las manos de una mujer.


  Trocó esos artículos y los guardó en su escondrijo. Se reunió con Cen en la playa y se ofreció a sustituirlo en las esteras de trueque.


  Cen desapareció casi toda la tarde, y Ghaden aprovechó para ir al escondrijo y sacar los estómagos de foca con aceite, las sax de pieles de frailecillo, las botas de aleta de foca, las cestas de hierba trenzada, dos pieles de caribú que le pertenecían y un puñado de abalorios de concha. Los apiló con los artículos de trueque de Cen y se quedó la parka de caribú.


  Ghaden pensaba dar explicaciones pero, en cuanto Cen regresó, un grupo de Cazadores de Morsas se apiñó a su alrededor y le hizo ofertas para quedarse con los astiles para lanzas y las puntas de piedra talladas. Ghaden dejó que su padre se ocupase del regateo y se dirigió al ulax de Qung, a la que necesitaba preguntar varias cuestiones sobre las costumbres y los precios nupciales de los Primeros Hombres.


  Aún estaba con Qung cuando apareció Cen. Ghaden alzó la cabeza y se sorprendió de que su padre hubiera dejado los artículos de trueque. En esa aldea no era necesario preocuparse de que alguien se apoderase de lo que no le pertenecía, pero ¿por qué abandonaba los trueques en pleno día, cuando solían hacerse los mejores tratos?


  —La parka ha desaparecido —declaró Cen, interrumpiéndolos descortésmente y no saludó a Qung.


  —Me alegro de que hayas acudido a mi ulax —comentó la narradora y se puso en pie.


  La anciana estaba tan encorvada que a Ghaden le recordó un pato que camina con las extremidades muy separadas. Cojeó hasta un gancho colocado a poca altura, en el que colgaba la vejiga con agua, y se la ofreció a Cen.


  El comerciante se ruborizó, aceptó el agua, dio las gracias y bebió.


  —Siéntate —ordenó Qung como si se dirigiera a un crío—. ¿Tienes hambre?


  —No.


  —¿Tienes algo que decirle a Ghaden? —preguntó, y enarcó las cejas hasta que se le arrugó la frente.


  —Sí, tengo algo que decirle a Ghaden. La parka blanca de caribú ha desaparecido.


  —La he trocado —explicó Ghaden.


  Cen aspiró una bocanada de aire que soltó con los dientes apretados.


  —Tendrías que habérmelo dicho —afirmó en tono bajo y sereno.


  —Fue un buen trueque.


  —¿Qué has conseguido?


  —Una sax de frailecillo y otra de foca peluda, dos pares de botas de aleta de foca, collares, cestas y ocho estómagos de aceite. He dejado en las esteras la sax de foca peluda, el aceite, las botas y algunos collares. La sax de frailecillo y las cestas están en mi escondrijo.


  Cen seguía enfadado, pero Ghaden percibió que estaba satisfecho con el trueque. Gradualmente, el comerciante se relajó, aunque levantó un dedo y, como si hiera una vieja, lo sacudió en las narices de Ghaden.


  —Tendrías que habérmelo dicho —repitió—. Has hecho un buen trueque, pero deberías haberme consultado antes de cerrarlo. La parka pertenece a mi esposa.


  —¿Crees que las cestas de hierba y la sax de pieles de ave no le gustarán? —intervino Qung.


  Cen parpadeó y miró a la anciana como si se hubiera olvidado de su presencia.


  —No es difícil de satisfacer. Se alegraría sólo con las cestas, pero quiero que sepa…


  Cen calló como si no supiera expresar lo que sentía y Qung terminó la frase por él:


  —Quieres que sepa que la has echado de menos y que la consideras una buena esposa.


  Cen se limitó a gruñir y, al dirigirse al poste, dio pisadas fuertes, como si necesitase recordar su importancia. Al llegar a lo alto del ulax miró a Qung y declaró:


  —Tía, intenta transmitirle algo de sabiduría.


  En cuanto Cen se hubo alejado Qung se tapó la boca con las manos y se desternilló de risa. Cuando Ghaden también rió, la anciana se acuclilló y dijo:


  —Por si no lo sabes, tu padre tiene razón. No debiste hacer solo ese trueque. ¿Y si no te hubieran dado lo suficiente?


  —No hay problemas —aseguró Ghaden. La anciana ladeó la cabeza y planteó implícitamente la pregunta—. Soy el dueño de la parka de caribú. La troqué yo mismo. Si mi padre no hubiese quedado satisfecho con el trueque, le habría ofrecido más.


  —¿Piensas regalársela a la mujer del pueblo de los Botes…, a Uutuk, la hija de K’os?


  —¿Cómo lo sabes?


  —Soy vieja pero tengo ojos. —Con la barbilla señaló las vigas del ulax y acotó—: Baja ese estómago de foca. Necesito aceite para la lámpara.


  Ghaden se puso de pie, cogió el estómago, lo destapó y vertió aceite en el lado de la lámpara de piedra más alejado del montón de musgo que servía de mecha.


  —Si no tienes cuidado, la apagarás —advirtió la anciana. Cuando Ghaden terminó de llenar la lámpara, Qung agitó una mano y apostilló—: Vuelve a colgarlo. —El muchacho colgó el estómago del gancho y la vieja señaló el suelo con los labios apretados—. Siéntate y hablemos. —Ghaden se volvió hacia ella pero siguió en pie—. ¡He dicho que te sientes! —Ghaden obedeció—. Estás preparando el precio nupcial y apenas conoces a esa muchacha. Su padre no vale mucho, y ya has oído hablar de su madre. ¿Qué hombre del Río no la conoce?


  —Así es, conozco a su madre. También sé qué le hizo a mi hermana.


  —Las hijas son como las madres. Supongo que tienes edad suficiente como para saberlo.


  —Uutuk no es como K’os.


  Qung asintió con la cabeza, siguiendo un ritmo, como si escuchara un tamborileo. Al final, preguntó:


  —¿Y si te equivocas? ¿Estás dispuesto a correr el riesgo de llevar a otra K’os a tu aldea?


  —Ya te he dicho que no es como K’os.


  —¿Has visto sus labores de costura?


  —Son excelentes.


  —Tiene una bolsa de medicinas de piel de nutria marina. ¿Lo sabías?


  —No.


  —¿Sabes que K’os es sanadora?


  —Lo sé.


  —¿Y también sabes que usa su conocimiento de las plantas para matar?


  —Es lo que dicen algunos.


  —¿Sabes que cose muy bien?


  —He visto parkas hechas por K’os.


  —En ese caso, ¿cómo puedes asegurar que Uutuk no es como su madre?


  —Es posible que en estas cuestiones, en las cosas buenas, se parezca a K’os.


  —¿Sólo en lo bueno?


  —Uutuk no es K’os. No hay odio en ella.


  Qung volvió a asentir con la cabeza, e incluso acabó por cerrar los ojos, y Ghaden supuso que se había quedado dormida. Estaba a punto de incorporarse cuando la vieja tomó la palabra de nuevo:


  —Al parecer, Uutuk es una buena mujer, lo que puede significar que lo es de verdad o que es muy buena siendo mala.


  Ghaden analizó el comentario y replicó:


  —Sé que es una buena mujer.


  —Si estás seguro y has decidido convertirla en tu esposa, debes saber varias cosas sobre las costumbres de los Primeros Hombres.


  Ghaden se dispuso a escuchar, pero la anciana no dijo nada más. Al final preguntó:


  —¿Conoces a alguien dispuesto a explicarme esas costumbres?


  —¿Crees que hay alguien que sepa más que yo?


  El joven sonrió.


  —No, pero no sé si tienes ganas de contarme lo que sabes.


  —Más vale que te lo explique yo en lugar de alguien que pueda darte malos consejos. Pero recuerda que no eres el único de este ulax que se dedica a los trueques.


  —Tengo aceite y carne de caribú.


  Qung rechazó esas palabras con un ademán.


  —Tengo más que suficiente para llegar al próximo invierno, e incluso más, y no soy tan vieja que no pueda pescar y recoger erizos.


  —¿Cestas? ¿Collares? ¿Parkas? Tengo una parka cosida por mi hermana Yaa. No es tan bonita como otras, pero la piel de caribú está correctamente rascada y las costuras son rectas y resistentes.


  Qung frunció la nariz mientras evaluaba el ofrecimiento. Impulsivamente, Ghaden levantó una de las zarpas de oso que había ensartado en un tendón y colgado de su cuello. Desató el tendón y retiró la zarpa que semejaba un largo rizo pardo, lustrado con grasa de caribú. La vieja la miró con los ojos entornados, estiró la mano, la cogió, la acunó en su regazo y de pronto preguntó:


  —¿Qué hace una vieja como yo con una zarpa de oso?


  —El poder es el poder —replicó Ghaden.


  La anciana rió para sus adentros, aferró la zarpa y la sostuvo mientras explicaba a Ghaden las costumbres que seguían los Primeros Hombres para tomar esposa.


  Foca comentó a Ghaden:


  —Vale más que unos pocos estómagos de foca llenos de aceite y seis collares.


  Estaban a sotavento del ulax del jefe de los cazadores para protegerse del viento. Los acompañaba Recorresenderos, hermano de una de las esposas del jefe. Era un hombre delgado, alto y de piernas largas. Su nariz voluminosa y su rostro afilado no coincidían con las facciones de los Primeros Hombres. Al igual que Foca, se había cortado el flequillo y grandes adornos de hueso atravesaban su piel en la comisura de los labios.


  —Pide carne de caribú —sugirió Recorresenderos a Foca, y los adornos resonaron al chocar con sus dientes.


  —Es mejor hacer trueques entre dos hombres —explicó Foca—. Calla y déjame pensar.


  Recorresenderos se inclinó para hablarle al oído, pero Foca lo apartó y se dirigió a Ghaden:


  —Cose bien. ¿Quieres ver una de sus parkas?


  Ghaden accedió, aunque sabía que Foca sólo intentaba dificultar el regateo.


  Foca trepó hasta el techo del ulax, entró y regresó con una gran mochila cuadrada de comerciante. La abrió, sacó una sax de pieles de ave de pluma negra, la desenrolló y la levantó. Ghaden la aprobó con un gruñido y reparó en unas pocas puntadas de tendón rojo en el borde de la parte superior del cuello.


  —Tu esposa vivió en mi aldea —afirmó Ghaden—. Tuvo como esclava a mi hermana mayor. Reconozco la marca de K’os. —Se estiró para tocar las puntadas rojas—. Esta parka no es obra de Uutuk. Tal vez te avergüenzas de lo que cose…


  Recorresenderos dio un codazo a Foca y sacudió enérgicamente la cabeza.


  —No me tomes por tonto —advirtió Foca a Recorresenderos—. No me había dado cuenta de que era obra de mi esposa. Espera un momento.


  Foca buscó en la mochila, sacó otra prenda enrollada, y luego dos más. Comprobó el borde del cuello de cada una. Al final, masculló y le lanzó una sax a Ghaden. El muchacho la extendió. Entendía muy poco de coser y cortar, pero había visto a Cen poner una prenda del revés, pasar los dedos por las costuras y olisquear las pieles, por lo que hizo lo mismo. Reparó en que las puntadas eran pequeñas y regulares, lo que significaba que estaban bien hechas. Como el olor de las pieles de aves es distinto a las de caribú, no estaba seguro de que fuera bueno o malo, si bien no despedían hedor a moho.


  Ghaden estiró el mentón como si supiera de qué hablaba y declaró:


  —Está bien hecha.


  —Cose deprisa y en pocos días termina una sax de pieles de frailecillo.


  Recorresenderos se frotó la nariz y preguntó:


  —¿Qué sabe este de pieles de frailecillo? Al fin y al cabo, es del Río.


  —Las pieles de frailecillo son más pequeñas que las de cormorán —explicó Foca a Ghaden—. Una mujer necesita más tiempo para coser una sax de frailecillo.


  Ghaden no respondió. Recorresenderos lo había ofendido al suponer que no entendía nada de frailecillos y cormoranes. Foca no pareció reparar en el silencio de Ghaden y siguió ensalzando las habilidades de su hija:


  —Su madre le ha enseñado a usar plantas. Es aconsejable tener una esposa que entiende de medicinas.


  —¿Está dispuesta a vivir con los del Río? —quiso saber Ghaden.


  —Quiere un marido que cace para su familia. ¿Cómo cazarás para su gente si te vas a vivir a una aldea del Río?


  Al principio Ghaden no supo qué responder. Sin duda Foca era lo bastante sensato como para comprender que un hombre que había dedicado la vida a aprender a cazar caribúes sería menos útil que un niño si se trataba de cobrar animales marinos. Pero ¿qué sentido tenía mencionarlo?


  —Puedo ocuparme de que mi padre traiga cada verano una buena provisión de carne de caribú seca a la Playa de los Comerciantes. Podrías reclamarla. Gracias a tus habilidades de cazador, no necesitarás más carne de foca o de león marino. Y como también eres comerciante, podrás hacer buenos trueques con el caribú que te proporcione.


  Recorresenderos volvió a hablar al oído de Foca. En esta ocasión, Ghaden oyó lo que decía. Era insultante, pero el joven se contuvo y aguardó a que Foca tomara la palabra:


  —¿Cómo sé que lo harás? No vengo cada año a esta playa porque queda demasiado lejos.


  —Te doy mi palabra. Cualquiera que me conozca te dirá que no miento. Enviaré carne estés o no aquí. Si no vienes, el jefe de los cazadores puede utilizarla y posteriormente darte aceite de foca por lo que él y los suyos hayan comido. Ya sabes que los habitantes de esta aldea son de fiar. Suelen hacer tratos con los comerciantes. ¿Por qué crees que los comerciantes seguimos viniendo a esta playa?


  Foca se mordió los labios y frunció el ceño.


  —El año que viene no estaré aquí, por lo que tal vez deberías darme ahora lo que me correspondería.


  —¿Y si no es una buena esposa? —inquirió Ghaden—. No puedes pretender que un hombre pague por una esposa que lo deja insatisfecho.


  Foca miró a Recorresenderos, que simplemente se encogió de hombros.


  —Una piel de caribú llena de carne seca —exigió Foca—. Te daré a Hija por dos cueros de lobo, el aceite, los collares y una piel de caribú llena de carne seca. Será tuya en cuanto traigas el aceite y la carne. Y no te olvides de los collares, aunque quiero que el más hermoso sea para mi hija. Dile que es de mi parte, y que a cambio espero nietos varones. —Recorresenderos volvió a hablarle al oído. Foca lo escuchó y sonrió. Señaló con el mentón el pecho de Ghaden y añadió—: Ah, y una última cosa, una zarpa de oso.


  Ghaden utilizó el cuchillo de la manga para cortar el tendón que unía la zarpa al collar y respondió:


  —Dicho y hecho.


  Capítulo 26


  Cen preguntó a Ghaden:


  —¿Hay algo que quieras preguntarme?


  La impaciencia volvió ronca su voz, y miró hacia la bahía, donde dos comerciantes de los Cazadores de Morsas esperaban en sus iqyan. Lo habían invitado a realizar una travesía de trueque hasta una aldea de los Primeros Hombres que no se encontraba muy lejos.


  Ghaden contuvo el aliento, lo soltó lentamente y rió.


  —No, nada.


  —Si quieres, ven con nosotros.


  Cen miró a su hijo con el ceño fruncido y Ghaden negó con la cabeza. Sería una travesía corta y dependerían de las mareas y el tiempo; navegarían dos o tres días, pasarían una o dos noches en la aldea y emprenderían el regreso a la Playa de los Comerciantes.


  Cen pensó que era una pena que Ghaden no quisiera acompañarlo. Le sentaría bien alejarse de la aldea. Aunque, a decir verdad, no tenía de qué preocuparse. Ghaden había pasado de niño a hombre desde la última vez que K’os lo había visto. La mujer ni siquiera sabía que estaba en la isla. Cen se convenció de que, si K’os se hubiera enterado, le habrían llegado comentarios. No era una mujer que guardase en secreto sus victorias.


  —¿Estás seguro de que no quieres venir? Tal vez hagamos excelentes trueques.


  —¿No recuerdas que ya me hablaste de esa aldea en otra ocasión? Por lo que me dijiste, las mujeres no parecen muy amistosas.


  —Aaa, las mujeres, siempre las mujeres —comentó Cen y rió. De pronto se puso serio—. No olvides lo que te dije de K’os y de su hija.


  Ghaden dirigió la mirada a la cala donde esperaban los comerciantes y respondió:


  —No lo olvidaré.


  Cen empujó el iqyax hasta el agua, se sentó en la embarcación y se alejó de la orilla con la ayuda del zagual. Era de cedro, de una sola hoja, y lucía sus colores. Ghaden lo había tallado siguiendo las instrucciones de Chakliux y se lo había regalado.


  El comerciante levantó el zagual a modo de despedida y dirigió el iqyax hacia la niebla que cubría la bahía.


  Ghaden pensó que experimentaría alivio una vez que su padre se hubiera marchado, que se alegraría de volver a ser un hombre en lugar del chiquillo por el que Cen parecía tomarlo.


  Acarició las zarpas de oso que colgaban de su cuello. Por mucho que alabasen sus éxitos en las cacerías y por muy astuto que fuera, cuando se trataba de realizar trueques para Cen seguía siendo un niño.


  Los pensamientos de Ghaden se centraron en el día en que Cen regresaría y se enterase de que en su ausencia había tomado por esposa a Uutuk.


  Ghaden se dijo que un hombre debía tomar sus propias decisiones. A excepción de su primera y difunta esposa, nadie había alegrado su mirada o vivido en sus sueños como Uutuk. Le parecía impensable regresar con los suyos sin ella. En cuanto retornase a la aldea de Chakliux, tomaría por segunda esposa a una viuda anciana y calmaría a Chakliux y a Cen porque cubriría sus necesidades.


  ¿Y K’os? Regresaría con su marido al pueblo de éste y a la isla lejana en la que vivían. ¿Había algo más simple?


  K’os elevó el tono de voz y gritó:


  —¡La has prometido con un cazador del Río! ¿De quién se trata?


  La mujer lo sabía perfectamente y estaba satisfecha, pero con Foca lo más sensato era mostrarse en desacuerdo, porque así cualquier duda que tuviese quedaba anulada por la necesidad de defenderse.


  —¡Del hijo del comerciante, del que tú misma propusiste! —replicó Foca, en tono colérico y estentóreo—. Supuse que era lo que querías.


  —No fue más que una consideración, algo que tener en cuenta. Dijiste que querías ver qué ofrecía como precio nupcial, no que aceptarías su propuesta.


  —Mira. —Foca le mostró la zarpa de oso—. Su poder me durará hasta la vejez.


  —Es mi hija. Tendrías que haberme consultado.


  —¿Desde cuándo una mujer pretende intervenir en el toma y daca de las esposas? —espetó Foca, pateando el brezo del suelo del ulax del jefe de los cazadores.


  Hoja Moteada —la tercera esposa del jefe— estaba en el ulax, y en cuanto Foca y K’os empezaron a discutir les volvió la espalda, como si no quisiera escuchar. Cuando uno de sus hijos descendió por el poste con muescas hacia la estancia principal del ulax, la mujer chasqueó los dedos por encima de la cabeza y le indicó que se fuera. El chico se retiró, no sin antes detenerse a escuchar la discusión, y sonrió de oreja a oreja.


  —Conseguí ocho estómagos de aceite, dos pieles de lobo, un cuero de caribú lleno de carne seca y varios collares. También se ha comprometido a cazar para nosotros.


  —¿Pretendes que un hombre acostumbrado a cazar caribúes venga a nuestra isla y cace mamíferos marinos desde el iqyax? Será como un niño, o algo peor, ya que tendremos que alimentarlo y comerá como un hombre.


  Foca abrió los ojos, y K’os se dio cuenta de que el comerciante no había tenido en cuenta que Ghaden no podría cazar animales marinos. De repente, Foca sonrió y la miró como si fuera una niña.


  —¿Crees que no lo sé?


  Las esperanzas de K’os fueron en aumento. Sabedor de que era incapaz de cazar mamíferos marinos —al menos sin varios veranos de esfuerzo y aprendizaje—, tal vez Ghaden había convencido a Foca de que pasase el invierno con él y de que realizara un viaje de trueque por las aldeas de los del Río.


  Bajó la cabeza como si súbitamente se hubiera vuelto sumisa y preguntó:


  —¿Cuándo nos vamos?


  Foca la miró sorprendido.


  —Cuando acabe con los trueques —replicó—. Primero me tomaré unos días y viajaré con otros comerciantes hasta una aldea cercana de los Primeros Hombres. Si te apetece puedes quedarte aquí con Uutuk. —Hizo una pausa—. Claro que es posible que para entonces se haya ido con su marido del Río. Es una buena hija y la echaré de menos.


  La rigidez se apoderó de los brazos de K’os. Aunque intentó hablar, la cólera que experimentó por la estupidez de su marido le cerró la garganta. ¿Cómo se atrevía a suponer que Ghaden cazaría para ellos? ¿Pensaba realizar cada año la larga travesía hasta la Playa de los Comerciantes? ¿Era posible que fuese tan mentecato?


  —Si quieres, ven conmigo —apostilló Foca con expresión de desconcierto, como si K’os acabara de pronunciar uno de sus acertijos—. Sé que en ausencia de Uutuk te sentirás sola.


  —Iremos con ella, ¿nae’? —preguntó K’os, tan afligida que no se dio cuenta de que utilizaba la lengua del Río.


  Foca emitió un ruido descortés y la insultó aleteando los dedos; era la señal de la gaviota, ave tan perezosa que roba comida.


  K’os ignoró el insulto y repitió sus palabras en la lengua de los Primeros Hombres.


  —¿Cómo quieres que vayamos con ella? —quiso saber Foca—. Tenemos que regresar a nuestra aldea. El jefe de nuestros cazadores y mi tío me dieron pieles de foca, cueros de foca peluda y aceite para trocar. Si no regresara, pensarían que los he engañado.


  —También pueden pensar que hemos muerto y que el mar nos ha tragado —sugirió K’os—. Nadie podrá enfadarse y así, cuando retornemos, se alegrarán. Cierta vez me contaste que te gustaría realizar trueques con los del Río. ¿Quieres desaprovechar esta oportunidad? Cuentas con un hijo por matrimonio que te ayudará a realizar los trueques.


  —Soy lo bastante sensato como para llevar a cabo mis propios tratos.


  —Desde luego —reconoció K’os y se encogió de hombros—. Tienes razón. No lo necesitas. De todos modos, no quiero que mi hija se quede sola con un marido del Río. ¿Y si los habitantes de la aldea de su esposo la odian? Es una mujer de los Primeros Hombres y, por si esto fuera poco, también pertenece al pueblo de los Botes. ¿Qué posibilidades tiene de ser aceptada?


  —Tú me dijiste que también Ghaden es en parte de los Primeros Hombres y convive con ellos sin problemas.


  —¿Estás dispuesto a correr el riesgo de encolerizar a un joven capaz de matar a un oso pardo?


  Foca acarició la zarpa que colgaba de su cuello y dirigió la mirada al techo del ulax, como si encontrara respuestas sensatas entre las vigas y las esteras de hierba.


  —Has enseñado a Uutuk a preparar medicinas vegetales. Todo pueblo se alegra de contar con una sanadora.


  —Sólo conoce las medicinas de los Primeros Hombres.


  —Y puede aprender las de los del Río.


  —Siempre y cuando encuentre a alguien que le enseñe.


  Foca entornó los ojos.


  —De modo que quieres acompañarla para enseñarle.


  —Nadie sabe más que yo de plantas medicinales —aseguró K’os—. En un año, de un verano a otro, le enseñaré todo lo que, sin ayuda, tardaría la vida entera en aprender.


  Foca se incorporó y cogió una vejiga de agua. Bebió y se la ofreció a K’os. Aunque no tenía sed, sabía que le convenía aceptar los ofrecimientos de Foca, incluso los que eran tan modestos, como un sorbo de agua. Inclinó la vejiga, bebió y le dio las gracias.


  Foca volvió a colgarla del gancho y preguntó:


  —¿Crees que haré buenos trueques?


  K’os sonrió.


  —Como siempre. Puede que tengas la oportunidad de trocar cosas que ni siquiera aquí conseguimos, quizás artículos del Pueblo de la Tundra del norte o de los Cazadores de Caribúes, que viven a gran distancia hacia el este.


  —Tal vez no sea tan terrible pasar un año con los del Río. Hablaré con Ghaden.


  K’os ladeó la cabeza, se humedeció los labios con la lengua e hizo promesas sin emitir sonido alguno.


  —Estaba equivocada —admitió—. Tomaste una buena decisión al entregar Uutuk a Ghaden.


  Foca se encogió de hombros.


  —Las esposas no suelen ser muy sensatas cuando se trata de elegir marido para sus hijas. Sea como fuere, piensa que si decidimos acompañar a Ghaden y a Uutuk necesitaré una buena parka.


  Foca se acercó a su hija, que arrancaba raíces amargas en el prado del lado de la aldea que daba a la montaña. Acarreaba una bolsa de recolección de red que estaba prácticamente llena.


  —Es raíz amarga —explicó Uutuk, y levantó la bolsa para que Foca la viera.


  Hervida y mezclada con aceite de foca la raíz amarga era uno de los platos favoritos de Foca.


  —Es muy pronto para que haya raíz amarga.


  —En esta isla el verano es más cálido y las plantas se adelantan.


  Hija movió nerviosa los ojos al hablar, y Foca supo que intentaba decidir por dónde huiría si intentaba tocarla. La idea lo enfureció. Jamás la había tocado más de lo que un padre acaricia a su hija. Los tabúes existían. Sin embargo, no era su hija de sanare, y llevarse al lecho a una mujer como Uutuk bien podía compensar la pequeña maldición que le acarrease. Levantó la mano hasta la zarpa de oso, notó que el poder recorría sus dedos y recordó que, al menos de momento, Uutuk le sería más útil como hija que como compañera de lecho.


  —Tengo que hablar contigo —afirmó Foca.


  La joven utilizaba un trozo de madera flotante para cavar. Lo apartó del suelo y lo levantó a fin de que viese que la punta era afilada. Elevó la barbilla para señalar la playa.


  —Las estanterías de los iqyan protegen del viento.


  —En la playa hay demasiada gente —protestó Foca.


  Uutuk apretó los labios, se acuclilló y colocó el palo de cavar sobre sus rodillas.


  —Habla.


  —He aceptado el precio nupcial que me han ofrecido por ti. —La joven hizo una mueca, pero guardó silencio, lo que acrecentó el enfado de Foca—. Tienes edad de convertirte en esposa; mejor dicho, ya la has superado. A tus años deberías tener hijos y todavía soy yo el que te alimenta.


  —¿De quién? —inquirió Uutuk, haciendo caso omiso de los insultos—. ¿Es un hombre del Río o de los Primeros Hombres?


  —Del Rió —replicó Foca severamente; estrechó la zarpa de oso que le colgaba del cuello y vio que Uutuk abría desmesuradamente los ojos al saber a quién se refería—. Ya puedes estar contenta. Habría conseguido más cosas de un viejo que ni siquiera te habría llenado el vientre de hijos.


  Foca no se quedó para oír sus protestas. Se dirigió a la aldea y se cruzó con dos ancianas que llevaban redes de recolección. Aunque lo saludaron, las miró contrariado y caminó dando patadas al suelo para que nadie dudase que era un hombre que comprendía los poderes de la tierra y los usaba bien.


  Capítulo 27


  Una voz la llamó desde lo alto del ulax e interrumpió sus pensamientos. Se trataba de K’os. Hija dejó la suela de la bota en el suelo, escaló varias muescas por el poste y advirtió a su madre que la anciana dormía.


  —He preparado infusión de hojas de hierba del fuego. ¿Quieres un poco? —la invitó Hija.


  K’os negó con un ademán y masculló:


  —Tengo algo que decirte.


  Aunque había pasado muchísimos años lejos de su pueblo, K’os era mucho más del Río que de los Primeros Hombres y planteaba las cosas directamente, sin el gozo sereno de la infusión o los alimentos compartidos.


  K’os descendió al interior del ulax. Hija guardó la suela de la bota, se acuclilló junto a la lámpara de aceite y esperó a que su madre se quitase la parka y tomara asiento.


  —Tu padre ha aceptado el precio nupcial —declaró K’os, y no parecía importarle lo que Hija opinara o sintiera—. Se trata de Ghaden el cazador.


  —Eso me han contado —comentó Hija; dejó que su madre se preguntara si había querido decir que estaba al tanto de las habilidades de Ghaden para la caza en la elección de Foca—. Te echaré mucho de menos.


  —¿Crees que permitiré que vayas sola y vivas como esposa de un hombre que ni siquiera conozco? No soy tan mala madre.


  El alivio de Hija fue tan intenso que cerró los ojos para suavizar la quemazón de las lágrimas.


  —¿Y Foca? ¿Qué opina?


  —Es un buen padre —repuso K’os, desviando la mirada como si esas palabras la incomodaran—. Ha prometido que pasaremos un año contigo, de modo que podrá comerciar con los del Río y tal vez con los Caribúes. Mientras esté de trueque, yo te enseñaré la medicina del Río para que no sólo seas esposa, sino sanadora del pueblo de tu marido.


  Las preguntas se acumularon en la mente de Hija. Estaba tan embargada por la emoción que se le cerró la garganta, y tuvo que beber un sorbo de infusión para recuperar la voz y preguntar:


  —¿Regresaréis a nuestra isla cuando el año se cumpla?


  —Es lo más probable —reconoció K’os—. De todos modos, un año es mucho tiempo, así que habrá que esperar y ver qué sucede.


  A Hija le habría gustado preguntar si retornaría entonces con ellos, pero carecía de sentido arrancar a su madre una promesa que tal vez no pudiera cumplir. Pensó en todo lo bueno que una mujer tiene cuando se convierte en esposa: su propio ulax, hijos y un hombre con el que compartir el lecho. Pensó en la sonrisa de Ghaden y en la bondad que le iluminaba el rostro. Para reprimir las lágrimas clavó la mirada en las llamas que danzaban en la lámpara de piedra y escuchó mientras K’os le explicaba la manera de alegrar al marido la primera noche que compartieran el lecho.


  Al anochecer se dirigieron al ulax del jefe de los cazadores. K’os ayudó a Hija a lavarse la cabeza, primero con orina para quitar el aceite y luego con tres vejigas de agua para aclarar la orina. Frotaron la cabellera con pieles de lemming, la secaron y K’os utilizó un peine de marfil —regalo nupcial de las esposas del jefe de los cazadores— para deshacer los enredos.


  La melena le llegaba hasta la cintura, y era tan oscura que en ocasiones la luz del sol le daba matices azulados. K’os la peinó y untó los mechones con aceite de foca. A continuación, engrasó la cara, los brazos y los pechos de Hija. Retrocedió unos pasos y sonrió. Cuando Hija le devolvió la sonrisa, el rostro de K’os se demudó: tensó bruscamente la mandíbula y apretó los dientes con una expresión tan fugaz que Hija no supo cómo interpretarla.


  —Eres hermosa, y tal vez sea una suerte que no luzcas los tatuajes de los Primeros Hombres, ya que serás del Río.


  —Muchas mujeres de la Playa de los Comerciantes no se hacen marcas en la cara —respondió Hija, pues había reparado en ello cuando llegaron a la aldea.


  K’os asintió, bizqueó y ladeó la cabeza para estudiar la melena de Hija.


  —Uutuk, puesto que vas a casarte con un hombre del Río, no estaría de más que llevaras una trenza. Así tu marido sabrá que respetas a los suyos.


  Hija puso cara de contrariedad. Le gustaba la costumbre que tenían los Primeros Hombres de que la novia acudiera al encuentro de su esposo con el pelo suelto y que al día siguiente se lo recogiese con un moño en la nuca, señal inequívoca de que había sido aceptada como esposa.


  —Una trenza pequeña —sugirió K’os. Se arrodilló junto a Hija y con los dedos dividió un mechón de pelo del lado izquierdo de su cabeza; cuando terminó, lo ató con un trozo de hilo de tendón y llevó la mano de Hija a la trenza—. Aquí está. ¿La notas?


  Hija sonrió. No era mayor que su meñique pero, como había dicho K’os, indicaría respeto por las costumbres de Ghaden, aunque su cabellera siguiera suelta sobre los hombros, como debe estar la melena de las mujeres.


  —Eres hermosa —repitió K’os—. Si recuerdas todo lo que te he dicho sobre las maneras en que una esposa puede satisfacer…


  La interrumpió una voz que resonó en lo alto del ulax. Se trataba de uno de los hijos del jefe de los cazadores. Saltó al suelo desde el centro del poste, cargado con una mochila casi tan grande como él, y la lanzó hacia Hija.


  —Ten, es para ti, de parte de ese hombre del Río que no es comerciante.


  La mochila era cuadrada, de piel de caribú endurecida y con lazos de babiche en cada costura. Se parecía mucho a la de almacenamiento que K’os había utilizado durante la infancia de Hija hasta que el aire húmedo y brumoso de la isla la pudrió. Hija desató el faldón superior, introdujo la mano y dejó escapar una exclamación de sorpresa al sacar la parka blanca de caribú.


  —¡Para ti! ¡Para ti! —gritaba el hijo del jefe, agitando sus delgados brazos mientras bailaba en círculo y levantaba la hierba y el brezo del suelo de tierra apisonada—. También hay polainas. Sigue buscando.


  Hija sacó las polainas. Estaban confeccionadas con muchas pieles de pequeño tamaño y color rojizo. Se irguió y levantó la parka y las polainas para que su madre las viese.


  —La parka es de caribú —aseguró Hija—. ¿Con qué están hechas las polainas?


  —De ardilla roja —explicó K’os—. Son abrigadas y ligeras y te durarán más de un invierno.


  La tercera esposa del jefe, mujer muy dada a los collares y a la ropa llena de adornos, salió del sitio para dormir y, al ver la parka, hizo comentarios que traslucían su envidia. Toqueteó la gorrera de piel y contó los picos de carpintero. Hija se desternilló de risa.


  —Eres de los Primeros Hombres y estás acostumbrada a tu sax —puntualizó K’os—, pero es imprescindible que luzcas los regalos de tu marido.


  Hija apoyó la mano en su sax de pieles de frailecillo. La había remendado y limpiado para las celebraciones de esa noche y le serviría de recuerdo de su isla, aunque sabía que K’os estaba en lo cierto: debía aprender las costumbres del Río.


  No había vuelto a usar polainas desde que era pequeña, y la esposa y el hijo del jefe de los cazadores no tardaron en reír a mandíbula batiente mientras intentaba mantener el equilibrio y se apoyaba, primero en una pierna y luego en la otra, para colocárselas. K’os la ayudó con la parka, y después se quitó un collar que llevaba colgado y se lo pasó a Hija por la cabeza.


  —Tu padre quiere que lo tengas.


  Hija dio las gracias a K’os, pero el collar le resultó oscuro y viejo en contraste con la blancura de la parka, como si las manos de su padre volvieran a acercársele demasiado.


  Qung tenía los dientes tan desgastados por la edad que cada vez que sonreía su boca parecía una gran caverna. Reía desde las entrañas, y la dicha le llenaba la cara de arrugas.


  —¡Una esposa! —exclamó burlona en las narices de Ghaden—. Dime, ¿sabrás qué hacer con ella? —Soltó una sarta de bromas subidas de tono, y era tan extraño oírlas en boca de una anciana que Ghaden se echó a reír—. Tengo comida para todos. ¿O ya habéis decidido pasar la noche en el ulax del jefe de los cazadores? Tu esposa y tú sois bienvenidos en mi morada, Ghaden reparó en la mirada esperanzada de la anciana y también bromeó:


  —En ese ulax hay más personas que sitios para dormir. ¿Crees que mi esposa estará dispuesta a compartir nuestro primer lecho con el jefe de los cazadores?


  Qung rió y gateó hasta el escondrijo del suelo donde guardaba las bolsas con carne y pescados secos. Sacó una bolsa tras otra, metió la mano, extrajo pescado y carne de caribú y los apiló en las esteras que rodeaban la lámpara de aceite.


  —¿Por qué no averiguas si alguien tiene erizos para trocar? —propuso la anciana, mientras colocaba tallos pelados de iitikaalux junto a la carne y al pescado.


  Ghaden prefería esperar en el ulax a que Foca llevase a Uutuk, pero obedeció a Qung. La idea de compartir el lecho con la joven anulaba sus ganas de comer, aunque estaba seguro de que Foca se presentaría hambriento.


  Afortunadamente, no estaban en una aldea del Río, donde las bodas se celebran con un banquete y una noche interminable de bailes, canciones y acertijos. Los Primeros Hombres eran más sensatos cuando se trataba de tomar esposa y la única celebración consistía en la entrega del precio nupcial.


  Ghaden no tardó en encontrar a alguien que tuviera erizos: una niña dispuesta a aceptar un collar a cambio de la recogida de la mañana. Cuando regresó al ulax, se encontró con Foca y Uutuk.


  La joven llevaba la parka y las polainas de caribú, y su melena semejaba un río oscuro y brillante en contraste con la blancura de la chaqueta.


  Los cumplidos por su belleza llenaron la boca de Ghaden, pero el marido no dice lindezas a la esposa por temor a que parezca que se alaba a sí mismo, así que levantó la bolsa con erizos y declaró:


  —Lo celebraremos con estas huevas.


  Foca se acuclilló junto a las esteras con alimentos y aceptó la carne y el pescado que Qung le ofrecía. La anciana le pasó un cuenco con aceite de foca para que los mojara mientras Uutuk servía sopa de la bolsa de cuero de caribú que colgaba sobre la lámpara de aceite. Entregó el primer cuenco a Foca. Éste se lo llevó a la boca y sorbió ruidosamente para manifestar que le gustaba.


  Uutuk sirvió otro cuenco y se lo pasó a Ghaden. El joven intentó llamar su atención, pero la muchacha permaneció cabizbaja. Era la costumbre de los Primeros Hombres, pero Ghaden se llevó una gran decepción. Había esperado que Uutuk mostrara alegría por convertirse en su esposa o, como mínimo, agradecimiento por la parka que le había entregado.


  Foca se inclinó hacia su hija, pasó la mano por los picos de carpintero y se demoró unos instantes en los montículos de los pechos. La ira creció en la boca de Ghaden, pero el joven apretó firmemente los labios, se tragó la cólera y aceptó la actitud de Foca como si fuera un cumplido.


  Comieron, la mayor parte del tiempo en silencio, y Uutuk los atendió como si hiciera mucho tiempo que fuera esposa de Ghaden. Qung se sirvió descaradamente las sobras cuando Foca y Ghaden acabaron.


  —¿Dónde está tu padre? —preguntó Foca a Ghaden, con la boca llena de pescado seco.


  —¿No te lo he dicho? —inquirió Ghaden—. Mi padre y dos comerciantes decidieron navegar hasta las aldeas situadas al oeste de la Playa de los Comerciantes.


  Qung se acercó el cuenco de caldo a la boca sin dejar de mirar al joven, y comentó:


  —Debería estar aquí.


  —Pasarán fuera cinco o seis días. Preferí no esperarlo.


  —Una buena decisión —declaró Foca, con voz tan estridente que resultó poco amable.


  —Debería estar aquí —repitió Qung.


  —Pero no está —espetó Ghaden con firmeza, y se dijo que un cazador no debía permitir que una vieja tomara decisiones por él.


  Uutuk se arrodilló junto a Foca y preguntó:


  —¿Irás a buscar a mi madre? No quiero que se pierda el festín.


  —Está muy contenta en el ulax del jefe de los cazadores. No necesita estar aquí.


  —La quiero aquí —insistió Uutuk.


  —Iré a buscarla —se ofreció Ghaden, contento de tener un motivo para salir del ulax y alejarse de las preguntas y las exigencias de Qung.


  Hija lo miró radiante y Ghaden notó que le ardían las mejillas, como si fuera un muchacho que por primera vez piensa en las mujeres.


  En cuanto Ghaden hubo salido, Hija se dedicó a acomodar la comida en las esteras mientras Qung se alimentaba. Cuando oyó voces procedentes del exterior y vio fragmentos de tierra que caían de las vigas del ulax, Hija se puso en pie y estiró la parka. Quiso convencerse de que lo hacía por su madre; pero Ghaden fue el primero en descender por el poste, y Uutuk tuvo que bajar la cabeza al reparar en el deseo que demudaba la expresión del joven.


  Hija le volvió la espalda y se puso de puntillas para coger una vejiga de agua. De pronto, las manos de Ghaden la sujetaron; le apoyó el cuerpo en la espalda, bajó la vejiga y la sostuvo hasta que lo miró. La sonrisa de Ghaden logró que a Hija se le hiciera un nudo en el estómago y la dejó sin respiración.


  K’os quebró el silencio con cumplidos sobre la comida y alabanzas a la parka de Hija. Preguntó a Ghaden cuestiones relacionadas con la caza y el muchacho se acuclilló a su lado y replicó respetuosamente, como haría con su madre.


  Hija los observó mientras comía y percibió cierta reserva en la mirada de Ghaden; notó que respondía con cautela, y vio que K’os también se mostraba cuidadosa, rígida y correcta como casi nunca lo era en presencia de un hombre.


  Una vez satisfechas, Qung e Hija retiraron la comida. En ese momento la verdad se posó en la mente de Hija y le molestó como una piedra dentro de una bota de aleta de foca. Ghaden y su madre no se caían bien. En ese caso, ¿por qué K’os se había mostrado tan deseosa de que Hija se convirtiera en su esposa?


  K’os volvió la espalda a Ghaden y pronunció una bendición que Hija jamás había oído. Dijo en la lengua del Río algo sobre las esposas, los maridos y los hijos.


  —Se trata de una bendición matrimonial —explicó K’os, y la tradujo para Foca.


  El comerciante asintió, añadió una bendición en la lengua de los Primeros Hombres e hizo bromas sobre los sitios para dormir y los secretos que las mujeres guardan entre las piernas.


  Ghaden y Qung rieron, si bien K’os no participó de la broma. Seguía sonriente, e Hija se percató de que era una sonrisa de comerciante, una alegría precavida que se mantiene sin palabras para que los trueques lleguen a buen fin.


  Cuando Qung elevó su voz de anciana y entonó una canción sobre los hijos, K’os y Foca se irguieron, cogieron a Hija de los brazos y la condujeron al sitio para dormir. La cortina de hierba trenzada se cerró a sus espaldas y permaneció sola unos instantes.


  En la oscuridad, seguía viendo la sonrisa de su madre, y se preguntó con qué gran tesoro pensaba hacerse K’os a cambio de la vida de una hija.


  Capítulo 28


  Hija se había entregado a Salmón Blanco dos veranos atrás. Un año después de la primera sangre de la luna, muchas jóvenes de su aldea habían sido elegidas como esposas e Hija temía que, con excepción de unas pocas ancianas viudas, sería la única mujer sin marido.


  Cuando Salmón Blanco mostró interés, Hija lo recibió en su lecho. Al fin y al cabo, K’os se había esmerado en enseñarle las maneras de satisfacer a un hombre.


  Pero ahora, mientras esperaba a Ghaden, lamentaba no haber aguardado a su marido. Ghaden se había criado en una aldea del Río. ¿Cuántas veces le había repetido K’os que los hombres del Río no compartían sus esposas salvo con sus compañeros de cacería? ¿La repudiaría en cuanto descubriese que había estado con otro? Experimentó escalofríos pese al calor del sitio para dormir revestido de pieles.


  Del ulax llegó una carcajada y alguien descorrió la cortina divisoria. Ghaden entró a empujones. Aunque Foca hizo un chiste grosero, a la luz que se filtraba por la cortina de hierba trenzada Hija notó que Ghaden no reía. Su mirada era tierna. El joven mostró las manos, las apoyó a los lados del cuello de la joven, le levantó la cabellera y le acarició la nuca.


  —Hace mucho que deseo tocarte la melena —reconoció—. Es tan suave como las plumas de pato.


  Ghaden utilizó la lengua de los Primeros Hombres y Uutuk se sintió aún más honrada por esa deferencia que por el cumplido.


  El joven se había quitado la parka, lo que con toda probabilidad había motivado las carcajadas, e Hija notó que se había aceitado la piel. Le apoyó las manos en el pecho y el calor de su cuerpo le quitó el frío de los dedos y parte del temor que estrujaba su corazón. Ghaden la miró a los ojos, como si la viera por primera vez. Uutuk le tocó la nariz y el joven rió.


  —Los Primeros Hombres no damos mucha importancia a las narices —explicó Ghaden, apoyando la mejilla en la de su esposa.


  Uutuk se estremeció y le rodeó los hombros con los brazos. Ghaden tenía los hombros anchos y los músculos tensos y firmes.


  Como si se interpusiera entre ellos, Hija evocó a Salmón Blanco. No pretendía pensar en él, en aquellos dedos que la acariciaban, en aquel cuerpo dentro del suyo. Ghaden le cogió los pechos e Hija dejó escapar un intenso jadeo. En el calor asfixiante del sitio para dormir, Salmón Blanco volvió a interponerse como un espectro que no se da por vencido.


  —Esposo mío, hay algo que debes saber.


  Ghaden le tapó los labios con los dedos, la giró para que se apoyase en su pecho y la sentó en su regazo como si fuera una niña. Su boca estaba tan próxima que sus palabras fueron como una brisa suave:


  —Mi pequeña esposa, estoy seguro de que Qung te contó que mi madre pertenece a los Primeros Hombres. Aunque crecí con los del Río, conozco tus costumbres y sé que has recibido a otros en tu sitio para dormir.


  No era una pregunta, sino una afirmación, por lo que Hija supo que no estaba obligada a responder. De todas formas, explicó:


  —Sólo a uno, al que supuse que sería mi marido, pero Foca no aceptó su precio nupcial.


  Ghaden alzó la cabeza y Uutuk se llevó la mano a los ojos y presionó los párpados con los dedos para retener las lágrimas. ¿Qué dirían K’os y Foca si Ghaden la repudiaba antes de que acabase la noche?


  —¿Te gustaría estar con él? —inquirió Ghaden.


  —¡No!


  El joven emitió un sonido gutural, e Hija se sorprendió cuando reparó en que era risa.


  —Esposa, no grites o pensarán que me rechazas.


  Uutuk se volvió para mirarlo a la cara, se sentó a horcajadas en su regazo y le rodeó la cintura con las piernas.


  —Echaré de menos mi isla, pero de él ni me acuerdo.


  Uutuk jamás había imaginado que llegaría a decir algo semejante, pero, pese a lo poco que lo conocía, ya se había dado cuenta de que Ghaden era un hombre con el que podía compartir secretos.


  —¿Estás segura?


  La muchacha le acarició la cara y respondió:


  —Siempre seré una buena esposa para ti.


  Ghaden se inclinó, la tumbó sobre las pieles del lecho y la cubrió con su cuerpo. Uutuk no vio el rostro de Salmón Blanco ni recordó su aspecto, porque para ella sólo existía Ghaden.


  Cuando acabaron de hacer el amor, Ghaden se quedó dormido con una pierna sobre ella y una mano apoyada en su pecho. Uutuk estuvo despierta un rato, y notó que la simiente de su esposo escapaba de su cuerpo.


  Entre todos los consejos que le había dado sobre la manera de compartir el lecho con un hombre, K’os jamás había mencionado que una mujer podía experimentar placer. Tal vez era algo tan raro que ni siquiera su madre lo sabía.


  Embargada de alegría, Hija se puso a pensar en el abuelo. Seguro que estaría muy contento. No tenía la menor duda, y de alguna manera sabía lo que le habría dicho: «No pongas en duda tu felicidad, pero procura no contárselo a K’os. No es una mujer que se alegre de la dicha de los demás».


  Hija, ya un tanto adormecida, se dijo que el abuelo siempre había sido sensato. Su sabiduría siempre había sido mayor que la de otros. Era una suerte que la muerte no le hubiese arrebatado la sabiduría del anciano.


  El descanso de Hija fue profundo, sin sueños, y sólo despertó cuando notó el abrazo de Ghaden. Sonrió al pensar que volvía a desearla, pero cuando bajó la mano hasta su entrepierna Ghaden entrelazó los dedos con los suyos y dijo:


  —Escucha.


  A través de las gruesas paredes del ulax Hija percibió el aullido del viento que desgarraba los tepes.


  —Hay tormenta —murmuró, y se acurrucó junto a Ghaden.


  Su marido se apartó y se sentó. El chasco de Uutuk fue como un peso en el pecho, y recordó que Salmón Blanco dejaba de interesarse por ella en cuanto acababan de copular. La delicadeza de Ghaden la había llevado a suponer que sería distinto.


  —¡Mi padre! —exclamó Ghaden.


  Hija se avergonzó de haber sido tan egoísta. Ante todo, una esposa debe pensar en su marido.


  —¿Cuándo se marchó?


  —Ayer por la mañana, muy temprano.


  —¿Han ido de trueque a otra aldea de los Primeros Hombres? —inquirió Hija. No le dio tiempo a responder y acotó—: ¿Cuántos días se tarda en llegar a esa aldea?


  —Dos.


  —¿Es posible que hayan pasado la noche en una playa?


  —No —repuso Ghaden en voz baja—. He oído a otros comerciantes hablar de esa travesía. A no ser que te detengas a media jornada de viaje, no existen playas adecuadas entre esta aldea y la siguiente. Por la noche atan los iqyan con los zaguales para que cada comerciante descanse mientras los demás vigilan.


  Hija percibió temor en la voz de Ghaden, por lo que aferró su amuleto, lo acunó en sus manos y lo apoyó en el pecho de su marido.


  A pesar de que contenía arena de la playa del pueblo de los Botes, se trataba de un amuleto de mujer que, en el mejor de los casos, sólo servía para ayudarla a encontrar erizos de mar, para mantener vivas en invierno las matas de hierba de las cestas a fin de que la nueva creciese a partir de la vieja. Su poder no bastaba para salvar la vida de un comerciante.


  Ghaden le cubrió la mano con las suyas y la ayudó a sostener el amuleto. Hija abrigó la esperanza de que las plegarias que ambos elevaban al unísono fueran más poderosas de lo que lo serían los esfuerzos de cada uno por separado.
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  En cuanto las últimas palabras manaron de su boca, Qumalix se puso en pie y se apartó de Atrapacielos. Sin dar tiempo a que éste se quejara, Qumalix levantó la mano y preguntó:


  —¿Ves esas nubes? Están cargadas de lluvia, y aquí ni siquiera cuentas con una esposa que se ocupe de tu sax si se moja.


  —No soy un inútil —espetó el narrador, y frunció los labios—. Sé lo que hay que hacer con una sax mojada. —De todos modos, Atrapacielos se incorporó y siguió a Qumalix cuando la narradora echó a andar hacia la aldea—. Quiero saber qué le sucedió a Cen. ¿Murió en plena tormenta?


  —Lo sabrás la próxima vez que me toque hablar en el ulax de los narradores.


  El joven la alcanzó y continuó caminando por el centro del sendero, empujándola hacia la hierba más alta.


  —Podrías contarme su historia. Buscaremos un sitio en el que estar a solas. Tengo un bote de comerciante bajo el que podemos sentarnos protegidos de la lluvia.


  Qumalix se llevó la mano a la boca, tosió, carraspeó y escupió sobre la hierba.


  —Ya está bien de narraciones por hoy. Mi voz necesita descanso. —Se situó detrás de él en el sendero y notó el chapoteo de la lluvia en la cara. Lo apremió—. Date prisa.


  En realidad a ella no le preocupaba mojarse, ya que las pieles de frailecillo de su sax repelían perfectamente el agua.


  Atrapacielos echó a andar con paso vivo y Qumalix lo imitó. La lluvia separó las nubes y cayó copiosa y fría. Atrapacielos echó a correr, pero Qumalix mantuvo un ritmo sereno y dio las gracias a los cielos.


  Yikaas abandonó a gatas el sitio para dormir y meneó la cabeza ante las risueñas necedades de las dos hermanas. Había hallado alivio en sus cuerpos, pero no se sentía muy bien; le dolían las entrañas como si se hubiera hartado más allá de lo necesario, y se avergonzó de su gula. ¿Podía suponer que era lo bastante sabio como para convertirse en narrador si tomaba más de lo que le correspondía, incluso en lo que a mujeres se refería?


  Lo peor era que no sabía cómo se libraría de aquellas dos. Cada noche durante esa visita y cada vez que volviera a presentarse en la aldea, las hermanas lo reclamarían. ¿Qué ocurriría si Qumalix se enteraba?


  Se puso la parka y se acomodó las polainas de piel de caribú. Llegó a la conclusión de que no tenía sentido preocuparse por Qumalix. Al fin y al cabo, no era más que una narradora. Por si eso fuera poco, había preferido pasar el día con Atrapacielos. Cabía la posibilidad de que, mientras él penetraba el chisum naga de la hermana gorda, Atrapacielos estuviera haciendo lo mismo con Qumalix.


  La idea clavó una afilada punta de lanza en el pecho de Yikaas.


  —No puedes reclamarla para ti —se dijo en voz alta, y no se percató de que había tomado la palabra hasta que la hermana delgada le apoyó una mano en la espalda y se inclinó para mirarlo a la cara.


  La delgada le hizo varias preguntas en la lengua de los Primeros Hombres. Yikaas se encogió de hombros y meneó la cabeza para indicar que no la entendía. Solía ser más amable con las mujeres que compartían su lecho, pero ¿qué podía decirle a una joven que desconocía la lengua del Río?


  Sacó dos collares del paquete que llevaba a la cintura. Eran bastante corrientes, de abalorios de huesos de pájaro cortados a lo largo. Percibió una fugaz decepción en la mirada de la muchacha, pero se los entregó y señaló el poste. Intentó sonreír pese a que su cara estaba rígida. Subió rápidamente por el poste y soltó un gemido al ver que llovía.


  La hierba que crecía en el techo del ulax estaba resbaladiza, y de repente Yikaas tropezó, se deslizó hasta el suelo y aterrizó sobre las nalgas. Oyó risas, volvió la cabeza y vio a Qumalix. El agua de lluvia resbalaba por las plumas de la sax de la muchacha.


  —Estás empapada.


  Qumalix frunció las cejas, lo miró y replicó:


  —He estado narrando historias al aire libre.


  Qumalix miró a las hermanas que se asomaron por encima del borde del ulax. Sólo vestían delantales de hierba. La delgada murmuró algo y sacó pecho como si estuviera muy orgullosa.


  Qumalix tradujo las palabras en beneficio de Yikaas:


  —Dice que es una pena que en pie no seas tan hábil como en el lecho.


  Yikaas se incorporó y se limpió la mano en la pechera de la parka.


  —Pues tú estabas con Atrapacielos —espetó, y se arrepintió de haber pronunciado esas palabras en el mismo momento en que brotaron de sus labios.


  —¿Qué quieres decir con eso? ¿Pretendes insinuar que de haber estado aquí habría tenido la fortuna de compartir tu lecho?


  Qumalix volvió la espalda a Yikaas y a las hermanas y se dirigió al ulax de los narradores.


  Las hermanas llamaron al muchacho, que, sin hacerles caso, gritó:


  —¡Qumalix! ¡Qumalix! ¡Espera!


  En lugar de aflojar el paso, la narradora se limitó a colocar las manos por encima de la cabeza, como si los dedos la protegieran de la lluvia.


  Yikaas oyó pasos a sus espaldas y se volvió dispuesto a rechazar a las hermanas, pero se topó cara a cara con Atrapacielos.


  —No merece la pena que te preocupes por ella —declaró de manera rígida y entrecortada en la lengua del Río—. Sólo piensa en las narraciones.


  Yikaas asintió con el semblante serio, y cuando el hombre se alejó esbozó la sonrisa que se había agazapado tras sus labios.


  La lluvia copiosa y fría ahuyentó a los comerciantes de la playa, y el ulax olía a parkas mojadas y a barro porque los hombres habían convertido el suelo de tierra apisonada en un caldo espeso.


  —¡Sentaos! —gritó Qumalix.


  Yikaas la había decepcionado y estaba molesta consigo misma por sentirse así. No existía mejor manera de aliviar parte de su cólera que intentando organizar el caos que reinaba en el ulax de los narradores.


  —¡Sentaos! —repitió—. ¿Alguien necesita agua?


  En cuanto Qumalix se dedicó a repartir vejigas con agua, otros revolvieron sus mochilas y sus bolsas en busca de pescado ahumado y de bayas dulces secas. En poco tiempo, la humedad y el barro se trocaron en la risa de los que deciden ignorar la desdicha y convertirla en una celebración. Qumalix alzó el brazo y señaló a Yikaas, que acababa de entrar en el ulax.


  —Tienes que contar una historia —pidió, y se puso de puntillas para mirarlo por encima del gentío—. Si no te apetece, se lo pediré a Kuy’aa.


  —Contaré una historia —accedió Yikaas.


  —Seguramente será sobre los que se llevan al lecho a las mujeres de los Primeros Hombres —espetó Qumalix.


  —El ulax está prácticamente lleno de comerciantes —añadió Yikaas, haciendo caso omiso del comentario malicioso—. Supongo que les gustaría oír una narración sobre uno de los suyos, y conozco una muy interesante.


  Qumalix levantó la mano y señaló con los dedos a Yikaas, lo que era casi un insulto.


  —Cuenta tu historia de una vez. Estaré encantada de oírla.


  El clamor volvió a ser ensordecedor en el ulax, así que Yikaas apretó los dientes y emitió un silbido corto y agudo.


  El narrador logró que callaran y explicó:


  —La joven que tengo a mi lado quiere escuchar una historia de comerciantes.


  Como un solo hombre, los reunidos en el ulax gritaron que estaban de acuerdo.


  Atrapacielos comenzó a descender en ese instante por el poste. Llevaba la sax empapada y las piernas salpicadas de barro. Los que se habían acomodado cerca del poste protestaron cuando escurrió el agua de su chaqueta.


  Atrapacielos se comportó como si no los hubiera oído.


  —Seguro que la historia de Yikaas trata de los comerciantes del Río. ¿Cuántos del Río hay aquí? —Atrapacielos permaneció con el mentón adelantado y los adornos de hueso erizados como colmillos—. ¿Queréis oír una buena historia? Yo os contaré algo de los comerciantes Primeros Hombres.


  Un estrépito ronco recorrió el ulax mientras los comerciantes Primeros Hombres y del Río discutían. A Qumalix le dio un vuelco el corazón. Se preguntó cómo pondría fin a una disputa entre hombres.


  —Yikaas primero —proclamó—, pues es quien lo propuso antes.


  Pero los gritos de la disputa ahogaron sus palabras. De pronto, se enfadó mucho. Se abrió paso entre los comerciantes, llegó hasta el poste, aferró uno de los embarrados tobillos de Atrapacielos y empujó hacia abajo. Como hasta el suelo no había mucha distancia, el joven aterrizó de pie. Qumalix no le dio tiempo a reaccionar; trepó por el poste y se detuvo cuando quedó a una cabeza por encima de los presentes. Ahuecó las manos alrededor de la boca y gritó, pero nadie se dio por enterado.


  De repente, el penetrante silbido de Yikaas superó el estrépito y, aprovechando el silencio que se desencadenó, Qumalix declaró:


  —Los comerciantes estáis aquí para oír una historia, pero olvidáis que nos encontramos en este ulax gracias a la hospitalidad de otros. Bebemos su agua, embarramos su suelo y en estas paredes dejamos el olor de nuestras parkas.


  Cuando tomó la palabra todavía sonaban carcajadas, pero a esas alturas los hombres ya se habían calmado. La esposa de uno de los comerciantes del grupo dio un revés a su marido y preguntó en tono lo bastante alto como para que todos la oyesen:


  —¿Te gustaría que este desorden se produjese en tu refugio?


  Los presentes intentaron disculparse, pero Qumalix acotó:


  —Nadie os ha pedido que os disculpéis, sino que seáis amables. Yikaas fue invitado a narrar la primera historia. En cuanto termine, Atrapacielos ocupará su sitio. Las nubes están tan cargadas que la lluvia tardará en irse. Tenemos mucho tiempo para desgranar historias. —Inclinó la cabeza para señalar a Yikaas y añadió—: Estamos deseosos de oírte.


  Yikaas percibió cansancio en el rostro de Qumalix y se preguntó cuándo habría dormido por última vez. No debía compadecerla, pues había sido tan tonta como para irse con Atrapacielos. Dejó de pensar en la narradora y se concentró en el recuerdo de mares encrespados y vientos huracanados. Cerró los ojos y esperó hasta que vio, oyó y sintió la tormenta. Cuando comenzó la narración, se había convertido en Cen.


  Capítulo 29


  
    MAR DE BERING


    6435 A. DE C.


    La historia de Cen

  


  Habían unido los iqyan para formar una especie de balsa. Pies de Perro, que llevaba el iqyax más grande, estaba en el centro, mientras que Cen y Señalacaminos se habían colocado a los lados. Cuando las únicas playas existentes eran más peligrosas que el mar, ¿de qué otra manera podían buscar refugio los comerciantes para una noche?


  Se les había concedido el don de los cielos despejados y no habían visto indicios que los llevaran a temer una tormenta; no había aparecido la bruma de la lluvia inminente, ni las delgadas líneas blancas que apuntan a que un viento lejano agita las cabrillas. Hasta el aire olía a peces y animales marinos más que a bosques o tierras extrañas, aromas que habrían transportado vientos desconocidos.


  Señalacaminos montaba guardia mientras Cen y Pies de Perro dormían. Bien entrada la noche, Cen oyó que Señalacaminos despertaba a Pies de Perro para que hiciera la segunda guardia. Cen se incorporó lo suficiente para echar un vistazo a la negrura del mar. Se frotó los ojos, bizqueó y miró el cielo. No había estrellas, lo que no le resultó sorprendente. Lo que las nubes no tapaban solía cubrirlo la bruma. La brisa soplaba de lo que supuso era el oeste —era difícil saberlo sin estrellas y sin contar con una visión clara de las corrientes de agua—, pero el mar estaba casi en calma, subía y bajaba con un suave ritmo que volvió a dormirlo.


  Cuando más tarde oyó la voz de Pies de Perro, Cen supuso que le tocaba la guardia y se sorprendió al comprobar que los cielos seguían negros, que hacia el este no se avistaba el menor indicio del amanecer. Seguramente, Pies de Perro no había cumplido el turno completo. Cen no lo conocía demasiado y supuso que dejaba mucho que desear si era incapaz de cumplir una guardia. De todos modos, concluyó que era mejor dormir un rato que no dormir en absoluto. Había realizado la misma travesía en solitario y echado una que otra cabezada durante la interminable noche que separaba la Playa de los Comerciantes del grupo de aldeas de los Primeros Hombres, situadas dos jornadas al este.


  —¿Es mi turno? —preguntó, esforzándose por disimular su contrariedad.


  —No —respondió Pies de Perro. En la oscuridad Cen oyó el goteo del zagual cuando Pies de Perro lo retiró del mar—. ¿Qué opinas?


  Cen se irguió en el iqyax y sólo vio oscuridad.


  —¿A qué te refieres? —preguntó, sin intentar ocultar su exasperación.


  Pies de Perro era joven y probablemente experimentaba toda clase de temores. Había oído demasiadas narraciones sobre los seres del hielo azul y los monstruos marinos.


  —Escucha.


  Al principio, Cen no percibió más que el roce de las olas contra los iqyan, pero, por encima de esas voces delicadas, resonó un aullido que brotaba de muchas gargantas.


  —Son lobos —dedujo—. Seguramente estamos cerca de tierra.


  —¡No! ¡Aguza el oído!


  La voz del joven estaba cargada de preocupación.


  —¿Qué os pasa? —inquirió Señalacaminos desde su iqyax—. Callad de una vez por todas. Necesito descansar.


  —Escucha; no son lobos —insistió Pies de Perro, y señaló una mancha blanca que se acercaba por la superficie del mar—. ¿Lo has visto?


  A Cen se le hizo un nudo en la garganta y se quedó sin aliento. Si hubieran estado en el mar situado al sur de las islas de los Primeros Hombres, habría dicho que se trataba de un maremoto; pero en el mar del Norte no existían olas gigantes, aunque los seísmos elevaban el agua a alturas capaces de tragarse la mayoría de las embarcaciones.


  —¡Fíjate en el viento! —gritó Señalacaminos—. ¡Impulsa el mar hacia nosotros!


  Cen comenzó a desatar los zaguales que unían los iqyan, pero Pies de Perro protestó:


  —Tendremos más posibilidades de seguir con vida si nos mantenemos unidos.


  El viento se había vuelto tan intenso que a Cen le costó oír las palabras de Pies de Perro.


  —Cierto si es una tormenta; pero con una ola de estas dimensiones será mejor que cada uno la atraviese con su iqyax en lugar de intentar surcarla.


  —¡Eres un insensato! —chilló Señalacaminos y, en medio del ruido del agua y la ola, su voz, sonó muy distante.


  —Haced lo que queráis, pero yo me enfrentaré a ella solo —precisó Cen.


  En plena oscuridad costaba calcular a qué distancia se encontraba la ola: más cerca de lo que Cen había pensado en un primer momento, porque, de lo contrario, se desplazaba muchísimo más rápido de lo que debía. Cortó la última amarra, recuperó el zagual y lo introdujo en el agua. Se alejó de Pies de Perro y de Señalacaminos. Remó con todas sus fuerzas, a pesar de que sabía que jamás avanzaría más rápido que la gran ola.


  El agua se agitó debajo del iqyax y el mar se picó como si estuviera asustado. Cen volvió la vista atrás y vio que el cielo se había abierto y las nubes se habían separado. Avistó estrellas en esa grieta, la última luz que brilla justo antes del amanecer. Los astros le permitieron orientarse y se dio cuenta de que remaba hacia tierra, lo cual no era bueno. La gran ola lo aplastaría en los bajíos o contra los acantilados. Viró la embarcación y se dirigió mar adentro. La ola procedía del norte y colocó la proa del iqyax hacia el oeste.


  El chapoteo se convirtió en marejada. Cen surcó las olas y tuvo cuidado de mantener la proa enfilada para no zozobrar. Era imprescindible que se mantuviese erguido hasta que la gran ola lo alcanzara. Miró por encima del hombro con la esperanza de que Pies de Perro y Señalacaminos hubiesen decidido separar los iqyan. Una ola los elevó y los situó al alcance de su mirada. Cen se percató de que se había alejado más de lo que suponía. Los veía tan pequeños que al levantar la mano los abarcaba con la palma.


  —¡Cortad amarras! ¡Cortad amarras! —gritó Cen, pese a que sabía que el viento impediría que les llegase su advertencia y que, aunque la oyeran, no le harían caso.


  Cen les volvió la espalda. La gran ola estaba tan próxima que semejaba una montaña que se elevara en medio del mar. En uno de sus viajes de trueque, en cierta ocasión, una ballena había varado cerca de su iqyax. Era joven y quedó paralizado de miedo, pero había contemplado cómo se aproximaba la ballena, desplazando una enorme masa de agua ante sí. Al final, el animal se dio la vuelta, viró y agitó una larga aleta hacia el cielo. La estela alcanzó a Cen, cuyo iqyax se deslizó y saltó por el agua como una piedra plana.


  La ola era más grande que la estela de la ballena, y parecía impulsada por algún poder que yacía bajo ella y la obligaba a avanzar.


  —Estoy en aguas muy poco profundas —masculló Cen, y siguió remando mar adentro.


  Si la gran ola seguía siendo una montaña de agua tendría posibilidades de subir y surcarla, pero si al ganar masa y velocidad crecía tanto que sus raíces rozaban el fondo del mar acabaría por enroscarse y romper. En ese caso, su única opción consistiría en volver el iqyax del revés y dejar que el fondo del bote asimilara lo peor de la gran ola.


  Pies de Perro y Señalacaminos no podrían hacer lo mismo porque sus embarcaciones estaban unidas, y, si los iqyan tomaban la sabia decisión de volcar, los hombres se ahogarían antes de lograr enderezarlos.


  La marejada fue en aumento y Cen dirigió un último vistazo a Pies de Perro y Señalacaminos. Lo que vio lo llevó a gritar de frustración, pues estaban remando en dirección a la orilla con los iqyan unidos.


  —¡No seáis necios! ¡Seguid en aguas profundas! ¡Es la única posibilidad que tenéis! ¡Soltad amarras, soltad amarras, soltad amarras!


  De repente, el movimiento de las olas cesó y, horrorizado, Cen miró el mar. Estaba liso, como si una mano gigante lo hubiera tensado. Comprendió que la gran ola sorbía el agua como si se tratara de un buche, de una ola que comía y llenaba su vientre. Notó que arrastraba el iqyax y supo que sería devorado.


  Comprobó las ataduras que sujetaban el zagual de repuesto a la cubierta. Si sobrevivía a la absorción no podría enderezar el iqyax sin la ayuda del zagual, y daba por seguro que el que tema en la mano le sería arrebatado.


  Se percató de que el miedo le hacía contener el aliento, y se obligó a mirar hacia el cielo y obtener poder del aire hasta que sus pulmones se llenaran a reventar.


  Durante un momento tuvo la sensación de que todo se había detenido. Vio a su esposa Gheli y a sus hijas. Vio a sus padres y le preocupó que lo llamaran de entre los muertos. Vio a K’os con el aspecto que tenía cuando era joven, y a Daes, la mujer a la que más había amado y que también estaba muerta. Se concentró en Ghaden, como si su hijo pudiera transmitirle suerte con toda la fuerza de su juventud y con el poder conquistado tras liquidar al oso pardo.


  Comprobó el nudo que permitía que la capucha de la chigdax se ciñera a su cara y separó las piernas en el interior del iqyax. Volvió a llenarse el pecho de aire, volvió a llenarse los ojos de cielo y, cuando la gran ola se alzó sobre su cabeza y el agua blanca se rizó alrededor de los lados verdes, Cen lanzó el iqyax y se metió de proa en su boca.


  
    BAHÍA DE HERENDEEN, PENÍNSULA DE ALASKA


    602 A. DE C.

  


  Yikaas se detuvo. Atrapacielos había decidido sentarse frente a él y, cuanto más hablaba el del Río, más ruido hacía el de los Primeros Hombres. Al principio se había limitado a dejar pasar aire entre los dientes; poco después se golpeaba las uñas con la hoja del cuchillo de la manga, y acabó por bufar, toser y carraspear.


  Yikaas había intentado concentrarse en el relato, pero las pequeñas provocaciones de Atrapacielos acabaron por interponerse en su discurso.


  Llegó a la conclusión de que estaba en un buen momento del relato para detenerse. Otros narradores lo hacían. Asintió y repitió el tradicional fin de las narraciones:


  —Así es como sucedió o, al menos, eso dicen.


  A continuación dio las gracias a Qumalix por traducir sus palabras.


  —¿Ya estás? ¿El relato se ha terminado? —preguntó la narradora.


  —No puedes dejarlo aquí —protestó un hombre del Río.


  Varios comerciantes se quejaron, algunos en la lengua del Río y otros en la de los Primeros Hombres.


  Atrapacielos se puso de pie y se acercó presuntuoso al círculo de los narradores.


  —Os contaré una historia más interesante.


  Qumalix tradujo sus palabras a la lengua del Río y dirigió una mirada significativa a Yikaas, como si le pidiera que hiciese algo para detener a Atrapacielos.


  La joven se acercó a Yikaas y le susurró:


  —Acaba tu historia.


  Como las palabras de Qumalix sonaron a exigencia más que a petición, Yikaas repuso:


  —Se ha terminado.


  El comerciante más cercano se puso en pie y apoyó las palmas de las manos en el pecho de Atrapacielos.


  —Siéntate, vuelve a tu sitio y siéntate. —El comerciante señaló a Yikaas con el mentón y preguntó con gran amabilidad—: ¿Nos contarás el resto de la historia?


  —La historia ha concluido —repuso Yikaas; miró a Qumalix y vio que su expresión era tensa y que apretaba los labios.


  De pronto, la joven le sonrió; esbozó una sonrisa forzada que le permitió mostrar los dientes blancos como plumas de gaviota.


  —Tal vez haya una historia que sigue a la que acabas de contar —dijo—, pero escucharemos a Atrapacielos si no tienes nada más que decirnos acerca de Cen.


  Varios Primeros Hombres tomaron la palabra, y Qumalix tradujo para Yikaas:


  —Dicen que prefieren oír tu relato.


  —Pregunta cuántos quieren oír mi relato y cuántos prefieren el de Atrapacielos.


  Qumalix consultó a los reunidos y todos los presentes eligieron a Yikaas. Atrapacielos hinchó el pecho, soltó un insulto, se dirigió al poste y abandonó el ulax.


  —Es un niño con cuerpo de hombre —explicó Qumalix a Yikaas—. Me alegro de que tú seas más sensato.


  —A veces lo soy —afirmó Yikaas—. Otras me muestro tan obcecado como los niños.


  —Las mujeres también tenemos nuestras tonterías —añadió Qumalix. Aunque nadie se disculpó, Yikaas sintió que se quitaba un peso de encima—. Escucha, amigo mío, ¿terminarás de contar tu historia?


  —Explícales que según la tradición del Río la historia suele interrumpirse en este punto para que los oyentes hagan propuestas al narrador.


  Después de traducir sus palabras, entre los comerciantes se produjo un murmullo de sorpresa. Uno de los Primeros Hombres, el cazador llamado Pez, gritó entrecortadamente en la lengua del Río:


  —¡Cen muerto! ¡No es posible sobrevivir!


  Varios Primeros Hombres se pusieron a discutir. Qumalix rió y explicó a Yikaas:


  —Aseguran que Pez maldecirá las posibilidades de supervivencia de Cen.


  Un comerciante del Río oyó la traducción, se sumó a la discusión e incorporó a otros aldeanos del Río. Dos cazadores analizaron el mejor modo de colocar el iqyax del revés y varios otros explicaron sus experiencias con mala mar. La disputa se reanudó hasta que Qumalix levantó las manos y rió. Se apretó el tabique nasal como si le doliera la cabeza.


  —¡Ya está bien! —exclamó en la lengua del Río—. Es muy difícil traducir una discusión. Por favor, Yikaas, narra tu historia.


  Yikaas volvió a ocupar su sitio en el círculo de los narradores y estiró los brazos con las palmas de las manos hacia arriba.


  —Tal vez las plegarias de los que han vivido desde que Cen luchó con la gran ola…, quizá, como digo, las plegarias pronunciadas en los muchos años transcurridos desde entonces supongan una deferencia para Cen. —Los hombres apostaron ruidosamente a favor de la supervivencia de Cen. Yikaas acotó—: También existe la posibilidad de que las plegarias no hayan surtido efecto.


  Los comerciantes rieron y Yikaas elevó el tono de voz para terminar de contar la historia de Cen.


  
    MAR DE BERING


    6435 A. DE C.


    La historia de Cen

  


  No era la primera vez que estaba dentro de una ola y que daba la vuelta al iqyax para que el fondo del bote, más que su cabeza, asimilara lo peor del embate. Esperaba el frío que de pronto rodeaba su cuerpo. No se preocupó cuando el aullido del viento fue sustituido por el sonido del agua y por la voz hueca de su corazón al impulsar sangre.


  Esperaba la oscuridad de la gran ola. ¿Qué luz sobrevivía en el vientre del mar? Pero se sorprendió porque, a pesar de que el cielo apenas mostraba los primeros rayos del amanecer, la ola había captado ese brillo y el agua resplandecía.


  Cen intentó enderezarse, arqueó la columna sobre el duro borde de madera de la brazola del iqyax y adelantó lo suficiente el torso y el zagual como para desplazarse con rapidez. El mar se apoderó de él y del zagual y los frenó. Se arqueó un par de veces y remó. Al tercer intento, el iqyax se enderezó y, con atontada desesperación, Cen comprobó que seguía atrapado por la montaña de agua.


  Había calculado mal la cantidad de aire con que contaba y había permitido que el acumulado en sus expandidos pulmones escapara entre sus dientes cuando el iqyax se dio la vuelta. Ahora sus pulmones buscaban aire con gran desesperación.


  En el interior de la gran ola circulaban fuertes corrientes. Lo atraparon, lucharon entre sí para tumbarlo en el iqyax y romperle los huesos. Cen no hizo caso de la falta de aire, opuso el zagual a las corrientes y logró mantenerse recto la mayor parte del tiempo. En el preciso momento en que pensó que el agua se aclaraba —como si el cielo bajase para mostrarle que no quedaba mucho camino por recorrer—, la ola golpeó el fondo del iqyax y lanzó la punta de la proa hacia el rizo del rompiente con tanta velocidad que no tuvo tiempo de reaccionar.


  El iqyax dio una vuelta completa y Cen se vio lanzado hacia el fondo del mar. Perdió el zagual, por lo que se agarró a las bordas de la brazola y levantó las rodillas hasta tocar la parte interior de la cubierta para mantenerse dentro del bote.


  El dolor se clavó en sus oídos, y vio que la sangre subía arremolinándose alrededor de su rostro. La gran ola volvió a elevar al hombre y al iqyax y la presión menguó. Los puños de Cen sufrieron con el ímpetu del agua, pero ese dolor no era nada comparado con el de sus pulmones, tan afectados que parecía que alguien se había metido en su pecho y los había hecho añicos.


  En su imaginación grabó el rostro de Ghaden y volvió a ver a Daes, cuya voz parecía darle la bienvenida a la muerte.


  —Daes —susurró, soltando hasta la última burbuja de aire, que pasó junto a sus ojos, se unió a la espuma del rompiente y desapareció.


  Cen aspiró una gran bocanada de agua, conoció el efímero alivio de esa aspiración y se atragantó. Sus pulmones y su estómago se llenaron de agua, tosió y respiró hasta que los espasmos sacudieron su cuerpo.


  Repentinamente, todo quedó en calma. Como satisfechos con el agua que contenían, sus pulmones ya no intentaron aspirar y el iqyax se estabilizó en el interior de la ola. Hasta sus oídos dejaron de palpitar, aunque delgados hilillos de sangre se enroscaban ante sus ojos, rojos como las flores de la hierba del fuego.


  La belleza del agua lo dominó y se alegró de ver el mar desde dentro, como si para compensar la muerte le hubieran concedido ojos de nutria. No tenía nada de extraño. Su amigo Chakliux, el hombre con el pie y la sabiduría de la nutria, había construido su iqyax.


  Como si lo reconociera como nutria, el iqyax se sacudió y elevó la proa hacia el sol. Ascendió dentro del agua, por fin rompió en el amanecer y se deslizó de lado por el espinazo de la ola, cual una nutria de río sobre el hielo. Cayó de lado, se enderezó y cabeceó en la picada estela de la gran ola.


  Cen fue testigo de todo como si observara a otra persona atrapada por el mar. El agua que había tragado abandonó sus pulmones y su estómago, subió por la garganta y salió por la boca y la nariz, ardiendo como la sal en una herida.


  Se atragantó, tosió y vomitó sin soltar la brazola, con los dedos tan fríos y rígidos que parecían haberse agarrotado como los de un muerto, por lo que habrían de permanecer eternamente aferrados al iqyax.


  Expulsó cuanto tenía en el estómago —pescado, bilis y más agua de mar— hasta que por fin consiguió respirar. Se dio cuenta de que el miedo lo había llenado más que el frío y el agua. Cuando el terror abandonó su cuerpo, aflojó los dedos y se puso a temblar.


  Durante una eternidad sólo pudo continuar sentado, luchar con el miedo e intentar superar el dolor. Fue roca, animal y, por último, hombre. Consiguió atrapar sus pensamientos, trenzarlos como quien hace una cuerda con muchos hilos y encuentra fuerza en esa unión.


  Capítulo 30


  
    PLAYA DE LOS COMERCIANTES

  


  Dos días después de la tormenta, los cazadores llevaron fragmentos de los iqyan a la Playa de los Comerciantes y enviaron a un joven a la aldea de los Cazadores de Morsas para comunicar a las familias que Pies de Perro y Señalacaminos habían muerto a causa de la tempestad. Como suele ocurrir, el mar había engullido sus cuerpos, y, pese a que tenían pocas esperanzas de hallar los restos, el hermano de Pie de Perro y varios cazadores de la aldea de los Comerciantes se dedicaron a registrar playas y ensenadas.


  Ghaden acompañó a los cazadores a pesar de que Hija le suplicó que se quedara en la aldea y le recordó que los restos encontrados no parecían pertenecer al iqyax de Cen. Durante los días que estuvieron fuera, los cielos estuvieron despejados y el mar en calma, como si una sola tormenta hubiese consumido la ira de todo el verano.


  En la aldea cumplieron los cuatro días de duelo, y después la vida prosiguió como siempre: los comerciantes iban y venían; las mujeres pescaban, recolectaban y cosían, y los cazadores se cobraban piezas y reparaban los iqyan.


  La tormenta llevó regalos a la playa. Los niños ayudaron a los ancianos a recoger bulbos de kelp para que las mujeres los rellenasen de carne y los cocinaran o para secarlos y molerlos a fin de tener una medicina para los huesos rotos. Las jóvenes recogieron madera flotante para quemarla en los fuegos de cocinar, para los sombreros de los cazadores, las estructuras de los iqyan y las vigas de los ulas.


  Hija trabajó más que nunca, ya que se levantaba muy temprano y permanecía despierta hasta bien entrada la noche. Recorría las playas con una mochila de madera flotante a la espalda y aguardaba entre esperanzada y temerosa a Ghaden, preocupada por lo que pudiera encontrar y muy necesitada de que regresase a su lado.


  K’os pareció realizar un duelo peculiar; al principio cantó en honor de Cen como si fuera su esposa, insultó con sus lágrimas a Foca e incluso se acuchilló los brazos como si se hubiese tratado de su marido. Al cuarto día se levantó del lecho con la mirada despejada y renovadas fuerzas, por lo que, cuando se acercaba, Hija sentía el zumbido de un poder que movía el aire como el agitado aleteo de un pato.


  Aquel día K’os se reunió en la playa con Hija y la ayudó a recoger madera flotante y kelp. La vieja no dejaba de observar la cala, y hacía un alto para atisbar cada vez que aparecía un iqyax.


  En un primer momento, Hija pensó que K’os había tenido un sueño que le indicaba que Cen seguía vivo.


  Aunque básicamente aguardaba la aparición de Ghaden, Hija acabó por hacer un esfuerzo para averiguar si cualquiera de los iqyan que se aproximaron mostraba las marcas características de Cen.


  Al final, preguntó a K’os si pensaba que Cen seguía con vida. K’os había reído en tono burlón y replicado con otra pregunta:


  —¿Crees que alguien puede sobrevivir a semejante tormenta? Se desencadenó con demasiada rapidez. ¿Oíste lo que dijo el comerciante acerca de la aldea próxima al sitio donde encontraron los restos de los iqyan? ¿No recuerdas cuántos ulas resultaron dañados?


  —¿Y si los hombres hubieran estado en la playa y el mar sólo hubiera arrastrado sus iqyan? —sugirió Hija, dando voz a la esperanza que habían manifestado varias mujeres jóvenes.


  K’os negó con la cabeza.


  —Aunque hubieran tenido tiempo de llegar a la playa, oí decir al jefe de los cazadores que allí donde más afectó las mujeres encontraron madera flotante en las cumbres de las colinas. Puede que hayan sobrevivido, pero las posibilidades son escasas. Cuando Ghaden regrese abandonaremos esta playa y lo acompañaremos a las aldeas de los del Río. Es necesario comunicar lo sucedido a la familia de Cen. Tal vez hallen consuelo al saber que Ghaden te ha tomado como esposa. Quizá la esposa de Cen se alegre de tener una nueva hija.


  Como la idea de la visita a la aldea de Cen pareció arrancar a K’os del duelo, Hija no reveló que dudaba que fueran bien acogidas. Más valía que K’os hallase la felicidad donde podía. Ghaden le había explicado que Gheli —la esposa de Cen— no lo conocía ni manifestaba el menor deseo de reclamarlo como hijo. ¿Por qué motivo querría a Uutuk? Era mejor que Hija concentrara sus pensamientos en el retorno seguro de Ghaden a la Playa de los Comerciantes.


  
    BAHÍA DE HERENDEEN, PENÍNSULA DE ALASKA


    602 A. DE C.

  


  Una voz estentórea interrumpió el discurso de Yikaas, que lamentó contar esa historia a un grupo formado casi exclusivamente por hombres. En cuanto oyentes, las mujeres eran más amables, y los hombres se mostraban más circunspectos si estaban en compañía de esposas y madres.


  —De modo que Cen vivió —precisó uno de los comerciantes del Río.


  —Cen vivió —confirmó Yikaas.


  Algunos hombres entonaron un cántico de cazadores, la canción de la victoria en las celebraciones del Río, pero fueron interrumpidos por un grito descortés que escapó de lo alto del ulax. Yikaas reconoció la voz de Atrapacielos, pero, como había utilizado la lengua de los Primeros Hombres, tuvo que esperar la traducción de Qumalix.


  —Quiere hacer algunas preguntas —comunicó la narradora—. Si Cen está vivo, ¿por qué tenemos que oír la historia de las mujeres? Háblanos de él. ¿Dónde está? ¿Por qué no ha regresado a la Playa de los Comerciantes? —Qumalix sonrió a modo de disculpa—. No son mis palabras, sino las de Atrapacielos.


  Yikaas caminó decidido hasta el poste, se protegió los ojos de la luz gris que entraba por el orificio del techo del ulax y preguntó:


  —¿Has escuchado el relato?


  Atrapacielos habló en tono beligerante y Qumalix se acercó a Yikaas para traducir:


  —Dice que ha dejado de llover y que tiene cosas mejores que hacer que escuchar narraciones de mujeres.


  Yikaas regresó al círculo de los narradores y se dispuso a proseguir el relato como si no lo hubiesen interrumpido. Qumalix lo miró a los ojos y declaró:


  —Puede que Atrapacielos sea descortés, pero tiene razón. Los presentes no quieren oír historias de K’os e Hija, desean saber qué fue de Cen. Cuenta esa historia.


  Los que se encontraban lo bastante cerca para oír a Qumalix se mostraron de acuerdo, y Yikaas levantó la voz para preguntar a los restantes ocupantes del ulax qué preferían.


  —Acorta la historia de Hija —propuso un hombre.


  —Cuéntanos qué encontró Ghaden —sugirió otro.


  —¿Dónde está Cen?


  Yikaas se encogió de hombros y alzó las manos.


  —¿Qué opción tiene un narrador salvo satisfacer a quienes lo escuchan? —Yikaas rió y los hombres lo imitaron. Hasta Atrapacielos se acomodó en una de las muescas del poste y se sentó con las manos sobre las rodillas, como si estuviera deseoso de escucharlo—. En lo que a Hija y a K’os se refiere, basta con que sepáis que K’os está impaciente por emprender el retorno a la aldea del pueblo del Río que abandonó hace tanto tiempo, y que Hija es una buena esposa que se preocupa por el regreso de su marido. Pero, antes de hablar de Cen, me gustaría referirme a Ghaden.


  Atrapacielos dejó escapar unas cuantas protestas, pero el murmullo general fue de asentimiento. Qumalix regañó a Atrapacielos y se pusieron a discutir. Yikaas se alegró de entender muy poco la lengua de los Primeros Hombres, porque así se libró de oír las opiniones de Atrapacielos sobre sus relatos.


  Apretó los labios mientras pensaba por dónde comenzar. Al final se hizo oír pese a las quejas de Atrapacielos:


  —Aunque quería a su padre, Ghaden también estaba enfadado con Cen porque nunca lo había llevado a la aldea de Cuatro Ríos y a veces pasaban años sin verse. Cuando salió a buscar a Cen, Ghaden olvidó su enfado y sólo recordó los buenos momentos…


  
    MAR DE BERING


    6435 A. DE C.


    La historia de Ghaden

  


  La bruma, tan húmeda y pesada, relajó las manos de Ghaden, que aferraba el zagual, y afectó sus ojos como si los tuviera empañados por los años vividos. Los cazadores habían mantenido los iqyan cerca de la orilla y en dos ocasiones habían salido del mar para revolver los montones de madera varados por la tormenta, pero no encontraron nada. Los pensamientos de Ghaden se movían tan despacio como sus manos. Una y otra vez veía el rostro de su padre: en el oleaje, en el cielo, incluso en las hierbas agitadas por el viento.


  El primer recuerdo infantil de su padre era el de un Cen que sonreía durante una discusión seria sobre un juguete roto. Había sido por una lanza tallada a partir de un palo que Cen afiló, endureció y chamuscó en el fuego del hogar. Ghaden había salido con la lanza. Con la inocencia que permite que un niño se crea capaz de hacer cuanto realiza su padre, Ghaden había llegado a convencerse de que regresaría con una liebre. El primer lanzamiento dio por resultado que la lanza se clavara a fondo en un montículo de hierba de la tundra. Quedó horrorizado cuando intentó retirarla, porque tropezó, cayó encima de su pequeña arma y le partió el asta.


  Incluso ahora, como adulto, Ghaden volvía a sentir la pena que había experimentado ante la pérdida de la lanza. Se la había llevado a Cen con el temor de que lo regañase, pero su padre se limitó a protestar a media voz y le había hecho otra. Con aquella lanza, Ghaden cobró su primera pieza, aunque para entonces Cen había abandonado la aldea.


  Varios meses después, Cen regresó y robó a Ghaden y a Aqamdax, su hermana mayor. Los llevó a la aldea de Río Primo, que posteriormente fue destruida durante la guerra con los de Río Cercano.


  Durante esa batalla, Cen cayó en desgracia. Ghaden oyó comentar a los aldeanos que su padre había huido incluso antes de que comenzara la lucha. Ghaden siempre había querido plantear ese tema, pero ¿cómo saca a relucir un hijo la cobardía del padre? Esperaba una negación o, como mínimo, una explicación razonable de la decisión que había tomado, pero ¿cómo se sentiría si Cen no tenía más justificación que su propio miedo?


  Cuando asesinaron a Daes, su madre, y lo acuchillaron y dieron por muerto a él, todos acusaron a Cen. En su momento, los aldeanos habían estado a punto de vengarse arrebatándole la vida, pero éste les había hecho frente y preguntado si su hijo Ghaden seguía vivo, y, después de quitar el cuchillo a uno de los hombres que lo mantenían cautivo, se había cortado un dedo como sacrificio a cambio de la recuperación de su hijo. ¿Era posible que un hombre con tanta valentía como para cortarse un dedo le temiera a la batalla?


  Cen no era un cobarde, y sin duda había afrontado la tormenta con todas sus fuerzas. Ghaden tuvo la certeza de que si alguien había sobrevivido sólo podía ser su padre.


  El grito de un cazador arrancó a Ghaden de sus pensamientos. El hombre señaló la playa con el zagual y Ghaden vio otro montón de fragmentos de madera. Había bajamar y pocas rocas; el mar rompía suavemente en la orilla, de modo que no era probable que arrastrase nada, si bien en plena tormenta cualquier playa resultaba peligrosa.


  Uno de los cazadores era el hermano mayor de Pies de Perro, un comerciante de los Cazadores de Morsas con más o menos ocho puñados de años. De los otros tres Ghaden sólo sabía que eran cazadores de los Primeros Hombres, y ni siquiera conocía sus nombres, aunque eran tan hábiles con los iqyan que mediante la simple observación Ghaden había acrecentado sus habilidades.


  El hermano de Pies de Perro había virado el iqyax hacia tierra y Ghaden lo siguió. Al llegar a aguas poco profundas, aflojó el faldón de la brazola, que formaba un cerco impermeable a su alrededor, y abandonó de un salto la embarcación antes de que encallara.


  El agua marina le resultó fría al entrar en contacto con sus pies y sus tobillos, aunque se alegró de estar erguido después de haber pasado tanto tiempo remando. Alzó la vista al cielo e intentó determinar la posición del sol, pero la bruma era muy espesa. El color de la luz que les llegaba le permitió saber que el día se aproximaba a su fin y que tal vez lo más sensato era pasar la noche en la playa.


  Uno de los cazadores llegó a aguas someras y levantó una hilera de peces del kelp, que seguramente había pescado durante el viaje. Ghaden no recordaba que hubiera lanzado el sedal.


  —Tengo hambre —dijo el hombre—. ¿Queréis comer conmigo?


  Los otros cazadores también ofrecieron algo: una bolsa con pescado seco y una red con erizos. El hermano de Pies de Perro se detuvo en lo alto de la colina que daba a los bajíos de guijarros.


  —¡Aquí hay iitikaalux! —gritó, al tiempo que señalaba varias plantas altas y de tallo grueso que destacaban entre las hierbas.


  Uutuk había dado a Ghaden un estómago de pescado ahumado y otro con aceite de foca. Su madre había añadido un paquete de hojas de hierba del fuego secas, con las que preparaban infusiones. Retiró los alimentos del iqyax y el hermano de Pies de Perro descendió por la colina con el iitikaalux atado con una brizna de hierba, y gritó que también tenía hambre. De pronto, se le quebró la voz y emitió un sonido como si se estuviera ahogando. Corrió hasta el montón de madera flotante y separó los fragmentos sin dejar de gemir.


  Los otros cazadores aún estaban en el mar, atentos a la resaca y a las escasas rocas que aparecieron en las aguas someras, por lo que no repararon en su compañero. Ghaden captó la desesperación de su tono y sintió que se le estrujaba el corazón. Soltó las mochilas y se acercó corriendo al hermano de Pies de Perro.


  Al ver el brazo, Ghaden dejó escapar un gemido y se puso a retirar la madera flotante. Al reparar en la mano izquierda del cadáver, a la que le faltaba el meñique, tuvo la certeza de que se trataba de su padre. Enseguida comprobó que el dedo y gran parte de la mano estaban carcomidos. Observó la chigdax, que estaba prácticamente intacta, y supo que no era Cen. El hermano de Pies de Perro se dio la vuelta y vomitó. Cuando ya no expulsaba más que su dolor, logró barbotar:


  —Es mi hermano; reconozco su chigdax.


  Ghaden se agachó a su lado, le pasó el brazo por los hombros, lo ayudó a incorporarse y se lo llevó a un sitio en el que el viento no arrastraba el hedor a muerte.


  Después de varar sus iqyan, los restantes cazadores unieron sus voces para entonar las endechas lo mejor que pudieron, dada la ausencia de las mujeres que emiten los agudos ululatos que llegan más allá del viento y del cielo, hasta las luces danzarinas en las que Pies de Perro las oiría y sabría que lo honraban.


  Prepararon un sepulcro de piedras. El hermano colocó uno de los arpones sobre el cadáver de Pies de Perro para que tuviese armas en el mundo espiritual. Ghaden le dio un cuchillo de la manga. Un cazador le ofreció un sedal de mano y anzuelos; otro, una lámpara de cazador.


  —Agradecerá vuestros regalos —dijo el hermano, obligándose a hablar pese a que tenía la garganta en carne viva de dolor.


  Más tarde, Ghaden revisó los restos que bordeaban el agua y no encontró nada perteneciente a su padre. Aunque lloraba la muerte de Pies de Perro, se sentía aliviado porque todavía podía albergar alguna esperanza.


  Montaron el campamento lo suficientemente lejos del sepulcro como para no ver el montículo de piedras. De ese modo, si persistía algún espíritu convocado por la muerte de Pies de Perro no le resultaría nada fácil verlos. Repartieron alimentos, pero apenas probaron bocado y sólo hablaron lo imprescindible antes de envolverse en las pieles para pasar la noche.


  Ghaden despertó muchas veces, acosado por las pesadillas de muerte y asfixia. Por la mañana, la pena del hermano de Pies de Perro se trocó en ira, y la pérdida afiló su lengua.


  —Tu padre también ha muerto, lo mismo que Señalacaminos —aseguró a Ghaden—. Nadie superaba a mi hermano a bordo de un iqyax, de modo que si él está muerto todos lo están.


  Ghaden se dejó convencer porque aún lo poseía el espíritu de las pesadillas. Cuando embarcaron, entonó endechas y colocó mentalmente una piedra tras otra sobre el cadáver de Cen, como habían hecho con el de Pies de Perro. Al cabo de tres días encontraron dos zaguales a la deriva, y Ghaden no se sorprendió al ver que pertenecían a Cen.


  Esa noche enterró uno de los zaguales en la orilla, cantó con la esperanza de que el zagual llegase hasta Cen en el mundo espiritual, y también enterró un cuchillo, un arpón, una sax y un par de botas de aleta de foca que había traído confiando en que encontraría a su padre, ropa nueva para librarse de la mala suerte de la vieja.


  No encontraron un solo resto de Señalacaminos. ¿Era posible que hubiese sobrevivido? La noche siguiente celebraron el entierro y el duelo y ofrendaron armas y un estómago de aceite. Emprendieron el regreso a la Playa de los Comerciantes, y a su llegada los aldeanos volvieron a llorar la pérdida de los tres hombres y les ofrecieron alimentos, ropas y armas, a fin de que Cen, Pies de Perro y Señalacaminos tuvieran lo necesario para ser fuertes en el otro mundo en el que ahora moraban.


  Capítulo 31


  La historia de Cen


  El mar le había robado cuanto necesitaba para sobrevivir: los dos zaguales y todas las lanzas. Incluso le había arrancado la capucha de la chigdax y el cuchillo de la manga. Tenía las costillas rotas y las cuadernas del iqyax también estaban destrozadas. Cada vez que respiraba resollaba, como si el aire jugara con huesos en su pecho.


  Lo peor era que, por alguna razón, el mar lo había despojado del oído. Un día después del paso de la gran ola, la sangre aún manaba a través de la costra que le taponaba los oídos. Se acordó de los ancianos cuyos oídos internos se secaban con la edad; se quejaban de que no percibían nada. El estruendo de la ola había colmado los oídos de Cen, como si aquélla hubiese expulsado los sonidos de la tierra para sustituirlos por su propia voz.


  El mar había vapuleado tanto su cabeza que tenía los ojos cerrados de tan hinchados y se había roto la nariz. Había perdido dos dientes, un colmillo y el de detrás. Este último no había desaparecido por completo y lo que quedaba le dolía aún más que la nariz. Muchos años antes, cuando lo acusaron de matar a Daes, los habitantes de Río Cercano le habían dado una paliza y al aplastarle la nariz habían astillado el hueso. Con el paso del tiempo, la nariz había brotado de algún modo y se había convertido en un saliente. En ese momento volvía a ser plana, pero hacía mucho que había aprendido a respirar con la boca.


  Podía convivir con el dolor. Los comerciantes aprenden a aceptar las heridas como compañeras de viaje. ¿Qué hace un hombre sin zagual cuando su iqyax sólo se mantiene unido por la cubierta de piel de foca y el mar le roba la chigdax? Aguza el oído, y cuando oye a los pájaros y a las gaviotas dirige su iqyax moviendo las piernas y remando con las manos hasta que, con un poco de suerte, queda atrapado por una corriente que lo arrastra hasta la orilla. Si la suerte no lo acompaña, el rompiente lo arroja a los acantilados, donde al menos tiene una oportunidad.


  Y el que no oye, ¿cómo sabe qué rumbo debe tomar su iqyax? Mediante la observación. Ve las gaviotas y las sigue. ¿Y qué hace un hombre que no ve ni oye?


  Cen se planteó esa pregunta infinidad de veces y se le ocurrió una respuesta: ese hombre tenía dos alternativas. Podía darse por vencido y morir, o podía cantar. Siempre existía la posibilidad de que un cazador o comerciante oyera su voz y se acercase. Aunque no ocurriera tal cosa, quizá sus cánticos satisficieran a los espíritus y que éstos dirigieran su iqyax. Si sobrevivía el tiempo necesario, evidentemente, sus ojos volverían a abrirse ya que, cuando presionaba los párpados, veía luz, por lo que abrigaba la esperanza de que se curarían.


  La gran ola le había arrebatado mucho, pero también le había dejado algo. Aún contaba con pescado seco y dos vejigas con agua. Tenía las manos llenas de cortes y despellejadas, pero no se había roto ni un solo dedo y sus brazos y sus piernas eran fuertes. El cerco de la brazola aún era impermeable, y lo levantó tanto como pudo por debajo de las axilas.


  Elevó la voz y cantó, pero dado que no oía, no supo si había emitido un grito o un susurro, pues sus pulmones gemían agónicos cada vez que respiraba y tenía la garganta irritada a causa del agua que había tragado. De todos modos, cantó, y en su mayor parte fueron alabanzas a la tierra, al mar y al Creador; Cen desconocía si algún espíritu lo rondaba, pero si era así, sabía que no le insultaría cantándole al Creador, a la tierra e incluso al mar. Cantó, esperó y mantuvo las manos en contacto con el agua para captar el más mínimo cambio de rumbo del iqyax. Mientras cantaba, oraba para que una corriente lo arrastrase hasta una playa segura en la que esperar a que sus ojos recuperaran la vista.


  
    PLAYA DE LOS COMERCIANTES


    La historia de Hija

  


  Durante la ausencia de Ghaden, Hija encontró múltiples razones para trabajar cerca de la playa. Necesitaba vigilar los artículos de trueque de su marido y del padre de éste. Necesitaba recoger erizos, pescar desde la orilla con un sedal de mano o meterse en el agua para arrancar lapas durante la bajamar y recoger mejillones. Y, mientras trabajaba, no apartaba la mirada de la ensenada y escrutaba sin cesar el horizonte con la esperanza de ver a su esposo y a Cen en sus iqyan.


  El día que Ghaden regresó había tanta niebla que, pese a que se encontraba en la playa, Hija no lo avistó hasta que descendió del iqyax y lo arrastró por la playa. Dispuso de unos instantes para examinar su expresión, y se dio cuenta de que Cen había muerto. Sólo cuando varias mujeres entonaron una endecha gimoteante logró mover los pies y acercarse a su marido.


  Al tiempo que caminaba, reflexionaba sobre el dolor que la rodeaba. Hacía muy poco que era esposa, pero parecía que un firme lazo la unía a Ghaden y su sufrimiento se convirtió en el reflejo del de su esposo. ¿Por qué otra razón lloraba a un comerciante al que apenas conocía?


  Ghaden la vio y se abrió paso entre las mujeres que gemían, entre los hombres que planteaban preguntas y entre los niños que bailaban y canturreaban porque sólo comprendían el entusiasmo de la situación y desconocían la causa. Cuando estaban con otras personas, los maridos de los Primeros Hombres no solían manifestar afecto por sus esposas mediante caricias y abrazos, razón por la cual Hija llegó a la conclusión de que los del Río eran distintos. Ghaden la aferró y la abrazó. Llevaba la chigdax puesta y, pese a que las plumas de la sax la protegían, a Hija la prenda le resultó fría y húmeda al tacto.


  —¿Habéis encontrado algo? —preguntó.


  Ghaden intentó hablar, pero se le quebró la voz. Tosió y volvió a intentarlo.


  —Sólo hemos hallado el cuerpo de Pies de Perro. No hemos dado con Señalacaminos, pero encontramos restos de su iqyax, y los zaguales de mi padre.


  Uutuk notó que el narrador se estremecía y que hasta los brazos le temblaban.


  —Ghaden, esposo mío, no sabes cuánto lo siento.


  La estrechó tanto que a Hija le costaba respirar.


  —Mientras navegábamos, durante todo el día un espíritu me atormentó con la idea de que a ti también te había perdido, de que al regresar a esta playa ya no estarías.


  Hija se apartó, lo miró a los ojos y percibió cansancio y dolor. Las lágrimas parecieron cerrarle la garganta, aunque logró preguntar:


  —¿Crees que te librarías tan fácilmente de mí? Prometí que sería tu esposa. ¿Pensaste que olvidaría mi promesa? —Se obligó a esbozar una sonrisa—. Recuerdo que a la muerte de mi abuelo tuve miedo de perder a otros seres queridos, a mis amigos y a mi madre.


  Hija notó que alguien le acariciaba la cabeza. Al principio supuso que se trataba de Ghaden, pero enseguida reconoció que esa mano de dedos rígidos y nudosos pertenecía a K’os. Giró entre los brazos de su marido para mirar a su madre.


  —Acompañadme —pidió K’os—. Foca se ocupará de tu iqyax.


  K’os tenía los ojos secos y la mirada fría. No hizo preguntas, como si desde mucho antes del regreso de los hombres supiera que Cen había muerto.


  Ghaden subió con dificultades la pendiente de la playa, con un brazo sobre los hombros de Hija. Se apoyaba en ella con tanta fuerza que la muchacha temió que el viaje y el duelo le hubiesen robado las fuerzas. Cuando llegaron al ulax de Qung, Ghaden fue el primero en trepar y se agachó para ayudar a las mujeres. Elevó a Hija tan fácilmente que los pies de la joven apenas rozaron el suelo.


  —Marido, ¿tienes hambre?


  Sin dar a Ghaden tiempo de responder, K’os intervino:


  —Claro que tiene hambre. Entra en el ulax y ayuda Qung con los alimentos. Probablemente, Foca y los demás no tardarán en llegar.


  Hija deseaba permanecer junto a Ghaden, que comentó:


  —Esposa, tengo hambre. Esta mañana no hemos probado bocado.


  Uutuk comenzó a descender por el poste y, a pesar de que Qung le lanzó una lluvia de preguntas, permaneció un rato justo debajo del orificio del techo, atenta a las palabras de K’os. Ésta preguntó por Cen y Ghaden respondió lo que ya había dicho sobre los zaguales, el cadáver de Pies de Perro y los restos de los iqyan.


  Qung se acercó al pie del poste y empezó a vociferar preguntas como si Hija no hubiese respondido porque era sorda. La muchacha la sujetó del brazo, la condujo hasta la lámpara de aceite y le transmitió las novedades de Ghaden.


  —Me pareció oír gritos de duelo.


  Qung se retorció las manos hasta que le crujieron las articulaciones.


  —Ghaden está en lo alto del ulax y necesita comer.


  La expresión de Qung cambió, y asintió rápidamente con la cabeza.


  —¿Qué hacemos de brazos cruzados? —preguntó, y con un dedo nudoso señaló uno de los escondrijos de alimentos—. Tráeme aceite y pescado. ¡No tardes!


  Hija corrió hasta el escondrijo del suelo, quitó la tapa de madera y se arrodilló para meter el brazo y sacar lo que Qung le pedía.


  —¿Viene Foca? —preguntó Qung.


  —Foca, y probablemente, más hombres.


  Qung chasqueó la lengua.


  —Es una pena que no dejen en paz a Ghaden para que haga el duelo. Pues no, todos quieren hacerle preguntas. Todos quieren saber lo ocurrido. Y después todos le dirán que eran muy amigos de los difuntos. —Qung extendió los brazos e hizo un ademán de impotencia—. Son todos iguales, nunca cambiarán. No hay que hacerse ilusiones. Tendrá que escucharlos y fingir que lo que dicen es importante.


  —Es probable que lo sea —puntualizó Hija—. Cuando mi abuelo murió, una de las ancianas de la aldea me dijo las palabras que necesitaba oír.


  Qung se encogió de hombros.


  —Algunas personas las pronuncian y otras meten la pata.


  Qung suspiró y con la barbilla señaló los escondrijos de alimentos. Hija sacó estómagos con aceite y con pescado, así como un paquete de carne de caribú seca.


  Qung cojeó, se detuvo junto a Hija, arrugó su anciano rostro y admitió con voz entrecortada:


  —Él me regaló esa carne de caribú. No estaba obligado. Le ofrecí encantada mi hospitalidad. ¿Quién podía imaginar que con esa carne alimentaría a los que lo lloran? —Hija siguió arrodillada; abrazó a la anciana y palmeó los huesos duros e irregulares de su espalda—. ¡Aaa, no hay tiempo para estas cosas! —exclamó Qung, frotándose los ojos con tanta fuerza que se irritó los pómulos—. Deja de llorar y prepara la comida. ¿Crees que con tu llanto ayudarás a tu marido?


  Hija se llevó los dedos a los ojos y descubrió que había estado llorando porque tenía la cara húmeda.


  Cuando K’os y Ghaden entraron en el ulax, Hija apartó la mirada de los alimentos que acomodaba sobre las esteras y los platos de madera. El rostro de Ghaden estaba tenso y gris, y su cansancio se había agudizado. ¿K’os le había dicho algo que había acrecentado su dolor? ¿Acaso su alegría al verlo le había nublado la vista hasta el extremo de que no había percibido hasta qué punto estaba demudado por el dolor?


  Ghaden camino hacia ella y se detuvo a su lado, como si extrajera fuerzas de su esposa. Hija le rodeó la cintura con un brazo y no hizo caso de las cejas enarcadas de K’os. ¿Qué importaba que K’os y Qung los vieran? Si el contacto físico podía ayudar a su marido, dejaría de lado las amabilidades al uso. Ghaden levantó un dedo para acariciar la trenza diminuta que Hija había encajado en el moño que llevaba en la nuca. La joven se arrepintió de no llevar el pelo trenzado como las mujeres del Río. Era tan sencillo satisfacer al marido…


  Oyeron voces, algunas estentóreas y otras luctuosas. Ghaden se acuclilló y K’os se dispuso a ayudar con la comida; descolgó vejigas de agua y siseó al ver que eran muchas las que estaban vacías. Se las pasó a Hija y con la mirada señaló el techo del ulax.


  A Hija no le correspondía rellenar las vejigas en tanto esposa de alguien que ha perdido a su padre. K’os pretendía desempeñar el papel de esposa. Cuando el jefe de los cazadores y los ancianos entraron, K’os los condujo hasta Ghaden, aceptó sus condolencias y se permitió derramar un puñado de lágrimas a medida que las esposas la abrazaban.


  Hija miró a Qung de soslayo y vio la colérica expresión de la anciana, pero se limitó a cerrar los ojos y a esperar que Ghaden no se sintiese deshonrado por la actitud de K’os. Hija estaba muy acostumbrada a la necesidad que K’os tenía de llamar la atención.


  Hija se inclinó para decirle a Ghaden al oído que salía a buscar agua. El cazador se irguió, cogió varias vejigas de manos de su esposa y salió con ella. Hija reparó en la mirada sorprendida de los ocupantes del ulax y en el pasmo de los hombres y las mujeres que seguían en el techo.


  —Necesitamos agua —explicó Ghaden, y mostró las vejigas vacías.


  Varias mujeres se adelantaron y las cogieron. Ghaden regresó al ulax, esperó a Hija al pie del poste y la condujo al sitio que él había ocupado antes de salir.


  —Quédate a mi lado —pidió en tono sereno, cargado de ternura.


  —Esposo, Qung necesita ayuda.


  —En el ulax hay más mujeres, así que tendrá toda la ayuda que haga falta.


  Ghaden llamó entonces a K’os; ésta se acercó, miró a Uutuk con el ceño fruncido y preguntó:


  —¿Y el agua?


  —Varias aldeanas han ido a buscar agua —respondió Hija.


  Ghaden apretó la mano de Uutuk para darle a entender que quería que guardase silencio y acotó con firmeza:


  —Quiero que mi esposa esté conmigo, pero Qung es anciana y necesita ayuda. —K’os le mostró las manos como si pretendiera recordarle que tenía los dedos deformes. Ghaden no apartó la mirada del rostro de K’os y precisó—: Tú no eres la esposa.


  Hija contuvo el aliento. K’os ladeó la cabeza y sonrió con los dientes apretados.


  —Tienes razón. Tu esposa debe estar a tu lado. Ayudaré a Qung.


  Ghaden estrechó las manos de Hija y se volvió para aceptar las condolencias de los que estaban en el ulax. A Hija le costó tanto respirar que tuvo la sensación de que alguien había apilado piedras sobre su pecho. Desde luego que K’os ayudaría a Qung y trabajaría mucho, pero Ghaden seguiría vivo para conocer su cólera, y K’os daría el zarpazo en el momento en que ni ella ni su esposo se lo esperaran. Era su manera de obrar.


  Hija recordó que ya había sobrevivido a la venganza de K’os, y que debía ocuparse de su marido porque no existía nada más importante.


  Apretó impetuosamente los dientes y evocó aquel pasado remoto en que el abuelo y ella iban a la deriva. El abuelo se encontraba demasiado enfermo para ayudarla y, aunque sólo era una niña, fue la que indicó al bote qué rumbo debía seguir. Había señalado la montaña de la isla de los Primeros Hombres. Había sido la más fuerte.


  Tercera parte


  [image: ]


  Capítulo 32


  La historia de Hija


  La cubierta de piel de foca del iqyax estaba demasiado cerca de su cara y la mochila de almacenamiento le apretaba los pies, pero no podía hacer nada porque, al fin y al cabo, K’os viajaba sin chistar en el iqyax de Foca. Además, había sido ella quien había pedido viajar en el iqyax de su marido en lugar de hacerlo en el de su padre, y, como Ghaden había estado de acuerdo, Foca había dejado la embarcación más grande y optado por un iqyax.


  Uutuk había sido siempre aquélla cuyos deseos no se tenían en cuenta. ¿Qué mujer esperaría que las cosas sucedieran de otra manera? Después de todo, no era más que una hija en lugar de un hijo que se convertiría en cazador. Tras comprobar que un deseo modestamente expresado había provocado tanto revuelo, prefería morir antes de plantear una queja.


  Pasaron la primera noche en una extensa playa de arena gris. Se internaba tanto por las colinas que prácticamente era una ensenada, un sitio hermoso, pletórico de aves y repleto de montones de madera arrastrada por el mar.


  —¿Por qué nadie vive aquí? —había querido saber K’os.


  —Porque el agua está muy lejos —respondió Ghaden, y señaló las colinas—. Se encuentra a medio día de caminata. De todas maneras, es un sitio adecuado para montar el campamento de la primera noche, porque todavía tenemos las vejigas llenas de agua de la aldea de los Comerciantes. Con un poco de suerte, a veces hasta avistas caribúes.


  Hija recogió suficiente madera flotante como para que la hoguera estuviese encendida toda la noche porque, si había caribúes, también existía la posibilidad de que rondaran lobos, o al menos eso decían las historias que K’os le había contado. Siempre se había alegrado de formar parte de los Primeros Hombres más que de los del Río, ya que estos últimos contaban con demasiados animales por los que preocuparse: lobos, glotones, linces, zorros, alces y caribúes, todos ellos capaces de infligir grandes o pequeños daños. Y ahora Hija se había convertido en esposa de un hombre del Río y viajaban hacia su aldea.


  Tras el regreso de Ghaden a la Playa de los Comerciantes se habían quedado para el segundo duelo. Ghaden había pensado prolongarlo cuarenta días, como es costumbre entre los Primeros Hombres, pero K’os lo había convencido de que era mejor trasladarse a la aldea de Cuatro Ríos, donde moraba la esposa de Cen, para comunicarle lo ocurrido y acompañarla durante esa cuarentena.


  —Hasta entonces, llóralo en tu corazón, como hacemos los demás —había sugerido K’os, y Ghaden sólo pudo coincidir con una decisión tan sensata.


  Hija habría preferido pasar los cuarenta días en la Playa de los Comerciantes. Se había encariñado con la anciana Qung y deseaba oír más historias y disfrutar de su sabiduría. No obstante, K’os tenía razón. El otoño no tardaría en llegar, y entonces los mares resultarían menos previsibles. Si una tormenta de verano mataba a una persona como Cen, que había navegado durante tantos años, ¿qué posibilidades tendrían Ghaden y Foca, que, por añadidura, acarrearían la maldición de llevar a sus esposas en los iqyan?


  La muchacha dejó la última brazada de madera flotante cerca de la fogata que Foca había encendido. El hombre tenía el ceño fruncido y observaba a Ghaden y a K’os. De pronto, Hija se percató de que, una vez varados los iqyan, se habían comunicado en la lengua del Río, que Foca no entendía.


  —Está explicando por qué no hay aldea en esta cala —explicó Hija a Foca—. Emplea la lengua del Río porque le resulta más fácil que la de los Primeros Hombres, y porque sabe que en tu condición de cazador y comerciante no necesitas explicaciones. Cualquiera comprende los motivos por los que aquí no se alza una aldea, a pesar de que la playa es buena, la madera flotante abunda y hasta los árboles de lo alto de las colinas son elevados y rectos.


  Foca hinchó el pecho.


  —Así es, cualquiera lo comprende —confirmó. Señaló los árboles con el mentón y rió—. ¿Esos árboles te parecen altos? Espera a que lleguemos al territorio del pueblo del Río. Verás árboles tan altos que no divisarás el cielo. ¿No es cierto Ghaden?


  El joven se agachó junto a Foca y respondió en la lengua de los Primeros Hombres:


  —Esposa, es verdad. Los árboles son tan altos que su sombra cubre la tierra. Bajo sus ramas, casi parece de noche incluso en pleno día.


  Hija meneó incrédula la cabeza.


  —Sé que lo que dices es verdad, pero me cuesta imaginarlo.


  K’os se había arrodillado junto a uno de los iqyan y hacía denodados esfuerzos por retirar de la popa un paquete de pescado seco. Cuando lo consiguió, se volvió y dijo:


  —Esos bosques están llenos de tesoros. Los sanadores encuentran muchas cosas para ayudar a los demás. Uutuk, te enseñaré, y así los del Río se alegrarán de que, aunque pertenezcas a los Primeros Hombres, Ghaden te haya llevado consigo.


  Hija se dio cuenta de que el comentario de K’os era alentador, pero le provocó un profundo escalofrío y hasta los dedos de las manos y los pies le dolieron de temor.


  Después de alimentarse y de que la oscuridad cubriera la playa, Hija y Ghaden se acurrucaron bajo las mantas para dormir y las caricias de su esposo la tranquilizaron, por lo que descansó, tuvo buenos sueños y el miedo no la atenazó.


  
    BAHÍA DE HERENDEEN, PENÍNSULA DE ALASKA


    602 A. DE C.

  


  —¡Ya está bien de historias de mujeres! —interrumpió una voz. Yikaas miró hacia el poste; la protesta de Atrapacielos no lo sorprendió. ¿Quién sino él podía causar tantos problemas?—. Ya hemos dicho que no queremos saber tantas cosas de Hija. La mayoría de los presentes somos cazadores y comerciantes. Cuéntanos una historia de hombres. Todos hemos realizado el viaje desde esta aldea a tierra firme.


  Después de que Qumalix tradujera las palabras de Atrapacielos, Yikaas replicó:


  —Tienes razón, pero ¿qué sentirías si fueras mujer, estuvieras tumbada en el iqyax y te resultase imposible ver el cielo? Merece la pena reflexionar acerca de ello.


  Muchos hombres manifestaron su acuerdo, y alguien gritó:


  —No es extraño que a las mujeres les desagrade viajar. Debe ser muy difícil no tener miedo.


  —¡Ja! —exclamó otro oyente—. Si confía en su marido, puede darse por satisfecha con estar tumbada todo el día sin siquiera remar.


  Atrapacielos descendió por el poste y se acomodó en una de las muescas que todavía le permitían situarse por encima de los congregados en el ulax.


  —Hablas como si prefirieras ser mujer —espetó Atrapacielos al cazador.


  Varios rieron.


  —¿Quién tiene pene en tu ulax? —preguntó un comerciante de los Primeros Hombres—. ¿Tu esposa?


  Qumalix se inclinó para transmitir a Yikaas lo que el comerciante había dicho. Enojado ante aquellas necedades, el narrador respondió:


  —Seas hombre o mujer, es bueno ver la vida a través de otros ojos.


  Algunos hombres manifestaron su acuerdo a gritos, mientras que otros lanzaron insultos e incluso plantearon el riesgo de sufrir una maldición cuando un hombre hace demasiados esfuerzos por comprender qué siente una mujer y cómo ve el mundo.


  —Lo mejor es encomendar estas cuestiones a los narradores —declaró el jefe de los cazadores. Enseguida se dirigió a Atrapacielos—: Deberías bajar y sentarte con nosotros. —Como Atrapacielos no se movió, el jefe de los cazadores se puso en pie y cortó el aire con el dedo como un padre que regaña a su hijo—. ¡Ahora mismo!


  Atrapacielos abandonó rápidamente el poste y se sentó en el fondo del ulax. Mantuvo los labios apretados y protestó en voz baja hasta que Yikaas dijo:


  —Narraré la historia de Cen.


  Los reunidos lanzaron gritos de aprobación. Atrapacielos fue el único que cruzó los brazos sobre el pecho y cerró los ojos, como si pensara dormir en lugar de escuchar.


  
    MAR DE BERING


    6435 A. DE C.


    La historia de Cen

  


  Durante tres días el mar dominó el iqyax de Cen. El estrépito parecía disminuir por momentos, y abrigaba la esperanza de recobrar el oído. Pero, aunque prestaba atención cada vez que la voz del mar se callaba no percibió otros sonidos.


  Sus ojos distinguían la noche y el día a no ser que las nubes estuvieran demasiado bajas. Mientras el gris lo había dominado todo, casi había llegado a creer que había muerto y viajaba hacia el mundo espiritual. ¿Qué sabían los hombres de ese recorrido? Algunos chamanes aseguraban haber estado en el mundo de los espíritus, pero no describían la travesía. Por añadidura, Cen había aprendido a no confiar demasiado en las afirmaciones de los demás, sobre todo si sus palabras les reportaban algún beneficio.


  Intentó seguir el rastro de los días transcurridos y ponerles mentalmente número pero sin vista ni oído que le permitieran establecer límites, sus pensamientos vagaron por senderos tortuosos y pistas absurdas. Bebía agua con moderación, limitándose a tomar tres sorbos sólo después de un largo período de oscuridad, es decir, al cabo de la noche. Ello le permitió estimar que habían transcurrido cuatro o cinco días, porque prácticamente había terminado una vejiga de agua.


  Al principio, a su estómago le había resultado imposible retener alimentos, pero la última vez que ingirió pescado seco no lo vomitó. Tenía pescado para muchos días, aunque en la mochila había entrado agua. De momento, la humedad sólo lo había ablandado, pero temía que se enmoheciera.


  Siguió cantando al Creador, al viento y al mar, al que pidió que lo arrastrara hasta una buena playa, pero aún tenía la garganta irritada y las palabras le raspaban la lengua como una azuela. Si el dolor de garganta servía de indicio, era evidente que sus canciones no eran agradables, y se preguntó si no le convenía guardar silencio en lugar de insultar con su voz chirriante. Al final llegó a la conclusión de que todas las cosas sabían por lo que había pasado y cabía la posibilidad de que, al oírlo, el mar admirase su valor y accediera a guiarlo.


  Durante lo que supuso era la quinta noche, Cen despertó bruscamente cuando algo golpeó un lado del iqyax. Su primer impulso consistió en acurrucarse tanto como pudo para volverse pequeño y ofrecer a lo que fuera menos oportunidades de aferrarlo con los dientes o las zarpas.


  La tormenta no lo había despojado del cuchillo largo que llevaba sujeto a la pantorrilla. Lo desenfundó, lo esgrimió con la mano derecha, cerró los dedos de la izquierda y lo pasó lentamente por encima del agua. Contuvo el aliento y el corazón le bombeó con fuerza hasta que le palpitaron las venas. No sucedió nada. Respiró hondo y metió la mano en el agua.


  —Es de noche e intentas tenderme una trampa para que crea que no estás. Supones que en la oscuridad no te veo. Te equivocas. Sé dónde estás. ¿Has visto mi cuchillo? —Cen levantó la mano derecha y flexionó la muñeca para que, en el caso de que hubiera luna, la luz se reflejase en la hoja de obsidiana—. Mi cuchillo está sediento de sangre.


  Pronunció esas palabras y poco después las repitió. No pasó nada. Como no se oía, pensó que tal vez utilizaba un tono demasiado bajo. Se llenó los pulmones de aire y gritó.


  Tampoco pasó nada.


  Volvió a sumergir la mano izquierda y esperó sentir dolor, pero sólo notó el frío del mar.


  —¿Qué eres? ¿Pez, nutria o foca?


  Algo rozó el muñón de su meñique y se apresuró a apartar la mano. Algo golpeó el iqyax. A través de la delgada piel de la cubierta notó que se movía, aunque no como los animales. La emoción lo embargó. ¿Serían algas? Eso significaba que estaba cerca de una playa.


  Se convenció de que era imposible. Era demasiado sólido para tratarse de algas. Quizá fuese madera flotante arrastrada por la misma corriente que dominaba su iqyax.


  Cen se armó de valor, metió la mano en el agua con los dedos extendidos y se dispuso a aferrar lo que encontrara.


  Algo duro y resbaladizo se acercó a su mano. Parecía la rama de un árbol. Intentó subirla al iqyax, pero pesaba mucho y estuvo a punto de caer al agua. Guardó el cuchillo en la funda, usó ambas manos y se inclinó hacia la derecha para subir la rama. Al final, la colocó en el iqyax, la movió y la centró sobre la brazola. Estiró el brazo izquierdo tanto como pudo y no tocó el extremo de la rama. Hizo lo mismo con el derecho. Era más larga que un hombre alto y ancha como sus muñecas, y olía a cedro, la mejor madera para zaguales por su ligereza y resistencia.


  Una rama de esas características podía resultar útil si una ola lo arrojaba contra las rocas, pero era demasiado larga. Tendría que cortarla. Quizá pudiera utilizarla como zagual. No era muy adecuada, pero resultaría mejor que nada.


  Claro que, sin ver ni oír, ¿cómo sabría hacia dónde dirigir el iqyax? Cen descartó ese pensamiento. El mar le había hecho un regalo y no debía considerarlo ni más ni menos que un don.


  Siempre hacía los zaguales de la medida de sus brazos extendidos y luego encajaba las palas. Se inclinó, se estiró todo lo que pudo con las dos manos y marcó el sitio que tocaron los dedos de su mano derecha. Utilizó la uña del pulgar para señalar la madera ablandada por el agua de mar. El extremo del palo se ramificaba como los huesos de la mano, y de pronto imaginó una nueva especie de zagual: la piel del estómago que contenía el pescado seco tensada sobre las ramitas como dedos y atadas para formar la pala.


  Una pala de esas características no soportaría rocas ni corrientes intensas, pero podría serle de utilidad en aguas calmas… siempre y cuando supiera en qué dirección remar.


  Desplazó las manos hacia el otro extremo. La rama tenía dos veces el tamaño de su muñeca en el sitio donde se había separado del árbol, y aún estaba cubierta de astillas. Se trataba de una buena señal: tal vez no había pasado en el mar el tiempo suficiente como para pudrirse.


  ¿Qué debía hacer? ¿Cortar el extremo grueso, que era donde radicaba la fuerza, o las ramitas, que podían servir de pala? Evaluó sus opciones y decidió partirla por la mitad. La parte del zagual sería corta, pero podía asomarse para remar, y el extremo grueso sería lo bastante largo como alejarse de las rocas y de los bancos de arena.


  Midió dos veces la rama en palmos y utilizó el cuchillo para cortarla por el centro. El mar le había arrancado la corteza y la madera estaba descompuesta. Después de tallar una muesca profunda, se topó con el corazón, tan seco y resistente que opuso resistencia a su cuchillo.


  —Bien, veo que eres guerrera —comentó Cen a la rama—. Es lo que necesito. Puede que seamos pequeños en comparación con este inmenso mar, pero ambos tenemos el corazón fuerte.


  Giró la rama y volvió a cortarla; continuó hasta tenerla casi partida y la separó. Alisó los extremos que acababa de cortar y los colocó en el iqyax. Estaba cansado y necesitaba dormir. Cuando despertara, cubriría el extremo de la rama con el estómago de foca en el que guardaba el pescado y así tendría un zagual.


  Durante el descanso, Cen soñó como un hombre que ve. Cuando el sol lo despertó y le abrió el ojo derecho con un intenso destello no le pareció insólito percibir el resplandor y protegerse. Sólo entonces recordó dónde estaba y qué había ocurrido. Abrió ese ojo tanto como pudo, gritó contra el dolor que la luz le producía y soltó una exclamación de alegría al percatarse de que veía la piel amarilla y castaña de la cubierta del iqyax.


  Olvidó la cautela que hay que aplicar al recuperarse de una herida y forzó la apertura del párpado para contemplar el mar. La bruma había subido y se había convertido en blancas nubes que se alzaban como montañas por encima de las olas. Cen tuvo la sensación de que su iqyax había encontrado el lecho de un valle en el centro del mar.


  Todavía tenía el ojo derecho tan hinchado que no podía mantenerse abierto por sí solo, por lo que sujetó el párpado superior con el pulgar. Con ayuda de la otra mano y los movimientos del cuerpo, trazó un círculo con el iqyax, pero sólo avistó mar y nubes.


  Decidió terminar el zagual y marcar su rumbo en cuanto se levantara la niebla. Lo más probable era que entonces distinguiera el borde oscuro de la tierra y, en caso contrario, las estrellas lo guiarían; mejor dicho, lo ayudaría el puñado de estrellas lo bastante fuertes como para iluminar el firmamento cubierto de nubes.


  Cuando retiró la piel con pescado seco de la proa del iqyax se dio cuenta de que la luz había atravesado su ojo y llegado a su cerebro. Le dolía tanto la cabeza que sólo pudo quedarse quieto y dejar que el iqyax escogiera el camino que seguía en el mar.


  Se quedó dormido y cuando despertó era de noche. El dolor de cabeza se había convertido en un latido palpitante en la nuca y justo por encima de las orejas, pero, en cuanto hombre, podía sobrellevarlo. Volvió a abrir por la fuerza el ojo y contempló la noche. La bruma era muy densa, e incluso tapaba el mar. Inclinó la cabeza hacia el cielo y vio un claro entre las nubes, una fisura poblada de estrellas. Para su desesperación, supo que estaba muy lejos de tierra, que la deriva lo había conducido al noroeste en lugar de al sudeste.


  —Muy bien, pues mañana terminaré el zagual y remaré hacia tierra —comentó en tono firme para que el mar supiera que no se había dado por vencido—. En algún momento lloverá. Cuando llueva, pararé y llenaré el cuenco de agua. Tengo suficiente pescado para vivir una buena temporada.


  Cen volvió a dormirse, y ocultó tanto su miedo que el terror no tiñó sus sueños.


  La historia de Ghaden


  Transcurrió más de una luna antes de que Ghaden, Foca, K’os e Hija llegaran a la aldea de Chakliux. Se habían detenido a comerciar con los Cazadores de Morsas y K’os temió que volvieran a reclamarla como esclava. No la reconocieron, y Ghaden reparó en que el alivio y la contrariedad libraban una guerra en el seno de K’os. Había sido muy cuidadosa; no recolectaba plantas medicinales si las mujeres Morsas se encontraban cerca, y mantuvo ocultas en todo momento sus manos deformes porque apenas habían cambiado desde los tiempos en que era esclava.


  Durante los trueques, K’os no utilizó la lengua de los Morsas ni la del Río, sino única y exclusivamente la de los Primeros Hombres; aunque se trenzaba el pelo, en cuanto abandonaron la Playa de los Comerciantes volvió a llevar el moño típico de los Primeros Hombres.


  La situación no sería la misma en la aldea de Chakliux. Ghaden estaba convencido de que la reconocerían. Al fin y al cabo, todos la habían tratado, y había sido esposa además de esclava. Por si eso fuera poco, tenía que comunicarle a Chakliux que Uutuk era hija de K’os y, por lo tanto, su hermana. Con excepción de la relación madre e hijo, ¿había otra más importante que la del tío con el hijo de su hermana? Si Uutuk y él tenían hijos, Chakliux querría ayudarlo y educar a sus niños como cazadores y pescadores.


  Los recuerdos infantiles que Ghaden tenía de K’os —que había sido la dueña de su hermana Aqamdax cuando ésta había sido esclava— aludían a una mujer malvada y capaz de traicionar a cualquiera con tal de obtener su propio beneficio. ¿Había alguna manera de reconciliar esos recuerdos con lo que ahora sabía de K’os? Era una excelente madre para Uutuk, una madre cuidadosa y atenta. A veces, Ghaden percibía cierto egoísmo que la mayoría de las madres no poseían, aunque a menudo daba a Uutuk los mejores alimentos y trataba con respeto a su marido, pese a que Foca era un hombre débil que no siempre merecía sus deferencias. ¿Acaso sus recuerdos infantiles estaban deformados por la cólera y el miedo que había sentido durante la guerra? Probablemente fuera así. ¿Qué niño es capaz de entender todo lo que sucede a su alrededor?


  K’os se había ganado el respeto de Ghaden. Era la madre de Uutuk y la había educado bien. Pese a ser una esposa joven, sus habilidades con la aguja y la lezna, en las narraciones y en la preparación de alimentos rivalizaban con las de las ancianas. En el lecho se entregaba y respetaba minuciosamente los tabúes que le habían transmitido en su calidad de mujer de los Primeros Hombres. Aún le quedaba mucho por aprender de las costumbres del Río, pero Ghaden estaba convencido de que sería una magnífica esposa incluso aunque decidieran convivir con los del Río.


  Sin embargo, también estaba convencido de que al reclamar a Uutuk no volvería a ser realmente bien recibido en la aldea de Chakliux.


  Suspiró y durante unos momentos se libró del peso del dolor que había invadido su pecho desde la muerte de su padre. Le habría encantado pedir consejo a Cen. Le apetecía vivir en su aldea, junto a Aqamdax, a Yaa y a sus familias, pero había tomado una decisión personal y no estaba dispuesto a renunciar a Uutuk ni siquiera por sus hermanas. Cuando K’os y Foca regresaran con los Primeros Hombres, cabía la posibilidad de que Chakliux permitiera que Uutuk y él se quedaran en su aldea; en caso contrario, había otras aldeas. Quizá Gheli —la esposa de Cen— accediera a que le proporcionase carne para ella y sus hijas dado que se había quedado viuda.


  Ghaden levantó la cabeza. Uutuk lo observaba. Pensó que su esposa no se preocuparía tanto si supiera cuánto lo reconfortaba. Le sonrió, y Uutuk le devolvió la sonrisa.


  Vivieran donde viviesen, serían felices. Seguramente, Chakliux reconocería que K’os no era más que una anciana inofensiva a la que sólo le preocupaba que su hija llevara una buena vida.


  Capítulo 33


  Navegaron río arriba, rumbo a la aldea de Chakliux, y se detuvieron para pasar la noche a menos de medio día de caminata. Aunque deseaba continuar, Ghaden reconoció que K’os tenía razón cuando aconsejó que hicieran un alto. Era un buen sitio de acampada, un claro que tanto K’os como él conocían. La anciana se sorprendió y comentó que le parecía mucho más pequeño; en los años transcurridos desde su partida, las píceas y los abedules habían ganado terreno.


  Montaron un refugio de ramas de abedul, retiraron las cubiertas de los iqyan y colgaron las estructuras de madera en lo alto de los árboles con la esperanza de alejarlas de los osos y los glotones, que mordisquearían los tendones que unían las junturas o la pasta de sangre que sujetaba las resistentes placas de marfil donde la madera tocaba madera.


  Ghaden le había explicado a Foca que podían sufrir daños. A diferencia de lo que sucedía en las islas de los Primeros Hombres, los territorios del Río estaban habitados por muchos animales, y los bichos pequeños y hambrientos no dudarían en trepar a los árboles. Foca protestó, pero Ghaden no le hizo caso. Al fin y al cabo, ya había comerciado con el pueblo del Río. Tal vez no se hubiera internado tanto en el territorio, pero conocía los árboles y los animales.


  —Dan tanto como toman, y a veces más —comentó Ghaden.


  El cazador fue en busca de Uutuk. Se internaron en la arboleda y se dedicaron a mirar a su alrededor. Ghaden señaló diversas aves y animales y explicó los poderes espirituales que poseían.


  Al cabo de un rato, K’os fue a buscarlos y se llevó a Uutuk para mostrarle plantas medicinales. Ghaden las acompañó un rato, pero K’os señaló tantas plantas y dio tantas explicaciones que al final se hizo un lío. Se preguntó si Uutuk estaría memorizando cuanto la vieja decía o si tan sólo atendería como muestra de amabilidad. Más tarde, mientras asaban las dos liebres que había cobrado con la lanzadera, Ghaden oyó que su esposa planteaba preguntas y repetía la información a fin de que K’os la corrigiese. Se alegró y se sintió orgulloso de su esposa. Una mujer de mente despierta solía ser buena madre, y si Uutuk aprendía las artes del sanador tal vez bastaría para que se ganasen un sitio en la aldea de Chakliux.


  El sol se ocultaba cuando K’os envió a Uutuk a buscar más leña para mantener la hoguera encendida durante la noche.


  —Hace calor —opinó Ghaden—. ¿Por qué te preocupas por la fogata?


  —Para espantar a los osos.


  El cazador se encogió de hombros. Los osos siempre eran motivo de preocupación, aunque casi todos los que habitaban cerca de la aldea de Chakliux eran negros y no solían acercarse en cuanto olían el humo de la hoguera, incluso de la que se apagaba en plena noche. Supuso que K’os estaba más nerviosa por la presencia de los animales ahora que antaño, pues hacía muchos años que vivía en una isla de los Primeros Hombres.


  —Además, tengo que hablar contigo sin que Uutuk se entere.


  —Lo que yo sé lo sabrá mi esposa —puntualizó Ghaden.


  K’os arrugó el entrecejo y sonrió como una madre cariñosa que se sorprende de las tonterías de su hijo.


  —Como quieras.


  Ghaden deseaba alejarse de K’os, pero se convenció de que era más fuerte que sus insultos. Como si la anciana hubiera sido respetuosa —lo habitual en la madre de la esposa—, se acuclilló, cruzó los brazos sobre las rodillas y asintió para indicarle que la escuchaba.


  —No seré bien recibida en la aldea de mi hijo —declaró—. Lo mejor es que espere tu regreso y el de Foca en este campamento. Cuando estéis en condiciones de continuar viaje a la aldea de Cuatro Ríos, venid a buscarnos a Uutuk y a mí.


  —¿A Uutuk? —preguntó Ghaden—. Me acompañará a mi aldea. Es posible que Chakliux te dijera que te marchases, pero no tiene nada contra mi esposa.


  —Es mi hija y con eso bastará. Aceptarán a Foca como comerciante. Es un hombre capaz de cuidar de sí mismo. Por si eso fuera poco, cualquier comerciante de los Primeros Hombres es bien recibido en la aldea de Chakliux porque está casado con una mujer de ese pueblo. Uutuk es joven y temo por ella. Déjala aquí.


  —¿Crees que no soy capaz de cuidar de mi esposa?


  —Creo que lo más aconsejable es que primero te presentes solo. —Ghaden reflexionó largo rato sobre lo que K’os había dicho. Sin darle tiempo a responder, la vieja acotó—: De joven fui insensata. Tuve buenos maridos y no los aprecié. Fui dueña de una esclava y no la traté bien. Tuve un hijo que no siempre compartió mis puntos de vista. A veces tenía razón y otras se equivocaba, pero el hecho de ver la vida de maneras distintas no justifica toda la cólera que sentía hacia él. Algo bueno de la vejez es que da tiempo para ganar sabiduría. Cuando encontré a Uutuk y al abuelo en la playa de la isla de mi esposo sólo pensé en mí misma y en que contribuirían a que los aldeanos me respetasen. El abuelo de Uutuk era muy sabio. Me enseñó muchas cosas, y por primera vez comprendí lo egoísta que era y lo poco que ayudaba a los demás. He cambiado desde la última vez que estuve con mi hijo. Supongo que no me creerá, pero espero que tú sí lo hagas.


  En la creciente oscuridad la hoguera pareció cobrar fuerzas, y Ghaden vio las llamas rojas y amarillas en los ojos de K’os.


  —Sé que has sido buena madre para mi esposa. He visto que tratas respetuosamente a tu marido. Si consideras que lo mejor es que Uutuk se quede contigo, la dejaré; pero prefiero que Foca también se quede y os proteja.


  —Estaremos a salvo. Sé prudente al hablar con Chakliux. Si le cuentas que has tomado esposa es mejor que no comentes que soy su madre. Me gustaría ver a algunas personas de la aldea, a tu hermana Yaa y al joven Grita Alto. —K’os dejó escapar una risilla y meneó la cabeza como si evocara viejos recuerdos—. Supongo que ya será un hombre hecho y derecho. Si decides confiar en él, puedes traerlo de visita. Si Chakliux se alegra de que hayas tomado por esposa a una mujer de los Primeros Hombres y quieres llevar a Uutuk a la aldea para que conozca a tus hermanas, cuando vengas a buscarla trae a Grita Alto. Ha sufrido muchas penas en su vida por perder a su madre como la perdió, y siempre he admirado la entereza que mostró entonces.


  —Es un cazador competente y satisface con creces las necesidades de mi hermana Yaa.


  K’os lanzó una risotada.


  —¿Yaa se ha casado?


  —Hace muchos años.


  —Estoy segura de que Grita Alto la ha llenado de hijos —acotó, y entornó los ojos al ver que Ghaden no respondía.


  El cazador volvió la cabeza y vio que Uutuk se acercaba con un hato de leña, excusa más que suficiente para poner fin a la conversación con K’os. La vieja no tenía por qué saber que Yaa y Grita Alto no tenían hijos, que los bebés que Yaa portaba nacían demasiado pronto y enseguida morían. Si confiara más en K’os podría preguntarle si tenía algún remedio que ayudara a su hermana, pero, si eran falsas sus afirmaciones acerca de que había cambiado, lo mejor era que no supiese más que lo imprescindible sobre Yaa y Grita Alto. Al fin y al cabo, Grita Alto había sido uno de los jóvenes que la acompañaron a la aldea de los Cazadores de Morsas, donde fue vendida como esclava. Tal vez K’os seguía ofendida. Chakliux siempre decía que era una mujer que sólo vivía para vengarse. ¿Y si tenía razón? ¿Y si K’os conocía maldiciones para echar a perder las posibilidades de que Yaa alumbrara un niño sano?


  Ghaden se acercó a su esposa y cogió la brazada de leña. Uutuk murmuró su agradecimiento y le guiñó un ojo. El cazador notó calor en la entrepierna, y pensó en los dedos de su esposa y en sus caricias suaves y hábiles.


  —Hija, has trabajado mucho —declaró K’os.


  La vieja abandonó el tronco en el que estaba sentada y le ofreció el sitio a Uutuk. Permaneció en pie detrás de la joven y le deshizo las trenzas.


  Ghaden observó a K’os a la luz de la hoguera mientras arreglaba la cabellera de Uutuk. Vio que su esposa cerraba los ojos y se relajaba, y oyó los ronquidos de Foca, que descansaba en el cobertizo de ramas de pícea.


  Existían hombres más cabales que Foca y mujeres más dignas de confianza que K’os, pero nada de lo que dijera Chakliux lo convencería de que había sido una insensatez tomar a Uutuk como esposa.


  Yaa fue la primera en ver a Ghaden y a Foca cuando al día siguiente se presentaron en la aldea. Mediante tiras anchas de piel de caribú, colgaban de sus hombros dos cestas de recolección con forma de embudo y las había llenado de arándanos de otoño muy maduros. Cuando los avistó, soltó un grito, dejó caer las cestas y ni siquiera volvió la cabeza para comprobar si la fruta se había desparramado.


  Yaa se lanzó a los brazos de su hermano y, para diversión de éste, Foca preguntó, en la lengua de los Primeros Hombres:


  —¿Tienes otra esposa en esta aldea?


  Mientras meneaba negativamente la cabeza y reía, Ghaden le presentó a su hermana y se dispuso a traducir lo que Foca había dicho. Yaa conocía suficientes palabras en la lengua de los Primeros Hombres como para captar el sentido de la pregunta de Foca, y los tres rieron a medida que los aldeanos se acercaban.


  Chakliux se abrió paso entre los congregados, abrazó a Ghaden y se apartó para mirar a Foca. Examinó su sax, los adornos de hueso y el alfiler de la nariz; sonrió y le dio la bienvenida en la lengua de los Primeros Hombres. Pero Ghaden percibió dudas en la mirada de Chakliux, incluso atisbos de preocupación.


  Chakliux retrocedió, apoyó la mano en el hombro de Ghaden y preguntó:


  —¿Dónde está Cen?


  A Ghaden se le llenaron los ojos de lágrimas y se sintió muy incómodo.


  Chakliux respiró hondo varias veces, meneó negativamente la cabeza y al final dijo:


  —No es posible. Dime que Cen está bien.


  Sus palabras fueron como una bendición y, por primera vez desde que había encontrado los zaguales de su padre flotando en el mar del Norte, un hálito de esperanza alivió el dolor de Ghaden; pero la realidad de lo que sabía lo golpeó, y explicó a Chakliux:


  —El iqyax de mi padre quedó atrapado por una tormenta. Él y los dos comerciantes que lo acompañaban se ahogaron.


  Las palabras hicieron que la realidad de la muerte de su padre volviera a asestarle un duro golpe y se le cerró la garganta. Aunque Ghaden no la vio mientras se acercaba, Aqamdax se reunió con ellos. Su hijita, nacida poco antes de la partida de Ghaden en primavera, colgaba en su espalda. Aqamdax lo abrazó, rió y se sintió contenta hasta que se apartó y lo miró a la cara.


  —¿Qué pasa? —inquirió en tono exigente, como si fuera una madre que pregunta a su hijo por qué llora.


  —Se trata de Cen —respondió Chakliux con suavidad.


  Ghaden se lo agradeció, pues el dolor por la muerte de Cen y la alegría de ver a sus hermanas le habían arrebatado el habla.


  Yaa se acercó, aferró la mano de Aqamdax, se la llevó aparte y repitió la explicación que Ghaden había dado.


  Como si viera por primera vez a los habitantes de su aldea, Ghaden reparó en que cada hombre y cada mujer parecían algo mayores; Chakliux mostraba algunos mechones canosos sobre las orejas, y las arrugas de Aqamdax estaban algo más marcadas.


  Sok se acercó por detrás, le apoyó una manaza en el hombro y Ghaden pensó que también lo encontraría más pequeño; seguía siendo enorme, aunque no tanto como antaño.


  —Lo siento —murmuró Sok—. Dii y yo lo lloraremos aunque ya hayas realizado el duelo.


  —Honramos a los tres durante los cuatro días que el espíritu tarda en abandonar la tierra —acotó Ghaden—. De todos modos, sería bueno que lo recordaran en esta aldea. Después iré a decírselo a su esposa y a mis hermanas de la aldea de Cuatro Ríos.


  Había mascullado las últimas palabras, que había dirigido más a Chakliux y a sí mismo que a ningún otro, por lo que se sorprendió al oír que alguien alzaba la voz. Se trataba de un hombre que se ofrecía a acompañarlo. Ghaden se volvió y vio a Grita Alto.


  Yaa se interpuso entre ellos.


  —Tal vez podríais llevarme —sugirió.


  —Creo que hay cosas que la esposa debe hacer mientras el marido está fuera —puntualizó Grita Alto.


  Yaa contrajo el rostro apesadumbrada, y Ghaden comprendió que, pese a que hacía mucho tiempo que convivían como marido y esposa, los años no habían acortado distancias. Habían aprendido a discutir y a herirse.


  —Iré con mi esposa —afirmó Ghaden.


  Había hablado sin pensar, pues sólo deseaba aliviar la tensión entre Yaa y Grita Alto. No le gustaba que su hermana se sintiese desdichada.


  —¿Has decidido tomar esposa? ¿Te casarás pronto? —preguntó Chakliux.


  A Ghaden le habría gustado tragarse aquellas palabras antes de que lo oyeran. Tenía la intención de hablar primero con Aqamdax, y después con Chakliux; les habría dado una explicación sobre Uutuk, en lugar de soltarlo sin más delante de todos los aldeanos lo que había hecho. Algunas madres allí presentes abrigaban ahora la esperanza de que eligiera por esposa a sus hijas.


  Por algún motivo incomprensible, desde la guerra que había tenido lugar hacía muchos años habían nacido más niños que niñas, pero entre las personas de la edad de Ghaden había demasiadas mujeres con respecto a los hombres, por lo que podía elegir entre muchas jóvenes.


  —Como estoy de duelo por mi padre, durante este año no tomaré otra esposa. De todos modos, si alguna mujer necesita alimentos se los proporcionaré.


  Por la mirada de Chakliux supo que por fin éste lo había comprendido.


  —¿Dónde está? ¿Quién es?


  Ghaden se puso de puntillas para mirar por encima de los congregados y finalmente avistó a Foca de pie en el fondo. Le daba la espalda y contemplaba la aldea. Varios muchachos muy jóvenes se le habían acercado; observaban su sax y hacían comentarios sobre el arpón que le colgaba del hombro. El arma no servía de mucho en los bosques del pueblo del Río, y Ghaden se preguntó para qué la habría llevado consigo. Tal vez Foca pensaba convencer a un cazador de que la trocara.


  —Es una mujer de los Primeros Hombres —repuso Ghaden, oyó murmullos y vio que varias personas miraban encolerizados a Foca.


  —¿Es su hija? —inquirió Sok, y señaló con la cabeza al padre de Uutuk.


  —Sí —replicó Ghaden con voz tenue—. Es una mujer sabia, una sanadora que conoce muchas plantas.


  —¿Y de qué servirá una sanadora de los Primeros Hombres en esta aldea? —espetó Sok. Sin darle tiempo a responder, añadió—: Espero que le hayas dicho que también tomarás una esposa de tu propia aldea.


  —¿A quién se le ocurriría hacerle tal cosa a una nueva esposa? —preguntó una aldeana.


  Ghaden volvió la cabeza y vio a Dii. Disgustada, la mujer dio un empujón a su marido, y varios cazadores se taparon la boca con la mano para ocultar la sonrisa.


  Dii sólo tenía la mitad del tamaño de Sok y, pese a que nadie, salvo Chakliux, se atrevería a manifestar su desacuerdo con él, la mujer no tenía miedo de nada ni de nadie.


  —Una sanadora es una sanadora, y en esta aldea la necesitamos, ¿nae’? —añadió Dii—. Si ha aprendido a reconocer las plantas útiles que crecen cerca de las aldeas de los Primeros Hombres, también aprenderá a utilizar las nuestras. Pico de Gaviota la ayudará.


  Dii alzó la voz a medida que se apartaba de su marido para consultar a gritos a Pico de Gaviota.


  La anciana abrió la boca, sonrió y respondió con voz estentórea:


  —Aaa, hace tiempo tuve una esclava que me enseñó muchas cosas. ¿De qué servirán mis conocimientos si muero antes de poder transmitirlos? Además, hay muchas cosas que ignoro.


  —Será una manera de empezar para ella —propuso Dii, sin dejar de mirar a Ghaden—. Pero tendrás que enseñar nuestra lengua a tu esposa, y deberá aprender deprisa.


  —La habla.


  —¿Cómo?


  Ghaden calló. No quería mencionar a K’os ni decir que la madre de Uutuk era del Río. Le harían demasiadas preguntas. Sonrió, y mostró su sonrisa también a Chakliux.


  —Es narradora y a veces traduce las palabras de los Primeros Hombres y de los del Río en la Playa de los Comerciantes. —Percibió ternura en la mirada de Aqamdax, que observó a su esposo con el ceño fruncido como si lo desafiara a poner en duda la decisión de Ghaden—. Hermana mía, mi esposa viene a ti con un mensaje de Qung.


  Aunque sabía que sus palabras alegrarían a Aqamdax, Ghaden no estaba preparado para las lágrimas y la voz quebrada con que su hermana mayor preguntó:


  —¿Qung sigue viva? ¿Está bien?


  —Está bien —confirmó Ghaden—. Ha enseñado a mi esposa varias historias nuevas para que te las transmita.


  Como si jamás hubiese salido de la aldea de los Primeros Hombres, Aqamdax se tapó la cara con las manos y olvidó que era esposa del Río y debía contener el llanto hasta encontrarse sola en el refugio.


  Sok seguía mirando furibundo a Ghaden por encima de la cabeza de Dii.


  —Tu esposa será bien recibida —declaró Chakliux—. ¿La has dejado sola? Casi todas las mujeres de los Primeros Hombres se sentirían aterradas en nuestros bosques.


  —Está con su madre —precisó Ghaden—. Mañana iré a buscarla y la traeré a la aldea.


  Chakliux señaló a Foca con el mentón y acotó:


  —Si quiere, puede quedarse. ¿Es cazador o comerciante?


  —Comerciante.


  —Dile que en cuanto llegue su hija haremos un día de duelo en memoria de tu padre y luego realizaremos trueques. ¿El comerciante y su esposa pasarán el invierno con nosotros?


  —Se quedarán aquí o en la aldea de Cuatro Ríos —repuso Ghaden—. En primavera emprenderán el regreso a su pueblo.


  —En ese caso tiene tiempo más que suficiente para comerciar. Dile que se reúna a comer con nosotros en nuestro refugio. Supongo que se sentirá más cómodo con las personas que hablan su lengua.


  Chakliux se volvió y habló con Aqamdax, que se alejó a toda prisa. Los reunidos se dispersaron, salvo unas pocas viejas que permanecieron juntas con las manos ahuecadas alrededor de la boca, sin dejar de cuchichear. Seguramente hablaban de la esposa de Ghaden. La mayor parte de las viejas no serían amables con ella. Recordó el trato que les habían dispensado a Aqamdax, a Yaa y a él cuando llegaron de la aldea de Río Cercano para vivir con los Primos. Poco a poco se acostumbraron a verlos, a oír sus voces, y al final los aceptaron. A Uutuk le sucedería lo mismo si lograba mantener en secreto que K’os era su madre.


  Al pensar en K’os recordó la petición que le había hecho y dejó escapar un siseo de contrariedad. La situación no había mejorado entre Yaa y Grita Alto.


  Grita Alto y él solían salir de cacería, pero no como compañeros, porque Ghaden no confiaba lo suficiente en el marido de su hermana. Era un hombre raro. A menudo se perdía muchos días en el bosque y, según decía, se dedicaba a cazar, aunque en ocasiones regresaba con las manos vacías, incluso en otoño, cuando los bosques y la tundra estaban pletóricos de animales engordados en verano.


  Dotada de todas las virtudes que una mujer debe poseer, salvo de la capacidad de tener hijos, Yaa no siempre conseguía apartar a Grita Alto de su actitud sombría. Tampoco había contribuido a ello que cada bebé que había dado a su esposo hubiera muerto, el último poco antes de que Ghaden partiese a la Playa de los Comerciantes.


  Es difícil conocer a un hombre que casi nunca se suma a los chistes y al jolgorio compartido por cazadores y guerreros, a un hombre que no suele expresar sus ideas o pensamientos. Ghaden habría preferido que K’os le pidiera que llevase a otra persona. Tal vez la vieja entendía a Grita Alto. Tuvo la sensación de que K’os también se sumía en actitudes sombrías. Tal vez por eso estaba convencida de que Grita Alto no la traicionaría ni la entregaría a unos aldeanos que se alegrarían de su muerte más que de su vida.


  —¿Vienes? —La pregunta arrancó a Ghaden de sus pensamientos. Miró a Chakliux, percibió afecto en su expresión y supo que también estaba dolido por la muerte de Cen—. Perdí a mi padre cuando era un poco más joven que tú. El dolor menguará poco a poco. El mejor duelo consiste en llevar una buena existencia.


  Ghaden pidió a Foca que se reuniera con ellos, y los tres se dirigieron al refugio de Chakliux, donde Aqamdax los esperaba. Ésta tenía tres hijos y tres hijas sanas. La más pequeña dormía en el portacríos que pendía de uno de los postes; el mayor, Angax, que se parecía mucho a Chakliux, limaba el astil de la lanza que había apoyado sobre las piernas cruzadas.


  El aroma a guiso de carne impregnaba el refugio. Aqamdax y Chakliux no tardaron en pedir a Foca que les contase historias de su vida como comerciante entre los Primeros Hombres.


  Ghaden se sentó con una sobrina en el regazo y conversó con Angax sobre las cacerías. Al día siguiente traería a Uutuk a una buena aldea. No imaginó mayor felicidad, salvo que su padre siguiese vivo y estuviera allí con ellos.


  Grita Alto echó hacia delante la mandíbula inferior y comentó:


  —Tu hermano jamás destacó por su sabiduría.


  Yaa bajó la cabeza y no replicó, si bien Grita Alto sabía que estaba dotada de la lengua más afilada que cupiera en la boca de una mujer. Lo único positivo era que casi nunca utilizaba las palabras en su contra, y en esta ocasión tampoco hizo excepciones. Al fin y al cabo, ¿qué podía decir?


  La insensatez de Ghaden era legendaria en la aldea. Un oso pardo había estado a punto de liquidarlo, y había mantenido a su perro en el interior del refugio como si fuera un crío. Incluso antes de alcanzar la edad de la memoria, había provocado problemas a su madre y a sí mismo.


  —¿Qué sentido tiene traer una esposa a una aldea que cuenta ya con demasiadas mujeres? —preguntó Grita Alto—. Podría haber elegido una buena esposa del Río sin pagar un considerable precio nupcial. Supongo que los padres de los Primeros Hombres obtienen muchos artículos de trueque a cambio de sus hijas.


  Yaa alzó los brazos como si reconociera que su marido tenía razón, y repentinamente Grita Alto se avergonzó. ¿Por qué culpaba a Yaa? La hermana carecía de poder para modificar las decisiones tomadas por el hermano. De la boca de Grita Alto brotaron más expresiones de burla, como si en la garganta tuviera un espíritu que hablara por él.


  —No tiene dos dedos de frente. Dice que visitará la aldea de Cuatro Ríos y que tal vez pasará el invierno allí. Debería quedarse aquí en compañía de su nueva esposa. Al menos podría ayudar a alimentar a nuestra gente.


  Yaa le volvió la espalda y se ocupó de los paquetes de caribú. Por sus movimientos rígidos y espasmódicos, Grita Alto se percató de que su esposa estaba alterada y aguardó a que dijese algo. Notaba un peso en el pecho que al parecer sólo desaparecía cuando se agotaba cazando o cuando se enfadaba tanto que su corazón se disparaba. En ese momento se aproximaba a ese punto de ira, pero necesitaba que Yaa le hiciera frente, pues, de lo contrario, la rabia se convertía en mera contrariedad.


  Yaa guardó silencio.


  Grita Alto la observó unos instantes y finalmente preguntó:


  —¿Qué haces?


  —¿Tienes hambre?


  —Acabo de comer y lo sabes.


  Grita Alto se acercó a su esposa y se detuvo tras ella. De niños, Yaa y él eran prácticamente del mismo tamaño. Sintió placer al contemplarla desde arriba y verla tan pequeña comparada con él. De pronto, su cuello le pareció muy frágil, un pálido valle de piel entre las trenzas oscuras. Le acarició la nuca con un dedo. Yaa dio un brinco, repentinamente alerta, como un animal asustado y en guardia.


  La reacción de Yaa lo enfureció. Jamás le había hecho daño ni le había levantado la mano, ni siquiera cuando discutían.


  —¿Qué haces? —repitió Grita Alto.


  —Cuento. Has logrado que me pierda.


  —¿Qué cuentas?


  —Celebraremos el funeral del padre de Ghaden. Has oído a Chakliux, ¿nae’? Quiero contribuir con una parte de la comida al festín que vendrá después.


  Grita Alto masculló algo. Existían mejores maneras de utilizar la carne, pero no podía negarse a colaborar en una comida probablemente decidida por Chakliux.


  —Vete a hablar con Dii y averigua qué piensa ofrecer. No quiero que des más que ella para no avergonzar a mi padre.


  Reparó en que el rostro de Yaa se ensombrecía. Acababa de ofenderla. Toda esposa sabía que no debía ofrecer más que el padre de su marido, a menos que fuese viejo y no estuviera en condiciones de cazar; en este caso se consideraba que el ofrecimiento del hijo incluía el del padre.


  Yaa dejó el paquete con alimentos en el suelo y abandonó el refugio sin mirar atrás y sin despedirse. Durante unos instantes, Grita Alto estuvo a punto de seguirla y obligarla a permanecer en el refugio hasta que se comportase como una esposa respetuosa, pero al final suspiró y se sentó. Yaa era más problemática que valiosa.


  Sacó varias astas de flecha de una funda. Las había atado para que, al secarse, cada una impidiera que las demás se torcieran. Las desató, las estudió y las sostuvo horizontalmente para seguir su longitud con la mirada. Todas estaban rectas, de modo que buscó una piedra de arenisca para alisar alguna que otra rugosidad.


  Oyó que alguien atravesaba el túnel de entrada; dejó el trabajo a un lado y se puso en pie convencido de que era Yaa. La que entró fue Dii, la esposa de su padre. Al igual que todos los túneles de los refugios de invierno, el suyo estaba inclinado y luego subía y formaba un pequeño valle. De esa forma el aire frío se aposentaba en la zona más baja y no llegaba al refugio caldeado. Algunos túneles tenían suficiente altura como para recorrerlos en cuclillas, pero Yaa y él eran jóvenes y no les molestaba reptar.


  Dii entró a gatas en el refugio. Se incorporó rápidamente, se limpió las palmas de las manos en las caderas y torció la boca. Tenía buenos dientes, pequeños, regulares y apenas desgastados por mascar los cueros, actividad que todas las mujeres debían hacer. Con la barbilla puntiaguda y los grandes ojos, a Grita Alto le recordó un zorro a punto de atacar, y tuvo que hacer un esfuerzo para no acercar la mano al cuchillo enfundado que colgaba de su cuello.


  —No has sido muy amable con tu esposa.


  —¿Acaso se ha quejado?


  Dii le caía bien. Era como una hermana más que su madrastra. Cuando llegó a la aldea como viuda de Ladrido de Zorro, Grita Alto había percibido su fuerza interior, y ese poder había ido en aumento desde que era esposa de su padre. Seguramente, no había sido fácil compartir la vida con un cobarde como Ladrido de Zorro, aunque Dii siempre había manifestado méritos propios. Era una buena esposa para Sok, a pesar de que con la aguja y la lezna no tenía tanto talento como el que había manifestado la madre de Grita Alto. Pero ¿qué marido se quejaría por esto si su esposa tenía el don de soñar con los caribúes? Por lo que sabía, Dii jamás se había equivocado al decir a los cazadores por dónde pasarían las manadas.


  Sin embargo, también era una mujer que casi siempre se ponía de parte de Yaa en las discusiones. Grita Alto habría preferido que se pareciese más a Aqamdax, quien, al reparar en que el tono subía, volvía la cabeza como si no hubiera oído nada. Pensó en la nueva esposa de Ghaden. Pertenecía a los Primeros Hombres, como Aqamdax, de modo que tal vez fuera más callada. Grita Alto se dijo que era imposible criticar a Ghaden por desear a una mujer así. Cualquier día trocaría a Yaa por una esposa de hablar apacible; incluso se había planteado la posibilidad de repudiarla y tomar como esposas a varias ancianas de la aldea, con la esperanza de que le estuvieran agradecidas y vivieran sin quejarse. Claro que, si lo hacía, ¿cómo tendría hijos? Las viejas no servían para la reproducción. Aunque lo cierto era que en todos los años que llevaban casados Yaa no había sido afortunada a la hora de tener bebés sanos. Habían perdido tres hijos y una hija. Una maldición la perseguía.


  —Sabes perfectamente que tu esposa no se queja —replicó Dii.


  Grita Alto tuvo que pensar hasta que recordó qué había preguntado para obtener esa respuesta.


  —¿De qué se trata?


  —Está triste. Se siente apenada, y preocupada por saber qué debe ofrecer para Ja comida que celebraremos después del duelo.


  —Le pedí que te preguntara qué ofrecerías tú.


  La risa de Dii fue áspera como un ladrido de perro.


  —La insultaste. Tu esposa sabe cómo se organiza una comida fúnebre. ¿Por qué tratas así a Yaa? Hace lo imposible por ser una buena esposa.


  —Parece mi madre más que mi esposa.


  Dii se mordió el labio inferior, y Grita Alto supo que en ese aspecto no podía llevarle la contraria. Esperó con el deseo de que su silencio llevase a Dii a tomar la decisión de irse.


  Dii lo miró a la cara y declaró:


  —Te comportas como un crío consentido. Tal vez es el motivo por el que a Yaa le resulta tan difícil ser esposa en lugar de madre.


  Dii se dio media vuelta y se fue, pero sus palabras perduraron como un bofetón en la cara de Grita Alto.


  Capítulo 34


  Grita Aito retiró varias lanzas del escondrijo para armas, se colgó del cinturón un paquete con pescado seco y abandonó el refugio. No quería estar presente cuando Yaa regresase con la boca llena de consejos y advertencias. Atravesó la aldea con la cabeza baja, sin hacer caso a quienes lo saludaban. Durante unos instantes, el recuerdo de alguien muerto hacía muchísimo tiempo asaltó su mente: el del cazador llamado Hombre de Noche.


  Hombre de Noche había sido marido de Aqamdax antes de que ésta perteneciera a Chakliux. El cazador tenía algunas cosas buenas. Al fin y al cabo, había comprado a Aqamdax, que pertenecía a K’os, y la había convertido en esposa en lugar de hacerla su esclava. Había padecido mucho a causa de una herida en el hombro y al final el veneno había afectado incluso a su mente, por lo que había asesinado a su hijo, ahogándolo poco después de que naciera pese a que Aqamdax aseguraba que era un rorro fuerte y completo.


  Grita Alto recordó que Hombre de Noche había recorrido la aldea lanzando insultos como respuesta a esas palabras de ánimo. ¿Se había convertido él en otro Hombre de Noche? Esa idea hizo que, al llegar a las lindes de la aldea, Grita Alto saludase a una anciana. Estaba a gatas y rascaba la piel que había extendido en un terreno elevado y arenoso. La vieja lo miró sorprendida y tartamudeó una bendición destinada a los cazadores. El comentario lo animó, y se convenció de que su único problema era Yaa.


  De pronto, se volvió y gritó a la anciana:


  —Abuela, ¿le dirás a mi esposa que he salido de caza y que tal vez no vuelva hasta mañana?


  —No olvides el duelo —advirtió la vieja.


  —Aquí estaré.


  Grita Alto meneó la cabeza desconcertado y se preguntó si las mujeres sólo eran madres.


  El conocido refugio, el delicioso aroma de la comida cocinada por su hermana y la voz de Chakliux serenaron el espíritu de Ghaden. Pese a que intentaba prepararse para un día de luto, parte de su pena desapareció como si fuera humo. Rodeó con los brazos a la hija de Chakliux, cómodamente instalada en su regazo.


  —Mañana iré a buscar a Uutuk y la traeré —dijo a Chakliux. Señaló a Foca con la cabeza—. Su padre se irá y permanecerá con su esposa hasta que se arme de valor y nos visite en esta aldea.


  —Dile a la mujer que pertenezco a los Primeros Hombres —intervino Aqamdax—. Dile que he comprobado que los del Río son buenos y generosos.


  —¿Qué nombre ha decidido ponerse tu esposa? —preguntó Chakliux a Foca en la lengua de los Primeros Hombres.


  Chakliux había planteado la pregunta con cuidado y amabilidad para que Foca supiese que no esperaba conocer el nombre sagrado y verdadero, el mismo que fácilmente podía acarrearle maldiciones.


  —Vieja —respondió Foca, utilizando una palabra de los Primeros Hombres, Uyqiix.


  —Dile a Uyqiix que será bien recibida en nuestro refugio.


  Foca sonrió de oreja a oreja y dejó al descubierto el hueco del colmillo perdido cuando, de joven, su iqyax se estrelló contra una playa rocosa. Uutuk le había contado la historia a Ghaden, en un tono jocoso, y la evocación provocó una cuchillada de dolor en el pecho del joven, que añoraba a su esposa.


  La cría miró a Chakliux y apoyó un dedito en lo más alto de la nariz de su padre como si intentara alisar una arruga.


  —Sonríe —dijo la niña.


  Se parecía mucho a Aqamdax en la redondez del rostro y en los labios llenos, pero tenía los ojos de su padre y, por muy sorprendente que pareciera, había nacido con pie de nutria; de todos sus hijos, era la única que portaba la marca sagrada. Con dos veranos de vida, era capaz de aguantar en pie si alguien la ayudaba a incorporarse, pero sólo daba unos pasos antes de caerse.


  Como siempre, Aqamdax pareció adivinar lo que Ghaden pensaba. Se agachó junto a su hermano y aferró el piececillo girado de su hija.


  —Mi niña tendrá dificultades en la vida, pero es lo que ocurre con los dones. Si nos los entregaran fácilmente, no nos esforzaríamos por encontrar la mejor manera de servirnos de ellos.


  Ghaden asintió, se apropió de la sabiduría de su hermana y se convenció de que esas palabras también se referían a su vida con Uutuk. ¿La querría tanto si no tuviera que preocuparse por su madre o por su padre?


  El faldón de la puerta se movió y Yaa entró en el refugio. Colgó la bolsa de hervir de un poste e inclinó la cabeza a modo de saludo. Ghaden cerró los ojos y aspiró el delicioso olor de la carne fresca de caribú que complementaba los alimentos que había traído. Pero la sonrisa que su hermana le devolvió fue forzada y rígida.


  —Mi marido es buen cazador —se justificó. Se mordió los labios incómoda, y añadió—: Ha decidido pasar la noche de cacería. Estoy segura de que mañana volverá. —Su tono adquirió el timbre de una voz infantil—. Detesto que se vaya solo.


  Yaa contempló a su hermano y Ghaden percibió apremio en su mirada.


  —Podría ir…


  Chakliux lo interrumpió:


  —¿Y cómo lo encontrarías? En el caso de que dieras con él, ¿qué le dirías? ¿Le explicarías que, después de un verano lejos de tu aldea, el primer día que estás aquí, súbitamente, decides dejar a tu familia y salir de cacería? Sabría que te envía Yaa. —Chakliux levantó la cabeza y contempló durante largo rato el rostro de Yaa—. A veces, los jóvenes creen que sus esposas son cuerdas que los sujetan. Una esposa sensata percibe que en dicha cuerda no hay nudos.


  Yaa les volvió la espalda y fingió ocuparse de la carne, pero, por su postura rígida, Ghaden se dio cuenta de que estaba enfadada.


  —Aaa —murmuró Ghaden—. Regreso a mi aldea como cazador y, antes de que pase medio día, me convierto simplemente en un nudo.


  Hasta los niños rieron, y Yaa hundió los hombros como si el enfado hubiese desaparecido con tanta rapidez que nada más pudiera mantenerla erguida.


  —Me preocupo, eso es todo —reconoció, con voz tan baja que Ghaden apenas la oyó.


  —Hermana, comprendo tu preocupación —afirmó Ghaden, y apartó a la hija de Chakliux de su regazo para ponerse de pie—. Como cazador te aseguro que, aunque nos sentimos halagados por un mínimo de preocupación, el exceso resulta insultante. Si la esposa no cree que el marido es capaz de cuidar de sí mismo cuando sale de cacería, evidentemente también piensa que no es buen cazador.


  Yaa se volvió velozmente con el palo de revolver en una mano, por lo que la salsa de la carne cayó sobre las esteras del suelo.


  —Sabes que cuando mi marido trae carne a la aldea entono los cantos de alabanza con el mismo entusiasmo que el resto de las mujeres.


  —De la misma manera que una madre alaba a su hijo —precisó Ghaden. Yaa apretó los dientes, pero él la sujetó de la muñeca y dirigió el palo de revolver hasta la bolsa de hervir—. Sé esposa, Yaa, limítate a ser esposa.


  Grita Alto caminó hasta el anochecer. Caminó despreocupado, sin apenas hacer caso del sendero. Repasó mentalmente a todas las solteras que conocía y evaluó cuál sería adecuada como segunda esposa. No podía repudiar a Yaa sin desatar las iras de Chakliux y Aqamdax, pero si tomaba una segunda esposa y le proporcionaba otro refugio podía habitarlo con ella. De ese modo, nadie se quejaría.


  En esta ocasión la elegiría con sumo cuidado, y no se dejaría seducir por un rostro o un cuerpo femeninos. Buscaba a una mujer que considerase su fuerza y su sabiduría mejores que las propias.


  Puesto que los pueblos de Río Primo y Río Cercano vivían convertidos en uno, Grita Alto casi nunca pensaba en la existencia de enemigos, razón por la cual siguió avanzando sin cautela; partía las ramas que le obstaculizaban el paso y ni se molestaba en pisar terreno blando para amortiguar sus pisadas. Ni siquiera percibió el olor del fuego hasta que se detuvo a construir el cobertizo en el que refugiarse durante la noche. De repente, se percató de su insensatez. Se lamió los dedos, se humedeció el interior de las fosas nasales y olisqueó hasta tener la certeza de que la hoguera era pequeña y ardía justo al oeste de su campamento.


  A partir de ese momento, caminó sigilosamente y, con el cuchillo de caza en la mano, se agazapó como si acechara un animal. Oyó voces antes de vislumbrar el brillo de las llamas en medio del bosque sumido en sombras cada vez más densas. Eran voces de mujer, lo que siempre suponía una buena señal. Los hombres decididos a atacar por sorpresa una aldea no solían llevar consigo a sus esposas.


  Grita Alto se tumbó boca abajo, se deslizó y se acercó. Comprobó que el campamento sólo disponía de un pequeño cobertizo que ocupaban dos mujeres. No había hombres. De súbito, se dio cuenta de que eran las mujeres de Ghaden: su esposa y la madre de ésta. Hablaban en la lengua de los Primeros Hombres, con palabras que no entendía, si bien las voces le resultaban conocidas.


  Grita Alto se dijo que hablaban como Aqamdax. Era el mismo acento con el que Aqamdax se expresaba en la lengua del Río, la misma profundidad de voz, la misma música y ritmo.


  Claro que no, se trataba de algo más. La voz de la mujer más vieja no sólo le resultaba conocida, sino que tenía un dejo familiar, como el modo en que ponía los hombros y la forma en que utilizaba las manos. De pronto, la reconoció: ¡K’os! ¡La madre era K’os!


  Sorprendido, Grita Alto se incorporó y sobresaltó a las mujeres. Aferraron sendos cuchillos y la esposa de Ghaden también se agachó para coger una piedra grande del borde del círculo de la hoguera.


  —Soy Grita Alto, hermano por matrimonio de Ghaden, del pueblo del Río.


  K’os suspiró aliviada y guardó el cuchillo en la funda de la manga. Se inclinó hacia la mujer más joven y dijo algo que Grita Alto no oyó. La esposa de Ghaden soltó la piedra y siguió empuñando el cuchillo.


  —¡Tidangiyaanen! —gritó K’os—. ¡Bienvenido seas! ¿Estás solo? ¿Te ha enviado Ghaden?


  —Estoy solo y he salido de caza. Ghaden está bien. Mañana vendrá a buscar a su esposa.


  El cazador calló, pues supuso que K’os traduciría sus palabras a la joven. Al fin y al cabo, Ghaden había explicado que pertenecía a los Primeros Hombres y estaba claro que su padre, Foca, no comprendía la lengua del Río por mucho que afirmara que era comerciante. La joven también lo saludó, expresándose en la lengua del Río.


  Grita Alto abandonó los matorrales mientras la esposa de Ghaden preguntaba algo a K’os en la lengua de los Primeros Hombres. El cazador no recordaba que K’os hablase dicha lengua, y se preguntó de dónde había sacado esa hija. Había abandonado la aldea hacía muchos años, probablemente los suficientes como para tener una hija. Grita Alto sabía que K’os era yerma y no había tenido hijos, salvo Chakliux, que no era parido sino encontrado.


  En sus visitas de trueque a la aldea de los Cazadores de Morsas, Grita Alto se había percatado de que K’os ya no vivía allí y supuso que la habían trocado o que había muerto. La vida de las esclavas era muy dura, y en los crudos inviernos eran las primeras en quedarse sin alimentos. Ya fuera por trueque o por fuga, lo cierto es que K’os había llegado a la aldea de los Primeros Hombres.


  —Te preguntas cómo me las ingenié para volver —afirmó K’os—. Quítate esa cara de sorprendido. Tu expresión siempre revela tus pensamientos. —Señaló a la joven con la barbilla—. Es mi hija Uutuk, la esposa de Ghaden. Por lo que veo, no te ha dicho que soy su madre.


  —Así es, no dijo nada. Y resulta evidente que no estabas desesperada por entrar en nuestra aldea.


  —Uutuk irá, pero yo me quedaré aquí. He pasado muchas noches a solas en el bosque. No tengo miedo. Dado que al verme te has sorprendido tanto, imagino que Ghaden no te ha transmitido mi mensaje.


  —No me ha dicho nada.


  —Le dije que quería hablar contigo.


  —¿Conmigo? ¿Por qué?


  Grita Alto cruzó los brazos sobre el pecho y, con falsa indiferencia, apoyó la mano derecha en la funda del cuchillo de la manga. ¿Quién podía decir qué ideas pasaban por la cabeza de K’os? Al fin y al cabo, era uno de los que la habían vendido a los Cazadores de Morsas.


  K’os frunció los labios para señalar el cuchillo del cazador.


  —No es necesario que hagas eso. He cambiado mucho desde que abandoné tu aldea y, francamente, tengo más motivos para estar agradecida que para el resentimiento, aunque no soy tan tonta como para suponer que Chakliux me creerá. Abrigo la esperanza de que, cuando conozca a mi hija, se dé cuenta de lo buena que es y comprenda que he cambiado.


  —En ese caso, ¿qué harás? —inquirió Grita Alto—. ¿Permanecerás aquí hasta que Chakliux decida que eres bienvenida? Una mujer sola, incluso acompañada de su marido, tiene muchas dificultades para sobrevivir al invierno lejos de una aldea. Además, tu esposo es un cazador de los Primeros Hombres. ¿Cómo conseguirá carne suficiente para alimentarte? En esta tierra no hay focas, salvo los pocos ejemplares que en verano se trasladan río arriba.


  Uutuk estaba agachada junto a la hoguera y alimentaba pacientemente el fuego. Levantó la cabeza y se dirigió a Grita Alto:


  —Ghaden tiene la intención de pasar el invierno en una aldea llamada Cuatro Ríos.


  A diferencia de la mayoría de las esposas recientes, Uutuk habló sin ambages y sin bajar la mirada. Estudió el rostro del cazador como si quisiese fijarlo en la memoria. Se irguió y se limpió las manos en las mangas. K’os llevaba vestimenta del Río —una parka ligera de ardilla terrestre y polainas de piel de caribú—, mientras que Uutuk se cubría con una sax emplumada. Cuando la joven se incorporó Grita Alto le vio las pantorrillas, por lo que supo que no llevaba polainas, si bien se había envuelto los pies con tiras de cuero atadas en los tobillos y por encima del empeine con cordones de babiche.


  —Es un buen sitio —opinó Grita Alto.


  K’os giró la cabeza y sonrió a su hija.


  —Enseñé a Uutuk nuestra lengua del Río y nuestras costumbres. No tendrá dificultades para vivir en una aldea del Río, y estoy segura de que Ghaden tiene suficiente pericia en la caza como para alimentarnos a todos. —Señaló el fuego e invitó a Grita Alto a acercarse—. Ya hemos comido, pero quedan alimentos, si no te molesta tomar pescado seco remojado en aceite de foca.


  Aqamdax siempre tenía en el refugio un estómago con aceite de foca y Grita Alto había aprendido a disfrutar de su sabor. Se acuclilló junto al fuego, como hacía K’os, en vez de sentarse con las piernas cruzadas, postura que solían adoptar la mayoría de los hombres del Río. La señaló con el mentón y comentó:


  —Es evidente que ahora eres de los Primeros Hombres.


  —Lo soy en más de un sentido.


  —¿Cómo has conseguido esta hija?


  K’os estiró la mandíbula inferior como si la hubiera insultado y respondió con otra pregunta:


  —¿Cómo se consiguen las hijas?


  Grita Alto se mordió la lengua para no hacer más preguntas. ¿Qué sentido tenía desatar las iras de una mujer como K’os cuando bastaba con preguntarle a Ghaden lo que quería saber? Observó a Uutuk mientras preparaba un cuenco de madera con aceite de foca, un puñado de pescado y una vejiga con agua. Era hermosa, de cara redonda, huesos pequeños y ojos más rasgados que los de Aqamdax. De no ser por la cabellera oscura y tupida, no existía el menor parecido entre ella y K’os.


  El cazador pensó en Foca y llegó a la conclusión de que la muchacha era su hija y de que K’os se había ganado la condición de esposa. Probablemente, la madre de la joven estaba muerta. Grita Alto se preguntó si K’os la habría eliminado.


  —¿Para qué querías verme? —preguntó después de comenzar a comer y encontrar que el pescado seco y ahumado era bueno y resultaba delicioso remojado con aceite de foca.


  —Supuse que tal vez te gustaría viajar con nosotros hasta la aldea de Cuatro Ríos. Ghaden quiere decirle a la esposa de su padre que ha enviudado.


  Repentinamente, Grita Alto se quedó inmóvil. Tenía la sensatez necesaria como para saber que K’os era loba además de mujer y que con el acecho se regodeaba tanto como con la matanza. Se concentró en los alimentos, bebió un largo trago de la vejiga con agua y planteó a Uutuk varias preguntas.


  Al cabo de un rato K’os lo interrumpió y afirmó:


  —Pensé que tal vez querrías venir con nosotros y comprobar si tu hermana sigue viviendo en esa aldea, aunque tal vez la hayas visitado ya en los años transcurridos desde mi partida.


  —Un verano fui a verla —reconoció Grita Alto—, pero la gente se había dispersado por los campamentos de pesca y no conseguí dar con ella.


  Grita Alto no había dicho a los habitantes de Cuatro Ríos que era su hermano. ¿De qué serviría causarle a su hermana problemas que no necesitaba? Sin duda, a pesar de que estaba muerta, surgirían preguntas sobre la madre que compartían. Con excesiva frecuencia pensaba en Hoja Roja y Yaa nunca se cansaba de recriminárselo. Y como prefería salir solo de caza, lo acusaba de buscarla. Estaba claro que Yaa iba muy errada. ¿Quién perdía insensatamente el tiempo buscando a alguien que ya no pisaba la tierra? De todos modos, en los bosques había algo que lo atraía, tal vez el espíritu de su madre.


  Era posible que Hoja Roja hubiese matado a otros, pero Grita Alto jamás había dudado del cariño que le tenía. Ni su madre ni el espíritu de su madre lo asustaban. Si era así, ¿por qué evitaba la aldea de Cuatro Ríos? ¿No quería conocer a su hermana ni asumir su responsabilidad de hermano en lo referente a sus hijos?


  Sin duda, esos hijos eran pequeños, y ahora era el momento adecuado para visitarlos a fin de que se familiarizaran con su cara. En el futuro, cuando regresase, lo reconocerían como tío. ¿Y qué haría con Yaa? Cada año que pasaba y cada bebé que moría la llevaban a aferrarse a él con más firmeza. ¿Una hermana con hijos le haría daño o la ayudaría?


  Grita Alto meneó la cabeza. No lo sabía; costaba trabajo entender a Yaa. Alzó la cabeza y notó que K’os lo observaba.


  —¿No quieres venir?


  El cazador la miró desconcertado y se percató de que la vieja había interpretado incorrectamente los motivos por los que negaba con la cabeza.


  —Todavía no lo he decidido —replicó, y se alegró de que la vieja no supiera que ya le había dicho a Ghaden que le gustaría acompañarlos. Para librarse de las preguntas de K’os se volvió hacia Uutuk y comentó—: Lamento no conocer tu lengua.


  —No es un problema porque yo sí conozco la tuya. Me la enseñó mi madre.


  —Es algo muy sensato —opinó Grita Alto—, sobre todo porque ahora eres esposa del Río. Claro que tu madre no podía saber que esto sucedería.


  Grita Alto percibió el súbito oscurecimiento de los ojos de K’os cuando se inclinó para avivar el fuego.


  Aaa, seguro que había pensado en ello o, como mínimo, esperaba que ocurriese. De repente, el cazador tuvo frío y se acercó a la hoguera. ¿Acaso tenía que creer que K’os había cambiado simplemente porque tenía una buena hija?


  —Deberías viajar con nosotros hasta la aldea de Cuatro Ríos —afirmó K’os.


  Uutuk tomó la palabra para decir:


  —Mi marido ha añorado muchísimo a los habitantes de su aldea. Se alegrará de que nos acompañes.


  —Pensaba en mi esposa —reconoció Grita Alto—. Hace poco ha llorado la muerte de otro bebé, y creo que le hará bien pasar una temporada fuera de la aldea. Tengo la sensación de que el espíritu del niño persiste.


  —Tienes razón, tráela —afirmó Uutuk entusiasmada—. Me contará cosas de la aldea y de cómo ser buena esposa de un hombre del Río.


  Una sonrisa iluminó el rostro de Uutuk, que batió palmas como los niños. La voz de K’os cortó la oscuridad y se elevó por encima del chisporroteo del fuego.


  —Uutuk, tendría que haberte dicho que este hombre es el marido de Yaa, la hermana de tu esposo.


  —Ya lo sabía. Ghaden me habló de todos los miembros de su familia.


  —Como ves, Tidangiyaanen, mi hija aprende muy rápido.


  K’os se jactó como lo haría cualquier madre, pero en sus palabras Grita Alto percibió algo más que jactancia. Al igual que con Chakliux, su orgullo quedaba eclipsado por una zona tenebrosa. Celos, y alguna otra cosa. ¿Miedo, quizá?


  Probablemente, K’os no quería que Yaa los acompañase, dado que podría contarle a Uutuk más de lo que la anciana quería que supiese. A diferencia de Ghaden, probablemente, Yaa —que era mayor— recordaría algunos de los males que K’os había infligido cuando vivía en la aldea y era la dueña de la esclava Aqamdax.


  —Puede que quieras que tu esposa te acompañe, o puede que no —masculló K’os.


  Uutuk protestó y Grita Alto se quedó muy sorprendido. Tal vez K’os se había ablandado y criado a su hija de una manera muy distinta a la que había aplicado con Chakliux.


  —¡Uutuk, calla! —exclamó K’os tajantemente, y elevó la mano con la palma hacia fuera, como si quisiera acallar las palabras de su hija—. Hay cosas que no comprendes y que no tienes por qué saber. Ve a buscar madera. El fuego se la come con mucha rapidez y la noche anuncia que el invierno está muy próximo.


  El rostro de Uutuk se demudó de preocupación, pero se alejó. Grita Aito tuvo la sensación de que su corazón caminaba con la joven hacia las sombras de los árboles. Una mujer de los Primeros Hombres debería sentir respeto por los bosques, y K’os ni siquiera había tomado en consideración el terror de la joven.


  —No deberías enviarla sola —opinó Grita Alto—. Tendrá miedo.


  —Mi hija sabe sobreponerse al miedo —espetó K’os—. Además, lo que tengo que decirte no me llevará mucho tiempo, de modo que si te apetece podrás acompañarla. —Miró las llamas y añadió—: Pero primero te haré una pregunta. Has mencionado que Yaa perdió un bebé. ¿Cuántos hijos tenéis?


  —Cuatro en el mundo espiritual. Yaa dedica casi todo su tiempo a tratarme como a un niño.


  Las palabras escaparon de su boca antes de que pudiese contenerlas, unidas en un comentario muy desagradable y quejumbroso. Grita Alto cerró los ojos arrepentido y se dio cuenta de que había sido una estupidez entregar a K’os un arma tan poderosa contra Yaa y contra sí mismo.


  —Sospecho que en mi deseo de tener hijos hice lo mismo con mis maridos. A los hombres les cuesta comprenderlo, si bien todas las mujeres lo entienden. ¿Tienes otra esposa?


  Grita Alto esperaba que le plantease esa pregunta. Todos los que sabían que Yaa no tenía hijos vivos se sorprendían de que no hubiese tomado otra esposa. Dio a K’os la misma respuesta que a los demás:


  —Creo que tomaré una segunda esposa en cuanto Yaa termine el duelo.


  El cazador no añadió que Yaa jamás ponía fin al duelo, que con cada ciclo de nacimiento y muerte el dolor que experimentaba era más profundo.


  —Tal vez la encuentres en la aldea de Cuatro Ríos.


  —En nuestra aldea sigue habiendo suficientes jóvenes como para que los cazadores elijamos.


  K’os enarcó las cejas para indicar que se daba por enterada.


  —Las guerras son un verdadero disparate. —Negó con la cabeza, como si no hubiese tenido nada que ver con el odio que enfrentara tiempo atrás a las aldeas de Río Cercano y Río Primo—. Tendrías que venir con nosotros a la aldea de Cuatro Ríos, pero sin Yaa. No lo digo por tu hermana, sino por ti.


  Grita Alto planteó los motivos y las excusas por los que Yaa debía acompañarlo, pero K’os lo cortó en seco.


  —Escucha lo que tengo que decirte y luego decide lo que tengas que decidir sobre ti mismo y sobre tu esposa —instó—. Cen murió en plena tormenta. Supongo que Ghaden te lo ha dicho.


  —Mañana por la noche celebrarán el funeral en la aldea.


  Grita Alto se sintió incómodo por el resentimiento contenido en su tono. Con su gran condescendencia, su esposa lo había amargado demasiado, y ahora tenía la sensación de que estaba comportándose como un niño.


  K’os siguió hablando como si no le importasen las palabras del cazador.


  —Antes de que Cen abandonase la Playa de los Comerciantes hablamos de su vida en la aldea de Cuatro Ríos. En cierta ocasión, hace muchos años, estuve a punto de tomar a Cen por marido. Nunca olvidamos nuestra amistad.


  —No lo sabía —reconoció Grita Alto.


  —Eras demasiado pequeño para saberlo. Además, sucedió cuando yo vivía en la aldea de Río Primo y tú estabas con tu padre en la de Río Cercano. Todo esto no tiene la menor importancia. ¿Recuerdas que Chakliux me obligó a abandonar su campamento de caza?


  —Lo recuerdo.


  —Me fui a vivir a la aldea de Cuatro Ríos.


  —Ya me lo dijiste. Hace mucho tiempo.


  —Así es, cuando me vendisteis a los Cazadores de Morsas.


  —Dijiste que mi madre sobrevivió incluso después de que dejase a mi padre, y que al final murió a causa de una enfermedad.


  —Era lo que pensaba.


  Grita Alto entornó los ojos. A la luz de la hoguera, el rostro de K’os aparecía ensombrecido, por lo que daba la sensación de que llevaba la máscara de los bailarines. Aunque movía la boca para pronunciar las palabras, el resto de su cuerpo permanecía inmóvil, como si hablara otra persona oculta tras la máscara que la cubría. Parecía decir la verdad, pero ¿quién se atrevía a confiar en ella?


  —¿Estás diciendo que sigue viva?


  —Estoy diciendo que, de alguna manera, superó su terrible enfermedad, y que seguía con vida cuando a principios de verano Cen dejó la aldea de Cuatro Ríos para comerciar.


  —¿Ya no está enferma?


  —Estaba tan fuerte que acababa de darle otra hija sana.


  Las preguntas se agolparon en la garganta de Grita Alto y no fue capaz de expresarlas. Se apiñaron, lo atragantaron, empezó a toser y se quedó sin aliento.


  Oyó las risillas de K’os y se resintió. No se lo había contado para que se alegrase, sino para ver cómo reaccionaba, para observarlo como si fuera un bailarín, para escucharlo como si fuese un narrador.


  —Decide si quieres acompañarnos y si estás dispuesto a que tu esposa conozca la existencia de Hoja Roja. —Calló unos instantes, gritó a Uutuk que se acercara a la hoguera y se inclinó para decir al oído de Grita Alto—: Supongo que Sok, tu padre, sigue vivo. Sospecho que no quieres que sepa de la existencia de tu madre.


  —¿Qué importancia tiene? —inquirió Grita Alto—. Ghaden irá, y aún ostenta las cicatrices de las cuchilladas que le asestó mi madre. ¿Crees que permitirá que siga viva?


  Ghaden no era más que un crío cuando Hoja Roja intentó matarlo. ¿Crees que la reconocerá? —La vieja meneó la cabeza—. Desde luego que no. Se ha puesto el nombre de Gheli. Me parece que ya te lo dije, ¿nae’? Ghaden no la reconocerá y yo no le diré nada. La decisión depende de ti. ¿Vendrás?


  —¿Sabes cuándo partiréis?


  K’os se encogió de hombros.


  —Probablemente después del duelo. ¿Le digo a mi marido que nos acompañarás?


  Uutuk entró en el círculo de luz de la hoguera y colocó la brazada de ramas junto al cobertizo. K’os las echó sobre las ascuas hasta conseguir el chisporroteo saltarín de las llamas, que obligó a Grita Alto a apartarse.


  —No, no iré con vosotros.


  K’os sonrió.


  —No, claro que no. No nos acompañarás. Si Ghaden viene a buscar a Uutuk para el duelo, ¿qué tengo que decirle?


  —Dile que estoy de cacería. Dile que, a mi manera, estoy de duelo, y que llevo su dolor en mi corazón.


  —¿También quieres que le diga que llevas su dolor a la aldea de Cuatro Ríos? —inquirió K’os.


  Grita Alto no respondió.


  Capítulo 35


  
    BAHÍA DE HERENDEEN, PENÍNSULA DE ALASKA


    602 A. DE C.

  


  Atrapacielos se expresó en la lengua de los Primeros Hombres, y su voz fue como un cuchillo que rasga el relato. Los presentes sacudieron la cabeza para regresar al día en que vivían.


  —Yikaas, dice que tu narración se ha vuelto absurda —tradujo Qumalix—. Pregunta por qué Grita Alto ha de confiar en K’os. Seguramente, con el correr de los años los narradores recordaron la enemistad surgida entre las dos aldeas y la intervención de K’os.


  —Atrapacielos está equivocado —opinó un comerciante de los Primeros Hombres—. Grita Alto es desgraciado con su esposa y se ha prendado de Uutuk, la nueva mujer. Es hermosa, ¿no? Grita Alto piensa en ella más que en K’os. Conozco a más de un hombre que se ha metido en líos como ése.


  El cazador que tenía al lado rió y puntualizó:


  —Que tú seas un necio no significa que todos lo seamos.


  El comerciante movió los dedos de manera insultante y señaló al cazador. Los hombres dejaron de prestar atención a Yikaas y a Atrapacielos para ocuparse de los dos Primeros Hombres, que se habían puesto en pie como si se dispusieran a pelear.


  —¡Aa, hombres! ¡No sois más que un puñado de críos! ¿Por qué os peleáis?


  Era Kuy’aa. Durante las narraciones, se había dirigido a un sitio para dormir protegido por una cortina, y ahora asomaba la cabeza para regañar a los reunidos. Aunque habló en la lengua de los Primeros Hombres, Yikaas captó suficientes palabras como para entender a qué se refería.


  —Tía, se pelean por mi narración —explicó Yikaas.


  —¿Qué historia les has contado como para sacar a relucir su necedad?


  —Una buena historia. Trata de Grita Alto y de su decisión de visitar la aldea de Cuatro Ríos. Sin duda la recuerdas.


  La anciana meneó la cabeza y Yikaas vio que la sonrisa acechaba en las comisuras de su boca.


  —Es un relato muy interesante, pero no merece la pena luchar por él. Imagino que esos dos están enfadados por otras cuestiones. —Kuy’aa cojeó hasta el círculo de los narradores y se detuvo junto a Yikaas y Qumalix. Alzó el tono de voz, gritó varias palabras de los Primeros Hombres que Yikaas desconocía y de repente reinó el silencio. Alternó entre las lenguas del Río y de los Primeros Hombres—. Vosotros, id a discutir a otra parte. ¡Los demás debéis guardad silencio! Los hombres habéis ocupado demasiado tiempo el ulax de las narraciones. Ha llegado el turno de las mujeres.


  Hubo quejas y protestas, aunque en su mayoría afables. Algunos hombres se pusieron en pie, se abrieron paso junto a Kuy’aa y palmearon la espalda de Yikaas para expresar qué opinaban de sus narraciones antes de marcharse. Kuy’aa habló al oído de Qumalix y ésta se retiró. Poco después se presentaron las mujeres, y Yikaas se sorprendió sintiéndose decepcionado al ver que Qumalix no regresaba.


  Como si le hubiera pedido explicaciones, Kuy’aa comentó:


  —Qumalix tiene hambre. Supongo que volverá dentro de un rato. Tú sigue narrando. Haré lo que pueda para traducir tus palabras.


  —Mi historia ha terminado —concluyó Yikaas—. Grita Alto ha decidido viajar a la aldea de Cuatro Ríos. Desea encontrar a su madre y está harto de oír las quejas constantes de su esposa Yaa.


  —Aa, Yaa, la pobre niña —musitó Kuy’aa, como si Yaa fuera una sobrina o una nieta que conociera de toda la vida—. En realidad, son muy pocas las quejas que tiene de su marido. Más bien se refieren a sí misma y a su vida.


  El narrador asintió como si también conociera a Yaa. Se llevó la mano al cuello, se lo frotó y replicó:


  —Tía, ya he contado bastantes historias. Tantas palabras me han irritado la garganta. ¿Te molestaría contar una de tus narraciones?


  Los más próximos manifestaron su acuerdo, y Kuy’aa sonrió tanto que Yikaas se alegró de habérselo pedido. Aunque entre los narradores era la mejor, parecía que hasta la mejor necesitaba comprobar de vez en cuando que los demás apreciaban sus relatos.


  —Venga, tía, por favor —insistió Yikaas cariñosamente, como si volviera a ser un niño que la escuchaba en su refugio.


  —En este caso contaré una historia ligeramente distinta. Desgranaré el relato de Daes, que fue una mujer realmente extraña.


  Yikaas pensó que era una narración francamente difícil. Clavó la mirada en Kuy’aa y vio su expresión de concentración. Solía contar esa historia sólo a otros narradores porque era muy fácil interpretarla mal. ¿Por qué se proponía contársela a ese grupo, cuando casi la mitad de los que lo integraban eran hombres aguerridos que deseaban oír narraciones cargadas de asesinatos, matanzas de animales, batallas y manifestaciones de ira? Mientras esperaban, algunos hombres comenzaron a protestar.


  Kuy’aa levantó la cabeza, los miró con severidad y declaró:


  —Hay cosas que debo explicaros antes de iniciar el relato. —Por cortesía, habló en la lengua de los Primeros Hombres, pero enseguida recuperó la del Río—. Algunos conocéis los relatos de Chakliux y Aqamdax, narradores ambos, marido y mujer, del Río y de los Primeros Hombres, que unen nuestros pueblos. —Los presentes manifestaron que sí y en el ulax resonó un murmullo de asentimiento—. También habéis oído hablar de Sok, el hermano mayor de Chakliux, el jefe de los cazadores de su aldea. En sus mocedades, antes de convertirse en jefe de los cazadores, tomó una esposa llamada Hoja Roja. Ésta quería que le concediesen a su marido el puesto y los honores del jefe de los cazadores. Pensaba que su abuelo, el anciano Tsaani, le impedía acceder a esa posición. Por lo tanto, se disfrazó de hombre, se dirigió por la noche al refugio de Tsaani y lo mató. Lamentablemente, otra mujer la vio. Me refiero a Daes, que estaba casada con un anciano y había aceptado como amante al comerciante Cen. Hoja Roja mató a Daes e intentó asesinar a su hijito Ghaden.


  Mientras hablaba, Kuy’aa había cerrado los ojos como si quisiera aislar sus pensamientos de lo que podía suceder en el ulax. Al cabo de unos instantes los abrió y miró a cuantos se habían congregado a su alrededor.


  —Todos habéis oído hablar de Ghaden, hermano de Qumalix y de Yaa. —Los reunidos volvieron a asentir con un murmullo—. Como es evidente, Ghaden vivió. Al principio nadie supo quién había asesinado a Tsaani y a Daes, pero con el paso del tiempo descubrieron que había sido Hoja Roja. Sok, su marido, decidió matarla, pero como esperaba un hijo suyo le permitió vivir hasta que naciera. Alumbró una niña y, después del parto, Grita Alto, hijo de Sok y de Hoja Roja, ayudó a escapar a su madre. Ésta se internó en terreno desconocido con la pequeña y quedó atrapada por la primera tormenta de nieve intensa del invierno. Todos la dieron por muerta, pero logró llegar a la aldea de Cuatro Ríos, donde vivía el comerciante Cen. Hoja Roja se cambió el nombre y pasó a llamarse Gheli, y se convirtió en esposa de Cen. El comerciante no sabía que Gheli era Hoja Roja. Aceptó a la pequeña como si fuera su hija y la llamó Daes en honor a la mujer que había amado, la madre de su hijo Ghaden. Transcurrieron muchos años, y la segunda Daes creció.


  —Tu historia obliga a recordar demasiadas personas —se quejó una de las mujeres.


  —Tienes razón —reconoció Kuy’aa, encogiéndose de hombros—. De todos modos, he decidido narrarla. Si quieres, vete. No todas las narraciones son para todos.


  La mujer se puso en pie y serpenteó entre los reunidos para llegar al poste de la entrada.


  —Los que queráis podéis iros —comunicó Kuy’aa a los oyentes—. Se trata de una narración difícil de comprender y algunos habéis escuchado historias casi toda la noche.


  La anciana aguardó en silencio y bebió de una vejiga con agua mientras otras personas abandonaban el refugio. Cuando sólo quedaron unos pocos, Yikaas pensó que desgranaría el relato, pero Kuy’aa siguió esperando, tarareando en voz baja. Sólo cuando otro hombre salió y una anciana lo siguió, Kuy’aa elevó el tono para cantar en voz alta.


  —Según los narradores —explicó—, Daes entonaba a menudo esta canción.


  Kuy’aa la cantó dos veces en sendas lenguas. Se trataba de una canción infantil sobre los árboles que viven su existencia estival y duermen durante el invierno. Cantó hasta que incluso Yikaas perdió la paciencia, pues deseaba oír el relato. Al final, el narrador oyó que alguien se movía en lo alto del ulax y vio pies de mujer en el poste. Se trataba de Qumalix. Yikaas volvió la cabeza y fingió que no la había visto, pero se le iluminó el corazón. Cuando la muchacha se sentó, no pudo evitar mirarla.


  —Estoy a punto de referir la historia de Daes —explicó Kuy’aa a la joven.


  Qumalix asintió como si hubiese acudido a escuchar precisamente esa narración y respondió con tono amable y delicado:


  —Esperaba que contases su historia.


  —Y yo esperaba tener la oportunidad de hacerlo.


  Yikaas se percató de que la anciana había esperado a Qumalix; de ahí que apelara a la larga explicación, que se pusiera a cantar y que bebiera agua.


  La voz de Kuy’aa resonó entonces según la tradición narrativa de los del Río:


  —Cierta vez, hace muchísimo tiempo, una mujer llamada Daes vivía en una aldea del Río con su madre, su padre y su hermana pequeña. Era una mujer corpulenta, ancha de hombros y alta como un hombre. También era fuerte como un hombre, sabía usar el arco para cobrar animales y se le había concedido asimismo el don de la lezna.


  Y Kuy’aa inició así su narración.


  
    CAMPAMENTO DE PESCA DEL RÍO AMARILLO


    6435 A. DE C.


    La historia de Daes

  


  Daes echó otra cabeza de pescado en la bolsa de piel de caribú que usaba para guisar. Colocó el cuchillo a lo largo sobre el vientre del pescado, de la cola a las agallas, y metió el saco de huevas en otra bolsa destinada al secado. Arrojó las entrañas en un recipiente de corteza reservado a los perros, retiró la raspa y pasó el pescado a su madre. Las dos mitades carnosas sólo permanecían unidas por la cola, y Gheli lo colocó con la piel hacia abajo en el trozo de madera que empleaba como tabla de cortar. Marcó hábilmente la carne sonrosada en tiras diagonales y tuvo el buen cuidado de no cortar la piel. Por último, dejó el pescado a un lado a fin de colgarlo de las estanterías de secado.


  Daes estaba enfadada con su madre, y su contrariedad iba en aumento cada vez que el cuchillo marcaba las tiras. El verano había tocado a su fin, tenían que abandonar el campamento de pesca y regresar a la aldea de invierno. Eran contados los peces que todavía aovaban, por lo que no valía la pena quedarse. Por añadidura, entre las dos habían secado y ahumado suficiente pescado como para dos inviernos.


  Pensó en las personas que ya estarían de regreso en la aldea de invierno, reparando los daños que el verano había causado en los refugios antes de partir para la caza otoñal del caribú. Le encantaban las cacerías: las largas jornadas de caminata, la esperanza de avistar las manadas en la cima de cualquier montículo, el olor del frío en el aire, el aroma de las hierbas desgastadas por el estío y de las cabezuelas pictóricas de semillas. Era una de las mujeres más fornidas de la aldea, y necesitaban de su fuerza cuando construían las vallas de brezo para encauzar los caribúes hacia los cazadores. Cada año vivía con la esperanza de que su padre le permitiera unirse a los hombres y cobrar caribúes.


  Las mujeres raramente cazaban; solían permanecer con los niños como parte del vallado, agitando trozos de piel de caribú teñida de rojo para asustar a los animales y meterlos en el cercado, donde los cazadores aguardaban con las lanzas y los arcos. Pero los narradores contaban acerca de mujeres que poseían el don de utilizar armas; y esas mujeres habían cazado caribúes. Su padre estaba tan orgulloso de sus habilidades cazadoras como si fuera un hijo varón. Cabía la posibilidad de que algún día le permitiera cazar caribúes.


  Daes y su madre se perderían la cacería si se quedaban demasiado tiempo en el campamento de pesca. También era probable que, si no se presentaban pronto en la aldea, los habitantes creyeran que habían decidido pasar el invierno en otra parte. En ese caso, alguien podría reclamar el círculo de tepes y piedras que configuraba la base de su refugio. Su padre había cavado casi un brazo antes de revestir la pared de tierra con piedras. Había explicado que así construían los refugios los Primeros Hombres, porque resistían mejor el viento y el frío, ya que utilizaban la tierra como manta.


  El emplazamiento de la aldea se encontraba en un montículo de arena y guijarros, por lo que podían cavar sin preocuparse por acabar anegados en primavera, cuando la tundra pasaba de la corteza dura del invierno a la penetrante humedad del verano. En la aldea nadie más había construido un refugio como el de Cen, y Daes estaba convencida de que más de una familia estaría encantada de vivir allí, calentita y protegida de los vientos invernales.


  Daes miró las estanterías de pescado y la desesperación la invadió, tan fría como el agua del río. El pescado tardaría como mínimo tres o cuatro días en secarse, o quizá más. ¿Y si su madre decidía ahumarlo? Peor aún, todavía tenían la encañizada colocada en el río y seguían pescando.


  ¿Acaso Gheli pensaba que sobrevivirían al invierno tomando pescado y sin probar la grasa de caribú? ¿Pensaba que Cen no se preocuparía cuando regresase del viaje de trueque y comprobara que todavía no habían llegado a la aldea?


  Claro que no sería la primera vez que ocurría. Cada vez que Cen se marchaba para comerciar, su madre cambiaba como si su esposo la hubiera despojado de la sensatez. Casi siempre madre e hija abandonaban la aldea, buscaban un sitio nuevo en el que establecer el campamento de pesca, se instalaban lejos de otros campamentos y a muchas jornadas de caminata desde Cuatro Ríos. La mayoría de las veces, Gheli se dirigía río arriba, donde la pesca no era tan buena porque los salmones no remontaban tanto el cauce o acababan atrapados en las encañizadas que habían colocado más abajo.


  Un repentino quejido les indicó que la niña estaba despierta. Ya no emitía los lloros cortos y jadeantes de los recién nacidos, aunque todavía era muy pequeña. Al menos tenía edad suficiente para sonreír, lo que le confería aspecto de persona. Aunque se había alegrado con el nacimiento de la cría, Daes también había experimentado una cierta tristeza por lo feliz que se había mostrado su padre pese a que se trataba de una niña. Tenía a Ghaden, el hermano que Daes ni siquiera conocía, y a su nueva hija, a la que la madre llamaba Patita.


  Cen también tenía a Daes, pero ésta sabía que su padre era otro hombre al que su madre no quería ni nombrar. Según las viejas de la aldea, se trataba de un ser perezoso e indigno; al mencionarlo, las ancianas se rodeaban la boca con las manos como si sintieran vergüenza de mentarlo.


  Al menos Patita era una niña. ¿Qué posibilidades habría tenido Daes de conservar su sitio en el corazón de Cen si su esposa hubiera parido un niño?


  —Madre, me ocuparé del pescado —propuso Daes—. Alimenta a la pequeña.


  Gheli asintió, se acercó a la cría y levantó los brazos para descolgar el portacríos de la rama en que lo había colocado. Daes vio que su madre se apoyaba en el tronco, desataba a la niña del portacríos y la acomodaba bajo su suave parka estival para amamantarla.


  La mujer cerró los ojos y protegió con sus brazos a la niña, apenas un bulto sobre su vientre. Daes volvió a sentir un brusco pinchazo en el corazón, una punzada de ira sin sentido hacia la cría.


  La pequeña era muy bonita y, probablemente, al crecer se convertiría en una mujer delicada como aquéllas por las que los hombres sienten debilidad. ¿De qué servía una mujer de esas características? Nunca sería capaz de cazar y ni siquiera tendría las fuerzas necesarias para sobrevivir a los alumbramientos. Bastaba con pensar en lo que le había sucedido a la esposa de Mano de Ave. Ese hombretón tendría que haber sabido que no debía elegir una mujer menuda. ¿Alguien dudaba que sembraría la simiente de un hijo grande que su esposa jamás podría parir? La mujer había pasado cuatro días intentándolo antes de que ambos perdieran la vida.


  Mano de Ave y Daes siempre habían sido amigos y habían compartido cacerías y veladas en el cobertizo del cazador. Un año después de que Daes tuviera su primera sangre de la luna, Mano de Ave la había reclamado como los hombres reclaman a las mujeres y Daes estaba convencida de que la tomaría como esposa; pero cuando el cazador ofreció el precio nupcial lo hizo por Mujer del Lago, la de la cara bonita.


  Daes había intentado olvidar aquel día, pero las imágenes solían asaltarla y resonaban en su cabeza como hachazos en un tronco: la caminata de Mano de Ave por la aldea, el montón de cueros de caribú que acarreaba y las pieles de ardilla terrestre que cargaba su hermano pequeño, que lo seguía. Recordó que cuando se acercaron al refugio de su padre su corazón creció tanto que estuvo a punto de estallarle en el pecho. Evocó la demoledora desilusión que experimentó cuando Mano de Ave la saludó presuntuoso y siguió su camino.


  Daes estaba sentada en el exterior del refugio y cosía una parka que pensaba regalarle. Lo había contemplado inmóvil y con la cabeza tan ligera que temió que, si se ponía de pie, se le cayera. Percibió alegría en el tono de voz de Mano de Ave cuando se dirigió al padre de Mujer del Lago, y su amabilidad al entregarle la primera parte del precio nupcial. Aquel día, el cazador realizó tres trayectos desde el refugio de su padre, y en cada ocasión tanto sus brazos como los de su hermano pequeño estuvieron cargados de regalos. En cada recorrido Daes notó que la oscuridad crecía en su interior, hasta volverse tan grande que el corazón se le metió en la boca, por lo que no pudo articular palabra y tuvo dificultades para respirar.


  ¿Qué podía mostrar Mano de Ave a cambio de tantos obsequios? Solamente una esposa y un hijo muertos, un rorro arrancado del seno de Mujer del Lago para que reposase junto a su madre.


  A Daes le costaba reconocer las ilusiones que se había hecho durante el largo verano que había pasado a solas con su madre en el campamento de pesca. La caza del caribú estaba cada vez más próxima, y sabía que Mano de Ave pensaba tomar una nueva esposa. ¿Qué hombre no estaba dispuesto a tener una mujer que lo acompañara durante las cacerías y que despiezase los animales que cobraba? Su madre y la mayor de sus hermanas —que casi se había convertido en mujer— lo acompañarían, de modo que podría seguir revolcándose en su dolor sin llevarse una esposa al lecho. Pocos cazadores jóvenes eran así, por lo que tal vez Mano de Ave decidiera que necesitaba una mujer fuerte y corpulenta que no sólo despiezase a sus animales sino que lo ayudara a cazar.


  ¿Y cómo podía convertirse en esposa si Mano de Ave ni siquiera sabía dónde estaba?


  La frustración la llevó a mover más rápido el cuchillo, y acabó tan velozmente con el brillante montón de pescado que su madre le llamó la atención y le pidió que tuviera cuidado. Le advirtió que limpiara bien el pescado porque, de lo contrario, al guardarlo se pudriría.


  —Madre, llevo todo el verano haciéndolo —puntualizó Daes—. ¿Crees que de repente he olvidado cómo hacerlo?


  Casi nunca respondía colérica a las palabras de su madre, y, cuando eso sucedía solía bajar la cabeza y la mirada. En esta ocasión estaba tan dominada por el miedo a la pérdida que miró directamente a los ojos de Gheli, pese a que sabía que esto era más insultante que sus palabras.


  Con la barbilla en alto, Daes vio que Gheli se mordía el labio inferior y buscaba la manera de responder. Al final, se ocupó de la cría y no dijo nada.


  Una parte de Daes se avergonzó. Básicamente, estaba furiosa.


  Trabajó más deprisa si cabe hasta que la hoja de piedra curva de su cuchillo quedó prácticamente desdibujada.


  Cuando terminó de limpiar la pila de pescado vio que su madre se había quedado dormida apoyada en el tronco. Su ira fue en aumento. Pensó en recoger sus cosas y marcharse, pero se desplazó hasta el lugar de trabajo de su madre, tajó cada pescado hasta la piel, se detuvo después de cortar unos cuantos y los colgó de las estanterías de secado.


  Una vez cumplida la tarea, limpió el cuchillo en la orilla del río y durante unos instantes se incorporó y contempló en silencio la encañizada de ramas de sauce. La habían inclinado en medio de la corriente para canalizar los peces hacia la orilla, donde los atrapaban fácilmente con red trenzada o de pez aguja.


  Por un momento pensó en recoger los pocos que desde la mañana se habían dirigido a los bajíos. Miró en dirección al cobertizo y las pilas de mochilas de caribú repletas de pescado seco, y se percató de que tenían tanto que, incluso con tres perros y su madre y ella cargadas a reventar, afrontarían dificultades durante el regreso a la aldea.


  Daes respiró hondo, fijó el rostro de Mano de Ave en su mente, se quitó las polainas de piel de caribú y se anudó la parka en la cintura. Vadeó el río, y para cruzarlo tuvo que luchar con la corriente. Al llegar a la otra orilla arrancó del lecho las estacas de sauce y dejó que la corriente las arrastrara, lo mismo que las ramas trenzadas que formaban la encañizada.


  El agua fría le provocó dolor en los huesos, como cuchillos que rasgaban sus carnes, pero seguía tan colérica que sus manos estaban calientes. Había arrancado casi todas las estacas cuando oyó los gritos de su madre.


  —¡Daes! ¿Qué haces?


  —Madre, ya tenemos pescado más que suficiente —respondió, y sacó otra estaca.


  —¡Nos iremos cuando yo lo diga! —exclamó Gheli.


  Daes se comportó como si no la hubiera oído. Su madre se apartó de la orilla y Daes sonrió al percatarse de que Gheli llevaba a la cría en brazos, de modo que para perseguirla tendría que dejarla antes en lugar seguro.


  Cuando Gheli acomodó a Patita en el portacríos, a Daes sólo le faltaba quitar las tres estacas más próximas a la orilla. Salió del río, arrancó puñados de hierba y se restregó las piernas, que tenía adormecidas por el frío. Se había mojado la parka hasta los hombros, y escurrió el agua de las mangas.


  —Construye otra encañizada —ordenó Gheli, en tono sereno pero firme.


  —¿Para qué? —Daes movió las manos para mostrar los árboles—. Mira, las hojas han cambiado de color. El verano se ha terminado.


  —Necesitamos más pescado.


  —Tenemos más del que podemos transportar. ¿Pretendes realizar dos travesías a la aldea y perderte la caza del caribú?


  —De su viaje de trueque, tu padre traerá carne suficiente para pasar el invierno. No hace falta que participemos en las cacerías.


  —¿Y si pasase algo y mi padre no trajera carne?


  Gheli aspiró aire y echó la mano hacia atrás, como si se dispusiera a abofetear a Daes.


  —¿Crees que mis palabras son tan fuertes como para maldecirlo? —quiso saber Daes—. Es más fuerte que nosotras. Para él, mis palabras son como un mosquito.


  —¡Necia, más que necia! Sólo eres una muchacha. ¿Acaso conoces los caminos del mal? ¿Crees que sabes qué tiene poder y qué carece de éste? ¡Cállate de una vez! —Se agachó para recuperar una estaca de sauce que se había resistido a la corriente y flotaba hasta la orilla. Se la entregó a Daes—. Toma, así tendrás que cortar una menos.


  —No construiré otra encañizada. Sólo me quedaré el tiempo que tarde en secarse este pescado. Si te apetece, quédate, pero yo regreso a la aldea.


  —Vete si quieres, pero no te daré uno de los perros. Tendrás que encontrar por tu cuenta el camino. ¿Serás capaz de hacerlo?


  —Lo haré —replicó Daes, pero las dudas la asaltaron en cuanto hubo pronunciado esas palabras.


  Estaba acostumbrada a seguir los pasos de quien la precedía y no solía prestar atención a la dirección que tomaban. De todos modos, sabía que el río del campamento de pesca desembocaba en el cauce que fluía cerca de la aldea. Caminaría río abajo hasta encontrar sitios conocidos. Podía hacerlo sin ayuda de los perros.


  Daes volvió la espalda a su madre, caminó hasta el cobertizo de piel de caribú y recogió sus cosas. Puesto que su madre no la acompañaría, ¿por qué esperar a que el pescado se secase? Miró el cielo. Era mediodía y, sin la compañía de Gheli y de la pequeña, podría avanzar con rapidez por mucho que llevase una mochila a la espalda. Tal vez sólo pasaría dos noches en el camino antes de llegar a la aldea de invierno.


  Enrolló su ropa de cama y recogió sus pertenencias: una desgastada ramita de sauce con la que se limpiaba los dientes, varios cuchillos de mujer, hojas de hierba del fuego disecadas para preparar infusiones cuando se detuviera a descansar, otro par de polainas y de botas y un paquete con pelusa vegetal para contener la sangre de la luna o para encender la hoguera por la noche.


  Daes encontró un cuenco de madera que podía colgar de su cinturón. Lo llenaría con un poco de musgo húmedo y un ascua humeante de la hoguera; disponía de un arco de fuego, pero siempre sería mejor encender rápidamente el fuego tras una agotadora jornada de caminata.


  Llenó varias vejigas con agua del río y las ató para colgárselas de los hombros. Seleccionó los paquetes de pescado seco que transportaría e intentó elegir los más pesados para ahorrar esfuerzos a su madre, pero cuando Gheli se dio cuenta de lo que hacía la insultó a gritos.


  —Madre, haz lo que quieras, pero soy fuerte y capaz de transportar una pesada carga.


  Gheli cerró la boca y estudió los paquetes. Al cabo de un rato preguntó:


  —¿Serías capaz de dejarme sola con Patita? ¿Y si aparecen los lobos? ¿Cómo la protegeré?


  Gheli señaló el sitio del que la pequeña colgaba y Daes contempló largamente a su hermana menor.


  —¿El pescado tardará cuatro días en secarse? —preguntó Daes. Su madre miró el cielo e hizo ademanes, como si quisiera demostrar a su hija que no amenazaba lluvia—. Me quedaré ese tiempo; pero si una vez cumplido no estás dispuesta a marchar, partiré sola.


  Capítulo 36


  
    PROXIMIDADES DE LA ALDEA DE CUATRO RÍOS

  


  Daes acomodó los paquetes que portaba en la espalda para aligerar la presión de la cuerda que le atravesaba la frente. El perro que la acompañaba empezó a gemir. Era el más viejo de los tres que las habían acompañado al campamento de pesca, hijo de Rastreador, el can preferido de su padre y muerto hacía mucho tiempo. Había sido un regalo de Cen, y Daes lo llamó Saltarín.


  —Casi hemos llegado —dijo Daes en voz alta, tanto para sí misma como para el perro.


  Metió la mano en la bolsa que llevaba colgada de la cintura, sacó un pescado seco, dio la mitad a Saltarín y comió el resto.


  Desde la mañana la acompañaba el consuelo de reconocer los árboles y el paisaje. A poca distancia de donde se encontraban había tendido una sucesión de trampas invernales. También estaba preocupada, pues se había percatado de que, en cuanto llegase a la aldea, todos le preguntarían por su madre y la cría. ¿Cómo podía admitir que las había dejado?


  Recordó que su actitud estaba justificada y que en dos ocasiones su madre la había convencido de que se quedase, incluso después de secar hasta el último pescado. No podía explicar que Gheli prefería estar sola en un cobertizo en lugar de pasar el invierno en el caldeado refugio de su marido. ¿Quién sería capaz de comprender semejante actitud?


  Las viejas no tardarían en lanzar habladurías: Gheli no era del todo humana. ¿Acaso no había llegado en plena tormenta? ¿Cen no la había rescatado de la nieve en pleno invierno, como a una perdiz? Quizá se hubiera hartado de su marido humano y deseara ser ave otra vez.


  Daes ya había oído esas murmuraciones y no podía dar una explicación más convincente de las peculiaridades de su madre, aunque sabía que no era un ave. Sin duda, con el paso de los años una hija vería cosas raras: plumas en la sopa o un atisbo de garras o pico. Jamás había vislumbrado nada, y si Gheli deseaba deshacerse de su marido, ¿por qué era tan feliz cuando Cen se encontraba en la aldea?


  En presencia del comerciante, Gheli cantaba todo el día, sonreía e incluso bromeaba; en su ausencia, sobre todo cuando realizaba viajes de trueque, su madre se ponía macilenta y contraía la boca como si se consumiera desde dentro.


  Daes seguía andando, y emitía sonidos tranquilizadores de cuando en cuando para mantener a Saltarín a su lado, ya que el perro se detenía con el menor pretexto: el paso de una ardilla terrestre, una rama atravesada en el sendero, incluso el gorjeo de un pájaro. Daes decidió aligerar los hatos de Saltarín e incorporó el rollo de ropa de cama a su propia carga, pero por fin avistó la aldea: la sucesión de refugios construidos a la vera del río y otro grupo que formaba ángulo con respecto al primero, como si fueran gansos a punto de emprender el vuelo hacia el sur para pasar el invierno. Contuvo el aliento mientras se preguntaba si alguien habría reclamado su refugio; pero allí estaba, como un hueco a orillas del río. A su lado se alzaba el escondrijo construido sobre postes. Durante el verano, su madre guardaba la cubierta del refugio en el escondrijo para mantenerla a salvo de animales voraces y de la lluvia. La mayoría de los postes del techo abovedado del refugio seguían en su sitio. Daes notó que uno estaba partido y había que repararlo.


  Saltarín se adelantó a la carrera, sin dejar de menear la cola. Haciendo caso omiso de los ladridos de los perros atados junto a otros refugios, se detuvo en el círculo de piedra que era la base de la vivienda. Pese a las órdenes de Daes, el perro se sentó como si fuera su sitio y no se movió. ¿Qué animal estaba autorizado a entrar en un refugio, por mucho que no tuviera puesta la cubierta? Exasperada, la muchacha se acercó, quitó los hatos de su espalda y del lomo de Saltarín y lo arrastró fuera del refugio. Cuando lo ató, Saltarín convirtió sus aullidos en un canto perruno de celebración que desencadenó los ladridos de otros canes.


  Los niños fueron los primeros en congregarse; se taparon las orejas por el alboroto provocado por los perros y preguntaron por Gheli.


  —Decidió dedicar unos días más a la pesca, pero yo no quise que mi padre se preocupara por nosotras. Volveré a buscarla si no aparece dentro de unos días.


  Daes no había previsto lo que respondería cuando le preguntaran por su madre, así que se alegró de la respuesta que había dado. Su madre no podría poner reparos. ¿Le gustaría acaso que en la aldea todos se enterasen de que habían discutido?


  —¿Ha vuelto mi padre de su viaje de trueque? —preguntó a uno de los niños con más veranos.


  —Todavía no. Puede que pase fuera todo el invierno.


  —Es posible —musitó Daes, negándose a evaluar esa posibilidad.


  Ella y su madre no tendrían suficientes alimentos, a menos que alguien la reclamase como esposa, en cuyo caso el invierno no sería terrible ni siquiera para Gheli.


  Daes paseó la mirada por la aldea y concluyó que todo estaba en calma.


  —¿Los hombres ya se han ido de cacería? —inquirió, tan ansiosa que las palabras escaparon a borbotones de su boca.


  —¿Qué? ¿Qué has dicho? —preguntaron varios niños a la vez.


  El chiquillo que estaba a su lado replicó:


  —Algunos han salido a cazar osos.


  Daes suspiró aliviada. Las mujeres no acompañaban a los hombres que partían a la caza del oso. Era demasiado elevado el riesgo de que sobre los cazadores cayera una maldición. Deseaba preguntar si Mano de Ave estaba en la aldea, pero creyó conveniente callar. Más le valía mantener la boca cerrada y escuchar lo que decían en torno a la lumbre. De una u otra manera, las mujeres no tardarían en contarle lo que había sucedido.


  El refugio era alto y la cubierta estaba prácticamente intacta. Daes dedicó el resto del día a colocarla en su sitio. Una o dos veces, varios niños mayores interrumpieron sus juegos y la ayudaron. De haber estado su madre allí habrían terminado la labor en la mitad del tiempo.


  Cuando terminó de sujetar la cubierta a los postes aún había luz suficiente para recoger leña, ramas caídas en el bosque cercano. Reunió las suficientes para la noche, ajustó los faldones del orificio para el humo y encendió el fuego. Cuando ardió vivamente, cogió las vejigas de agua que había trasladado desde el campamento de pesca y las que estaban guardadas en el escondrijo y se dirigió al río para llenarlas.


  Era ese momento del anochecer en el que los árboles y los refugios están a oscuras mientras el cielo retiene algo de luz. Se había agachado de puntillas en la orilla, en un sector arenoso que estaba ligeramente en pendiente. De pronto oyó dos voces, una de hombre y otra de mujer, que bromeaban.


  Daes sabía que estaba amparada por la penumbra de la orilla del río, de modo que llenó silenciosamente las vejigas y sonrió mientras oía la charla. Aquellos dos reían discretamente y susurraban, por lo que Daes no supo quiénes eran, aunque estaba claro que no se trataba de un marido y su esposa.


  Súbitamente callaron, y Daes pensó que se habían dirigido río abajo, más lejos de la aldea. Llenó otra vejiga y oyó carcajadas que reconoció. Se trataba de Grulla, una muchacha muy corpulenta, con piernas y brazos demasiados largos. Hasta su cuello se estiraba como el de una grulla. Servía de lección a las madres, pues demostraba que había que tener cautela cuando se ponían nombres. Daes pensó en su hermana pequeña y la imaginó creciendo hasta convertirse en una persona baja y fornida que anadeaba y murmuraba como un pato.


  Aaa, era bueno que una mujer como Grulla encontrase un hombre aunque sólo fuera para una velada de juego. Tal vez bastaría para llenarle el corazón durante toda la vida, o para darle un hijo. En este caso, lo más probable es que alguien la tomara por esposa. Al fin y al cabo, Grulla tenía el don de la sensatez y no era tan incompetente con la aguja.


  El hombre rió roncamente y Daes contuvo el aliento. Tuvo la certeza de que se trataba del padre de Mano de Ave. ¡Era el jefe de los cazadores de la aldea y ya tenía tres esposas! Probablemente no deseaba una cuarta. ¿Grulla era tan necia como para suponer que la reclamaría? ¿Estaba tan desesperada que se daría por satisfecha con permitir que un hombre la usara y luego fingiese que no había pasado nada? ¿Y qué decir de la segunda esposa del jefe de los cazadores? Era una mujer celosa, incapaz de colaborar con la primera y contenta de que su hermana fuese la tercera. ¿Qué ocurriría si el jefe de los cazadores introducía a Grulla en su refugio? Daes estuvo a punto de desternillarse de risa.


  Grulla y el jefe de los cazadores mantuvieron un silencio absoluto; sin duda estaban completamente concentrados en el acoplamiento. Daes no oiría nada más hasta que acabaran. El viento que soplaba del río era muy frío y estaba famélica. Llenó de agua la última vejiga, cogió los recipientes que formaban dos hatos conectados por una trenza corta de babiche y los colgó de su hombro izquierdo. Sonrió en la oscuridad. Tenía más que suficiente para mantener su mente ocupada durante un buen rato y lo mejor era regresar al refugio.


  Por la mañana visitaría los hogares de la aldea y se enteraría de lo que las mujeres comentaban sobre la caza del caribú. Si los hombres decidían partir pronto los acompañaría, y ya se ocuparía su madre de regresar sana y salva a la aldea de invierno. Si se quedaban más tiempo, tras uno o dos días de descanso volvería al campamento de pesca y ayudaría a su madre a trasladar los paquetes de pescado seco a la aldea.


  Satisfecha con los planes que había hecho, Daes avanzó a la vera del río, salvó los saucedales y la maleza y llegó a un pequeño claro. Como le sucedía siempre que llenaba vejigas en el río, tuvo la sensación de que la suya también estaba a punto de reventar. En plena oscuridad, se bajó las polainas de caribú, se levantó el borde inferior de la parka y orinó. Estaba acuclillada cuando volvió a oír la voz de Grulla. Se sintió sorprendida. No quería toparse con ellos. Grulla formaba parte de esa clase de mujeres que convierten una actividad como orinar en una broma compartida con todo el pueblo.


  Se detuvieron cerca de donde estaba Daes, que logró subirse las polainas y acomodar la parka sin revelar su presencia.


  El jefe de los cazadores le decía algo a Grulla, unas palabras cariñosas musitadas que Daes oyó con claridad. Se tapó la boca con las dos manos para amortiguar el sonido de la respiración.


  —Aaa, ya lo creo, son dos crías magníficas y regordetas —dijo, y Daes tuvo la certeza de que había apoyado las manos en los pechos de Grulla—. Y aquí está la madre.


  Esas palabras fueron como un golpe que la dejó sin aliento. Estaba claro que el hombre había acariciado los pechos y luego el vientre de Grulla. ¿Pero cómo podía saberlo ella? ¿Acaso al hacer el amor el padre pronunciaba las mismas palabras que el hijo? La voz no pertenecía al jefe de los cazadores, sino a Mano de Ave, y el deseo la había enronquecido.


  Daes gimió y no se percató de que había emitido un sonido hasta que oyó decir a Mano de Ave:


  —Presta atención, me parece que he oído algo.


  Daes contuvo el aliento en medio del silencio y tuvo la sensación de que hasta su parpadeo hacía ruido. Al final, Grulla respondió:


  —No creo que haya nadie, es algo del río.


  Daes los oyó mientras se alejaban; volvió a acuclillarse, se apretó los ojos con los dedos y se tragó las lágrimas hasta el extremo de que al respirar sus pulmones se estremecieron.


  Esa noche durmió mal. En sus sueños se colaron imágenes en las que Grulla y Mano de Ave la encontraban junto al río. No llevaba ropa y se aparecía desnuda ante ellos, que reían. Por la mañana despertó, permaneció agotada en las esteras para dormir y repasó una y otra vez lo sucedido. Al final se convenció de que Mano de Ave sólo había usado a Grulla para tener una noche de placer, de que jamás la querría como esposa.


  Todo habría sido distinto si el padre de Grulla hubiera sido alguien importante, pero no era el caso. Cojeaba mucho de la pierna que se había roto hacía años, casi nunca cazaba y esperaba que otros lo alimentaran. El hermano de Grulla todavía era un crío, y su hermana, tan bonita como fea era ella, aún no había tenido la primera sangre de la luna. Tal vez Mano de Ave pensaba que merecía la pena poseer a Grulla para tener mayores posibilidades de reclamar a su hermana en cuanto se convirtiera en mujer, para lo que faltaban varios años.


  Daes se dijo que no tenía de qué preocuparse. Esa mañana se ocupó de sí misma, cepilló sus cabellos y los trenzó, y luego quitó primorosamente la tierra y la grasa de la parka y las polainas de verano. No se presentó con las manos vacías en los hogares de la aldea, como hacen la mayoría de las muchachas, sino que llevó un paquete de pasas de arándanos y se las ofreció ceremoniosamente a Ala —la tercera esposa del jefe de los cazadores y madre de Mano de Ave— para que las añadiese a la bolsa de cocinar.


  El regalo sorprendió a Ala, que dudó a la hora de aceptarlo, ya que solían reservar las bayas para las celebraciones.


  —Darán sabor al guiso —comentó Daes.


  La mujer asintió, como si no supiera qué decir, y echó las bayas en el caldo.


  Daes salió deprisa, regresó con varias brazadas de leña y las apiló cerca del hogar.


  —¿Dónde está tu madre? —preguntó Ala, y agitó una mano delante de la cara porque una ráfaga de viento modificó la dirección del humo y provocó la tos de varias mujeres.


  —Sigue en el campamento de pesca —replicó Daes.


  —¿Has vuelto sola?


  —Con uno de los perros.


  —¿Has dejado a tu madre con la pequeña y toda la carga de pescado? —preguntó otra mujer.


  Se trataba de la madre de Grulla. Daes se preguntó si sabría con quién había estado su hija la noche anterior y si le preocuparía que le arrebatase a Mano de Ave. Daes se dijo que hacía bien al inquietarse.


  —He traído casi todo el pescado. Mi madre no quería que alguien reclamase nuestro refugio en el caso de que mi padre aún no hubiera regresado del viaje de trueque. —Extendió las manos con las palmas hacia arriba y añadió—: Y, como veis, tenía razón. Mi padre todavía no ha vuelto.


  —Hace varios días un comerciante pasó por aquí —comentó otra mujer—. Le habían dicho que Cen estaba en la aldea de Chakliux.


  Se trataba de una buena noticia, porque a Daes no le apetecía afrontar el invierno sin su padre en el refugio. Recordó el año que su progenitor había estado de trueque fuera de la aldea. Aquel invierno de hambruna su madre había dormido día y noche, por lo que se había visto obligada a realizar todas las faenas. Se había sentido como si viviera sola, como las viejas.


  —¿Cuántos días tarda un hombre en recorrer la distancia que separa la aldea de Chakliux de la nuestra? —quiso saber la muchacha.


  —¿Te refieres a un hombre fuerte como tu padre, remando río arriba? —inquirió la primera esposa del jefe de los cazadores, una mujer mayor que aún conservaba parte de su belleza juvenil—. Cuatro, tal vez cinco días si viene cargado. —Miró a Daes y preguntó—: ¿Te alcanzarán esos días para ir a buscar a tu madre?


  La pregunta la incomodó.


  —Es posible —repuso finalmente—. ¿Quién sabe cuándo emprendió el regreso mi padre? No sería bueno que llegase mañana y se enterase de que estoy fuera. ¿Quién lo recibiría? En dos o tres días de caminata llegaré al campamento de pesca de mi madre, pero el regreso será mucho más largo a causa de la pequeña.


  Varias mujeres manifestaron su acuerdo, pero la madre de Mano de Ave acotó:


  —Una buena hija partiría ahora mismo. Nos ocuparemos de tu padre. Has montado el refugio y traído pescado, ¿nae’? Tu padre tiene alimentos y puede obtener más de los fogones.


  Daes volvió la cabeza como si estuviera contemplando el refugio, la tarea que había realizado atando la cubierta a los postes y apilando leña; pero en realidad volvía la espalda a Ala para disimular la rabia que sentía. ¿Acaso tenía derecho a decirle lo que debía hacer? ¿Sabía dónde había estado su hijo la noche anterior? En el caso de que Grulla quedase preñada, ¿estaría dispuesta a aceptarla como hija?


  Daes dominó su ira, y cuando habló su mirada era apacible:


  —Creo que dedicaré el día a juntar leña y saldré a buscar a mi madre si mañana no está de regreso. Fue ella la que me dijo que viniera, aunque seguramente se alegrará de que le preste ayuda. A decir verdad, añoro a mi madre y a mi hermana.


  Las mujeres reunidas en torno a la lumbre insistieron para que comiese tanto como le apeteciera. Consideraban que el trayecto que la aguardaba sería difícil, y todavía más arduo el retorno, pues acarrearía una pesada carga de pescado.


  Daes recogió leña e hizo largas pilas a los lados del refugio. Se detuvo con frecuencia para mirar río arriba y río abajo con la esperanza de ver aparecer a su madre, por lo que no tendría que salir a buscarla; con la esperanza de ver a su padre con el iqyax cargado de tesoros de los Primeros Hombres y de los Cazadores de Morsas, así como con regalos para una buena hija.


  El día amaneció frío y oscuro, y el vientre del cielo estaba tan cargado que Daes supo que llovería. Pensó en permanecer otro día en la aldea, pero se imaginó retornando con su madre y cargada con la mayor parte del pescado seco. ¿Qué hombre no se enamoraría de una mujer de esas características, una mujer capaz de hacer tanto por una madre insensata que permanecía demasiado tiempo en el campamento de pesca? ¿Tenía sentido esperar sólo porque caería un chaparrón?


  A media mañana estaba lista, y partió convencida de que el día se volvería cálido a medida que el sol trepara por el cielo. Pero cuando llegó a los últimos refugios de la aldea la lluvia arreció, se convirtió en hielo y bailó entre sus pies mientras caminaba.


  Saltarín avanzaba a su lado, alegre ante la posibilidad de aventuras y satisfecho de la ligera carga de la mochila. Daes lo contuvo y aminoró la marcha con la esperanza de avistar a Mano de Ave antes de partir y tener la oportunidad de contarle lo que estaba haciendo. Todos los aldeanos se hallaban en los refugios, salvo un puñado de mujeres que habían salido a dar de comer a los perros y a recoger leña. Saludó a las aldeanas y les dijo adonde iba con el deseo de que a Mano de Ave le llegase algún comentario sobre su generosidad.


  Abandonó la aldea y se agachó en medio de las píceas de ramas bajas para seguir el sendero que serpenteaba entre los árboles. A muchas mujeres ni se les ocurriría emprender solas semejante recorrido. Aunque recordó que pocos días antes había hecho el mismo viaje y había llegado sana y salva, no pudo dejar de pensar en los lobos y los glotones.


  Se consoló con palabras tranquilizadoras y se convenció a sí misma de que su madre había abandonado el campamento de pesca y acabaría encontrándosela ese mismo día o al siguiente. Suponía que la vería en cualquier recodo, en lo alto de cada loma, al otro lado de un claro en la tundra. Aunque caminó hasta bien entrada la tarde, sólo avistó a su perro y a unas pocas liebres, una de las cuales presentaba manchas blancas, lo que indicaba que se aprestaba para pasar el invierno.


  Le dolían los pies, los hombros y hasta los ojos de tanto mirar. Comenzó a sentirse encolerizada mientras avanzaba apoyando firmemente las suelas de las botas de piel de caribú sobre las agujas anaranjadas que cubrían el sendero. Se prometió que al año siguiente sería la esposa de Mano de Ave. Hasta era posible que su vientre estuviese habitado por un niño suyo. Así, las necedades de su madre no tendrían importancia y podría abandonar el campamento de pesca cuando le viniese en gana.


  Como llevaba pescado seco, durante la jornada de caminata no se tomó la molestia de cazar. Sin embargo, cuando hizo un alto para pasar la noche y encendió la hoguera le entraron ganas de probar una liebre recién cazada. Se llenó el estómago con pescado, arrancó hierba para preparar el lecho y estiró la piel de caribú sobre la cual dormiría. El suelo estaba mojado y tenía el estómago revuelto por la falta de carne asada. Saltarín se tumbó a su lado y el olor del pelaje mojado del perro se le metió en la nariz. Soñó con canes y con cachorros a los que ella misma amamantaba, como a veces hacían las mujeres para salvar uno o dos ejemplares durante las hambrientas lunas de finales del invierno.


  Cuando despertó estaba famélica, y durante el siguiente día de caminata estuvo atenta a la presencia de liebres. Por fin mató una, golpeándole la cabeza con un buen lanzamiento del bastón. Era un macho excelente y gordo, de orejas largas y pelaje estival de color pardo.


  Esa noche Saltarín y ella se dieron un festín, y cuando se durmió no soñó.


  Capítulo 37


  En mitad del tercer día, Daes llegó al campamento de pesca de su madre y le pareció que estaba tal como lo había dejado al partir. El pescado todavía pendía de las esteras de secado, la tienda del cobertizo estaba en su sitio y su madre se había sentado bajo un árbol y sostenía a Patita en el regazo. La pequeña hizo gorgoritos y estiró la mano al ver a Daes, que estaba perpleja y petrificada. Al final, se quitó la mochila de la espalda y dirigió a su madre todos los denuestos que se le ocurrieron. Cuando hubo dado rienda suelta a toda su ira, se agachó afligida e intentó quitarle las mochilas a Saltarín. El perro reculó hasta que, frustrada, la muchacha pateó el suelo.


  Gheli se incorporó y sostuvo con firmeza a Patita.


  —Decidí quedarme unos días más —explicó.


  Daes apretó firmemente los labios y cerró los ojos para no ver el campamento de pesca ni a su madre.


  —Supuse que tal vez necesitabas ayuda para transportar el resto del pescado —comentó despacio, como si se dirigiera a un niño que no está en edad de entender—. Debemos marchar enseguida. No quiero viajar con nieve.


  —¿Ha vuelto tu padre?


  —Los aldeanos dicen que está en la aldea de Chakliux. Mejor dicho, que estuvo allí hasta hace unos días. Es posible que en este momento viaje de regreso.


  —¿Viajaba solo?


  Daes abrió los ojos, inclinó la cabeza hacia atrás y cerró los puños ante la estupidez de la pregunta de su madre.


  —¿Cómo quieres que lo sepa?


  —Verás, pensé…, pensé que tal vez…


  Daes suspiró. La delicada respuesta de su madre la llevó a sentirse avergonzada. Cogió una de las manos de Gheli y acarició los dedos de piel arrugada. Sintió un nudo en la garganta. Las manos de su madre estaban secas y arrugadas como las de las ancianas.


  —Partiremos mañana temprano —dijo la joven—. Ayúdame a preparar las mochilas.


  Por la tarde trabajaron juntas. Daes recogió los últimos pescados de las estanterías de secado, los repartió en paquetes de piel de caribú, apiló todas las pertenencias y las distribuyó en cargas para cada uno de los tres perros, otra para ella y la última para su madre. Por la mañana desmontaría el cobertizo y añadiría los cueros de caribú a su propia carga. De ese modo, sólo las estanterías de secado revelarían dónde habían pasado el verano.


  La mañana amaneció esplendorosa y soleada, por lo que Gheli volvió a sentarse al aire libre y sostuvo a Patita en su regazo.


  —Creo que necesito quedarme un día más.


  Daes accedió a esperar porque se avergonzaba de las maldiciones que la víspera había dirigido a su madre.


  La joven siguió los rastros de animales que conducían al bosque; cobró tres liebres con el lanzador y las llevó al campamento de pesca, donde las asaron sobre las ascuas. Por la tarde se dedicó a buscar escondrijos de ratones, los pequeños túneles en los que acumulan semillas y bulbos para el invierno. Excavó varios escondrijos pequeños y uno grande; con lo que encontró, llenó el paquete que llevaba a la cintura. Tostó las semillas con una piedra plana calentada al fuego, cenó más de lo que le correspondía y apenas dirigió la palabra a su madre.


  Durmió muy mal, como si los sueños le permitieran saber que al día siguiente su madre haría lo mismo. Cuando descubrió a Gheli sentada en el exterior del refugio, Daes se limitó a apretar los labios y dedicó la mañana a cazar. Regresó con las manos vacías, y por la tarde se tumbó en las pieles del lecho del refugio. Durmió profundamente, y al despertar se encontró con la cena de pescado fresco que su madre había preparado.


  Daes se alimentó y, más tarde, cuando su madre se durmió, abandonó sigilosamente la tienda, condujo los perros hasta las lindes del bosque y les colocó las mochilas. Regresó al cobertizo y vio que Patita dormía en el portacríos; Daes se lo ató al vientre, cargó la mochila a la espalda y salió sin hacer ruido.


  Aunque cada uno tenía su correa, los perros transportaban tanto peso que no tuvo dificultades para manejarlos. Parecieron alegrarse de abandonar el campamento de pesca. Cuando uno de los canes se sentó y volvió la cabeza como si estuviera esperando a Gheli, Daes dijo:


  —Ya vendrá. ¿Crees que permitirá que me lleve a su hija, sabiendo como sabe que no tengo leche para amamantarla?


  Aunque durante el día caminó despacio porque tenía el convencimiento de que su madre las alcanzaría, por la noche seguían solas, la pequeña lloraba de hambre y los perros gemían a causa de las pesadas cargas que transportaban.


  Daes pensó en retornar al campamento de pesca. ¿Cuánto tiempo sobrevivía un niño sin la leche materna? Patita chupó agua de los dedos de Daes, y más tarde se atragantó con el cuenco de caldo, soltándolo por la nariz y escupiéndolo, pero al menos se zampó la mitad de lo que Daes le dio.


  En ese momento decidió continuar el trayecto y adoptar un paso más veloz. Era mejor retornar a la aldea antes de que el tiempo inclemente se instaurara, antes de que los hombres partiesen a las cacerías otoñales del caribú, antes de que su hermana se debilitara por la falta de leche.


  Al cabo de dos días y medio, Daes llegó a la aldea de Cuatro Ríos. Soltó su mochila y las de los perros, dejó todo en la entrada del refugio y llevó a su hermana a la vivienda de una mujer que tenía un bebé. Cuando Patita comenzó a alimentarse del pecho de aquella mujer, otras —incluida Ala, la madre de Mano de Ave— se congregaron en el refugio.


  La caminata había sido tan dura que Daes no había pensado en lo que diría. ¿Debía explicarles que Gheli había sido tan necia como para negarse a abandonar el campamento de pesca? ¿Justificaría eso que se hubiera llevado a Patita? Sin duda, cualquier mujer repararía en que la cría tenía los ojos hundidos y el vientre hinchado de hambre.


  —¿Ha muerto alguien? —preguntó una de las mujeres de más edad.


  Daes comprendió que la vieja tenía miedo de pronunciar el nombre de Gheli y atraer con ello a su fantasma. Apretó los ojos con fuerza para que las lágrimas se acumularan. Miró a la anciana y replicó con gran amabilidad:


  —Abuela, nadie sabe qué ha sucedido, pero esperé todo lo que pude, la busqué y la llamé. Sólo encontré a mi hermana, los perros y las mochilas, y decidí retornar tan cargada como era posible. Espero que mi padre haya vuelto, pues así podremos salir en su busca.


  Todas las mujeres bajaron la mirada.


  La joven experimentó un súbito escalofrío de temor, respiró hondo e inquirió:


  —¿Qué ha pasado?


  —Id a buscarlo —replicaron varias mujeres a la vez. Dos se marcharon y la madre de Mano de Ave se acercó a la oreja de Daes y murmuró con voz quebrada—: Tuvimos que interrumpir la celebración…


  —Probablemente no sabe nada de la celebración —comentó otra mujer.


  —Aaa —confirmó la madre de Mano de Ave. Se apartó de la cara un mechón de pelo que se había soltado de las trenzas y prosiguió—: El matrimonio de mi hijo con Grulla. Lo sabías, ¿nae’?


  Daes se quedó sin habla, y se percató de que se había quedado boquiabierta como las viejas que consumen todas sus palabras antes de que acabe su vida.


  —Lo sabía —confirmó, y cerró bruscamente la boca.


  —¿Lo ves? —declaró la madre de Mano de Ave. Frunció las cejas y comunicó a Daes—: Vino un hombre de la aldea de Chakliux. Nos dijo que buscaba a tu madre, y que su marido se había ahogado a causa de una tormenta.


  —Aaaaeeee —murmuró Daes. Se trataba de un delicado lamento mortuorio y también de una negativa—. Aaaaeeee.


  Era imposible que su padre estuviese muerto. Se trataba de un hombre fuerte que había viajado por el mar del Norte casi hasta los confines del borde helado del mundo. En cierta ocasión incluso había atravesado a pie las montañas que lo separaban del mar del Sur. Miró a Ala a los ojos y repentinamente recordó que Mano de Ave había tomado a Grulla por esposa. La rabia se mezcló con el dolor y espetó las palabras como dardos para cazar aves:


  —Te equivocas. Mi padre está vivo. —Ala no intentó llevarle la contraria—. En el caso de que haya muerto, ¿qué le diré a mi madre?


  La más vieja del grupo se acercó a Daes, la miró con ojos legañosos y declaró:


  —Has dicho que no pudiste encontrarla.


  —Pero no he dicho que jamás vaya a regresar.


  —Tal vez no la buscaste lo suficiente —insistió la anciana.


  Daes contuvo el aliento y esperó más preguntas. Aunque la miraron con el rabillo del ojo, las mujeres no dijeron nada. Cuando regresaron las que habían ido a buscar al hombre de la aldea de Chakliux, todas salvo Ala y la más anciana se retiraron. La vieja cerró los ojos y entonó un cántico para proteger la aldea.


  Daes se comportó amablemente y bajó la mirada cuando el hombre tomó la palabra.


  —Me llamo Grita Alto.


  El visitante habló en voz baja, como si sus palabras nacieran del dolor.


  —Has venido a contarme que mi padre se ahogó durante la tormenta —afirmó Daes, y afrontó la mirada del hombre como si con su osadía bastara para negar esa muerte.


  El hombre levantó una mano y la pasó nervioso por la mejilla. Daes lo miraba con atención, y se dio cuenta de que Ala hacía lo mismo. ¿Qué tenía ese hombre que le resultaba tan familiar?


  —Así es —replicó Grita Alto—. Necesito encontrar a tu madre y decírselo.


  Ala metió la cabeza entre Daes y Grita Alto y afirmó:


  —Ella también está muerta.


  La abuela interrumpió su cántico, siseó y exclamó:


  —¡Eso no lo sabemos! —exclamó, y aferró un amuleto oscurecido por el paso del tiempo para protegerse de las palabras de Ala.


  —Has dicho que… —comenzó a decir Ala.


  —¡He dicho que no pude encontrarla! —gritó Daes—. Es lo único que dije. ¡No he afirmado que esté muerta!


  Grita Alto levantó la mano como si quisiera serenarlas y Daes tuvo la sensación de que contemplaba su propio rostro en un remanso de agua. Meneó la cabeza y notó que Ala hacía lo mismo. Observó a Grita Alto.


  —En mi refugio hay alimentos y leña para encender fuego —explicó Daes—. Acompáñame y háblame de mi padre y de la tormenta que se lo llevó.


  Dejaron atrás a la abuela y a Ala, distanciándose de la endecha con la que la anciana los había rodeado y, sin necesidad de fijarse, Daes supo que Grita Alto la seguía. Sólo volvió la vista atrás cuando llegaron al refugio, simplemente para mantener abierto el faldón de la puerta y dejarlo entrar.


  La historia de Grita Alto


  Grita Alto siguió a su hermana hasta un excelente refugio de grandes dimensiones. Por lo visto, Cen había tratado bien a su madre y, al convertirla en su esposa, le había proporcionado una vida satisfactoria. Por añadidura, su hermana era fuerte y sana; se trataba de una mujer corpulenta, de caderas anchas y apta para la maternidad. Desde su llegada a la aldea había actuado con gran cautela y había planteado preguntas sobre su madre con el recato propio de los mensajeros. En todo momento se había referido a ella como Gheli. No había dicho nada acerca de sus hermanas, y transcurrió casi un día hasta que alguien mentó a Daes. Incluso entonces percibió ciertas vacilaciones, como si existiera algún problema, por lo que experimentó alivio al ver que tenía el aspecto de cualquier mujer y que realizaba las labores como el resto de las aldeanas: encendió rápidamente el fuego, le ofreció agua y entró a rastras los hatos que se encontraban en el túnel de entrada.


  —Dicen que acabas de regresar del campamento de pesca —comentó Grita Alto—. Es una fecha muy avanzada para emprender el retorno.


  Daes se encogió de hombros y replicó:


  —Mi madre quiso quedarse. No le gusta regresar pronto a la aldea. Dice que así nos perdemos muchos peces.


  Grita Alto asintió e inquirió:


  —¿Dónde está tu hermana?


  —¿Te han hablado de mi hermana?


  —Hace tres días que os espero, y en ese tiempo se averiguan muchas cosas.


  Daes colgó la bolsa de hervir de los postes del refugio, vertió varias vejigas de agua e incorporó pescado seco.


  —¿Te has fijado en el bebé del refugio en el que estábamos? Es mi hermana. La traje del campamento de pesca. No logré encontrar a mi madre. Estuvo fuera mucho tiempo, supongo que recogiendo bayas o plantas.


  Daes calló y se pasó la mano por la cara. Grita Alto se dijo que había algo raro en sus palabras. ¿Por qué había mencionado las bayas y las plantas?


  —¿La buscaste?


  —Dediqué un día entero a buscarla mientras mi hermana lloraba de hambre.


  Daes se concentró en revolver el contenido de la bolsa de cocinar y, sin dar explicaciones, corrió hacia el túnel de entrada.


  Grita Alto pensó que su hermana había abandonado el refugio y se preguntó si debía marcharse o esperarla.


  La joven regresó con un puñado de levistico y, como si fuera muy importante, se lo mostró.


  —Mi madre recogía levistico. Lo secamos y en invierno lo usamos para dar sabor a la bolsa de cocinar.


  Daes desmenuzó las hojas, las echó en la bolsa y volvió a revolver el contenido.


  —Entonces no salió a buscar bayas, sino levistico.


  —Probablemente. Pero si encontrara bayas seguro que también las llevaría al campamento. En esta época del año, después de la primera helada, los arándanos de las matas altas son deliciosos.


  Grita Alto se convenció de que ese comentario tenía sentido, pero siguió pensando que su hermana mentía. ¿Por qué Daes no había preguntado por Cen?


  Durante los días de caminata hasta la aldea, Grita Alto había cavilado cómo comunicaría a su madre y a su hermana la muerte del comerciante. Ni se le había pasado por la cabeza la idea de que no estuvieran en la aldea. ¿Quién permanecía en los campamentos de pesca cuando estaba a punto de comenzar la cacería del caribú?


  Una voz interior le respondió que su madre lo haría. Temería que su marido llevase a Ghaden a la aldea y que éste pudiera reconocerla como Hoja Roja.


  Grita Alto contempló a su hermana y se preguntó qué había supuesto para ella llevar el nombre de la difunta Daes. ¿Acaso el fantasma había seguido el nombre hasta la nueva Daes? Y su madre. —Hoja Roja, Gheli—, ¿temía el poder de dicho nombre? Sin duda vivía inmersa en el miedo de que a la aldea llegase alguien capaz de reconocerla. Los hombres —cazadores y comerciantes— iban y venían constantemente de una aldea a otra. ¿Existía mejor manera de ocultarse que pasar los veranos en un aislado campamento de pesca?


  Sin duda tuvo que aprender a coser de otra manera porque, como le había explicado Yaa, una mujer reconoce la costura de las demás, sobre todo una labor tan exquisita como la de Hoja Roja. Seguramente, Cen querría trocar las magníficas parkas de su esposa. ¿Había cambiado sus puntadas para que ya no pronunciaran su nombre?


  De pronto, se percató de que Daes le ofrecía un cuenco con alimentos. Lo cogió, aspiró el vapor y percibió el aroma de los fuegos que habían secado y ahumado el pescado. El olor lo distanció del refugio y de su hermana, a la que sólo había tratado cuando era muy pequeña. Permaneció unos instantes en ese sitio seguro, abrió los ojos y retornó a donde estaba.


  —Gracias.


  Grita Alto se llevó el cuenco a los labios y se sirvió de los dedos para llevarse un trozo de pescado a la boca. Masticó la carne, tragó, depositó el cuenco en su regazo e indicó a Daes que se sentara a su lado.


  —¿Quieres que te cuente lo que sé? —preguntó. Daes se acuclilló como si se dispusiera a volver a llenarle el cuenco—. Siéntate, a menos que quieras servirte comida.


  —No.


  —Tu padre era un buen hombre —aseguró Grita Alto.


  Le resultó extraño hablarle a su hermana de Cen y decirle que su progenitor había muerto cuando lo cierto era que pertenecía a Sok, un padre que estaba vivo y sano.


  Durante la narración, Daes no derramó una sola lágrima. Cuando Grita Alto terminó de hablar, la muchacha se enderezó, se frotó las manos y se quitó la suave parka de ardilla terrestre que vestía en el interior del refugio. Grita Alto supuso que entonaría una endecha, pero Daes se limitó a revolver la bolsa de cocinar. Cogió serenamente un cuchillo de mujer que se encontraba sobre una piedra del hogar y pasó dos veces el filo por su brazo izquierdo. Levantó la mano y se inclinó sobre el fuego para que la sangre rodara por el brazo y cayese sobre las brasas.


  Daes no mostró la menor señal de dolor, como si sólo hubiera cortado un pescado para ponerlo a secar, aunque comentó:


  —Gracias por venir a decírnoslo.


  Grita Alto esperaba que su hermana hiciera algún comentario más sobre su madre, como mínimo sobre el camino que conducía al campamento de pesca. Si seguía con vida, Hoja Roja debía saber qué le había sucedido a Cen, y también que K’os llegaría a la aldea con su hija Uutuk y Ghaden.


  —¿Conoces a un hombre llamado Ghaden? —se limitó a preguntar Daes.


  —Lo conozco. Vive en mi aldea.


  Estuvo a punto de contarle que él mismo estaba casado con Yaa, la hermana de Ghaden, pero por alguna razón inexplicable guardó silencio.


  —No va a venir nadie más de tu aldea, ¿nae’?


  —En nuestra aldea hay una mujer que conoció a tu madre. Es posible que su nombre te resulte familiar. Se llama K’os.


  —No me suena —aseguró Daes.


  —Vendrá para compartir el duelo con tu madre y piensa viajar con su marido, que es comerciante de los Primeros Hombres, con su hija y con Ghaden, que es el marido de ésta.


  Durante unos instantes, Daes abrió desmesuradamente los ojos. El gesto fue tan fugaz que Grita Alto estuvo a punto de pasarlo por alto. A continuación la muchacha se acercó a uno de los hatos y lo tocó hasta dar con una tira de cuero de caribú.


  —Deja que te ayude —propuso Grita Alto.


  Daes extendió el brazo hacia su hermano.


  Con la tira de cuero le hizo un vendaje apretado, se agachó para contemplarla a los ojos y le sujetó la barbilla cuando su hermana intentó mirar hacia otro lado.


  —Conoces a Ghaden —afirmó Grita Alto.


  —A veces mi madre habla de él.


  —¿Y de mí? ¿También habla de mí?


  Daes lo miró desconcertada y repuso lentamente:


  —No. ¿Por qué motivo hablaría de ti?


  Daes bajó la mirada cuando Grita Alto introdujo la punta de la tira de cuero en el vendaje, muy cerca del codo. Durante unos instantes el cazador pensó que su hermana estudiaba el vendaje. Daes le cubrió la mano con la suya y no la quitó. La mano de Grita Alto era más grande pero, por lo demás, parecían iguales hasta en la disposición de las venas.


  Daes miró a Grita Alto a los ojos e inquirió:


  —¿Quién eres?


  Capítulo 38


  
    BAHÍA DE HERENDEEN, PENÍNSULA DE ALASKA


    602 A. DE C.

  


  Se oyeron murmullos de protesta cuando Kuy’aa interrumpió la narración. Una de las mujeres más osadas espetó:


  —Queremos saber qué responde Grita Alto. Queremos saber si decide confiar en ella.


  —¿Pensáis que lo hará? —inquirió Kuy’aa.


  —¡No! —exclamaron muchos a la vez.


  —Por supuesto que sí —opinó una de las esposas del jefe de los cazadores—. En cuanto se entere de que son hermanos, ella no hará nada que pueda herirlo.


  —No se puede confiar en ella —intervino otra mujer—. Siempre miente. Y además acaba de llevarse a su hermana pequeña y de abandonar a su madre.


  —Su madre se lo merecía. ¿A quién se le ocurriría pasar el invierno en un campamento de pesca? ¡La pequeña habría muerto!


  El debate prosiguió, y fue subiendo de tono. Yikaas miró a Kuy’aa y notó que sonreía. Qumalix se acomodó junto a la anciana y Atrapacielos la secundó.


  —Debe de ser una historia difícil de narrar, porque es una historia difícil de escuchar —opinó Qumalix—. No sabes si Daes es buena o mala; no sabes qué sentir hacia ella.


  —Existen muchas maneras de referir este relato —explicó Kuy’aa.


  La anciana se humedeció los labios y Yikaas vio que los tenía resecos y agrietados. Preguntó si alguien tenía una vejiga de agua y no tardaron en pasársela. Se la entregó a la anciana, esperó a que bebiese y preguntó:


  —Tía, si existen muchas maneras de narrar esta historia, ¿por qué elegiste ésta?


  —Porque era necesario que fuese breve. En el ulax hay demasiada gente y se distraen los unos a los otros. Si te la estuviera contando a ti solo, probablemente habría añadido lo que Gheli pensaba, y puede que incluso lo que sentía la cría. De esa forma también habrías tenido que pensar en otras personas y la actitud de Daes no te habría causado tanta frustración.


  —Quieres que sea buena —comentó Qumalix—, pero poco a poco te percatas de que no es tan buena como parece.


  —Ni tan mala como K’os —opinó Yikaas—. Daes piensa en los demás, y se preocupa por su hermana.


  Yikaas vio que Atrapacielos se esforzaba por entender lo que decían y con una mirada pidió a Qumalix que tradujese sus palabras a la lengua de los Primeros Hombres.


  —Pero no se preocupa tanto como para llevarla de regreso con su madre después de la primera jornada que pasaron en el camino —objetó Atrapacielos.


  —También hay que tener presente otra cosa —acotó Yikaas—. Daes resultó mejor de lo que parecía. Basta fijarse en lo egoísta que es Gheli, su madre. No quiere regresar a la aldea de invierno porque teme la presencia de Ghaden. Pone en peligro la vida de sus hijas…


  —¡Ja, ja, ja! ¡Qué tontería! —exclamó Atrapacielos—. Es mejor pasar un poco de frío en la tienda del campamento de pesca que morir porque alguien recuerda que asesinaste a su madre.


  Qumalix los interrumpió con el tono amable que la caracterizaba:


  —¿Y qué me decís de su nombre? ¿Qué pensáis cuando pronuncio la palabra daes?


  —Es una palabra del Río. ¿Qué significa? —quiso saber Atrapacielos.


  —Se refiere a una pequeña cantidad de agua somera que no sirve de mucho.


  —Tiene el nombre que se merece —opinó Yikaas.


  —¿Qué posibilidades le quedan? —preguntó Atrapacielos—. Por sí mismo el nombre constituye una maldición, y siempre le recordará a Gheli el mal que le hizo a la primera Daes.


  —Si te acuerdas de las narraciones sobre la primera Daes también sabes que fue egoísta —afirmó Yikaas—. No estoy diciendo que fuera mala, sino egoísta. Abandonó a su hija Aqamdax y escapó con Cen. Se casó con un anciano que no le importaba sólo porque estaba dispuesto a aceptar como hijo propio a Ghaden. No fue hasta el momento en que el cuchillo de Hoja Roja le arrebataba la vida que se sobrepuso y pensó en alguien.


  —¿En quién? —quiso saber Atrapacielos.


  —Recuerda que se tumbó sobre Ghaden para que no muriera helado.


  —Ghaden era muy pequeño; cualquier madre habría hecho lo mismo.


  Qumalix tradujo la opinión de Atrapacielos, levantó los brazos y se apoyó las manos en las sienes.


  —Cada uno de vosotros tiene que aprender la lengua del otro. Me duele la cabeza de tanto traducir vuestras palabras.


  Atrapacielos rió y apuntó a lo alto del ulax. Hizo un comentario y comenzó a subir por el poste. Qumalix movió la cabeza. Yikaas se percató de que contenía el aliento, pendiente de la respuesta de la narradora y temeroso de que Qumalix aceptara la propuesta de Atrapacielos. La muchacha lo miró y esbozó una sonrisa.


  —Atrapacielos se queja porque necesita dormir —comentó Qumalix, sin mirar a Yikaas a los ojos.


  Atrapacielos dijo algo más y, antes de salir, gritó descortésmente desde lo alto del ulax. Qumalix se ruborizó y, para disimular la zozobra de la joven, Yikaas preguntó:


  —¿Crees que la joven Daes heredó con el nombre el egoísmo de la primera Daes?


  —¿Cómo quieres que lo sepa? —preguntó Qumalix, negando con la cabeza.


  Kuy’aa se había acuclillado. Yikaas la imitó y le planteó la misma pregunta. La anciana lo miró con la cabeza ladeada y repuso:


  —Puede que sí, puede que no. Lo importante consiste en recordar que era egoísta y que mentía descaradamente.


  Yikaas reparó en que la anciana alzaba cada vez más la voz para hacerse oír. Finalmente, se desternilló de risa y se dirigió al narrador:


  —Yikaas, eres el más chillón de todos. Pídeles que se callen. Creo que necesitan otra narración.


  Yikaas silbó y batió palmas hasta que los reunidos dejaron de discutir.


  —Mi tía está lista para proseguir con el relato —afirmó, pero Kuy’aa le tironeó de la mano y meneó la cabeza.


  La anciana se llevó los dedos al cuello y declaró:


  —Ocupa mi turno.


  —Pero si no conozco la historia de Daes.


  —Han oído bastante sobre Daes. Háblales de K’os y de Hija. Cuéntales cosas sobre Ghaden. El narrador debe percatarse de que los aldeanos no quieren pensar mucho tiempo en una persona como Daes. Con demasiada frecuencia nos parecemos a ella, ya que no somos ni totalmente malos ni completamente buenos. Háblanos de K’os. Es tan perversa que permite que nos sintamos bien. Cuéntanos cosas de Ghaden y de Hija. Como queremos parecemos a ellos resulta fácil entrar en su historia.


  —Pero quieren saber lo que Grita Alto le cuenta a Daes.


  —¿No se te ocurre la manera de plantearlo en una narración sobre K’os o Ghaden?


  Yikaas sonrió al percibir la sabiduría de su tía. Alzó el tono de voz y comenzó a desgranar el relato.


  
    PROXIMIDADES DE LA ALDEA DE CUATRO RÍOS


    6435 A. DE C.


    La historia de K’os

  


  K’os despertó y sonrió. Estaban a menos de un día de distancia de la aldea de Cuatro Ríos. Sus pies reconocían el camino. Aa, de joven había vivido en esa aldea como esposa del muchacho Bailarín del Río Helado. Rió para sus adentros. Aquel joven le había causado muchos contratiempos. ¡Qué necio era! ¿Quién podía imaginar que robaría el precio nupcial de los escondrijos de su padre? Y aún peor, ¿quién podía imaginar que el padre la tomaría como esclava a la muerte de su hijo?


  Estaba en deuda con Cen a causa de aquella muerte. Aunque K’os jamás había encontrado explicaciones para aquel asesinato, ¿quién podía haber matado al muchacho sino Cen? Tal vez lo hubiera hecho para que ella cargase con las culpas y los habitantes de la aldea de Cuatro Ríos la desterraran.


  Cen había muerto, aunque probablemente su espíritu sabía lo que K’os le hizo a Ghaden, el hijo que sufrió la venganza destinada al padre. Los habitantes de la aldea de Cuatro Ríos también conocerían su venganza. No tardaría en llevarla a cabo. En la isla de los Primeros Hombres había encontrado un veneno maravilloso, una planta que también crecía en el territorio de los del Río, aunque no era muy conocida y costaba encontrarla.


  Los Primeros Hombres lo colocaban en las puntas de los arpones balleneros, secreto que K’os había aprendido al compartir la cama con un cazador. Le había llevado tiempo conocer el empleo de la planta y el modo de secarla para incrementar su potencia. Lo había probado con las aves —con las crías de gaviota que los niños tenían como animales de compañía— y había comprobado encantada que los pájaros se tambaleaban, se ahogaban y morían al cabo del día. El veneno era tan potente que no se salvaba ni uno.


  En cuanto el veneno les paralizaba el corazón, K’os enterraba las crías de gaviota. Al fin y al cabo, ¿qué haría una madre con un pájaro muerto que le llevara su hijo? Lo desplumaría e incorporaría la carne a la bolsa de cocinar. ¿Y cómo saber cuándo una persona te ofrecía generosamente un cuenco de esa sopa?


  Aunque había cambiado mucho con la edad, K’os estaba segura de que algunos habitantes de la aldea de Cuatro Ríos la reconocerían. Tendría que interpretar perfectamente el papel de esposa de los Primeros Hombres y convencerlos de que se habían equivocado al desterrarla. Era extraño que, después de haber matado a tantas personas, la responsable de su esclavitud hubiera sido la única a la que no le quitó la vida: Bailarín del Río Helado. Gheli, Hoja Roja, sería su enemiga pero, con Grita Alto como adelantado para anunciar a su madre la llegada de Ghaden, probablemente no se fijarían en ella.


  —¿Estamos cerca? —preguntó Uutuk.


  —He colocado trampas muy cerca de este camino —respondió K’os—. Hay menos de un día de caminata hasta la aldea. ¿Crees que es mejor viajar como los Primeros Hombres, con los iqyan y los zaguales?


  Hija miró hacia el cielo y respondió:


  —Mucho mejor.


  —La aldea te gustará. No es tan grande como la de Chakliux o, mejor dicho, no lo era cuando vivía allí, pero sus habitantes son buenos y generosos. Conviví una temporada con un anciano y una anciana. Seguramente ya están muertos. Fueron como unos padres para mí y hasta contribuyeron a celebrar mi matrimonio. Fue una buena época, hasta que a la muerte de mi marido algunos aldeanos pensaron que yo era la responsable. Y, aunque me obligaron a partir, no estoy resentida con ellos.


  K’os jamás le había contado a Uutuk la muerte de Bailarín del Río Helado, y la muchacha la miró asustada.


  —¿Te echaron la culpa?


  —Lo mataron mientras dormía. Probablemente lo hizo un cazador joven que tenía algo contra él, pero yo era una esposa reciente que, además, no pertenecía a la aldea. Era más fácil echarme las culpas a mí que pensar que el asesino había sido uno de ellos.


  —¿Cómo te las arreglas para no estar enfadada?


  —Piensa en lo siguiente —propuso K’os—. Si me hubiera quedado, jamás os habría encontrado al abuelo y a ti.


  K’os desvió rápidamente la mirada al ver las lágrimas que rodaban por las mejillas de Uutuk. El sendero se estrechó y la joven se situó detrás de K’os para continuar la marcha. Cuando volvieron a caminar una al lado de la otra, la muchacha ya no lloraba. De todas maneras, K’os chasqueó la lengua satisfecha al ver la expresión preocupada de Uutuk.


  —Madre, ¿crees que todavía te consideran culpable?


  —No. Sucedió hace muchísimo tiempo y la víctima fue un joven que no pertenecía a la aldea. Probablemente, la mayoría lo ha olvidado, y los que lo recuerden se darán cuenta de que es imposible que yo fuese la culpable. Si hubiera matado a mi marido, su espíritu no me habría permitido sobrevivir los días que deambulé sola por el bosque y la tundra.


  —Así es, madre —afirmó Uutuk; aunque sonrió, su frente seguía fruncida de preocupación.


  K’os se alegró de haberse salido con la suya: Uutuk estaba preocupada, y no se encariñaría con nadie de la aldea.


  En cuanto avistó el humo de los fogones de la aldea, aposentado sobre los árboles como una ligera bruma, Ghaden entonó un cántico de los comerciantes. Antes de que llegasen a la aldea, un cazador y dos de sus hijos adultos les salieron al encuentro. Ghaden miró a K’os, que exclamó:


  —¡Lanza Azul! Hemos venido de trueque.


  El hombre entrecerró los ojos para mirarla y Ghaden vio su expresión serena. Lanza Azul no la había reconocido y la consideraba una vieja más. ¿Para qué preocuparse? ¿Qué daño podía hacer K’os?


  —Tu canción dice que eres comerciante —afirmó Lanza Azul y elevó el tono, de modo que sus palabras sonaron a pregunta.


  —Foca, el padre de mi esposa, es el comerciante —informó Ghaden—. Pertenece a los Primeros Hombres y no habla la lengua del Río, por lo que canto en su nombre.


  Ghaden no tenía intención de presentar a K’os. ¿A quién se le ocurriría hacer tal cosa? Lanza Azul volvió a mirarla, y no dejó de observarla mientras explicaba que era el jefe de los cazadores de la aldea y presentaba a sus hijos Matalunas y Mano de Ave. Añadió que los hombres de Cuatro Ríos no tardarían en partir a la caza del caribú y que los comerciantes podían permanecer allí hasta entonces.


  —Será bueno que los aldeanos jóvenes tengan que pensar en algo más que las cacerías —comentó a Ghaden en tono afable—. En este momento hay demasiadas peleas e insultos.


  Ghaden se dijo que en todas las aldeas ocurría lo mismo. Los cazadores mayores aprendían a contener su entusiasmo, dedicaban sus energías a preparar y reparar armas y oraban para tener la fuerza y la pureza precisas para una buena cacería. Los jóvenes semejaban perros que llevaban demasiado tiempo atados, ladraban y se tiraban mordiscos entre sí, contra sus esposas e incluso contra sus hijos. Claro que sí, los comerciantes suponían un buen entretenimiento.


  —Aceptamos tu hospitalidad y te la agradecemos —dijo Ghaden.


  Se volvió hacia Foca y le transmitió lo que Lanza Azul acababa de decir. Una sonrisa iluminó el rostro atezado de Foca, que comentó:


  —Con nuestros jóvenes pasa lo mismo, todos desean salir de cacería.


  Ghaden tradujo y Lanza Azul rió y apoyo la mano en el hombro de Foca, ademán que para los comerciantes representa una buena señal. El jefe de los cazadores de la aldea señaló a K’os con el mentón y preguntó:


  —¿Es esposa o madre?


  —Es posible que la recuerdes —repuso Ghaden—. Hace mucho tiempo vivió en tu aldea. Ahora está aquí como esposa de Foca y madre de la mía.


  Ghaden miró a Uutuk, que se había acurrucado al final del grupo.


  —¡Aaa! Es una pena que aquélla sea esposa. En el trueque te darían mucho por ella.


  —Es una buena esposa —declaró Ghaden con cuidado, pues no quería ofender a nadie—. No deseo trocarla.


  Ghaden tuvo la sensación de que el jefe de los cazadores no oía sus palabras, y reparó en que volvía a contemplar atentamente a K’os.


  —Claro que sí —masculló Lanza Azul—. La recuerdo. Se llama K’os… —Hizo una mueca—. Su marido era un joven de la aldea de Río Cercano. A su muerte algunos aldeanos pensaron que ella…


  El jefe de los cazadores guardó silencio.


  La víspera Ghaden había analizado ese problema con K’os y tenía una respuesta preparada.


  —K’os me ha dicho que, en su opinión, los habitantes de esta aldea hicieron lo correcto. Al fin y al cabo no podían saber quién lo mató. Como podéis ver, no fue ella. Si lo hubiera asesinado, el espíritu del joven se habría desquitado cuando K’os abandonó la aldea, pero la condujo hasta los Primeros Hombres, donde se convirtió en esposa de Foca.


  Lanza Azul era un hombre menudo, bajo y de brazos y hombros fuertes. A diferencia de la mayoría de cazadores del Río, llevaba el pelo suelto, sin trenzas ni adornos. Una cicatriz ancha y de color blanco le atravesaba el puente de la nariz y en algún momento de la vida se había tatuado la piel a uno y otro lado. Lucía muchos y variados follares, pero su parka era simple, aunque estaba bien cosida. Los hijos se le parecían mucho, si bien eran más altos y se mostraban menos dispuestos a sonreír.


  Lanza Azul escoltó a Ghaden, a Foca y a sus esposas hasta la aldea. Con el ceño fruncido, sus hijos se adelantaron para anunciar la llegada de los comerciantes. Se trataba de una aldea pequeña, más de lo que Ghaden había supuesto pese a los elogios de K’os. Se volvió para ver si la expresión de la vieja denotaba sorpresa o desilusión, pero K’os sonrió y Ghaden oyó que decía a Uutuk:


  —Ha cambiado muy poco desde que estuve aquí. ¡Aaa, mira! ¡Cerca del río han construido tres refugios nuevos!


  Ghaden dirigió la mirada hacia los refugios y, por las hierbas y las plantas que los rodeaban, comprobó que no eran nuevos, sino que llevaban bastante tiempo en uso. Por supuesto, K’os se refería a cuando había vivido en la aldea, y desde entonces habían pasado dos o más puñados de años.


  Los niños se apiñaban alrededor de los comerciantes, hacían preguntas a gritos, se empujaban, discutían y saltaban como hacen todos los críos. Las mujeres les pidieron esto y aquello y plantearon ofrecimientos incluso antes de que exhibieran las mercancías. Después aparecieron las abuelas con sus respectivos cuencos de comida. Los ofrecieron a Foca y a Ghaden, e incluso a K’os y a Uutuk.


  Ghaden aceptó gustoso la comida y, sin sentarse, se llevó a la boca la carne caliente. La comida calmó su estómago y le permitió relajarse un poco, pero no había olvidado el motivo principal de la visita. Mientras se alimentaba, observó por encima del borde del cuenco a las mujeres e intentó decidir cuál era la viuda de su padre.


  Una de las abuelas se aproximó, escrutó su rostro y comentó:


  —Se parece al que acaba de morir.


  Sonó un repentino murmullo de sorpresa que se convirtió en asentimiento. Hasta Lanza Azul se acercó, lo miró entornando los ojos y declaró:


  —Así es. —A modo de explicación, acotó—: El hombre al que nos referimos también era comerciante.


  Ghaden bajó el cuenco al tiempo que se preguntaba cómo se habrían enterado de la muerte de Cen. Apretó los labios y chupó la grasa que los cubría.


  —Soy Ghaden, su hijo.


  Los aldeanos lanzaron exclamaciones de sorpresa, y una abuela muy vieja tomó la palabra:


  —Nos habló de ti. Dijo que un día visitarías nuestra aldea. Espero que te quedes hasta que regrese tu hermana Daes. Volvió al campamento de pesca de su madre para explicarle lo sucedido.


  —¿La esposa de mi padre sigue en el campamento de pesca?


  —Sí, pero tu hermana pequeña está en la aldea. No padezcas por Daes, pues no ha ido sola. Alguien de la aldea de Chakliux vino a comunicarnos lo que había pasado, y ahora la acompaña. Seguramente lo conoces. Se trata de Grita Alto.


  —¿Grita Alto? —repitió Ghaden—. Tenía entendido que partió de cacería, al menos es lo que K’os…


  Se dio cuenta de que hablaba en voz alta, por lo que cerró la boca y se ruborizó incómodo.


  K’os se adelantó y dijo:


  —Aunque sólo soy una vieja, probablemente os acordáis de mí.


  Lanza Azul levantó la mano y le indicó que guardase silencio.


  —Yo daré explicaciones —afirmó, y contó quién era K’os y qué había sucedido.


  Algunos aldeanos le volvieron la espalda e hicieron señales para protegerse de los espíritus; varias viejas se acercaron, una para disculparse por lo que K’os había padecido hacía años, y las demás para mirarla.


  —Hemos venido a compartir vuestro duelo —aseguró K’os.


  Entre los reunidos sonaron susurros y las mujeres movieron las manos. Ghaden oyó el llanto de un bebé. Una joven se le acercó.


  —Esta mujer es la esposa de Lobo Largo —explicó Lanza Azul—. La cría que sostiene es tu hermana. La llaman Patita.


  La mujer depositó tan rápido a Patita en los brazos de Ghaden que éste no tuvo tiempo de protestar. Era una cría pesada, regordeta y fornida, y Ghaden reparó en que se parecía mucho a Grita Alto, lo cual era imposible porque no estaba emparentado en modo alguno con Cen.


  Patita le sonrió y le apoyó un dedo en la cara. Repentinamente, Ghaden se compadeció de la pequeña que jamás conocería a su padre. Tragó saliva para despejar su garganta y se dio cuenta de que Uutuk estaba a su lado.


  —¿Puedo cogerla? —preguntó. Ghaden sostuvo a la niña sobre las palmas de las manos y se la entregó encantado. Uutuk la miró a la cara, canturreó y declaró—: Se parece a su hermano.


  —¿A su hermano? —inquirió Ghaden, que seguía pensando en Grita Alto.


  —Es como tú, como su hermano —insistió Uutuk, y Ghaden percibió el brillo de las lágrimas en los ojos de su esposa—. Puede que algún día Patita tenga hijos a los que tú puedas enseñar.


  Uutuk devolvió la niña a la esposa de Lobo Largo. Patita apoyó la cabeza en su pecho y empezó a berrear. La mujer acomodó la cría bajo la parka y la pequeña enmudeció.


  —Tenía hambre —explicó la esposa de Lobo Largo, como si no se hubieran dado cuenta.


  Lanza Azul levantó las manos; los reunidos se apartaron y el jefe de la aldea y Ghaden avanzaron. Éste se volvió para hacer señas a Uutuk, pero los aldeanos habían cerrado filas a sus espaldas. Vio que su esposa, K’os y Foca revolvían las mochilas, sacaban artículos de trueque y los exhibían. Tal vez no fuera lo más sensato, pues los aldeanos todavía lloraban a Cen, pero tendrían que discutirlo más tarde.


  El refugio de Lanza Azul era semejante a los de la aldea de Chakliux, con el túnel de entrada inclinado hacia abajo y revestido de tepes para retener el aire frío, así como con varias zonas de almacenamiento a los lados. Una vez en el interior, la cubierta de piel de caribú teñía todo de color dorado.


  En el fondo del refugio se hallaban dos mujeres. Lanza Azul lanzó una orden y corrieron a buscar agua. Ghaden les dio las gracias y bebió; las caminatas siempre le daban sed. Sin embargo, cuando le ofrecieron alimentos se percató de que tenía el estómago revuelto y de que no le apetecía probar bocado.


  —Estoy de duelo —alegó para suavizar su negativa.


  El rostro de Lanza Azul se demudó. Cerró los ojos y permaneció inmóvil largo rato.


  —Cuando no estaba de trueque, tu padre era mi compañero de caza —explicó finalmente; abrió los ojos y se cubrió la cara con las manos—. Es necesario que hagamos el duelo y que traigamos a su esposa y su hija a la aldea.


  De repente, se incorporó como si fuese la persona que debía cumplir esos cometidos. Caminó de un extremo a otro y sus esposas se miraron con clara expresión de preocupación. Era indudable que se trataba de hermanas, pues sus rostros eran prácticamente idénticos.


  —¿Supones que Grita Alto querrá compartir el duelo?


  —Es posible. Me pregunto si debo salir a buscarlas. Tal vez a mi hermana la consuele saber que estoy aquí.


  Lanza Azul negó con la cabeza y replicó:


  —No hace falta que vayas. Estoy seguro de que Grita Alto regresará con ellas en pocos días. Tal vez deberíamos explicarle a Foca que es mejor esperar a que se cumpla el duelo para comerciar. ¿Y si el fantasma de tu padre viene a visitarnos y ve que, en lugar de llorarlo, celebramos su muerte con trueques?


  Ghaden estuvo a punto de sonreír y respondió:


  —No creo que se sintiera insultado.


  K’os observó a los aldeanos con los ojos entornados. Era evidente que apreciaban a Cen. Por algún motivo, la idea la enfureció y volvió a lamentar que le hubiese tocado al mar arrebatarle la vida. Se dijo que, al menos, el espíritu de Cen no podría vengarse de ella.


  Foca estaba contrariado a pesar de que el jefe de los cazadores había propuesto que Ghaden y su familia se hospedasen en su refugio. Cuando se reunieron en la vivienda con los ancianos, Foca despotricó contra los que obligan a respetar un duelo antes de trocar. Pidió a K’os que tradujese sus palabras, pero, cuando se instalaron cerca del fuego del hogar, la vieja inventó cumplidos para no transmitir sus insultos. Al percatarse del proceder de K’os, Foca apretó los labios y se negó a hablar. Entonces K’os se limitó a decir:


  —Mi marido también llora la muerte del padre de Ghaden. Los Primeros Hombres muestran respeto mediante el silencio.


  Los reunidos dejaron de dirigir las preguntas a Foca y empezaron a cuchichear entre sí, asintiendo y observándolo con el rabillo del ojo.


  —¿Qué les has dicho? —espetó Foca.


  —Simplemente, que estás de luto, como todos. —El comerciante gruñó, y K’os apostilló—: ¿No te das cuenta de que así te has ganado su respeto?


  Foca levantó la cabeza y tarareó una endecha. K’os notó que el comerciante se inflaba de orgullo cada vez que uno de los ancianos lo observaba.


  K’os se puso en pie y, pese a las protestas de las mujeres, ayudó a servir a los hombres. Aunque eran muy pocos los que comían, se mantuvo ocupada, acomodó el pescado sobre las esteras y repartió vejigas con agua. Incluso salió y regresó con una brazada de leña. Al final, se quedó a solas con una de las esposas y preguntó en voz baja:


  —¿Cuánto hace que Grita Alto estuvo aquí? ¿Cuándo se marchó en busca de la esposa del difunto?


  —Déjame pensar… Ayer…, no, fue anteayer —respondió la aldeana.


  —¿Qué distancia hay hasta el campamento de pesca?


  La mujer se encogió de hombros.


  —No lo sé porque nunca he estado, pero me parece que su hija Daes comentó que hay tres o cuatro días de caminata. Es lo que se tarda con cargas pesadas, perros y una niña pequeña.


  K’os asintió y reunió varias vejigas.


  —Saldré a llenarlas. Como sabes, hace muchos años viví en esta aldea. Por aquel entonces sólo eras una niña, pero tengo la sensación de que me recuerdas. En aquella época te llamaban Ala. —La mujer la observó con cautela, con tanta prevención que K’os se convenció de que estaba en lo cierto al suponer que la recordaba—. Sé dónde llenar las vejigas, en la zona del río donde la orilla cae.


  Ala negó con la cabeza y dijo:


  —No, el río ha cambiado. Un año el deshielo primaveral hizo desaparecer esa parte del río. Quédate con tu esposo. Pediré a un niño que vaya a buscar agua.


  K’os se sentó detrás de Foca, cerró los ojos y pensó en Grita Alto. Sin duda, su temor por el riesgo que corría Hoja Roja lo llevaría a caminar deprisa. Hasta era posible que al día siguiente llegase al campamento y le anunciara la llegada de Ghaden a la aldea. Pondrían rumbo al norte o al este, donde nadie podría encontrarlos. K’os reprimió la sonrisa y llegó a la conclusión de que todo iba como debía. No quería que Hoja Roja estuviese en la aldea cuando el veneno comenzara a surtir efecto. Esa mujer la conocía demasiado bien; podía deducir lo que pasaba y echarle la culpa.


  K’os deseó que Grita Alto fuese buen hijo, se llevara a su madre muy lejos de la aldea y no apareciese con ella antes de que hubiera culminado su venganza. Después podría hacer lo que le viniese en gana. Dado que Hoja Roja se había salvado hábilmente de su veneno, quería ver cómo se libraba de Ghaden. Si lo lograba, tal vez Hoja Roja accedería a trabajar con ella para desquitarse de la aldea de Chakliux, de Sok —el marido que había intentado matarla— y del propio Chakliux, que no hizo nada por salvarla. Los pensamientos de K’os se volvieron tan dulces que experimentó la sensación de que tenía la boca llena de grasa fresca.


  Capítulo 39


  La historia de Grita Alto


  Grita Alto intentó aflojar el paso y hacer caso de las súplicas de su hermana.


  —Hermano, caminas demasiado rápido. Mira, prácticamente es de noche y tenemos que montar el campamento.


  —¿Cuánto falta? —inquirió Grita Alto, deteniéndose a esperarla.


  —Todavía falta mucho —respondió la joven sin mirarlo.


  Grita Alto llegó a la conclusión de que su hermana mentía. Aunque sólo hacia tres días que la conocía la entendía ya bastante bien. Era una mujer fuerte y capaz de organizar el campamento con rapidez, pero mentía sobre las cosas más peregrinas. Al principio supuso que lo hacía para protegerse. Si se presentaba con una pequeña brazada de leña, decía que en el suelo había pocas ramas; si se le quemaba la carne, aseguraba que algún espíritu la había distraído. Grita Alto conocía a muchas mujeres que hacían lo mismo.


  En otras ocasiones Daes refería una historia que Grita Alto sabía sin lugar a dudas que no podía ser cierta; contaba que había realizado una gran hazaña, como salvarle la vida a Cen cuando su iqyax zozobró en el río, o preparar medicinas para el jefe de los cazadores, cuya herida en el brazo habría curado de un día para otro. Se trataba de disparates, y lo más extraño es que parecía creerlos. Al principio se había divertido, pero cuando los comentarios se centraron en gente que había muerto, Grita Alto tuvo miedo de sus fantasmas y le explicó que el dolor por la muerte de su padre subía desde su corazón y le tapaba las orejas, impidiéndole escucharla.


  La muchacha había guardado silencio, y cuando por fin se abrigó para dormir, Grita Alto había entonado cánticos de protección, pasado el amuleto por el humo de la hoguera y quemado algunos trozos de carne de caribú seca para protegerse de los espíritus que la joven podía haber encolerizado.


  Estaba prácticamente seguro de que Daes había mentido diciéndole que el campamento estaba lejos. Él también estaba cansado, pero era mejor llegar esa misma noche al campamento de pesca de su madre, decidir qué hacían antes de dormirse y partir por la mañana. No sabía dónde la llevaría, y suponía que Daes los acompañaría. Recordó que tenía que comunicarle que Cen había muerto. Se preguntó si su madre lo había amado realmente o si sólo se había convertido en su esposa para que la protegiera. Sin duda podría haber encontrado un marido mejor. Cen había sido un buen hombre, pero Hoja Roja debía de haber convivido con el terror que le había producido la mera idea de que se enterase de que había matado a la primera Daes.


  ¿Por qué no había elegido un marido que sólo fuera cazador, alguien que jamás hubiera salido de la aldea de Cuatro Ríos para comerciar y que no quisiera vengar la muerte de una esposa o el acuchillamiento de su hijo?


  Estaba claro que Hoja Roja jamás había sido una mujer que elaborara planes sensatos.


  —Estás mintiendo —acusó a Daes en tono severo.


  Daes retrocedió un paso, y luego otro.


  —No es así —insistió, y se le quebró la voz—. Yo no miento. Aún queda mucho camino por recorrer y estoy agotada a causa del duelo. Necesito parar, dormir y entonar plegarias por el espíritu de mi padre.


  —Puedes detenerte si es lo que quieres, pero yo seguiré mientras haya luz.


  Daes se agachó en el camino. La mochila que cargaba a la espalda era casi tan larga como ella. Grita Alto le había pedido que transportase ropa y alimentos adicionales. A diferencia de la mayoría de los hombres que viajaban con mujeres, Grita Alto también acarreaba una mochila. Daes había propuesto que llevasen un perro, pero su hermano no estaba dispuesto a ocuparse de alimentarlo y a procurar que no ladrara. Grita Alto chasqueó los dedos irritado y se alejó.


  Lamentó haber llevado consigo a su hermana. De haber sabido que, a poco más de media jornada de la aldea, sólo se trataba de seguir un río hasta llegar al campamento, la habría enviado de regreso. Pero no lo sabía; ni siquiera se le había ocurrido preguntarlo, y Daes no había dicho nada. Otro estallido de ira inundó su pecho, al tiempo que oía que su hermana se acercaba. Estuvo a punto de volverse y decirle que no siguiera avanzando, que emprendiera sola el regreso a la aldea, pero en otras ocasiones en las que había realizado el trayecto había contado, como mínimo, con un perro. ¿Y si los lobos la atacaban? ¿Estaba dispuesto a ahondar el dolor de su madre con la pérdida de una hija? Bastante penoso era que hubiesen dejado a Patita en la aldea.


  Grita Alto se limitó a caminar más rápido; continuó como si su hermana no lo siguiera y ni siquiera volvió la vista atrás para ver si soportaba su ritmo.


  Mediada la tarde, el viento se volvió frío, pues procedía del norte, y cuando el sol se hundió entre los árboles oscuros del horizonte empezó a nevar. La nieve no duraría porque se mezclaba con lluvia, e incluso la que se acumuló en el lado norte de las matas de hierba y en la base de los sauces no tardó en derretirse, pero enfrió a Grita Alto hasta la médula, por lo que se preguntó si Daes habría dicho la verdad sobre el emplazamiento del campamento de pesca.


  Grita Alto vio que el río se bifurcaba, de modo que se detuvo a buscar un emplazamiento elevado para el campamento. Daes se detuvo a su lado y le indicó:


  —Tuerce hacia la izquierda. Prácticamente hemos llegado. Sólo nos queda una corta caminata.


  Grita Alto hundió los hombros para acomodar el peso de la mochila y oyó que le crujían los huesos. Recordó que su hermana portaba una carga incluso más pesada. Reanudó la marcha y bajó la cabeza para protegerse del viento.


  Gheli extrajo leche de sus pechos y experimentó un profundo alivio. El delgado chorro salió a borbotones hacia el fuego. Cada día se decía que debía regresar a la aldea y recuperar a su pequeña, pero volvía a imaginar a Ghaden de niño y lo veía como un hombre adulto, poderoso y más alto que ella. Por si eso fuera poco, veía a Cen junto a Ghaden y el comerciante gritaba furioso al darse cuenta de que había protegido a la mujer que había asesinado a Daes, a la esposa a la que aún llamaba en sueños.


  Era de noche cuando oyó voces. Se refugió en la tienda, mantuvo la cabeza cerca de la entrada e incluso contuvo la respiración para aguzar el oído. Las voces pertenecían a Daes y, como mínimo, a un hombre. Tal vez se trataba de Cen. Las esperanzas aceleraron su corazón y los pensamientos se apiñaron en su mente; pensó en que tendría que dar explicaciones acerca de los motivos por los que había permanecido en el campamento de pesca y permitido que Daes se llevara a Patita a la aldea.


  De pronto, su inquietud se trocó en cólera. No había autorizado a Daes a realizar esa travesía. Daes había cogido a la pequeña sin permiso y se había marchado a pesar de que le había pedido que se quedara.


  Cuando las voces sonaron más próximas Gheli supo que el hombre no era Cen. Se trataba de algún otro, y ni siquiera reconoció su voz. Retiró las pocas armas de que disponía y que había apoyado en la pared de la tienda, aferró un puñado de pescado seco y se deslizó en la oscuridad. ¿Y si Daes se presentaba con Ghaden?


  Gheli se dirigió sigilosamente hasta la espesa aliseda que se extendía detrás del cobertizo y esperó muda y quieta a que Daes entrase en el claro. La muchacha la llamó a gritos, miró a su acompañante e hizo un comentario que Gheli no oyó. El joven entró en el campamento y, cuando la luz de la hoguera iluminó su rostro, a Gheli se le disparó el corazón. ¡No se trataba de Ghaden, sino de Grita Alto! Se le llenaron los ojos de lágrimas. Se parecía mucho a Sok, era alto y de nariz aguileña; pero tenía el rostro cuadrado como ella, y sus ojos. Se trataba de su hijo, ¡su hijo!


  Gheli respiró hondo, se abrió paso en la arboleda y regresó al campamento.


  —¡Daes! —exclamó, y abrió los brazos como si se alegrara de ver a esa hija que le causaba tantos problemas. Dirigió lentamente la mirada hacia Grita Alto y frunció el entrecejo como si intentara descifrar un acertijo. Como si acabara de reconocerlo, preguntó en tono suave—: ¿Grita Alto?


  El joven se irguió y la observó atentamente, por lo que al principio Gheli pensó que se había equivocado. Sacudió la cabeza, se acercó al hombre y lo miró a la cara.


  —Eres hijo mío —declaró Gheli sin el menor atisbo de duda.


  Aunque se había convertido en hombre, Grita Alto no había cambiado tanto como para que su madre no lo reconociese. ¿Había aprendido a odiarla durante los años que habían estado separados? ¿Sok y otros integrantes de la aldea de Chakliux habían referido tantas veces la historia de sus actos que Grita Alto había decidido que ya no deseaba reclamarla como madre?


  El joven abrió los brazos. Gheli se acercó y apoyó la cabeza en su hombro. Grita Alto la estrechó con todas sus fuerzas. Su madre lloraba sin poderlo remediar. Notó que el pecho de su hijo subía y bajaba y se dio cuenta de que también lloraba.


  —Te daba por muerta. Creía que tú y esta hermana habíais muerto —logró decir Grita Alto.


  Gheli se apartó, pero sujetó con firmeza la muñeca de Grita Alto, como si repentinamente pudiera desaparecer cual un espíritu travieso. El joven esbozó una sonrisa tan parecida a la de Sok que la emoción embargó a Gheli y apenas pudo respirar. Miró a su hija convencida de que compartía su alegría, y descubrió que Daes tenía el ceño fruncido.


  —¿Te das cuenta de que es tu hermano? —inquirió Gheli e intentó cogerla, pero Daes se apartó.


  —Me doy cuenta de muchas cosas. Grita Alto me lo ha contado todo —replicó con voz queda.


  La mirada de Daes transmitía miedo y acusaciones. No era el mejor momento para que supiese todo lo que Gheli había hecho, ya que Daes no se sentía satisfecha de sí misma cuando miraba con anhelo a los hombres que escogían como esposa a otra mujer. Gheli comprendía su dolor y solía recordar sus primeros años de mujer, en los que nadie de la aldea se mostraba interesado por ella. Entonces apareció Sok y todo cambió.


  Su vida se llenó de alegría y luz. Daba igual que su rostro fuera corriente, que al caminar pisara fuerte y se moviera como un hombre más que como una mujer. Había trabajado con la aguja y la lezna hasta que le sangraron los dedos; aprendió a confeccionar parkas hermosas y al final conquistó el corazón de Sok. Al menos lo tuvo hasta que Nieve-en-el-Pelo amenazó con arrebatárselo.


  Gheli se dijo que comprendía perfectamente a su hija y que sabía que Daes rechazaría su compasión. Hizo de tripas corazón, sonrió y declaró:


  —Supongo que comprendes por qué quería esperar en este campamento de pesca. Sabes que tu padre piensa regresar con Ghaden.


  —¡Y decidiste que mi hermana y yo siguiéramos aquí, intentando sobrevivir al invierno sin un refugio en condiciones y con escasos alimentos! —chilló Daes, y Grita Alto le apoyó las manos en los hombros para serenarla. La joven lo apartó y se acercó a Gheli para gritarle a la cara—: ¡Nos habrías dejado morir por algo que tú hiciste! ¡No somos nosotras sino tú quién merece la muerte!


  —¿Por qué crees que no os seguí? —inquirió Gheli.


  —¡Porque temías que Ghaden hubiera llegado a la aldea!


  —Me disponía a partir, y todas habríamos marchado a otra aldea. Conozco una que sólo se encuentra a pocos días de caminata.


  —¡Estás mintiendo! No habías elaborado un plan.


  Gheli alzó la barbilla desafiante y preguntó:


  —¿Crees que sólo temo por mi vida? ¿Y si en pleno ataque de ira Cen hubiera decidido que no sólo me quitaba la vida a mí, sino a mi hija? Recuerda que eres hermana de Grita Alto tanto por parte de madre como de padre y que en realidad no eres hija de Cen, como siempre te había dicho.


  Gheli supuso que Grita Alto ya se lo había explicado. La sorpresa que demudó la expresión de su hija le demostró que no habían hablado de ello, que Daes suponía que Grita Alto sólo era hermanastro porque compartían la misma madre.


  —Mi padre no lo habría hecho. Mi padre… —añadió Daes, y tuvo que hacer una pausa—. Cen jamás me habría hecho daño.


  —Estoy de acuerdo —reconoció Gheli—, pero el riesgo de que la cólera lo llevase a cometer un disparate me retuvo aquí. Considero que tu vida es más preciosa que la mía.


  A Daes se le llenaron los ojos de lágrimas, cayó al suelo, se sentó y se rodeó las rodillas con los brazos.


  —Necesito comprender —murmuró—. Mi hermano y yo hemos recorrido un largo camino y estamos cansados. En cuanto comamos me gustaría que me explicaras por qué hiciste lo que hiciste. Tenemos algo más que decirte.


  A Gheli le dio un vuelco el corazón y preguntó:


  —¿Se trata de Patita?


  —Patita está bien y fuerte. Vive en el refugio de Lobo Largo y su esposa la amamanta.


  —¿Qué ocurre, pues?


  Daes miró a Grita Alto y se tapó los ojos. Gheli se llevó la mano a la boca y volvió la espalda a su hija y a Grita Alto.


  —Se trata de Cen —murmuró la muchacha, y rompió a llorar.


  Capítulo 40


  La historia de K’os


  La Gente de la aldea de Cuatro Ríos esperó durante nueve días el regreso de Gheli. Finalmente, el chamán decidió que celebrarían las ceremonias sin ella. Tal vez el luto que los Primeros Hombres habían guardado por Cen había bastado para introducirlo en el mundo espiritual, pero, de no ser así, probablemente ya había encontrado la manera de retornar a la aldea, y no era bueno permitir la persistencia de un espíritu. Hasta el de un hombre bueno podía sentir envidia de los que aún vivían con sus hijos, compartían el lecho con su esposa y comían bien. Por añadidura, los hombres no tardarían en partir a la caza del caribú. Quizás habían esperado ya demasiado.


  Por consiguiente, comenzó el duelo: cuatro días de canciones, cánticos y plegarias al son de los tambores. Una vez cumplido, Ghaden visitó a K’os y le dijo que quería regresar con Uutuk a la aldea de Chakliux.


  La anciana estaba sentada junto al hogar del refugio del jefe de los cazadores. Permanecía ociosa y de manos cruzadas, ya que no tenía cesta ni costura. Aunque sonrió, Ghaden no le devolvió el gesto. La postura del cazador —con los hombros echados hacia atrás y el mentón en alto— recordó a K’os los tiempos en que sólo era un crío y ella poseía a su hermana Aqamdax.


  A K’os no le sorprendió que desease partir. Lo había observado durante el duelo y percibido la profundidad de su dolor. La aldea de Cuatro Ríos siempre le recordaría la muerte de Cen. Claro que K’os sabía cómo plantear preguntas para salirse con la suya.


  —¿Nos dejarás? —inquirió, y mantuvo el tono débil y aterrado de una niña—. Como el duelo ha terminado, mi marido ha comenzado a comerciar. ¿Crees que podrá realizar trueques sin tu ayuda? Sabes que no habla la lengua del Río. ¿Cómo sobreviviremos al invierno si no consigue carne por medio del trueque? Jamás ha cazado caribúes.


  —K’os, eres muy hábil con las palabras —afirmó Ghaden, enarcando una ceja como si se divirtiera—. Me quedaré unos días para ayudar a Foca con los trueques y hacerle de traductor, pero después mi esposa y yo nos iremos. Es posible que de esta forma regrese a tiempo para unirme a Chakliux en la caza del caribú. Si Foca y tú decidís quedaros en esta aldea, os traeré la mitad de la carne.


  La cólera agudizó el tono de K’os.


  —¿Qué es eso de si decidimos quedarnos en esta aldea? ¿Nos queda otra opción? Sabes que no puedo ir a la aldea de Chakliux. En el mejor de los casos me obligaría a pasar el invierno sola en el bosque y, en el peor, me mataría. ¿Crees que Uutuk permanecerá al lado de un hombre que se preocupa tan poco por su familia?


  —Aquí estás a salvo —aseguró Ghaden—. No te dejarán morir de hambre. En primavera, mi esposa y yo volveremos y compartiremos tu campamento de pesca hasta que regreses con tu esposo a las islas de los Primeros Hombres. Si Foca decide quedarse un año más y visitar en verano otras aldeas del Río, lo acompañaré y hablaré por él.


  Las ideas se mezclaron en la mente de K’os y no supo qué decir. Ghaden tenía razón. Los habitantes de la aldea de Cuatro Ríos no los dejarían morir de hambre, y si Ghaden les proporcionaba carne no podrían decir que no los cuidaba. Se llevó la mano a la frente y se la frotó como si intentara colocar los pensamientos en fila. Cuantos más años tenía, más le costaba pensar, como si, al igual que les había sucedido a sus manos, la mente se le hubiese vuelto rígida y deforme. Era una vieja, y la incapacidad la contrariaba.


  K’os se aferró a una idea que revoloteaba en los bordes de su pensamiento. Al final la captó entera y brillante.


  —¿No dijiste que querías esperar a Gheli? —inquirió—. Me contaste que pensabas ofrecerle ayuda porque ahora tendrá que criar sola a sus hijas.


  Esas palabras llegaron al corazón de Ghaden. K’os sabía que había pasado mucho tiempo con su hermana pequeña en el refugio de Lobo Largo. Sería un buen padre de los hijos de Uutuk, y se sorprendió al alegrarse de que fuese así. A pesar de que Uutuk tenía marido, K’os casi nunca pensaba en los nietos, pese a que los rorros se convertían en niños útiles y después en adultos todavía más aprovechables. Puede que algún día sus nietos tuviesen que cuidarla, y se alegraría de que tuvieran un padre que les había enseñado a vivir respetuosamente.


  —Tienes razón —reconoció Ghaden—. Me gustaría encontrar a Gheli, pero no puedo quedarme mucho tiempo. He de regresar a la aldea de Chakliux para llevar a Uutuk a la caza del caribú.


  —Vete con los de la aldea de Cuatro Ríos —propuso K’os.


  El hombre negó con la cabeza.


  —En esta aldea mi parte será menor, y necesito lo suficiente para todos. Puede que incluso deba alimentar también a Gheli y a Daes.


  K’os comprendió que estaba en lo cierto y que necesitaba cazar con Chakliux. Pasaría un invierno menos inclemente si Ghaden le entregaba una generosa ración de carne de caribú. Claro que con sus medicinas obtendría lo necesario para que Foca y ella misma pasasen un año. Los aldeanos siempre estaban dispuestos a comerciar para obtener algo que aliviaba dolores o curaba enfermedades.


  —En ese caso, deja que ayude a mi marido con los trueques —propuso K’os—. Es necesario que encuentres a Gheli. De esta forma serás libre de presentarte en la aldea de Chakliux y averiguar si te incluye en la cacería.


  La anciana se incorporó y fingió que tenía las rodillas rígidas. Estiró la mano como si quisiera mantener el equilibrio y la apoyó en la espalda de Ghaden. Sabía dónde presionar para causar dolor. La cuchillada de Hoja Roja aún le molestaba. K’os apretó y Ghaden reculó de dolor.


  La vieja adoptó expresión de preocupación, siseó y aspiró aire apretando los dientes:


  —¿Es la herida del cuchillo?


  —Sí —respondió él con voz tensa—, K’os, lo sabes perfectamente.


  La anciana bajó la mano y lo sujetó de la manga.


  Siempre me he preguntado qué recuerdas de aquella época.


  Suponía que Ghaden no respondería, pero sólo pretendía que evocara el recuerdo, por muy débil que fuera, del ataque de Hoja Roja.


  Se llevó una gran sorpresa cuando Ghaden se volvió, la miró a los ojos y repuso:


  —Lo recuerdo todo y con muchos detalles. Tengo grabada en la memoria la imagen de mi madre tumbada sobre mí, el dolor de la herida y los cascabeles de pezuña de caribú que el asesino llevaba en las botas.


  —¿Te acuerdas de Hoja Roja? —inquirió K’os, y apartó la mirada cuando Ghaden hizo la señal de protegerse ante la mera mención del nombre.


  —Me acuerdo de ella —respondió.


  Ghaden hundió un hombro y pareció mirar algo que se encontraba más allá de las paredes del refugio. Abandonó la vivienda sin pronunciar palabra. Una bocanada de aire frío llegó desde el túnel de entrada cuando movió el faldón interior.


  —Me alegro —murmuró K’os casi para sus adentros—. Recuérdalo, Ghaden, recuérdalo.


  Entrado el día, Uutuk se acercó a K’os con los ojos llenos de lágrimas.


  —Mi esposo abandona la aldea con uno de los hijos del jefe de los cazadores. Comunicarán a la esposa de Cen la muerte de su marido. También buscarán a Grita Alto. Ghaden teme que le haya pasado algo.


  K’os habló en tono cariñoso, como si intentara consolar a su hija:


  —¿A qué se deben tus lágrimas?


  Uutuk se arrodilló, se tapó la cara con las manos y sollozó.


  —Grita Alto partió y no ha regresado. ¿Y si a mi marido le sucede lo mismo?


  —Los conozco desde que eran críos —explicó K’os—. Ghaden es fuerte y sensato, y Grita Alto siempre se queja. Para él, hasta la tarea más simple es un problema. Ghaden está a salvo. Es probable que Grita Alto también lo esté. Supongo que se habrá quedado con Gheli para acompañarla durante el duelo. ¿Recuerdas lo que Ghaden dijo sobre su hermana Yaa? No ha dado hijos a Grita Alto. Tal vez la hija de Gheli le guste y desee estar con ella; incluso puede que piense en convertirla en segunda esposa. Dado que su padre ha muerto, probablemente podría conseguirla sin pagar un precio nupcial muy elevado. —K’os simuló concentrarse en la aguja y la piel de caribú que sostenía entre las manos. Observó a Uutuk a hurtadillas y, cuando ésta dejó de llorar, apostilló—: Si estuviera en tu lugar, no querría acompañarlo. El marido que se lleva a la esposa en un viaje como éste sólo quiere que alguien cargue con los hatos y prepare la comida.


  Por la mañana, K’os y Uutuk acompañaron a Ghaden y a Mano de Ave hasta las lindes de la aldea. Los contemplaron hasta que desaparecieron tras la maleza que bordeaba el sendero. Después se reunieron con Foca y lo ayudaron con los trueques. K’os trazó planes mientras los aldeanos iban y venían, y al caer el día ya había decidido quién sería el primero en probar su veneno.


  Se llamaba Lagópedo, era anciano y cada vez que respiraba emitía una tos que parecía escapar de sus pulmones. K’os había oído que dos aldeanas se quejaban porque tenían que proporcionarle alimentos.


  Una de las mujeres había preguntado por qué desperdiciaban lo que tenían. El viejo ya no podía pescar porque con la tos asustaba a los peces. Sin duda moriría ese invierno, y la carne que había ingerido durante el último año acabaría en el río.


  La otra había comentado que el anciano no era sabio ni estaba en condiciones de desgranar buenos relatos, y que, de haber podido hacerlo, habría valido lo que comía.


  La primera había apostillado que el jefe de los cazadores tendría que haber entregado el viejo al viento durante el último invierno, pero en la aldea había demasiados corazones blandos.


  Al oírlas K’os había sonreído. Se trataba de dos mujeres que pensaban como ella, y de un hombre al que nadie echaría en falta.


  Por la tarde, Foca decidió dormir la siesta para descansar de los trueques. K’os le ofreció agua y alimentos y, cuando se acostó, le rascó la cabeza hasta que comprobó que dormía a pierna suelta. Sacó su bolsa de medicinas de piel de nutria y rebuscó en el interior hasta dar con la bolsita roja llena del eficaz veneno de los cazadores de ballenas, que casi nunca purgaba los intestinos o el vientre porque cortaba la respiración y paralizaba el corazón. Introdujo un palo largo y extrajo suficiente polvo como para llenar un pequeño cuenco de madera. Vertió el contenido del cuenco en una vejiga llena de agua y se la ató bajo la parka, junto a la bolsa de medicinas.


  Lagópedo convivía con su hija, una mujer de lengua larga y ojos curiosos que pasaba casi todo el día con la nariz metida en otras viviendas. K’os no tuvo que esperar mucho para verla salir del refugio de Lagópedo. Caminó tranquilamente y se frotó los ojos como si hubiera salido para librarse del humo de la hoguera que ardía en su propio refugio. Recorrió la aldea sin perder de vista el de Lagópedo. En dos ocasiones pasó por delante, y a la tercera se estiró y arañó la cubierta. Entró tras comprobar que nadie respondía.


  Aferró la bolsa de medicinas y dispuso hierba del fuego molida para preparar té, por si alguien que no fuera Lagópedo se encontraba en el refugio. Pero tuvo suerte. El viejo estaba solo; se balanceaba y tosía de espaldas a la puerta, sentado con las manos extendidas para captar el calor de las ascuas del hogar.


  Lagópedo no la oyó hasta que la tuvo encima. K’os había pronunciado el nombre del viejo al entrar. Cuando la vio, el anciano se sobresaltó y rió, lo que lo llevó a toser nuevamente. Enseguida se atragantó por lo mucho que le costaba respirar. K’os se arrodilló a su lado y lo giró para que quedase de espaldas al fuego y el humo no le entrara tan fácilmente por la nariz y la boca.


  Cuando el viejo dejó de toser, K’os descolgó una vejiga de un poste del refugio y la sostuvo mientras Lagópedo bebía a fin de que el temblor de sus manos no derramase el agua.


  —Soy K’os.


  El anciano asintió, y en cuanto recuperó el aliento dijo:


  —Me acuerdo de ti y de tu joven marido.


  Lagópedo se llevó la mano al cuello y K’os supo que también recordaba la cuchillada que había arrebatado la vida de Bailarín del Río Helado.


  —Yo no lo maté —aseguró.


  —Matarlo habría sido una estupidez —aseguró Lagópedo, antes de sufrir otro ataque de tos.


  K’os frotó la espalda del anciano hasta que se relajó y dejó de toser.


  —Tu hija me ha pedido que te traiga medicinas —explicó, y disimuló la sonrisa al ver la sorpresa y la alegría que embargaron al anciano.


  —¿Mi hija?


  K’os levantó una mano para indicarle que no hablase.


  —Así es —confirmó, y sacó su vejiga con agua—. Necesito un cuenco.


  Lagópedo señaló un montón de cuencos y de palos de revolver colocados cerca del hogar. K’os agitó la vejiga, escogió un cuenco y lo llenó. El anciano lo sujetó con patética impaciencia pero K’os no lo soltó, pues sabía que lo derramaría antes de llevárselo a la boca.


  —Te sentirás cansado. Bebe y luego te ayudaré a llegar al lecho.


  El anciano giró la cabeza hacia la pila de esteras para dormir extendidas en el suelo. Abrió la boca con intención de decir algo, pero K’os le apoyó un dedo en los labios y le acercó el cuenco. El viejo bebió.


  —¿Hay más? —preguntó Lagópedo cuando terminó de beber.


  K’os pensó que, dada la cara del viejo, el brebaje debía ser amargo.


  —Puede que mañana te traiga más. En primer lugar, tenemos que comprobar si te sirve.


  K’os lo ayudó a ponerse en pie y el anciano se apoyó en ella cuando se dirigieron al lecho. Se sentó en las esteras para dormir, tosió largo rato y al final se calmó. K’os lo ayudó a tumbarse y lo tapó. Lagópedo cerró los ojos. La vieja reculó, recorrió el refugio con la mirada y repasó el sitio en el que se había sentado y la zona por la que había caminado para cerciorarse de que no se olvidaba nada. Aunque deseaba comprobar si le había proporcionado veneno suficiente para provocar la muerte, K’os avanzó a gatas por el túnel de entrada. Abrió el faldón de la puerta exterior, se asomó, esperó a que no pasase nadie y salió a hurtadillas.


  K’os caminó hasta la arboleda y, pese a que no servía de mucho, recogió unos trozos de delgada corteza otoñal de sauce. Cuando entró en el refugio del jefe de los cazadores, con un montón de ramas de color gris amarillento en la mano derecha y la vejiga con veneno en la izquierda, vio que Foca aún dormía. Escondió la vejiga bajo sus pertenencias y salió a sentarse bajo el frío sol otoñal. Se subió la capucha de la parka y la ató; desmenuzó las inútiles ramas de sauce y se ocupó de demostrar que las guardaba en pequeños paquetes de piel de foca. Los aldeanos que aparecieron la miraron y sonrieron, y K’os percibió satisfacción en sus expresiones. Siempre era bueno que en la aldea hubiese alguien que entendía de medicinas vegetales. De esa forma, hasta los cánticos del chamán surtían más efecto.


  Capítulo 41


  La historia de Gheli


  Gheli realizó un largo duelo, ocho días en total, el doble de los necesarios, si bien en cuanto esposa el duelo íntimo duraría al menos otro mes. No podía prolongarlo más tiempo. Daes o ella debían encontrar marido; incluso ambas, si era posible. Gheli no quería que Grita Alto se preocupase por ellas, pues lo mejor sería que regresara con su esposa.


  Las lágrimas que Gheli derramó no sólo fueron por Cen, sino por Patita, a la que Daes había trasladado a la aldea con el convencimiento de que su madre las seguiría. Ahora Daes conocía las razones de Gheli y, de alguna manera, esa comprensión había amortiguado la cólera de la joven.


  Gheli se dijo que tendría que haberle explicado todo hacía muchos años. La muchacha sabía que ocultaba algo. ¿Cómo había aprendido a mentir con tanta seguridad, incluso en naderías, en cosas insignificantes?


  La mujer suspiró y ayudó a Daes a anudar las tiras de otro hato de piel de caribú. Como no tenían perros, Grita Alto había confeccionado una angarilla alargada y estrecha para que Daes y ella la arrastraran por turnos. En cierta ocasión Cen le había dicho que la siguiente aldea se encontraba a doce jornadas de caminata desde Cuatro Ríos. Con excepción de Cen, no conocía a nadie que hubiese estado allí. El comerciante decía que se trataba de buena gente, generosa y risueña. Vivían tan aislados que sus habitantes no preparaban a los jóvenes para el combate sino, simplemente, para la caza. Sería un buen sitio para vivir y, de acuerdo con lo que Cen le había contado, podía llegar siguiendo el curso de los ríos.


  Cada noche del duelo se prometió que al día siguiente pediría a Grita Alto que regresase a la aldea y comunicara que Daes y ella habían muerto despedazadas por los lobos. Le daría prendas al cazador, ropa desgarrada y ensangrentada. ¿Existía alguna posibilidad de volver a ver a Grita Alto una vez que se separaran?


  No se había dado cuenta de lo mucho que lo echaba de menos. En más de un sentido, le recordaba a Sok y a su propio padre, muerto hacía muchísimos años. Grita Alto era más tranquilo; le gustaba sentarse sin hablar, con un trocito de madera en las manos que desbastaba hasta que desaparecía.


  Grita Alto casi nunca mencionaba a Yaa. ¿Quién podía imaginar que Yaa, tan hábil con los niños desde su propia infancia, fuera incapaz de engendrar? De pequeña Yaa se había visto obligada a crecer demasiado rápido y a trabajar para la hermana-esposa de su madre, una mujer cargada de ira. Al menos Yaa había conseguido un buen marido, pero Gheli se preguntó si tenía la sensatez necesaria para conservarlo. Cuando se refería a su esposa, Grita Alto lo hacía con pena, como si fuera incapaz de satisfacerla.


  Gheli anudó otra trenza de babiche. Salvo el pescado, era poco lo que tenían que transportar. Le habría gustado tener ocasión de entrar sigilosamente en la aldea de Cuatro Ríos y retirar cuanto necesitaba de su escondrijo y su refugio.


  Estaba arrodillada junto al cobertizo cuando se percató de que su hijo permanecía de pie a sus espaldas. Grita Alto se agachó a su lado, con las rodillas separadas, y se ladeó para mirarla a la cara.


  —Se me ha ocurrido algo —comentó Grita Alto.


  A Gheli se le cayó el alma a los pies y espetó:


  —Es posible que algún verano, antes de que yo muera, visites la nueva aldea. Para entonces tu hermana tendrá marido y sus hijos deberían conocer a su tío. Incluso es posible que Patita esté dispuesta a acompañarte. Por entonces tendrá edad suficiente como para ayudarte. Es probable que cocine tus alimentos y acarree tus mochilas.


  Gheli percibió compasión y tristeza en los ojos de su hijo, que sonrió y afirmó:


  —Claro que sí, espérame. Un verano iré, y puede que Patita me acompañe. Sabes que Ghaden saldrá a buscarme si no regreso pronto a la aldea de Cuatro Ríos. Hoy hace buen tiempo para viajar.


  Gheli se sorprendió al darse cuenta de que estaba llorando. Hacía mucho tiempo que se había separado de ese hijo, y había creído que no volvería a verlo. En cierta ocasión Cen se había referido a él, y había explicado la historia de la excelente cacería que había realizado con Grita Alto y con Ghaden cuando estaba en su aldea. Una vez oída la narración, Gheli abandonó el refugio con el pretexto de que necesitaba leña, pero sólo quería disimular su llanto. Al menos había averiguado que Grita Alto había sobrevivido y era todo un hombre. Ahora volvería a perderlo y, como ya conocía la intensidad de ese dolor, la segunda pérdida sería mucho más penosa.


  Se le hizo un nudo en la garganta y no pudo hablar. Grita Alto pareció comprenderla. Le apretó la mano y comentó:


  —Creo que deberíamos decir a la gente que has muerto. Podemos preguntar a Daes si quiere regresar o si prefiere acompañarte a la nueva aldea.


  Gheli asintió y por fin logró hablar:


  —Di que fue culpa del lobo. Desgarraremos mis ropas. Las aldeanas reconocerán mi costura y sabrán que llevas una de mis parkas. —Grita Alto se irguió y su madre acotó—: Te prepararé alimentos.


  A Gheli se le quebró la voz.


  —Madre, ¿por qué lloras? —preguntó, al tiempo que ayudaba a Gheli a ponerse de pie y le enjugaba las lágrimas con el dedo—. ¿Cuánto tiempo tarda un hombre en llegar a la aldea de Cuatro Ríos? Dos días, ni uno más ni uno menos. Pasaré un día en la aldea y emprenderé el regreso. Retornaré dentro de cinco días.


  —¿Serás capaz…?


  Grita Alto rió al percibir que su madre estaba sorprendida.


  —¿Pensaste que permitiría que fueras sola a la otra aldea? Yaa puede seguir esperando, y mi padre compartirá su carne de caribú. Pediré a Ghaden que les diga que he decidido cazar en solitario y que regresaré antes del invierno. Busca a Daes y pregúntale qué quiere hacer.


  —Vendrá conmigo —afirmó Daes.


  —Es adulta y hará lo que ella misma decida.


  —La acompañaré —confirmó Daes. Gheli se volvió y vio que la joven estaba tras ellos—. ¿Qué será de mi hermana pequeña?


  —No podéis llevárosla —replicó Grita Alto—. ¿Cómo quieres que los convenza de que has muerto si me llevo a tu hija cuando emprenda el duelo?


  —Es mejor que se quede con la esposa de Lobo Largo —repuso Gheli—. Es una buena madre para sus hijos y necesita una niña que la ayude a realizar las tareas.


  Aunque sus palabras sonaron firmes, las lágrimas le quemaron los ojos. Renunciaba definitivamente a sus hijos por el bien de un marido que muchos años antes la había repudiado. Qué necia había sido de joven, cuando mataba para conseguir lo que quería. Lo había perdido prácticamente todo. ¿Qué esperanzas podía abrigar ahora que era vieja y que el mundo espiritual estaba tan próximo? Seguramente, Tsaani, la primera Daes y Bailarín del Río Helado la esperaban. En el futuro, hasta Sok, Ghaden y K’os habitarían el mundo de los muertos y todos querrían vengarse, Cen incluido.


  Suspiró con la esperanza de devolver el corazón a su sitio. Se preguntó qué sentido tenía preocuparse por los muertos. No podía modificar sus actos. Viviría lo mejor que pudiera e intentaría encontrar solaz en las cosas sencillas. ¿Qué otra opción le quedaba?


  La historia de Ghaden


  Ghaden se detuvo y levantó las tiras de la mochila para mover los hombros. Había caminado detrás de Mano de Ave durante dos días y medio. Aunque parecía saber adonde se dirigía, en dos ocasiones habían tenido que desandar lo recorrido. Por fin llegaron a un sitio donde el río se bifurcaba.


  Mano de Ave señaló hacia la izquierda, dio media vuelta y echó a andar hacia la aldea de Cuatro Ríos. Ghaden lo miró incrédulo y abrió la boca, sorprendido.


  —Tu hermana Daes me odia —explicó Mano de Ave por encima del hombro. Pronunció esas palabras y no dijo nada más, como si quedara todo claro—. Prácticamente has llegado. Falta medio día, tal vez uno.


  El tupido saucedal que crecía a orillas del río engulló a Mano de Ave.


  Ghaden pensó en correr tras él, pero imaginó el rostro de Yaa. ¿Qué le diría a su hermana? ¿Que se había hartado de caminar y había decidido abandonar la búsqueda de su esposo?


  Avanzó a duras penas, se abrió paso entre la maleza que bordeaba la huella de los animales, cubierta de hierbajos, y maldijo a Mano de Ave, a Grita Alto y a las ramas que se le enganchaban en la mochila y en la parka. Le dolían los pies y la espalda, y al final pensó que cuando llegara al siguiente claro y a terreno alto montaría el campamento en el que pasar la noche.


  Los sauces empezaron a escasear y fueron sustituidos por abedules raquíticos. Las matas de hierba se acumulaban, facilitando su andadura. El río se separó alrededor de un islote pantanoso y más allá avistó un claro ancho y plano. Desató la tira que sujetaba la mochila a su pecho, la bajó de su espalda y la cargó al hombro. Nunca se sabía lo que podía ocurrir. Quizá los animales se acercaran al claro para abrevar en el río, y Ghaden quería estar en condiciones de soltar la mochila y desenfundar el cuchillo o empuñar la lanza.


  Percibió olor a humo y se detuvo a comprobarlo. Aguzó el oído y oyó voces. ¡Grita Alto!


  Ghaden lanzó un saludo y rió al entrar en el claro. Vio a Grita Alto, que cargaba la mochila a la espalda como si estuviera a punto de irse.


  —¡Hermano! —exclamó Ghaden.


  Grita Alto no le dio la bienvenida. Se limitó a dejar la mochila en el suelo y a permanecer donde estaba. En ese momento Ghaden vio a las mujeres. Una de ellas era joven; sin duda se trataba de su hermana Daes.


  La imaginaba con otro aspecto, más bien menuda y bonita, pero encontró una mujer corpulenta, de caderas y hombros anchos y rostro severo. La joven lo miró con el ceño fruncido y Ghaden quedó desconcertado. La mujer le resultaba conocida, como si la hubiera visto antes. Miró a Grita Alto y pensó que se parecían tanto que podían ser hermanos, ya que tenían los ojos, la nariz y la boca prácticamente iguales.


  Una mujer mayor, sin duda la esposa de su padre, se había parapetado detrás de Grita Alto como si quisiera esconderse.


  Ghaden permaneció inmóvil, a la espera de que Grita Alto tomara la palabra, y por último preguntó:


  —¿Os vais?


  Grita Alto miró la mochila como si le sorprendiera verla apoyada en el suelo, se obligó a sonreír y señaló a la muchacha con la palma de la mano.


  —Es tu hermana Daes —comunicó a Ghaden—. Estoy seguro de que tu padre te ha hablado de ella.


  —Así es —confirmó. La joven tenía los ojos irritados y Ghaden se dio cuenta de que había estado llorando—. Compartimos el duelo. —Daes levantó la mano y se tapó la cara, como si no quisiera verlo—. He traído obsequios para tu madre y para ti.


  La mujer que se encontraba detrás de Grita Alto alzó la cabeza y Ghaden vio su cara por primera vez. Se le cortó la respiración, como si le hubieran dado un puñetazo en la boca del estómago. Jadeó y echó mano a su cuchillo.


  —¿Mi padre tomó por esposa a esta mujer? —gritó Ghaden, y tuvo la sensación de que las palabras le rasgaban la garganta y le arrebataban las fuerzas—. ¿Esta hija es la cría que Hoja Roja se llevó? ¿Es la hija de Sok?


  —Es la hija de Sok —confirmó Grita Alto con serenidad—. Por lo tanto, es mi hermana.


  —¿Es posible que mi padre…? —A Ghaden se le quebró la voz—. ¿Es posible que le pusiera el nombre de mi madre?


  —No sabía nada —explicó Grita Alto, hablando despacio como si se dirigiera a alguien muy joven o muy viejo—. Al llegar a la aldea de Cuatro Ríos, mi madre se cambió el nombre. Era imposible que un comerciante se acordara de una mujer que había visto en una de las muchas aldeas visitadas. No sabía que se trataba de Hoja Roja, la que mató a Daes. Sólo K’os estaba enterada, y no me lo contó hasta la muerte de tu padre.


  —K’os lo sabía. —Las palabras de Ghaden estaban cargadas de amargura.


  —Después de que Chakliux la echara del campamento de caza de los caribúes, K’os vivió una corta temporada en la aldea de Cuatro Ríos. Seguro que lo recuerdas.


  —Sí, lo recuerdo.


  —Fue entonces cuando K’os intentó matarme —intervino Hoja Roja. El tono de voz de Hoja Roja sorprendió a Ghaden. Había hablado en voz baja y trémula, como si tuviera miedo. A continuación sus palabras afluyeron cual un torrente, como si las hubiera guardado para Ghaden durante los años que había convivido con Cen—: K’os intentó envenenarme. Quería a Cen y él no estaba dispuesto a tomarla por esposa, ni siquiera como segunda esposa. Me advirtió que si no accedía a tomar el veneno le contaría la verdad, y entonces Cen me mataría y acabaría con la vida de mi hijita.


  —Mi padre no era así y K’os lo sabía —replicó Ghaden—. No digo que te hubiera perdonado la vida, pero jamás se le habría ocurrido matar a una niña.


  Sus palabras armaron de valor a Hoja Roja, que se apartó de la protección del cuerpo de Grita Alto.


  —¿Eres como tu padre? —inquirió Hoja Roja—. Has de vengar la muerte de tu madre, pero, dime, ¿tu venganza incluye a mis hijas?


  Grita Alto desenfundó el cuchillo que llevaba colgado al cuello. Daes cayó de rodillas y entonó una aguda endecha.


  —Tus hijas están a salvo —gritó Ghaden para hacerse oír, y señaló a Daes con la punta del cuchillo—. Ésta porta el nombre de mi madre y, por lo tanto, parte de su espíritu. No podría matarla. La pequeña es mi hermana de sangre, y si le hago daño ofenderé a mi padre.


  —Si matas a mi madre, ¿qué me impide entonces vengar su muerte? —preguntó Grita Alto—. ¿Y qué pasará con Yaa? Si mueres, ¿se vengará de mí, que soy su marido? Si muero, ¿intentará vengarse de ti? Recuerda lo siguiente: debo vengarme de K’os por lo que le hizo a mi madre. —Miró a Ghaden a los ojos—. Es posible que por el bien de tu esposa decidas dejar las cosas tal como están y que no haya asesinatos. Guarda el cuchillo y mi madre, Daes y yo partiremos ahora mismo. Las llevaré a otra aldea y podrás decir a K’os que han muerto, que los lobos las mataron. Cuando regrese de trasladarlas a otra aldea, diré lo mismo. ¿De acuerdo?


  —No estoy dispuesto a hacerlo por Hoja Roja —puntualizó Ghaden. Hizo una pausa y añadió suavemente—: Pero lo haré por Uutuk. Y también por mis hermanas Daes, Patita y Yaa.


  Ghaden depositó la mochila en el suelo, imitó exactamente los movimientos de Grita Alto y enfundó el cuchillo.


  Capítulo 42


  
    BAHÍA DE HERENDEEN, PENÍNSULA DE ALASKA


    602 A. DE C.

  


  Yikaas solía hablar con los ojos cerrados, pero en esta ocasión observó a los presentes y reparó en que se movían, suspiraban y estiraban brazos y piernas.


  La narración había sido muy larga. Había llegado el momento de ocuparse de otras cosas. Puso fin al relato y esperó a que Qumalix tradujese.


  Se oyó un murmullo y le dieron amablemente las gracias con palabras suaves y cansinas. Yikaas esperó a que se retiraran, primero los hombres y después las mujeres con los niños. Ayudó a Kuy’aa a ponerse en pie. La anciana lo tomó del brazo y la acompañó hasta el sitio para dormir que reclamaba como propio.


  —Una vieja ya no puede contar tantas historias como solía sin que se le canse la lengua —comentó Kuy’aa, y frunció la nariz como un niño al que no le gusta lo que come.


  —Algunos narradores son afortunados y, por muchos años que vivan, no envejecen —replicó Yikaas.


  Kuy’aa rió y le golpeó el brazo como si hubiera hecho una broma. Yikaas apartó la cortina de hierba, la ayudó a recostarse y la tapó con una piel de foca peluda. La anciana cerró los ojos y poco después su respiración se tornó apacible. Yikaas cerró la cortina y oyó decir a Kuy’aa:


  —Prepárate para mañana por la noche. Quiero que cuentes la historia de Cen.


  —Tía, me prepararé —aseguró, antes de darse la vuelta y descubrió que Qumalix lo esperaba.


  —¿Se ha dormido? —inquirió la narradora.


  —Le falta muy poco.


  —¿Estás muy cansado?


  —Dormir no me vendría nada mal.


  —¿Podemos charlar un ratito? Hay algo que me gustaría preguntarte.


  —Adelante.


  Qumalix negó con la cabeza y señaló el poste.


  —Salgamos, vayamos a un sitio desde el que podamos ver el cielo.


  —Está lloviendo.


  —Ha parado.


  Yikaas la siguió y se sorprendió al ver que tenía razón. Había dejado de llover y las estrellas se habían abierto paso entre las nubes. Qumalix se acuclilló en lo alto del ulax y Yikaas la imitó. Intentó sentarse a la manera de los Primeros Hombres para no mojarse el trasero, pero aunque apoyó las nalgas en las pantorrillas, notó que el frío húmedo del suelo de tepes se colaba a través de las polainas de piel de caribú.


  —Adelante —repitió el joven.


  El cansancio lo hacía sentirse irritado. Pensó que los Primeros Hombres no sabían lo que era la comodidad y se preguntó cómo se las apañaban para mantener tanto rato esa postura. A él ya le dolían los tobillos.


  En lugar de mirarlo, Qumalix dirigió sus palabras a la aldea cuando le habló, y lo hizo en voz tan baja que Yikaas tuvo que acercarse para oírla.


  —Atrapacielos dice que tienes esposa en tu aldea. Es una mujer del Río. También dice que has preguntado si las dos hermanas…


  —¡No, no es verdad! —exclamó con tanta intensidad que Qumalix se sobresaltó. Le apoyó la mano en el brazo y añadió—: No, no tengo esposa ni quiero a las hermanas. —Yikaas supuso que la narradora acotaría algo más, pero permaneció en silencio. Al final, apostilló—: A veces los hombres somos necios y tomamos lo que no queremos porque pensamos que no podemos tener lo que deseamos.


  Qumalix se quedó muy quieta, y cuando habló su voz sonó como un susurro:


  —Supongo que es difícil tener a un hombre así como esposo.


  Esas palabras lo avergonzaron, y la vergüenza no tardó en transformarse en enojo.


  —Un hombre así es un buen esposo porque ya ha cometido errores y ha aprendido de ellos.


  Qumalix se puso en pie. Yikaas la imitó y se tambaleó porque notó calambres en las pantorrillas.


  —¿Cómo podéis sentaros así? —preguntó.


  Qumalix rió y no supo qué responder. Cambió de tema:


  —Dime, ¿qué ha ocurrido con Cen mientras Ghaden y Grita Alto resolvían sus diferencias?


  —¿No lo sabes?


  —Cada narrador cuenta su versión de la historia. Me gustaría saber la tuya. ¿Mañana explicarás más historias?


  —Eso dice Kuy’aa.


  —¿Sobre Cen?


  —Si te apetece…


  —Me apetece —confirmó Qumalix.


  La joven entró en el ulax, pero Yikaas permaneció un rato en el techo. Se arrodilló sobre los tepes mojados y contempló el firmamento cada vez más despejado. Se preguntó a qué se refería exactamente Qumalix cuando habló de los maridos y de la elección de esposas. ¡Aaa, el hombre que se casara con esa mujer tendría las manos ocupadas! Yikaas rió e intentó imaginar a Atrapacielos y a Qumalix como marido y esposa; ella le chillaba con voz aguda mientras le ordenaba que buscara esto o aquello. Sin embargo, por algún motivo la idea lo contrarió, por lo que empezó a susurrar a las estrellas la historia de Cen, una excelente manera de practicar lo que diría cuando la aldea se reuniera a escucharlo.


  Mientras hablaba tuvo la sensación de que las estrellas se agrandaban y se acercaban como si también desearan oír su relato. Las palabras le infundieron valor. Miró al cielo y subió la voz. No se dio cuenta de que Qumalix se había acomodado en lo alto del poste de la entrada; con la barbilla apoyada en la palma de la mano, también contemplaba las estrellas mientras escuchaba la historia de Cen.


  
    MAR DE BERING


    6435 A. DE C.


    La historia de Cen

  


  Cada día que pasaba la inflamación de los ojos disminuía y lograba ver un poco más. Por fin, hasta el estruendo en sus oídos se redujo y oyó sus propios gritos. Hubo un momento en que creyó percibir el chillido de las gaviotas.


  Al principio había tenido miedo. Cada ola que sacudía el bote y lo elevaba lo llevaba a jadear y le producía náuseas. ¿Acaso le quedaba algo que el mar pudiera querer? ¿Deseaba su iqyax, su sax, sus vejigas con agua? ¿Tal vez el pescado podrido? Era posible que quisiese las amarras que antaño habían sujetado zaguales y arpones. En la proa aún quedaba un hatillo de artículos de trueque completamente empapado, que luchaba con sus piernas para hacerse lugar. Si el mar quería todas esas cosas, se las daría de buena gana. Y si decidía expulsarlo a él del iqyax, sólo esperaba que lo hiciese deprisa, sin titubeos. Había oído a demasiados narradores que hablaban de cazadores que durante días habían vivido en las frías profundidades sin viento que respirar ni sax con que abrigarse.


  Su súplica parecía la plegaria de un viejo: «Que suceda deprisa, que suceda deprisa».


  Al recuperar la visión renació su valor. Con el ojo derecho percibió luz, y luego formas. Había oído historias de ancianos que veían de esa manera, como si la bruma les hubiera nublado la vista. Cen tuvo la sensación de que hasta el sol había envejecido y lucía una corona blanca, como los ojos de los viejos. Cada día su vista era más precisa, y al final hasta vio con el ojo izquierdo a través de una fina bruma de luz entre parda y rojiza, algo que se acumulaba y fluía como un mar extraño dentro del ojo.


  Le dolían los globos oculares, y el malestar le traspasaba de las cejas al cuello. ¿Qué importancia tenía el dolor si cada día veía mejor? Intentó olvidarse de que cada día también disponía de menos agua, de menos alimentos.


  Bogaba un ratito y tenía que detenerse porque experimentaba una necesidad desesperada de respirar. Sus golpes de remo eran débiles y el zagual confeccionado con la rama de cedro era incómodo. Su impotencia lo sacaba de sus casillas.


  A veces entonaba canciones en honor de su vida, pero cantaba desafiante, como un guerrero que se prepara para la batalla. La mayoría de los días el mar estaba en calma, por lo que Cen no tenía con quien pelear, salvo consigo mismo. ¿Cómo luchaba un hombre con semejante enemigo? ¿Hundía el cuchillo en sus carnes?


  A menudo pensaba en Gheli, en sus hijas y en su hijo Ghaden. Enseguida recordaba que era comerciante, ¿quién conoce el mar mejor que un comerciante? No se trataba de un cuenco de agua que se balanceaba, sino de ríos y lagos que desembocaban en el mismo sitio, de corrientes que actuaban y reaccionaban. Estaba convencido de que si remaba encontraría un río mar que lo llevaría a tierra, una corriente que lo empujaría hasta una orilla en la que encontraría agua dulce.


  Al principio había contado los días, pero dejó de hacerlo a medida que consumía el agua. Era muy desalentador saber que en pocas jornadas más no tendría qué beber. ¿Dónde se había metido la lluvia? Jamás había visto que el cielo pasase tanto tiempo sin llorar. ¿Acaso se regodeaba de su agonía con los ojos secos?


  La tarde que consumió el último sorbo de agua cayó en un ligero sopor. Soñó con un festín en el que su esposa le ofrecía una vejiga con agua pero no conseguía asirla. Enfadado, se preguntaba por qué su esposa no se acercaba.


  El iqyax se sacudió y Cen despertó. Era de noche y la cubierta de nubes ocultaba las estrellas. Al principio no supo qué lo había arrancado del sueño, pero volvió a notar un movimiento brusco, como si alguien empujara el iqyax desde abajo y lo hiciese avanzar por el agua.


  Introdujo la mano en el mar y dejó de respirar, pero sólo percibió las ondulaciones del agua. Era una corriente que discurría en sentido distinto al que hasta entonces había seguido. ¿La corriente se dirigía hacia tierra o debía remar hasta abandonarla? ¿El iqyax había virado mientras dormía? ¡Necesitaba la guía de las estrellas!


  Llegó a la conclusión de que lo mejor era seguir la corriente. Volver a encontrarla le costaría más trabajo que abandonarla. Pasó la noche en vela, deseoso de que la oscuridad desapareciera.


  La luz del alba era gris, y la niebla y las nubes tan densas que no veía más allá de la proa del iqyax. Gimió frustrado y lanzó maldiciones con la garganta irritada.


  A pesar de su falta de respeto, mediaba el día cuando las nubes se deshicieron. Se percató de que con el ojo izquierdo veía mucho mejor y de que la cubierta pardo rojiza sólo ocultaba la mitad de su vista, como si alguien hubiese corrido una cortina en el interior del ojo.


  Miró en todas direcciones y sólo vio el mar. Por la situación del sol supo que la corriente fluía hacia el nordeste. Aunque tenía la garganta reseca y la lengua tan hinchada que le resultaba imposible cantar, las esperanzas aplacaron su sed.


  Por la noche creyó atisbar cierta oscuridad hacia el este, algo más que la línea del horizonte que separa el mar y el cielo. Durmió intermitentemente, despertándose a menudo por su necesidad de que amaneciera. Al alba las nubes volvieron a extenderse sobre el mar, pero el sol salió cerca de la tierra y quemó la bruma hasta que Cen vislumbró claramente el cielo, cálido como en mitad del verano y azul de un extremo al otro del horizonte.


  Bizqueó, se protegió los ojos y observó hasta convencerse de que lo que veía era tierra. Gritó de júbilo, rasgó la piel reseca de su garganta y cató el sabor de su sangre.


  El río mar al que había llegado era perezoso, y Cen remó toda la jornada hasta el agotamiento. De noche sólo pudo medir la distancia a que se encontraba la tierra gracias a los cortes superficiales que se había hecho en el pulgar para calcular la que mediaba entre ese trozo de tierra y el borde más alejado del cielo.


  Siguió remando a pesar de que había anochecido, pero el esfuerzo lo mareó. Llegó a la conclusión de que debía comer, aunque sólo fuera un poco. Le quedaba algo de pescado seco, pero el mar lo había ablandado y comenzaba a oler mal. Tragó un trozo y notó que la carne estaba viscosa y fétida. Se le revolvió el estómago, pero la cabeza dejó de dolerle. Volvió a remar, y notó que su estómago protestaba.


  Ató el zagual a la cubierta y se tumbó sobre la brazola. Las molestias del estómago fueron agudizándose hasta que vomitó cuanto había ingerido, atragantándose entre arcadas que cesaron cuando por fin sólo arrojó bilis. Cuando acabaron los espasmos, se deslizó tanto como pudo en el interior del iqyax y permaneció inmóvil. El agua lo acunó y concilio el sueño.


  Al despertar todavía era de noche, el cielo estaba más oscuro hacia el este y el agua era negra. Volvió a soñar con que la ola lo atrapaba; lo aplastaba contra la brazola del iqyax, le rompía las costillas y le desgarraba el vientre. El sueño fue tan real que tuvo que sacudir la cabeza para quitárselo de encima. El dolor de estómago no había disminuido y los espasmos descendían hasta sus intestinos.


  Gimió. El pescado lo había envenenado. Desató el faldón impermeable y sujetó la sax y la chigdax a la altura de la cintura para quedar desnudo de las caderas a las botas. Cogió una de las vejigas vacías, le quitó la parte de arriba, se irguió y se acuclilló. Colocó la vejiga bajo su trasero y relajó los intestinos. El dolor lo recorrió de la cintura al ano, lo retorció y lo tironeó como si los perros se pelearan por los pobres restos de sus intestinos. Hasta bien entrada la mañana, su cuerpo siguió vaciándose hasta que sintió que estaba hueco salvo por el aire que respiraba. El dolor acabó por convertirse en un malestar soportable.


  Cuando tuvo la certeza de que los espasmos habían cesado, se lavó con agua de mar, arrojó la vejiga por la borda y se acomodó la ropa. No sólo tenía sed con la boca y la garganta. La sed se había extendido hasta las yemas de los dedos y las plantas de los pies, por lo que se sentía débil y frágil, como si el más mínimo roce pudiera desplomarlo. Por fin logró dormirse y soñó con lagos y arroyos claros, espumosos y de agua dulce.


  Capítulo 43


  Cen despertó porque la fría lluvia caía uniformemente. Abrió la boca hacia el cielo y dejó que el agua le humedeciera la lengua y la garganta. Se quitó la chigdax, anudó las mangas a la altura de los puños y las mantuvo abiertas para almacenar el agua de lluvia. Había llenado la cuarta parte de las mangas cuando la lluvia se convirtió en llovizna. Cerró una de las mangas, deshizo el nudo y colocó el puño en el estrecho cuello de la vejiga para el agua. Levantó la chigdax y el líquido fluyó hacia el recipiente. Hizo lo mismo con la otra manga.


  Tapó la vejiga, dejó caer el agua que mojaba sus cabellos en las palmas, bebió lo que obtuvo y chupó la humedad acumulada en las plumas de la sax. Recogió un puñado de agua del suelo del bote y la bebió, pero sabía a sal, a pescado podrido y a heces. Temió que volviera a sentarle mal y la achicó del iqyax.


  Aunque todavía estaba débil por los vómitos y la diarrea, la sagacidad que había mostrado para acumular el agua de lluvia lo llevó a sentirse satisfecho de sí mismo. Su sax se había mojado y el viento era helado, por lo que sus escalofríos se convirtieron en temblores. De pronto volvió a tener miedo. El frío podía matarlo más rápido que la sed. Se puso la chigdax sobre la sax y experimentó cierto alivio, pues cortó el viento y permitió que el escaso calor que su cuerpo despedía calentase la chaqueta húmeda. Sacó los brazos de las mangas, los cruzó sobre el pecho e hizo una mueca de dolor por el malestar que notaba en las costillas. Miró hacia el cielo con la esperanza de ver una grieta entre las nubes y entonó un cántico para pedir el calor del sol.


  La lluvia se había desplazado hacia el norte y el borde de las nubes mostraba cielos despejados hacia el sudoeste, pero era casi de noche, por lo que supo que el claro no le proporcionaría el calor del sol, sino el frío de las estrellas. Miró hacia el este y descubrió que veía algo más que la oscuridad habitual al caer el día. Pese a su vista deficiente, contempló las cumbres cerradas de las montañas que se encontraban a cierta distancia de la orilla. Arrojó una tira de babiche al mar y la vio flotar detrás del iqyax. La corriente era mucho más veloz; se trataba de algo más que de un río dentro del mar, y la fuerza de las olas lo impulsaba ahora hacia tierra.


  Volvió a sufrir un espasmo y se tensó. No tardó en comprender que se debía a su nerviosismo, a que era un hombre que evaluaba su llegada a tierra desconocida sin contar con un buen zagual, herido y con escasa vista. ¿Existían posibilidades de que las olas lo arrastrasen hasta una cueva recoleta? Había dado con un río que se aproximaría a tierra con la fuerza que suelen tener los ríos. Probablemente recalaría en plena noche. ¿Habría bajamar o pleamar?


  Con un zagual en buenas condiciones habría avanzado paralelo a la orilla hasta que amaneciera, pero sabía que, con lo que tenía y prácticamente sin fuerzas, no lograría escapar. Se lamentó, y en su cabeza resonó una voz, algo de hacía muchísimo tiempo.


  «¿De nuevo te quejas?».


  ¿Acaso era la voz de su padre? No, se trataba de algo más intenso.


  Cen respondió de viva voz:


  —Necesito un buen zagual.


  «¿Estás preocupado por el zagual?».


  —Por supuesto. Míralo, no es más que una rama, un trozo de madera flotante.


  «Preocuparse no es más que otra manera de quejarse. Piensa en las cosas buenas que tienes. Necesitabas agua y llovió. Necesitabas ver y tu vista se ha despejado».


  —Pero mis oídos…


  «Necesitabas oír y me escuchas».


  Cen se enfureció y empezó a gritar:


  —Le hablas a mi espíritu. ¡Eso no es oír! Si oyera, sabría la dirección que las corrientes siguen al llegar a la playa y cómo rompen las olas.


  Gritó hasta que su garganta quedó tan irritada que sus palabras se redujeron al simple movimiento de los labios. No volvió a percibir la voz. Durante la noche las nubes taparon el cielo por el este y oscurecieron la tierra y el mar. Cen permaneció sentado, aguzó la vista y el oído y se preparó para percibir el estrépito del rompiente.


  Cuando la mañana tiñó de gris los bordes del cielo, Cen se percató de que la corriente era más suave. Avistó aves marinas que daban vueltas y giraban, aunque aún quedaba un buen trayecto hasta la orilla.


  Pronunció una plegaria de agradecimiento que había aprendido de niño. Aunque esas simples palabras parecían insuficientes en el caso de un hombre, no se le ocurrió nada más.


  El mar se agitó y el iqyax saltó en el agua. Cen desató el zagual y lo utilizó para enfilar la proa hacia el oleaje. Al aproximarse a la orilla flotó sobre un lecho de kelp, y descubrió que si aferraba los estípites y tiraba hasta sujetar otro trozo podía elegir la dirección en la que avanzaba. De esa forma pasó junto a un acantilado que caía en picado en el agua.


  Sus manos y sus dedos se embotaron; le costó ordenarles que sujetaran el kelp y le resultó muy difícil soltarlo cuando llegó el momento de buscar otro asidero. Había visto hombres que morían ahogados cerca de tierra. Era poco más que un crío cuando acompañó a un grupo de cazadores a capturar focas. La corriente los arrastró a las rocas y las cubiertas de varios iqyan se rajaron. Uno de los cazadores logró reptar por la proa del iqyax de su compañero, pero los otros tres se aferraron a sus embarcaciones y se hundieron cuando el agua anegó los cascos. El agua estaba tan fría que se les agarrotaron los músculos, y los brazos y las piernas estaban tan rígidos que les resultó imposible agitarlos para mantenerse a flote.


  Al intentar salvar al hombre que tenía más cerca, Cen había conducido el iqyax hasta las rocas, que también rajaron la cubierta, aunque sufrió los mayores daños por encima de la línea de flotación. No consiguió llegar al cazador antes de que se hundiese y, cuando se dirigió a la playa, el iqyax se había llenado de agua y navegaba tan sumergido que hasta las olas más pequeñas rompían en cubierta.


  Obligó a sus manos a sujetar el mango del zagual de cedro. El dolor le recorrió los dedos y envió agudos mensajes a sus extremidades.


  «Sé agradecido», oyó decir a la voz.


  Cen apretó los dientes, colérico. Levantó sus doloridas manos, sumergió el zagual en el agua y ordenó al kelp que no hiciera caso de esa pala ancha e incómoda, pero el kelp se enredó en el zagual y lo sujetó.


  Aunque Cen remó, las olas se aliaron con el kelp e impulsaron el iqyax hacia la saliente rocosa. Continuó con más ímpetu y tuvo la sensación de que las vértebras se separaban de su columna. Lanzó un grito, levantó el zagual, lo giró y no oyó el chasquido de la madera con los oídos, sino con los huesos de las manos. El kelp se tragó el zagual y la mitad del mango.


  «Sé agradecido», insistió la voz.


  El grito de Cen no requería palabras. Empezó a clavar el mango del zagual en el mar. Lo hundió una y otra vez y gritó hasta que una de las capas de la piel de su garganta se peló y ya no pudo respirar por la boca porque la tenía llena de sangre.


  Agotado, se quedó quieto; acunó los restos del zagual, escupió sangre y se deshizo en llanto.


  Cuando su garganta dejó de sangrar y volvió a aspirar aire susurró:


  —Soy agradecido.


  Ató los restos del zagual a la cubierta. Con manos torpes y dedos de piedra, logró extraer el extremo ancho de la rama de cedro del sitio del iqyax en el que lo había guardado. Lo ató a la cubierta con la cuerda del arpón; de ese modo, si el oleaje se lo arrebataba lograría recuperarlo.


  Alzó las manos hacia el cielo y gritó:


  —¡Soy agradecido!


  Sin la rama de cedro no habría conseguido llegar a la orilla. Las rocas acechaban bajo la superficie y permanecían ocultas hasta que prácticamente las tenía encima. Entonces se apartaba y empujaba el bote antes de que la roca rasgase la delgada cubierta del iqyax. En cierto momento, la sobrequilla chocó violentamente con el borde de un arrecife, pero el iqyax estaba bien construido y, pese a que durante unos instantes estibó, volvió a recuperar la posición en cuanto Cen salvó el obstáculo.


  Siguió el borde del arrecife hasta que se abrió. La hendidura era estrecha. Tenía poco más que el ancho de su iqyax y la corriente, río que fluía a uno y otro lado del arrecife, tenía mucha fuerza; pero colocó el bote correctamente y el agua lo arrastró. Una vez superado el arrecife, llegó a una charca profunda de aguas calmas. Cen acomodó el madero sobre la proa y observó la orilla.


  Se había acercado tanto que prácticamente no corría peligro. Sin duda se salvaría, aunque destrozase el iqyax contra las rocas. Los acantilados daban paso a una playa ondulada y con grandes dunas de arena gris y dorada, estriadas como si una mano hubiera combinado esos colores. El suelo ascendía rápidamente en el agua y alcanzaba la altura de un hombre, de modo que no era un sitio cómodo para llegar con el iqyax, sobre todo para alguien tan vapuleado y debilitado como Cen.


  El comerciante se impulsó a lo largo de la playa hasta que ésta se ensanchó, las dunas se alejaron y el terreno se aplanó. No se había dado cuenta de lo asustado que estaba hasta que el miedo lo abandonó, dejándolo vacío y agotado. Quizás ese mismo miedo hubiera sido lo único que lo había llevado a intentarlo. Ahora sólo quería dormir, pero se obligó a estudiar el terreno y fijó su mente en los problemas que tendría que resolver, peligros distintos a los que había corrido en el mar.


  Disponía de pocas armas: los cuchillos que la tormenta le había permitido conservar, el sólido palo de cedro y poco más. ¿De qué le servirían cuando tuviera que enfrentarse con lobos y osos? No tenía nada que alguien quisiera trocar, salvo un puñado de collares de conchas y el iqyax. Su embarcación necesitaba una cubierta nueva, pero la estructura aún estaba en buenas condiciones.


  Miró hacia la playa, avistó la desembocadura de un río pequeño y esbozó una mueca de contrariedad. Seguramente el desagüe del río había dejado huella a través del arrecife, y no quería quedar atrapado por una corriente que pudiera devolverlo al mar. Había llegado el momento de varar el iqyax.


  El miedo lo dominó. Hundió los dedos en su garganta, bajó sigilosamente y le estrujó el corazón.


  Se recriminó ser tan necio. Desde que la ola lo había asaltado, lo único que había deseado era llegar a esa situación. Estaba en una buena playa, en un sitio en el que desembarcar le resultaría fácil, y de pronto estaba aterrorizado.


  Movió las piernas y las rodillas, hundió el palo en la borda del iqyax situada hacia el mar y dirigió la embarcación hacia la playa. Las olas lo arrastraron, impulsándolo hacia la playa, y pensó que le habría gustado remar hacia atrás para reducir la velocidad.


  —Pero si esto no es nada —explicó en voz alta al iqyax para que se armase de valor.


  Estaba en lo cierto. Bajo el agua el terreno subía escalonadamente, y cuando las olas lo arrojaron a la playa sólo notó una pequeña sacudida y los arañazos de los guijarros en el casco del bote.


  Cen alzó la voz y lanzó un grito de agradecimiento:


  —¡Sé agradecido! ¡Sé agradecido!


  Encajó el palo bajo las ataduras de los zaguales, que atravesaban la parte superior del iqyax, y colocó los brazos a uno y otro lado de la brazola. Solía saltar con las piernas separadas y puestas a uno y otro lado del iqyax, pero en esta ocasión las piernas no lo sostuvieron y acabó torpemente sentado en la brazola. Se echó a reír, se deslizó por el iqyax y se posó en la arena húmeda. Una ola rompió contra su pecho y le llegó a la boca. Utilizó los brazos como palanca e intentó ponerse en pie, pero tenía las piernas muy debilitadas y sólo pudo avanzar a rastras. Sujetó el iqyax por las ataduras del zagual y se las ingenió para arrastrarlo por la pendiente de la playa y colocarlo fuera del alcance del oleaje. A continuación se desplomó. Permaneció tumbado, respirando con dificultad, y notó que el suelo se ondulaba como si el mar todavía lo poseyera.


  Capítulo 44


  Cen bebió del río hasta hartarse, y se las arregló para atrapar unos cuantos peces improvisando una encañizada de madera flotante y sauce. Aunque no sabía en qué punto lo había depositado el mar, durante la bajamar la arena y los bajíos de cieno que se extendían más allá de la orilla le recordaron el terreno cercano a la aldea de los Cazadores de Morsas.


  Descansó tres días y, con lo que el mar le había dejado, reparó lo mejor que pudo las armas y la ropa. Decidió que había recobrado las fuerzas y que su oído y su vista habían mejorado, por lo que partió hacia la aldea de los Cazadores de Morsas. Avanzó por la playa siguiendo la marca de la pleamar, con el iqyax a la espalda y el rizo de la proa muy por encima de su cabeza. Había pensado quitar del bote la cubierta podrida y llena de agujeros, pero llegó a la conclusión de que por la noche lo protegería de la lluvia y el viento; así que cargó con ese peso adicional, si bien se tomó más descansos y se detuvo más temprano antes del ocaso.


  Tras dos días de caminata, llegó a un gran río y al verlo rompió a reír. ¡Estaba a menos de un día de la aldea de los Cazadores de Morsas! El recuerdo de los cálidos refugios, la carne fresca, el fuego de los hogares y las pieles de los lechos le proporcionaron calor incluso en medio de la niebla gris.


  Al tercer día llegó a la aldea. Oyó los ladridos de los perros y vio la ligera bruma que el humo de los hogares producía al ascender hacia el cielo cada vez más oscuro.


  —Estoy agradecido —murmuró; apoyó firmemente los pies en el suelo y sujetó el iqyax con más fuerza.


  Supuso que los niños se acercarían a darle la bienvenida. A diferencia de los del Río, los Cazadores de Morsas no capturaban caribúes, por lo que en esa época debían de estar en las aldeas de invierno. Si los caribúes se acercaban, como ocurría algunos años —los animales recorrían las playas como si buscasen la manera de cruzar el mar del Norte—, los Morsas los perseguían estúpidamente, los arrojaban al mar y los cobraban con arpones, como si fuesen focas o leones marinos.


  Dado que los niños no aparecían pese a que los perros seguían ladrando, Cen saludó a gritos. Al llegar al primer refugio, dejó el iqyax en el suelo, lejos de los perros atados, y arañó el faldón de cuero de la puerta.


  Los refugios de los Morsas parecían una combinación de los ulas de los Primeros Hombres y las viviendas del Río. Los hombres excavaban la tierra para construir la base, y levantaban paredes de tierra y tepes. Las mujeres cubrían los postes del techo con cuero de morsa o pieles de león marino rajados y, a semejanza de los del Río, construían túneles forrados de pieles que hacían las veces de entradas. En el interior, se semejaban más a los de los Primeros Hombres, gracias a las lámparas de piedra llenas de aceite que usaban para cocinar y dar calor y a que las paredes y los suelos estaban revestidos con esteras de hierba trenzada.


  Una mujer abrió por fin el faldón de la puerta. Al observar sus labios y aguzar el oído para enterarse de lo que decía, pese al estruendo que resonaba en sus oídos, Cen se percató de que la mujer lo regañaba y le preguntaba por qué había esperado a que alguien se asomara y lo hiciese pasar. ¿No sabía que todos eran bien acogidos en su refugio? ¿Por qué la obligaba a abandonar un sitio caldeado junto a la lámpara de aceite?


  Cuando lo miró a la cara, la mujer se tapó la boca con la mano y emitió un gemido agudo. En el túnel de entrada apareció otra mujer, que hizo señales de protección y agitó las manos como si quisiera apartarlo.


  —Soy Cen —afirmó y los gemidos se agudizaron.


  De pronto el comerciante comprendió lo que pasaba. Alguien —tal vez Ghaden o un visitante de la aldea de Chakliux— había comunicado a los Morsas que se había ahogado. Y ahora estaba allí, con la ropa destrozada, la cara marcada por el vapuleo que había padecido y, por si eso fuera poco, acarreando el iqyax destrozado a sus espaldas.


  —No, no estoy muerto. Os han dicho que había muerto pero no es verdad —explicó en la lengua de los Cazadores de Morsas.


  Las mujeres entonaron un cántico para aplacar a los espíritus y Cen meneó la cabeza ante tanta necedad. Cerraron el faldón de la puerta y lo mantuvieron en su sitio mientras Cen intentaba apartarlo delicadamente. Al final, lo soltó y retrocedió frustrado. Tenía el estómago vacío y se dio cuenta de que olía a carne guisada, a carne de foca sabrosa y grasa.


  Durante unos instantes sintió la cabeza tan ligera que pensó que se marearía, pero cerró los ojos, recuperó el equilibrio, volvió a cargar el iqyax y camino hacia el refugio de Yehl, situado en el centro de la aldea.


  Hacía muchos años que conocía a Yehl, desde los tiempos en que su padre era el chamán de la aldea. Yehl no era tan sabio ni tan dotado como su padre, pero sabía asustar a los demás con sus poderes y sus cánticos, por lo que se había convertido en jefe. Algunos Cazadores de Morsas habían ido marchándose; dos familias un año, otra al siguiente y así hasta que la aldea se redujo a la mitad de lo que había sido en vida del padre de Yehl. De todos modos, los que se quedaron eran buenas personas que compartían generosamente lo que tenían. Era una aldea excelente para realizar trueques.


  Cen dejó el iqyax en la puerta del refugio de Yehl, y en esta ocasión no arañó el faldón antes de entrar. Atravesó osadamente el túnel y rascó con las uñas el faldón de la puerta interior.


  —Vengo a trocar y a compartir el calor de tu refugio.


  Cen apartó lentamente el faldón de la puerta y vio la cara de sorpresa de Yehl.


  El jefe de la aldea sólo vestía pantalón de piel de foca. Su pecho brillaba porque estaba recubierto de aceite y lucía muchos collares. Su esposa —la más reciente, una mujer muy joven— llevaba el pelo suelto sobre los hombros y con raya en la coronilla; esa línea blanca estaba pintada de rojo para indicar que contaba con la aprobación de su marido. La joven sólo vestía pantalón de piel de foca, y sus pechos eran tan menudos que parecía un muchacho. Su rostro era hermoso, redondo y terso, y sus mejillas estaban adornadas con tatuajes de carbón que formaban líneas y círculos.


  —¡Bienvenido! —exclamó la joven, sonriendo y mostrando sus dientes blancos y sanos. Señaló la estera que había junto a su marido—. Tenemos alimentos.


  Yehl seguía con la vista fija en Cen y la boca abierta. Al final, revolvió las esteras del suelo hasta que encontró un cuchillo de hoja fina, como el que las mujeres utilizan para realizar la delicada tarea de rascar pieles junto a los desgarrones o a los ojales.


  Yehl estaba ridículo con ese cuchillo en la mano, pero Cen se abstuvo de sonreír y explicó:


  —Probablemente, te han contado que me ahogué a causa de la tormenta que me sorprendió en el mar del Norte, pero ahora sabes que estoy vivo.


  El comerciante extendió las manos como si quisiera demostrar que no era un espíritu.


  La esposa se situó detrás de Yehl y hundió la cara en la espalda de su marido.


  Cen suspiró y recalcó cada palabra cuando dijo:


  —No soy un espíritu. Estoy vivo. Mi iqyax fue lo bastante resistente como para soportar la fuerza de la tormenta y la ola que me arrastró, si bien perdí los zaguales y los arpones y, durante unos días, la vista y el oído. Incluso ahora me cuesta oír lo que dices, porque la voz del mar sigue resonando en mis oídos.


  Yehl entonó un cántico espiritual y soltó el cuchillo para tocar los amuletos que pendían de su cuello, de su cintura y de las pulseras sujetas a sus brazos.


  —¡No soy un espíritu! —gritó Cen, y no supo cuál era el volumen de su voz hasta que Yehl y su esposa se taparon las orejas con las manos—. ¡Mira! —Cen desenfundó el cuchillo de la manga, levantó la mano y pasó el filo por la palma.


  Yehl lo miró con los ojos desmesuradamente abiertos, se inclinó y metió la punta del dedo en la sangre que manaba del corte. Se frotó el pulgar con el índice y se llevó los dedos a la boca. En ese momento, dos jóvenes con las manos llenas de amuletos entraron en el refugio. Cen se incorporó de un salto y Yehl permaneció donde estaba.


  Los muchachos se detuvieron, respirando agitadamente como si hubieran llegado a la carrera.


  —¿Cuántos sois? —quiso saber Yehl.


  —Muchos —repuso uno de los jóvenes—. La aldea al completo. Todos los guerreros y ancianos nos apoyan.


  —Me alegro —declaró Yehl, y señaló con el dedo manchado de sangre—. ¿Alguna vez habéis visto un espíritu que sangre?


  Los jóvenes no tenían respuesta, y Yehl sonrió a Cen como si fueran conspiradores.


  —Preguntad a los ancianos —aconsejó Yehl—. Pedidles opinión.


  Los muchachos transmitieron la pregunta a los que tenían detrás, y no tardaron en conocer la respuesta:


  —Los espíritus no sangran.


  —En ese caso ha llegado el momento de dar la bienvenida a mi amigo Cen, que ha regresado a nuestro lado —declaró Yehl—. Decid a las mujeres que mañana estaremos de celebración. Daremos un festín que durará todo el día. Comeremos y bailaremos durante toda la noche.


  Cen se enfundó el cuchillo en la muñeca y apretó el puño para detener la hemorragia. Suspiró. Habría preferido no tener una celebración, pero tampoco podía rechazar la hospitalidad de los aldeanos. Hacía muchos años que conocía a Yehl, con el que en muchas ocasiones había realizado trueques. Durante la fiesta, Yehl proporcionaría a Cen ropa nueva, amuletos, armas y todo lo que necesitaba, pero ¿cómo podía aceptar tantos regalos sin dar algo a cambio? Sólo poseía el iqyax, la chigdax rota y hecha jirones, collares, unas pocas armas y algunas vejigas con agua.


  Aaa, tendría que renunciar a su iqyax. Aunque la idea le pesaba, no exteriorizó su tristeza y se obligó a sonreír. Escuchó los planes que Yehl tenía para la celebración; escuchó y fingió alegrarse.


  El festín duró tres días y, una vez terminado, Yehl se quedó con el iqyax de Cen y éste se encontró con ropas y armas nuevas y con alimentos suficientes para llegar a la aldea de Chakliux.


  Partió a la mañana siguiente y se detuvo unos instantes a acariciar el iqyax y agradecerle nuevamente la fortaleza que había mostrado. Cuando echó a andar por la playa, recogió trozos secos y buenos de madera flotante y los cargó a la espalda, mientras pensaba en sobrequillas y cuadernas. Disponía de todo el invierno para construir un iqyax. Aunque probablemente no tendría el mismo espíritu que la embarcación que Chakliux le había construido, serían botes hermanos; lo trataría bien y desearía contar con sus favores cuando saliera de caza o de trueque.


  Aunque todavía no había recuperado totalmente las fuerzas, Cen caminó a buen ritmo y, seis jornadas después de salir de la aldea de los Cazadores de Morsas, llegó a la de Chakliux.


  Los niños corrieron a su encuentro, lo reconocieron y proclamaron su nombre con gran alegría, aunque algunos lo interrogaron por la falta de mochilas de trueque y manifestaron una profunda desilusión.


  Cen pensó que tal vez a los habitantes de la aldea de Chakliux no les había llegado la noticia de su muerte. Se sintió desconcertado hasta que las primeras mujeres salieron, reunieron a sus hijos, les colocaron amuletos delante de los ojos y se acurrucaron en los túneles de entrada de sus refugios de piel de caribú.


  —Os dijeron que había muerto, pero no es verdad —explicó mientras se movía por la aldea en dirección al refugio de Chakliux—. La tormenta me envió muy lejos por el mar del Norte, pero he sobrevivido y retornado.


  Aunque no dejaba de pronunciar esas palabras una y otra vez mientras avanzaba, como una canción o un cántico, las mujeres retenían a los niños como si el comerciante estuviera maldito. Al llegar al refugio de Chakliux, se detuvo y gritó su nombre:


  —Chakliux, amigo mío, sal a saludarme. He recorrido un larguísimo camino a fin de estar contigo y con tu esposa.


  Cen esperó, pero no hubo respuesta. A sus espaldas, las mujeres emitieron un agudo ululato de miedo. Pensó que tal vez tendría que volver a herirse, y la idea le sentó muy mal. El corte que se había hecho sanaba bien gracias a la joven esposa de Yehl y a las medicinas que le había proporcionado, pero la costra ya se había formado y le picaba desesperadamente, sobre todo por la noche. No quería volver a empezar con un nuevo corte, si bien siempre sería mejor que morir a manos de los hombres que pensaban que se había presentado con forma de espíritu para maldecirlos. Los espíritus soportaban insultos que nadie aceptaría.


  —¡Chakliux! —gritó por enésima vez—. ¡Aqamdax!


  —¿Cen? —La voz sonó tan débil que apenas la oyó. El comerciante se volvió y vio a Aqamdax—. ¿Cen? ¿Eres hombre o espíritu?


  —Soy hombre —afirmó. Señaló con el mentón a las mujeres que permanecían en la entrada de los refugios y añadió, elevando el tono—: Claro que nadie lo diría si las escuchara.


  —Tienen miedo, lo mismo que yo. Ghaden nos dijo que habías muerto. Pasó por aquí hace unos días. Se dirigía con su esposa y con el padre de ésta a Cuatro Ríos para comunicar a… —La mujer calló y se tapó la boca con las manos.


  —Para comunicar a mi esposa y a mis hijas que he muerto. —Cen terminó la frase.


  —Pero no es así.


  El comerciante estuvo a punto de echarse a reír.


  —No, no es así.


  Aqamdax llevaba una parka de piel de caribú; se había quitado la capucha y por el cuello asomaba la cabeza morena de una cría. También sentaba en su cadera a una niña pequeña, a la que Cen sonrió.


  —Han crecido mucho —comentó el comerciante.


  —Sobre todo ésta —respondió Aqamdax, y dejó a su hija en el suelo.


  La niña se metió un dedo en la boca, se situó detrás de su madre y aferró el borde peludo de la parka de Aqamdax.


  Cen notó que, al igual que el padre, la niña tenía pie de nutria, por lo que le costaba mantenerse en pie. Se acuclilló, buscó bajo la parka un collar de abalorios de raspas de pescado y se lo ofreció a la pequeña.


  —¿Y tu hijo mayor, Angax?


  —Está con su padre. Han ido a cazar pájaros y no tardarán en regresar.


  —Pequeña, es para ti —dijo Cen a la hija de Aqamdax, y movió los dedos para que el collar oscilase.


  La niña salió de detrás de su madre y, con cierta inseguridad, avanzó un paso.


  —¿Te acuerdas de Cen? —le preguntó Aqamdax—. Es el padre de Ghaden.


  —¿Tío? —quiso saber la chiquilla.


  Aqamdax miró a Cen y ladeó la cabeza.


  —Claro que sí, tío —confirmó el comerciante.


  Al oírlo, la niña correteó, aferró el collar y volvió a ocultarse detrás de su madre.


  Aqamdax y Cen rieron. Las aldeanas no tardaron en sumarse a la algarabía, abandonaron sus refugios y se apiñaron junto a Cen para oír la historia de su supervivencia.


  Chakliux y Angax regresaron. El joven cargaba orgulloso una brazada de perdices nivales. Cen estaba sentado junto al hogar, apoyado en un respaldo de ramas de sauce trenzadas, con la barriga llena y los pies calentitos.


  Chakliux entró riendo y a toda velocidad en el refugio.


  —Queríamos sorprenderos —comentó Aqamdax, mientras se ponía de puntillas para revolver la sopa cuyo recipiente colgaba sobre el fuego del hogar.


  —Todavía no habíamos llegado a la aldea cuando los niños se acercaron y nos lo contaron —explicó Chakliux.


  Chakliux tenía ocho, tal vez nueve puñados de veranos, y todavía parecía joven; su cabellera contenía pocas canas, y tenía el vientre plano y firme. Aqamdax también parecía joven, aunque mostraba los pechos más grandes y las caderas más anchas de las mujeres que han parido y amamantado. Ambos eran felices por tenerse el uno al otro, y la alegría que compartían hizo que Cen echase de menos a Gheli.


  Cen volvió a referir sus aventuras mientras Aqamdax desplumaba y limpiaba las aves capturadas por Angax. Chakliux lo escuchó con atención y en varios momentos le planteó preguntas, cosas que los narradores necesitan saber. Cen se dio cuenta de que su amigo deseaba incorporar ese relato a los que ya desgranaba.


  Cuando acabó de contar la historia, Chakliux formuló la pregunta que Cen había estado esperando.


  —Se trata de un buen relato que los aldeanos deberían escuchar a menudo. ¿Crees que algún día se lo entregarás a un narrador para que no lo olvidemos?


  Cen sonrió y replicó:


  —Hoy mismo lo he entregado. Es mi historia y volveré a referirla, pero vosotros dos podéis contarla cuando os apetezca. Sé que la narraréis bien. Lamentablemente, sólo puedo quedarme esta noche —explicó Cen, que quería evitar cualquier clase de celebración—. Mi hijo me da por muerto y lo más probable es que mi esposa y mis hijas piensen lo mismo. Debo reunirme con ellos.


  Chakliux se frotó las manos y las acercó al fuego.


  —Viajaré contigo —propuso Chakliux—. No querrás que los habitantes de Cuatro Ríos te confundan con un espíritu e intenten devolverte al mundo espiritual.


  Chakliux se desternilló de risa, pero Cen abrió la mano, le mostró la herida y explicó de qué manera había convencido a los Cazadores de Morsas de que estaba vivo. Al cabo de unos instantes, comentó:


  —Has dicho que mi hijo estuvo aquí con su esposa y el padre de ella.


  —Estuvieron los tres —confirmó Chakliux.


  —Los cuatro —lo corrigió Aqamdax, al tiempo que se arrodillaba junto a su marido y le entregaba a su hija más pequeña, que empezó a protestar—. Sosténmela mientras pongo las perdices en la bolsa de cocinar. También vino la madre de su esposa, pero no se quedó en la aldea. Pertenece a los Primeros Hombres y nos tiene miedo.


  Cen bufó, repentinamente encolerizado.


  —Cuando emprendí el viaje de trueque mi hijo no tenía esposa. Decidme, ¿la mujer se llama Uutuk?


  —Sí, se llama Uutuk —confirmó Chakliux.


  —Es una buena mujer, una buena esposa para tu hijo —afirmó Aqamdax—. Te alegrarás de tenerla como hija.


  —No —declaró Cen—. Os mintieron. Hasta Ghaden mintió. —Su tono era amargo—. Puedo perdonar a su esposa porque no sabe lo que ha hecho al traer a su familia consigo, pero Ghaden está al tanto de todo.


  —Cen, estás cansado y te preocupas por cosas que carecen de importancia —opinó Chakliux—. Foca, su padre, es un hombre jactancioso, pero trata bien tanto a Ghaden como a Uutuk.


  —K’os es la madre de Uutuk.


  Las palabras de Cen resonaron como cuchilladas, y dio la impresión de que rajaban las paredes de piel de caribú y permitían la entrada de un viento arrollador. El fuego se agitó y chisporroteó y la niña más pequeña sollozó seca e intensamente.


  Cen percibió desilusión e interrogantes en la mirada de Chakliux y se preparó para ser el blanco de sus iras, pero su amigo se limitó a decir:


  —Es bueno que haya decidido acompañarte a la aldea de Cuatro Ríos.


  Capítulo 45


  La historia de Chakliux


  Chakliux y Cen tardaron siete días en llegar a la aldea de Cuatro Ríos. Mientras caminaban, Chakliux intentaba olvidar la cacería de caribúes que se estaba perdiendo. Los cazadores habían planeado partir cualquier mañana que el cielo mostrara que transcurrirían varios días sin lluvias. Desde luego que Sok lo abastecería, pero cada hombre prefería alimentar a su propia familia. ¿De qué otra manera estaba en condiciones de compartir con los viejos y los enfermos? ¿Cómo podía participar de las celebraciones que organizaban cuando las cacerías llegaban a su fin?


  Cuando el pesar se volvía insoportable, Chakliux recordaba que perderse las cacerías no era nada en comparación con lo que Cen había padecido.


  El comerciante seguía teniendo problemas en los ojos, y le lloraban tanto que a ratos no veía lo suficiente para seguir andando. Si Chakliux le hablaba cuando iba por delante, Cen ni siquiera se enteraba de que había abierto la boca. Si Chakliux caminaba detrás, Cen tenía que volverse y mirarlo para entenderlo.


  El mar le había arrebatado muchas cosas y, con su actitud insensata, Ghaden había empeorado la vida de Cen; mejor dicho, no sólo la del comerciante, sino tal vez la de todos los habitantes del Río. K’os tenía sobrados motivos para vengarse.


  Con Uutuk como esposa Ghaden jamás se libraría de K’os, y no serían bien recibidos en las aldeas del Río. Ghaden tendría que convivir con el pueblo de su esposa, al menos hasta la muerte de K’os. Era una mujer que no parecía envejecer, como si el mal que llevaba en su seno impidiera que los años dejasen huella.


  A medida que las jornadas de caminata se sucedían, la ira de Chakliux hacia Ghaden se acrecentaba, de modo que al final de una tarde de andadura y con el pie de nutria dolorido impidió a duras penas que palabras tajantes escapasen de su boca, a pesar de que Cen no lo había ofendido de ningún modo.


  El último día Chakliux ocupó sus pensamientos con narraciones. Pensó mucho en el relato de la supervivencia de Cen, tarareó la historia en voz baja, dio al mar lo que le correspondía y también alabó a Cen por el ingenio que había demostrado en su lucha para salvar la vida.


  Tuvo la sensación de que ese relato le arrebataba la ira. Cuando se detuvieron para descansar y comer, Chakliux fue capaz de sonreír sin temor a que de su boca escaparan amargas palabras.


  —Si salimos temprano, a media mañana llegaremos a la aldea de Cuatro Ríos —dijo Cen. Dobló un trozo de piel de caribú hasta formar un cuadrado, lo ablandó con el borde del cuchillo de la manga y se lo colocó sobre el ojo derecho—. Cuando el sol brilla es peor.


  —Mi esposa sabe preparar un enjuague para ojos con una planta llamada orejas de ratón —comentó Chakliux—. Es posible que alguna mujer de Cuatro Ríos la conozca.


  Cen apartó el cuadrado de piel del ojo derecho y se lo puso en el izquierdo. Aunque no pronunciaron el nombre de K’os, Chakliux supo que ambos pensaban en ella, en la mujer que conocía medicinas vegetales, pero que no era de confianza.


  —Hay una abuela muy vieja llamada Pez de Dos Colas —afirmó Cen—. Entiende de plantas medicinales y, si no tiene orejas de ratón, tal vez esté dispuesta a decirnos dónde crece.


  Chakliux preparaba la hoguera y masculló para demostrar que estaba de acuerdo. Cuando la leña se encendió y las llamas acariciaron las ramas más grandes, sacó carne seca de la mochila y depositó entre ambos una cesta con grasa y bayas secas. Comió lo suficiente para mantener el cansancio a raya, cortó ramas de pícea para preparar un refugio improvisado y esteras en las que dormir y recogió leña para toda la noche.


  Durmieron. Chakliux se levantó alguna que otra vez para avivar el fuego, y por la mañana volvieron a alimentarse y emprendieron la marcha. Chakliux reflexionó sobre lo que le diría a Ghaden, pero éste ya no era un niño al que pudiera regañar por tomar decisiones imprudentes o por ocultar la verdad a su familia. Reconsideró sus palabras y llegó a la conclusión de que eran vacuas.


  ¿Podía cambiar lo que Ghaden había hecho? Y, aun en el caso de que pudiera, ¿sería lo más sensato, dado que K’os ya estaba entre ellos? Tal vez Ghaden debía permanecer con su esposa y su familia simplemente para cerciorarse de que K’os hacía el menor daño posible. Probablemente, lo más aconsejable sería recordara Ghaden la clase de mujer que era K’os. ¿Sabía el joven que K’os había matado a su primera esposa y a su hijo? Probablemente, no estaba enterado. Si no lo sabía, la decisión de Ghaden de casarse con la hija de K’os era, en parte, culpa suya. ¿Quién desea hablar de cosas tan dolorosas o incorporar ese recuerdo a la felicidad de su nueva familia?


  Cen iba por delante y, cuando el sendero se ensanchó, Chakliux correteó hasta alcanzarlo y caminó a su lado.


  El comerciante sonrió cariacontecido y comunicó:


  —Estamos a punto de llegar.


  Chakliux se mantuvo en silencio, pero al final preguntó:


  —¿Qué le has dicho a Ghaden acerca de K’os? En el pasado viviste en su refugio, ¿nae’? ¿Era tu esposa?


  Cen dejó escapar un suspiro.


  —En aquellos tiempos, en el fondo de mi corazón, era mi esposa, aunque no pagué su precio nupcial. Un día la encontré con otro cazador y supe que jamás se daría por satisfecha como esposa de un solo hombre.


  —¿Se lo contaste a Ghaden?


  Cen se encogió de hombros.


  —Creo que sí. Al menos se lo advertí cuando desembarcamos en la Playa de los Comerciantes y me di cuenta de que Uutuk le interesaba.


  —¿Alguna vez le explicaste la manera en que K’os contribuyó a desatar la guerra entre las aldeas de Río Cercano y Río Primo?


  —No, pero lo vivió. Tendría que recordarlo. Sabía que Aqamdax era esclava de K’os y vio cómo la trataba.


  —Era pequeño, y nadie sabe hasta dónde llega la comprensión de los niños.


  Cen señaló el cielo y Chakliux avistó penachos de humo gris por encima de los árboles.


  De pronto, Chakliux percibió un lamento agudo y dijo a Cen:


  —Escucha.


  Cen ladeó la cabeza y replicó con amargura:


  —No oigo nada.


  —Probablemente, sólo son los perros —aventuró Chakliux; se agachó y habló en tono lo suficientemente alto para que Cen lo oyese—. Aúllan como si estuviesen a punto de comer.


  El camino se ensanchaba y los árboles raleaban, ya que las mujeres habían arrancado las ramas bajas para quemarlas. El lamento se acrecentó, tanto como el malestar de Chakliux. No, no se trataba de los perros. Los ululatos salían de los refugios, y no hizo falta que alguien le dijera que se trataba de lamentos fúnebres. Al final, hasta Cen los oyó.


  El comerciante miró a Chakliux y meneó la cabeza.


  —Ese sonido no corresponde a los perros —dijo Cen, y echó a correr, sujetándose el torso como si los movimientos le provocaran dolor.


  Chakliux lo siguió tan rápido como pudo, pero cojeó frenado por el pie de nutria. Cen no se detuvo hasta llegar a un refugio de grandes dimensiones situado en el lado de la aldea que daba al río. Apartó el faldón de la puerta exterior y entró. Chakliux lo siguió.


  K’os estaba acurrucada en el fondo del refugio, junto a un cuerpo tapado con pieles de caribú y atado en posición fetal.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó Cen en tono exigente—. ¿Dónde está mi esposa? —Señaló el cuerpo con el dedo e inquirió, con un dejo de ferocidad—: ¿Quién es? ¿Dónde están mis hijas?


  Chakliux no tuvo dificultades para reconocer a su madre, a pesar de que se había cortado copiosas guedejas y arañado las mejillas hasta hacerse sangre. K’os parecía vieja, lo que lo sorprendió. Su pelo se teñía de gris, tenía el rostro arrugado y del cuello le colgaban carnes fofas. Cuando abrió la boca Chakliux reparó en que había perdido varios dientes. Curiosamente, su rostro seguía siendo hermoso, con los huesos claramente definidos y los ojos grandes y límpidos.


  K’os observó a Cen, dejó escapar un largo quejido y cruzó los brazos sobre el pecho. Por último, gritó:


  —¡Estás muerto!


  —¿Dónde están los míos? ¿Dónde está mi hijo? —insistió Cen.


  Chakliux se dio cuenta de que no obtendrían respuesta hasta que convenciese a K’os de que Cen no era un espíritu que había vuelto para vengarse.


  —Cen no está muerto —aseguró Chakliux.


  K’os lo miró sorprendida y, al cabo de unos instantes, Chakliux notó que la mirada de su madre se cargaba de odio.


  —¡Tú! —exclamó K’os.


  —No está muerto —repitió Chakliux—. ¿Quién es este hombre al que lloras?


  K’os dejó de mirar a Cen y se concentró en el cadáver atado.


  —Es Foca, mi marido —respondió, y alzó la barbilla. Volvió a mirar a Cen y preguntó—: ¿Cómo has sobrevivido?


  —Ya te lo explicaré. ¿Dónde está mi esposa? ¿Dónde está Ghaden? ¿Dónde están mis hijas?


  K’os se apartó la cabellera de la cara y se puso en pie.


  —Como ves, aquí todos estamos de duelo. Una enfermedad ha caído sobre esta aldea como si fuera una maldición. Los aldeanos dicen que la hemos traído nosotros. De ser así, ¿por qué habría de morir mi marido?


  Chakliux notó una ráfaga de aire en la nuca; se volvió y vio que Uutuk había entrado en el refugio. La joven pasó a su lado sin dejar de mirar a su madre y con vejigas de agua llenas a reventar. Al reparar en Cen, cayó de rodillas y abrió la boca.


  Chakliux temió que comenzara a gemir, pero Uutuk observó a Cen y, finalmente, declaró:


  —Mi marido debería saber que estás vivo.


  —¿Dónde está?


  —Fue en busca de tu esposa y de tu hija Daes.


  Cen suspiró aliviado.


  —¿Están vivas?


  —Creo que sí —replicó Uutuk—, pero no estoy segura porque casi toda la aldea agoniza. Gheli y Daes aún estaban en el campamento de pesca y Ghaden fue a buscarlas. Tu otra hija, la pequeñita, está con la esposa de Lobo Largo. Todos se encuentran bien, acabo de llegar de su refugio.


  —¿La pequeña no está con Gheli? ¿Por qué?


  —Daes la trajo a la aldea, pero desconozco los motivos.


  —¿Has dado a la esposa de Lobo Largo mi medicina protectora? —preguntó K’os.


  Esas palabras helaron a Chakliux, pero no tuvo tiempo de decir nada porque Cen se acercó a K’os, la sujetó con una mano del hombro y con la otra del pelo y advirtió:


  —Ni se te ocurra acercarte a ese refugio. Si no me haces caso morirás. —La soltó tan rápido que K’os trastabilló y cayó al suelo de rodillas. Uutuk se acercó corriendo. Cen tensó los labios de ira, esgrimió el puño ante la cara de Uutuk y añadió—: No tengo nada contra ti, sino contra tu madre, pero lo que le he dicho también vale para ti. Deja en paz a mi hija pequeña. No quiero verte en el refugio de Lobo Largo. —Cen se dirigió al túnel de entrada y sólo se detuvo el tiempo necesario para decir a Chakliux—: ¡Vigílalas!


  Chakliux se desató la mochila que cargaba a la espalda y la dejó caer sobre las esteras. El pie de nutria le dolía y necesitaba descansar.


  —Uutuk, ¿tu agua es segura? —preguntó en tono cordial.


  —Lo es —replicó la joven. Chakliux estiró la mano y Uutuk le entregó la vejiga. La muchacha le sujetó la muñeca, destapó la vejiga, bebió y repitió—: Es segura.


  Chakliux bebió mientras Uutuk se ocupaba de tareas de mujer: colgó las vejigas, añadió leña al fuego y echó otro puñado de carne seca en la bolsa de cocinar. K’os clavó la mirada en Chakliux y levantó la voz para lanzar un grito fúnebre. Sin hacerle caso, Chakliux se dirigió a Uutuk:


  —¿Te ha dicho que soy algo más que tu hermano de matrimonio?


  Uutuk frunció el ceño, se apartó de la bolsa de cocinar, se secó las manos en las polainas y se acuclilló junto a Chakliux, que preguntó:


  —¿K’os te ha parido?


  —¿Ghaden no te lo ha contado? Quería que él te lo explicara. No soy… —De pronto se detuvo, y pareció buscar las palabras adecuadas—. Antes de pertenecer a los Primeros Hombres era de otro lugar y de otro pueblo. Mi abuelo y yo llegamos en bote cuando escapamos de los guerreros del dios Oso. El mar nos empujó hasta la aldea de los Primeros Hombres, y K’os se convirtió en mi madre.


  Chakliux analizó la respuesta. Era dzuuggi —narrador— y conocía toda la sabiduría de su pueblo. Jamás había oído hablar de los guerreros del dios Oso y si existieran tendría que conocerlos. Le habían contado historias de los crueles guerreros que hacía muchísimo tiempo habían matado a los Primeros Hombres. Tal vez fueran los Oso y los Primeros Hombres quienes llamaran de otra manera al pueblo de Uutuk.


  —¿Cómo se llama tu pueblo? —inquirió Chakliux.


  —Somos el pueblo de los Botes —respondió en la lengua de los Primeros Hombres.


  Uutuk añadió algo en otra lengua, en una lengua extraña que Chakliux jamás había oído. Por encima de cualquier otra consideración, fue esto lo que lo convenció de que la joven decía la verdad.


  —A mí me encontraron, igual que a ti —le contó Chakliux.


  K’os había interrumpido sus gemidos fúnebres y se había acercado sigilosamente.


  —Uutuk, está mintiendo. Sé que está mintiendo.


  —Seguro, seguro que lo sabes, porque eres mi madre —replicó Chakliux.


  Uutuk abrió la boca y tosió como si ese conocimiento la asfixiara.


  —Ghaden no me dijo nada.


  —Ghaden no tiene la culpa —explicó K’os—. Mi vida comenzó de nuevo en la aldea de los Primeros Hombres, y ya no llamo hijo a este hombre. Me ha traicionado muchas veces. Incluso me expulsó de su aldea y me convirtió en esclava. Te he contado esa historia.


  Uutuk se tapó la boca con las manos y preguntó:


  —¿Eras tú?


  —¿Comprendes por qué no te lo dije? Me pareció mejor que consideraras a Chakliux como a un hermano. Aunque me ha maltratado, en la mayoría de los casos ha sido amable con Ghaden.


  Las palabras de K’os semejaban brazos fornidos que le apretaban el pecho y Chakliux respiró hondo para librarse de ese abrazo.


  —¿También le has contado cómo trataste a mi esposa Gguzaakk?


  K’os entrecerró los ojos y espetó:


  —¡Uutuk, no le hagas caso! ¡Está mintiendo!


  —Deja que decida por su cuenta qué es verdad o mentira —contestó Chakliux, y le explicó la forma en que Gguzaakk y su hijo habían muerto envenenados.


  Cuando Cen regresó al refugio vio que Uutuk lloraba y que, de espaldas a su hija, K’os se ocupaba de su difunto marido.


  Cen tomó la palabra antes de terminar de franquear el faldón de la puerta interior:


  —Amigo, necesito que te quedes y vigiles a mi hija pequeña. La mujer que la amamanta está preñada y su leche comienza a escasear. Patita tiene suficientes veranos como para tomar alimentos blandos y caldos. ¿Te cerciorarás de que lo que ingiere es seguro? —El comerciante señaló a K’os con el mentón—. Se las ha ingeniado para envenenar a casi todos los aldeanos.


  —¡Yo no he hecho nada a nadie! —protestó K’os en tono quejumbroso—. ¿Crees que sería capaz de matar a mi marido?


  Chakliux se dirigió a Uutuk:


  —Ten cuidado porque sabe utilizar el veneno. —Uutuk se puso a temblar y se rodeó el pecho con los brazos como si tuviera frío—. Muchos piensan que asesinó a todos sus maridos. Sé lo que le hizo a mi primera esposa y a nuestro hijito. No confíes en ella. —Chakliux miró a Cen, que deambulaba de un extremo a otro del refugio, y añadió—: Ahora no puedes irte. Primero debes descansar y comer.


  Uutuk se irguió, introdujo el cucharón en la bolsa de hervir y lo acercó a los labios de K’os hasta que comió. Luego sirvió dos cuencos para los hombres.


  Capítulo 46


  La historia de Cen


  El comerciante partió a la mañana siguiente. Aunque fastidiado por la presencia de K’os, el día de descanso en el refugio pareció renovar sus fuerzas y se alejó deprisa por el sendero que le indicó una de las aldeanas. Había dos puñados de muertos y otros dos de enfermos; tres o cuatro estaban al borde de la muerte, y parecía que los demás se recuperarían. Cada muerte lo afectaba como si le clavasen un cuchillo en el corazón. Había vivido muchos años en esa aldea y, pese a que no mantenía lazos de sangre con sus habitantes —con excepción de su hija más pequeña—, los consideraba su familia. Si lo que pretendía era vengarse de él, K’os había acertado.


  A la tercera jornada de caminata Cen estaba extenuado. Por la noche lo acechaban pesadillas sobre el mar y de día lo embargaba la ira contra K’os, contra Ghaden e incluso contra Uutuk, la flamante esposa de éste.


  Nada le indicó que se acercaba al campamento de pesca, pues no avistó el humo de la hoguera, no percibió el olor a pescado puesto a secar ni oyó los ladridos de los perros. Simplemente, abandonó la maleza que crecía a los lados del sendero y se internó en un claro en el que vio un cobertizo de ramas de pícea y las cenizas de la hoguera apagadas. Al principio, supuso que se trataba de un campamento abandonado, y se preguntó por qué no se había cruzado con Gheli, Daes y Ghaden en el camino. Claro que la gente solía montar campamentos de pesca que no distaban mucho entre sí. Tal vez el de Gheli fuera el siguiente. Oyó un ladrido lejano, y, de pronto, una mano firme lanzó una mochila desde el cobertizo. A continuación, apareció Ghaden.


  —¡Ghaden! —exclamó Cen.


  El comerciante había estado tan obcecado por la cólera que no se acordó de que Ghaden lo daba por muerto.


  El joven se puso de pie de un salto, retrocedió y entonó un cántico mientras aferraba el amuleto que le colgaba de la cintura.


  —No estoy muerto —dijo Cen, y suspiró convencido de que, una vez más, tendría que demostrar que el mar no se lo había tragado—. No lo estoy. Mira. —Se clavó la punta del cuchillo en la zona carnosa de la palma de la mano y la apretó hasta que manaron gotas de sangre—. El mar no se apoderó de mí, aunque me ha robado parte del oído y nublado mi vista.


  Ghaden se acercó cauteloso. Cen tendió la mano. Ghaden hizo lo mismo y una gota de sangre mojó sus dedos. Súbitamente, el joven rompió a llorar con grandes sollozos y abrazó a Cen, lo estrechó contra su pecho y le palmeó la espalda. Cen se apartó sonriente y su cólera se esfumó.


  —Tenemos que alcanzar a Gheli —dijo Ghaden, y entonces calló y apretó los labios como si se arrepintiera de haber hablado.


  —¿Está bien? —quiso saber Cen.


  —Sí.


  Escrutó el rostro de su hijo, frunció el ceño y preguntó con voz quebrada:


  —¿Y Daes?


  —Las dos se encuentran bien. Están con Grita Alto. ¿Te acuerdas de él? Pertenece a la aldea de Chakliux y es hijo de Sok…


  —Lo recuerdo —afirmó Cen—. ¿Qué hace con ellas? ¿Adónde se dirigen? ¿Por qué no han regresado a la aldea?


  Ghaden ladeó la cabeza, miró hacia el cielo y, finalmente, respondió:


  —Hay cosas que todavía no sabes.


  —Si no me hablas cara a cara no te oigo.


  Ghaden hizo una mueca.


  —Lamento los daños que el mar te ha provocado.


  Cen se encogió de hombros.


  —No me arrebató la vida. Repite lo que acabas de decir.


  —Te preguntaba si tenías hambre. Sentémonos a comer. Necesito explicarte algunas cosas.


  
    ALDEA DE CUATRO RÍOS


    La historia de Uutuk

  


  Pez de Dos Colas dijo a Uutuk:


  —Sé que ella no lo mató.


  Pez de Dos Colas era tan vieja que apenas tenía fuerzas para sentarse. Su nieta se arrodilló a su lado para que la anciana se apoyase en sus piernas. La vieja levantó un dedo huesudo y señaló la cara de Uutuk, descortesía que llevó a la nieta a inclinarse, apoyarle la mano en la cintura y bajarle el brazo.


  —La mayoría de los habitantes de esta aldea de invierno son tan jóvenes que no eran más que críos cuando ella vivió entre nosotros. Mi nieta dice que Cen ha vuelto. El comerciante conoce a K’os y la odia. Fue quien la obligó a marcharse. —Su tono era chirriante y hablaba con voz apenas audible. Volvió la cabeza y miró a su nieta—. El invierno pasado les pedí que me dejaran morir, pero esta muchacha tiene el corazón tierno y su marido es buen cazador. —Alzó la mano para acariciar la cara de la muchacha y preguntó—: ¿Recuerdas la época en que K’os vivía con nosotros?


  —La recuerdo. Muchos aldeanos la recuerdan, y algunos quieren que vuelva a irse, aunque otros dicen que no le hizo daño a nadie. Se asustaron porque su marido tuvo una muerte espantosa y tienen miedo otra vez debido a la enfermedad que afecta a la aldea. Afortunadamente, mis hijos y mi esposo ya han partido a la caza del caribú. Paso mucho tiempo con mi abuela, por lo que no me alimento en los hogares de la aldea. Enfermaron los que comieron de las bolsas de cocinar.


  La nieta llevaba el pelo recogido en un moño apretado a la altura de la coronilla. Había ensartado finos trozos de hueso en los agujeros de los lóbulos de las orejas. Su bien construido refugio era casi tan grande como el de Cen y se veía extraordinariamente vacío porque faltaban las armas y los lechos de los hombres.


  —¿K’os perdió un marido en esta aldea? —inquirió Uutuk.


  —Perdió un marido joven —replicó Pez de Dos Colas—. Era muy joven, casi un chiquillo. K’os podría haber sido su madre. —Rió maliciosamente—. Claro que nunca se comportó como un hijo.


  La nieta volvió a sentirse incómoda y atendió la escasa cabellera canosa de su abuela, apartándosela del rostro hasta que Pez de Dos Colas le dio golpecitos en las manos.


  —Es verdad. La tocaba constantemente —añadió Pez de Dos Colas—. Recuerdo que celebraron un banquete en pleno invierno y repartieron regalos entre todos los aldeanos. Todavía conservo el peine de concha que me dio y un collar de abalorios de raspas de pescado. Aún los tengo.


  A Pez de Dos Colas le faltaban casi todos los dientes y cuando dejaba de hablar movía las mandíbulas como si mascara. La saliva se acumulaba en las comisuras de la boca y formaba espuma blanca sobre sus labios.


  La anciana reanudó su discurso:


  —K’os también me ayudó y me enseñó a preparar medicinas. ¿Por qué crees que he vivido tanto? Me explicó cómo preparar infusiones para curar enfermedades. ¿A ti también te ha enseñado?


  —Sí, me ha enseñado —respondió Uutuk—. Pero es mucho lo que desconozco, sobre todo acerca de las plantas que crecen en esta zona. Lo que hay aquí no tiene nada que ver con lo que existe en la isla donde vivía.


  —¿Vivías en una isla? Tu nombre me llamó la atención. Uutuk… ¿Verdad que no es del Río?


  —Es de los Primeros Hombres. —Sin dar tiempo a que Pez de Dos Colas planteara más preguntas, Uutuk añadió—: Dime, ¿qué sucedió con el marido al que te has referido?


  La anciana apretó los labios, meneó la cabeza y murmuró:


  —Fue terrible. Es algo de lo que no hay que hablar pero, puesto que se trata de tu madre, debes saberlo. Lo mataron con un cuchillo.


  —¿No murió envenenado?


  —No. Por eso sé que tu madre no lo mató. Sabe tanto de plantas que no necesita apelar a otros recursos. Si quieres acabar con la vida de un esposo joven como Bailarín del Río Helado y entiendes de plantas, lo más fácil es envenenarlo.


  —¡Ya está bien! —gritó la nieta—. Abuela, ya está bien. Lograrás que sobre nosotros caiga una maldición. Calla. —Miró a Uutuk por encima de la cabeza de su abuela y señaló con la barbilla la puerta del refugio—. Haz el favor de irte. Tu madre te responderá si quieres saber algo más.


  Uutuk les dio las gracias y se agachó para depositar una pluma de frailecillo, de intenso color naranja, en la mano de la anciana.


  —Abuela, que te sirva de protección —declaró Uutuk antes de abandonar el refugio.


  Oyó las carcajadas de Pez de Dos Colas mientras caminaba hasta el refugio de Cen. De modo que se llamaba Bailarín del Río Helado. Pues sí, K’os le había hablado de él. También había mencionado a un anciano que había sido su primer marido; por casualidad la había oído contarle a Foca que solía hacerle buenos regalos. Además, estaba el jefe de los cazadores que había muerto en un incendio. K’os había sobrevivido a todos sus maridos.


  Uutuk entró en el refugio de Cen. Chakliux preparaba las hojas finas y delgadas con las que los del Río fabricaban las puntas de las minúsculas lanzas que arrojaban con el arco de fuego. Había visto por primera vez esas armas en la Playa de los Comerciantes, pero no tenían mucho valor. Los Primeros Hombres no las querían.


  K’os seguía sentada junto a su difunto marido, gimiendo y balanceándose. Por la tarde celebrarían la ceremonia del entierro. Sería bueno retirar el cadáver de Foca del refugio, ya que comenzaba a oler mal.


  Ghaden le había explicado que los del Río colocaban a sus muertos en andamios y, en el caso de que hubiera una maldición de por medio, los quemaban. Probablemente, quemarían a Foca. Estaba preocupada por su espíritu; no sabía si sobreviviría a las llamas, y rezó para que tuviese un viaje sin incidentes hasta el mundo de los muertos.


  Se acercó a K’os, le apoyó la mano en el hombro y le susurró al oído:


  —Madre, vuelve a hablarme de tu joven esposo de la aldea de Cuatro Ríos.


  K’os la miró y, pese a que había estado llorando, no tenía los ojos hinchados ni enrojecidos.


  —¿Para qué? Uutuk, ¿alguien te ha hablado de él en la aldea?


  —La anciana Pez de Dos Colas —replicó Uutuk con voz queda.


  —Aaa. Verás, como ya te he dicho, murió. Alguien de esta aldea lo acuchilló. Creo que fue Cen, pero me echaron la culpa a mí.


  Uutuk empezó a temblar y apretó los dientes para que no le castañetearan.


  —¿Por qué haría Cen semejante cosa?


  K’os sonrió.


  —Porque me quería para él. Los aldeanos temieron que, dado que mi marido había sufrido una muerte tan espantosa, yo los maldijera, y me obligaron a partir. Me expulsaron en pleno invierno. —Su mirada se tornó sombría—. Pensaron que moriría, pero no fue así —añadió en un susurro.


  Uutuk se cubrió los hombros con una piel de foca peluda, se sentó y cogió la pala de una bota a medio hacer. Intentó coserla, pero le temblaban tanto las manos que sólo fue capaz de entonar plegarias por los difuntos.


  
    TERRITORIO DESCONOCIDO AL NOROESTE


    DEL CAMPAMENTO DE PESCA


    La historia de Gheli

  


  No tardaron mucho en dar alcance a Ghaden, Daes y Grita Alto.


  Gheli gritó al ver a Cen y Daes, se desplomó como si la hubieran alanceado. Grita Alto permaneció en pie y preguntó:


  —¿Está vivo o hemos llegado al mundo espiritual?


  —Está vivo —repuso Ghaden.


  Gheli se enjugó las lágrimas, corrió hacia Cen y lo abrazó. El comerciante no intentó estrecharla entre sus brazos, y, al final, la mujer se apartó, lo miró a los ojos y murmuró:


  —Ghaden te lo ha dicho. —Gheli retrocedió—. Debo morir por lo que les hice a tu esposa y a tu hijo. Me lo merezco, pero te ruego que no te desquites con mis hijas.


  Daes se interpuso entre su madre y su padrastro. Era tan alta y casi tan ancha como su madre. Acarreaba una mochila voluminosa, cuya tira le cruzaba la frente y le echaba la cabeza hacia atrás. Mostró los dientes y pronunció palabras tajantes y estentóreas:


  —De modo que no sabías quién era.


  —No lo sabía —confirmó Cen.


  —¿Me matarás por lo que hizo?


  —¿Acaso eres responsable? Nada de lo que ha pasado es culpa tuya.


  —¿Me sigues considerando tu hija?


  La expresión de Cen se enterneció.


  —Siempre serás mi hija.


  —Una mujer puede repudiar a su marido y un hombre a su esposa. ¿Es posible que una hija repudie a su madre?


  —En ese caso, ¿quién será tu madre?


  —Quizá la primera Daes, la que se mueve inquieta en mi cuerpo y comparte su nombre conmigo.


  —Tal vez —murmuró Cen.


  —Regresaré contigo a nuestra aldea.


  Gheli rompió a llorar sin emitir sonido alguno; las lágrimas rodaron hasta su barbilla y cayeron sobre la piel de la parka.


  —¡Espera! —pidió Cen a Daes.


  —¿No estás dispuesto a llevarme contigo?


  —Tienes que saber algo. Mejor dicho, todos tenéis que saberlo. —El comerciante miró a Gheli—. Ghaden se ha casado con una mujer de los Primeros Hombres. Ella y su familia se presentaron en Cuatro Ríos. Se llama Uutuk. Su padre, el comerciante Foca, ha muerto, y Ghaden tiene que regresar a la aldea para el duelo.


  —Están al tanto de todo, salvo de la muerte de Foca —dijo Ghaden—. También saben que K’os es la madre de Uutuk.


  Gheli se atragantó, emitió un sonido extraño y se dirigió a Cen:


  —No confíes en ella. La última vez que estuvo en nuestra aldea te quería como esposo.


  La frialdad de la mirada de Cen se esfumó, y arrugó el entrecejo al contemplar el rostro de Gheli.


  —Lo recuerdo.


  —Me amenazó con decir quién era yo. —Gheli levantó las manos como si suplicara un mínimo de comprensión—. Temí por la vida de mi hija. Supuse que, si te enterabas, matarías a Daes para vengarte.


  —Sabes que jamás lo habría hecho —puntualizó Cen con profunda tristeza.


  —Sé lo mucho que amaste a la mujer que maté. Sé hasta qué punto te ocupaste de tu hijo Ghaden. K’os dijo que mataría a nuestra Daes si no te convencía de que la tomaras por esposa. Como no lo logré, añadió que debía elegir entre mi vida y la de Daes. Me dio veneno y fingí que lo tomaba y enfermaba.


  —Para entonces K’os ya estaba casada con Bailarín del Río Helado —comentó Cen.


  —¿Acaso es eso un problema para una mujer que mata con tanta facilidad como K’os? Si lograba tenerte, Bailarín del Río Helado moriría. Si no te conseguía, contaría con un cazador joven y competente que la alimentaría todo el invierno.


  —Pero lo mató.


  Gheli negó con la cabeza.


  —Necesitaba sacar a K’os de la aldea para salvar la vida de mi hija —alegó; miró a Daes y la muchacha cerró los ojos y apoyó los hombros en la mochila.


  —¿También mataste a Bailarín del Río Helado? —inquirió Cen.


  —Sabía que culparían a K’os. Nadie diría que había sido yo porque estaba enferma, casi al borde de la muerte.


  —Aquella noche me quedé contigo —murmuró el comerciante como si hablara consigo mismo—. Estuve despierto…


  —Y dormiste…, dormiste el tiempo que yo necesitaba.


  Daes comenzó a gemir y emitió un grito prolongado, como si sufriera dolores. Cen le quitó la tira de la frente, desató las de la mochila y depositó ésta en el suelo. La joven reculó y se apoyó en la mochila. Cen la cogió de los hombros, le puso la mano bajo la barbilla y se la levantó para que lo mirara a la cara.


  —Da igual lo que haya hecho tu madre, lo cierto es que ha amado a muchas personas, incluidos tú y yo. K’os jamás ha querido a nadie salvo a sí misma. Daes, escúchame. En nuestra aldea suceden cosas espantosas. Foca no es el único que ha muerto. Ya has oído a tu madre. En cierta ocasión K’os intentó envenenarla. ¿Qué le impediría envenenar a la gente que la culpó de un asesinato que no cometió?


  —¿Qué pasa con Mano de Ave? —preguntó Daes lentamente, como si tuviera miedo de conocer la respuesta.


  —Está vivo, pero su nueva esposa ha muerto.


  Daes se frotó la frente con el filo de la mano, se incorporó y cargó la mochila a la espalda.


  —Tengo que reunirme con él.


  —Espera, iremos todos —acotó Cen.


  —¿Qué será de ella? —preguntó Daes, al tiempo que señalaba a Gheli.


  Cen permaneció largo rato en silencio, alzó la mirada y se dirigió a Ghaden:


  —Fue una buena esposa y me dio dos hijas para compensar la mujer que perdí, pero no puedo impedir que la mates si es lo que quieres. Hoja Roja mató a tu madre, y tú mismo portarás siempre las cicatrices de su cuchillo.


  —He pasado cinco días con ella, Grita Alto y Daes —replicó Ghaden—. Hemos hablado hasta agotar nuestra cólera y nuestro dolor. ¿Me crees capaz de matar a la mujer que es la madre de mis hermanas y la esposa de mi padre? Por otro lado, no creo que deba regresar a la aldea de Cuatro Ríos. K’os revelará su identidad a los demás. —Miró a Cen a los ojos—. Grita Alto había pensado llevar a Gheli y a Daes a la próxima aldea, y todavía puede hacerlo.


  —Claro que sí, llévala —pidió Cen a Grita Alto—. Es posible que en esa aldea esté a salvo. —Gheli abrió la boca de alegría e intentó manifestar su agradecimiento, pero Cen levantó una mano y declaró—: Nos has costado más de lo que jamás llegarás a devolvernos. Dispones de provisiones y de un hijo dispuesto a acompañarte a otra aldea. Te repudio. Búscate otro marido. Mi hija Daes se queda conmigo.


  Gheli rompió a llorar en silencio, con los ojos abiertos y los labios apretados. Contempló a Daes y a Cen a medida que se alejaban, se dio la vuelta y siguió a Grita Alto.


  Capítulo 47


  La historia de Gheli


  Esa noche Grita Alto y Hoja Roja durmieron al raso. Hablaron del pasado, de los buenos tiempos, de las cacerías de caribúes, de fiestas y celebraciones. Hoja Roja preguntó por Sok, su nueva esposa y sus hijos, y también se interesó por la esposa de Grita Alto.


  El cazador intentó transmitir a su madre cosas buenas sobre Yaa, pero sólo se le ocurrió decir que trabajaba mucho y que mantenía su ropa limpia y en condiciones.


  —Necesitas otra esposa —opinó Hoja Roja—. Es bueno que un hombre sea fiel a la primera, pero necesita hijos que lo cuiden en la ancianidad. ¿Qué haría yo si no tuviera a nadie? —preguntó, y se atrevió a cogerlo del brazo.


  —He decidido que no tardaré en tomar otra esposa.


  Grita Alto no le explicó que, cada vez que elegía una mujer, esperaba demasiado para pedirle que fuera su esposa, por lo que otro hombre la reclamaba antes de que hubiese abierto la boca. Intentaba convencerse de que no necesitaba otra mujer que le hiciera de madre y le indicase lo que tenía que hacer. No quería que nadie planificara su vida. Tampoco le habló de las noches en las que, después de hacer el amor, abrazaba a Yaa y permanecía despierto, con el corazón tan lleno de ella que dudaba que le quedase espacio para otra. No se le ocurrió contarle que, a su regreso de las cacerías, lo único que deseaba era ver a Yaa, hablar con ella y llevársela al lecho. No podía contarle esas cosas a su madre porque ni él mismo las entendía.


  —Así es. En cuanto regrese a la aldea de Chakliux buscaré a una joven para convertirla en mi esposa. Tienes razón, necesito un hijo o una hija que me cuiden cuando sea viejo.


  Aunque el cielo aún conservaba destellos de la luz del día, Grita Alto se envolvió en las pieles del lecho y se sumió en el reposo.


  Cada día, mientras caminaban, Hoja Roja hablaba de la niñez de Grita Alto y de las alegrías que recordaba de aquella época. Por la noche, cuando se sentaban junto a la hoguera, estudiaba su rostro como si al hacerlo tratara de grabarlo en su memoria.


  La caminata duró más de lo previsto, y tardaron casi tres puñados de días hasta que, por fin, avistaron el humo de la aldea, que se elevaba por encima de los alisos que bordeaban el camino.


  Hoja Roja comentó:


  —Por la noche tuve un sueño en el que se me aconsejaba entrar sola en la aldea, pues una mujer es recibida con menos recelos que si llega acompañada de un hombre. —Su hijo intentó protestar, pero le tapó la boca con la mano—. Es lo que quiero.


  La testarudez de Hoja Roja hizo que Grita Alto se acordara de Yaa, por lo que se dio cuenta de que tenía muy pocas posibilidades de hacerla cambiar de idea.


  —Permite que me quede al menos un día aquí —pidió Grita Alto—. Si no te aceptan, vuelve a mi lado y nos dirigiremos a otra parte, a una aldea donde haya sitio para ti.


  Hoja Roja lo sopesó un instante y finalmente accedió.


  —Es una buena idea. Si mañana por la mañana no estoy aquí, regresa solo a Cuatro Ríos y comprueba que Cen ha dicho que he muerto.


  Hoja Roja convirtió sus manos en puños y estiró y flexionó los dedos.


  —Te llorarán, y me sumaré al duelo —afirmó Grita Alto, y apartó la mirada al ver que a su madre se le llenaban los ojos de lágrimas.


  —Algún día trae de visita a Patita y a Daes.


  Grita Alto pensó en las numerosas jornadas de caminata y en que deberían invertir gran parte del verano para salvar esa distancia, pero respondió:


  —Las traeré. Espéranos.


  Hoja Roja sonrió, lo miró a los ojos por última vez y se marchó.


  La historia de Uutuk


  Cuando Cen, Daes y Ghaden regresaron, en la aldea se habían producido tres muertes, pero no había más enfermos. Los demás se habían recuperado y, aunque se sentían débiles, probablemente, vivirían. Ghaden encontró a su esposa en el refugio de Pez de Dos Colas. Molía raíces a fin de preparar medicinas para soldar huesos.


  —¿Has encontrado a la esposa de Cen? —preguntó Uutuk.


  —Lo que encontramos no es bueno —respondió Ghaden. Notó que Pez de Dos Colas lo oía y acotó—: La esposa de Cen ha muerto.


  —¿A causa de la enfermedad? —inquirió Uutuk.


  —No; fueron los lobos —precisó Ghaden.


  La anciana inició un canturreo y Ghaden supuso que sería una endecha. Ayudó a Uutuk a ponerse en pie, pidió disculpas a Pez de Dos Colas y salió del refugio con su esposa.


  —¿Recuerdas las cicatrices que tengo en la espalda? —dijo Ghaden, casi en un murmullo para que los que pasaban no lo oyesen.


  —Las recuerdo.


  Uutuk le pasó rápidamente los dedos por el hombro y el ardor de su caricia lo llevó a comprender lo mucho que la deseaba. Pero antes quería contarle lo que había ocurrido. Encontraron un sitio próximo al río, al abrigo de los árboles. Se acomodaron y Ghaden le refirió la historia de Hoja Roja. A oír a su marido, Uutuk se tapó la boca con las manos y dejó escapar grititos de pena.


  —Uutuk, sabes que Chakliux se quedó aquí porque pensaba que tu madre había intentado envenenar a la aldea. Hoja Roja nos explicó que K’os también intentó asesinarla con ayuda de un veneno.


  —¿Crees que mi madre es capaz de cometer semejante tropelía?


  —¿Te ha dicho algo sobre los alimentos de esta aldea?


  Uutuk abrió desmesuradamente los ojos.


  —Me dijo que los tabúes de Cuatro Ríos son muy distintos y que aquí las mujeres comen cosas que pueden enfermar o maldecir a mis hijos. Desde que llegamos sólo hemos comido lo que sale de nuestra bolsa de hervir.


  Ghaden se arrodilló delante de su esposa.


  —¿Te das cuenta, Uutuk?


  La joven se inclinó, se colgó del cuello de su marido y se deshizo en llanto.


  Uutuk y Chakliux estaban solos en la entrada del refugio de Cen. K’os se encontraba en el interior. No se había movido desde la llegada de Chakliux a la aldea, que ni siquiera le permitía trasladarse al sitio de las mujeres para hacer sus necesidades. K’os se había visto obligada a utilizar una cesta impermeable de piel de salmón y no había dejado de quejarse de las necedades de Chakliux.


  —Hermano, me gustaría hacerte una pregunta —dijo Uutuk.


  —Adelante —replicó Chakliux.


  —¿Por qué sigue viva? Si ha hecho todo lo que dices o, como mínimo, una parte, ¿cómo es que no la has matado?


  —Porque le debo la vida.


  —Ya pagaste cuando mató a tu hijo.


  Uutuk hablaba en voz muy alta, pero lo hacía en la lengua de los Primeros Hombres, que ambos compartían y que los habitantes de Cuatro Ríos no comprendían.


  Chakliux meneó la cabeza.


  —Cada vez que decidía que debía morir pasaba algo que me hacía cambiar de opinión.


  —Le temes —aseguró Uutuk—. Es una mujer que maldice a cuantos conoce. Si tiene tanto poder en vida, piensa lo que será capaz de hacer una vez muerta, sobre todo a la familia de quien le quite la vida. Podríamos separar sus huesos, como hacen los cazadores con un animal poderoso. De esa manera impediremos que nos persiga. —Esas palabras sobresaltaron a Chakliux, que no supo qué responder—. ¿El pueblo del Río no cree acaso que la separación de las articulaciones protege al ejecutor?


  —A veces lo hacemos, aunque la mejor protección corresponde a las plegarias, los cánticos y los amuletos.


  —En ese caso apelaremos a ambas protecciones.


  —¿Tanto la odias?


  A Uutuk se le llenaron los ojos de lágrimas y le volvió la espalda.


  —Siempre me ha tratado bien —respondió, casi en un susurro—. Pero tanta gente me ha hablado del mal que ha hecho… ¿Cómo quieres que confíe en que no hará daño a mi esposo o a los hijos que podríamos tener?


  —Uutuk, carecemos de poderes espirituales, y el chamán de la aldea es viejo y débil. Por mucho que recemos, cantemos y cortemos su cuerpo, ¿cómo podemos asegurarnos de que no desataremos su ira contra nosotros y nuestras familias? Ghaden te ha comentado lo mucho que detesta a mi esposa Aqamdax.


  —Hermano, estoy dispuesta a correr con el riesgo —aseguró Uutuk—. Y éste es el momento de hacerlo, porque tu esposa no está en la aldea. Si el espíritu de K’os tiene un respiro entre la muerte y el despiece de su cuerpo, al menos no podrá acercarse a Aqamdax ni a tus hijos.


  Chakliux se acuclilló de espaldas al refugio.


  —Tendremos que esperar a que cumpla los cuarenta días de duelo por su esposo. Aunque no llore sinceramente la muerte de Foca, tampoco quiero que sobre nosotros recaiga la maldición de los tabúes de una viuda.


  —Hermano, somos más fuertes de lo que parece —opinó Uutuk. Se sentó en el suelo, cruzó las piernas como los del Río y quitó los cordones a sus botas de piel de caribú—. He oído historias sobre tu pie de nutria y sus poderes. —Sonrió—. ¿No te han hablado jamás de los míos?


  —¿Tú también tienes pies de nutria? —preguntó Chakliux, con evidente expresión de curiosidad.


  —No son precisamente de nutria —respondió—. Mira.


  Uutuk se quitó las botas, retiró el acolchado de hierba que protegía sus pies y señaló los sitios donde deberían estar sus dedos pequeños.


  —¿Qué ha pasado?


  —Me corté este dedo durante el duelo por mi abuelo —dijo, al tiempo que levantaba el pie derecho—. El otro me lo cortó el abuelo cuando era muy pequeña. Dicen que los niños de tres veranos no tienen memoria, pero yo lo recuerdo.


  —Es bueno que haya muerto —comentó Chakliux.


  —Oh, no, Chakliux. Te contaré lo que sucedió. Ya te expliqué que el abuelo y yo fuimos en bote desde nuestra isla hasta las de los Primeros Hombres.


  —Así es.


  —No fue una travesía agradable, y no la realizamos voluntariamente, ya que una tormenta nos arrebató el zagual y nos fue imposible regresar con los nuestros. La corriente nos arrastró hacia el norte. Fueron pasando los días, y, al final, los alimentos se agotaron. Mi abuelo se cortó los dedos de los pies y los usó como cebo, pero no pescó nada. Estábamos famélicos, así que le pedí que utilizara uno de mis dedos. Finalmente, me hizo caso. —Sonrió, y Chakliux vio sus dientes blancos y regulares—. Así atrapó muchos peces y tuvimos alimentos suficientes hasta que K’os nos encontró.


  —De modo que ese dedo salvó tu vida y la del abuelo.


  —Así es.


  —¡Tú y yo contamos con una familia extraña, ya que ambos tenemos poder en los pies! —Rieron, y Chakliux apostilló—: Esa clase de poder no es gran cosa.


  —De momento, ha sido suficiente, ¿nae’? —preguntó Uutuk en la lengua del Río. Se puso las botas, se incorporó y añadió, de nuevo en la lengua de los Primeros Hombres—: Te he contado mi historia para que sepas que, a pesar de que era muy pequeña, estaba dispuesta a dar mucho con tal de proteger a mi abuelo. Y estoy dispuesta a sacrificar todavía más por mi esposo y por los hijos que podríamos tener.


  Uutuk se apoyó la mano en el vientre, y Chakliux, que había visto a su esposa hacer lo mismo, preguntó:


  —¿Ya?


  —Creo que sí —replicó cohibida—. Mi esposo todavía no lo sabe, y te ruego que no digas nada hasta que decidamos qué hacemos con K’os.


  —No le daremos nada salvo su tiempo de duelo —aseguró Chakliux—. No podemos permitir que se cobre más vidas.


  
    TERRITORIO DESCONOCIDO AL NOROESTE


    DEL CAMPAMENTO DE PESCA


    La historia de Grita Alto

  


  Grita Alto dedicó el día a cazar. Regresó al campamento con dos liebres gordas y un par de perdices nivales. Las limpió, las cocinó con el espetón, comió hasta hartarse y envolvió lo que sobró en hierba para aprovecharlo al día siguiente.


  Cuando caía la noche, oyó pisadas. Se incorporó de un salto y esgrimió el cuchillo y la lanza sin pensar en lo que hacía. Su madre lo llamó y corrió a su encuentro. Gheli sonrió y, antes de que Grita Alto pudiera hacerle preguntas, explicó:


  —No podía permitir que te marcharas sin verte una vez más.


  Aunque su madre seguía sonriente, el hombre notó que el llanto daba brillo a sus ojos.


  —¿No hay sitio para ti?


  —Claro que sí. Conocen a Cen y, de alguna manera, se han enterado de que está muerto. No deshice el entuerto. Hay un viejo que está dispuesto a tomarme por esposa.


  —Si es viejo, ¿cómo te alimentará?


  —No es tan viejo como para no poder cazar, y tiene tres hijos que viven en la aldea. No moriremos de hambre, y cuando conozcan la verdad sobre Cen le explicaré que, por muy vivo que esté, prefiero quedarme con él porque me he cansado de ser esposa de un comerciante. Para entonces, mis parkas y mis adornos lo habrán hecho feliz, y hasta es posible que pueda darle un hijo o una hija. —Grita Alto le indicó que se acercara a la hoguera y la invitó a comer—. Tengo muy poco tiempo. Debo regresar y no me gustaría perderme. Sólo quería que supieras…


  —Madre, me alegro de que hayas encontrado una aldea en la que vivir.


  —Tal vez algún día me visites. Espero que vengas con tus esposas y tus hijos.


  Gheli comió deprisa, como si en todo el día no hubiera probado bocado. Grita Alto se convenció de que no lo hacía porque estuviera hambrienta, sino porque deseaba regresar y reunirse con el viejo.


  Gheli comió una perdiz, se limpió las manos en el pantalón y se puso de pie. Durante unos instantes, Grita Alto volvió a ser un crío y se cobijó en los brazos de su madre.


  La mujer fue la primera en apartarse. Le volvió rápidamente la espalda y murmuró con voz embargada por el llanto:


  —Cuida de mis hijas.


  Se marchó y Grita Alto acumuló ramas sobre la hoguera hasta que las llamas se elevaron y despidieron una luz que llenó parte del vacío que sentía.


  
    ALDEA DE CUATRO RÍOS


    La historia de K’os

  


  K’os se acercó a la pared del refugio e intentó oír qué decían sus hijos, pero la doble cubierta de piel de caribú, las piedras y los tepes amortiguaban sus palabras. Chakliux se las había ingeniado para poner a Uutuk en su contra. Todo era culpa de Hoja Roja. Si Cen y Ghaden no hubiesen ido en pos de Hoja Roja, Chakliux no habría dispuesto de tanto tiempo para convencer a Uutuk de que la odiase.


  De todas maneras, la muchacha tendría que pensárselo. ¿Acaso no había sido una buena madre? ¡Aaa! ¿Por qué los hijos eran tan egoístas? Chakliux la obligaba a permanecer en un refugio y le impedía ver el sol. ¿Cómo acumularía calor en los huesos para protegerse del invierno inminente?


  Pensó que no debía permitir que la cólera le carcomiera las entrañas, ya que si se debilitaba no podría luchar.


  Se concentró en los habitantes de Cuatro Ríos. ¿Cuántos habían muerto? Calculó que tres decenas. ¡Seis puñados! Así era, aunque la mayoría de los cazadores ya habían partido a buscar caribúes, por lo que sus víctimas eran, en su mayor parte, niños, viejos y las esposas que se habían quedado. Los jóvenes que estaban fuertes también habían enfermado a causa del veneno, pero no habían muerto. No sólo había empleado la planta de flores moradas de los Primeros Hombres, sino también bayas tóxicas. El veneno de los Primeros Hombres era más eficaz. Cuando lo había administrado a sus primeras víctimas —ancianos en su totalidad—, no había causado demasiada alarma. Daba la sensación de que habían muerto mientras dormían, aunque una vieja salió a trompicones del refugio de su hija, se sujetó el cuello y jadeó intentando respirar.


  Después decidió matar a muchos a la vez envenenando las bolsas de hervir de los hogares de la aldea. Y Foca era tan glotón que había comido de esas bolsas. ¡Había sido un hombre estúpido! K’os le había proveído de suficiente alimento en el refugio de Cen.


  Nadie había sospechado. ¿A quién iba a ocurrírsele pensar que quería matar a su propio esposo? Pero entonces se presentó Chakliux en compañía de Cen. Nadie podía imaginar que el comerciante estaba vivo. Nadie podía imaginar que Chakliux se presentaría en la aldea y la acusaría de matar a sus habitantes. Por si eso fuera poco, había puesto a Uutuk en su contra. Tendría que elaborar sus planes con muchísimo cuidado, pues ya no contaba con la ayuda de Uutuk y de Foca.


  Oyó voces en el túnel de entrada. Se trataba de Uutuk y, tal vez, de Chakliux. Se clavó las uñas de los pulgares en las partes blancas de los ojos y se volvió para que vieran cómo lloraba.


  La dureza de la expresión de Uutuk desapareció y tendió la mano a K’os, aunque enseguida la retiró. K’os guardó silencio, pero vio la mirada furtiva que Uutuk dirigió a Chakliux. Éste apretaba los labios con rigidez, y su mirada era gélida. Se agachó y habló al oído de Uutuk. La muchacha frunció el ceño y, pese a que también habló con voz baja, dio la sensación de que discutían. Al final, Chakliux se encogió de hombros y se dirigió a K’os:


  —Mi hermana opina que deberíamos permitirte asistir a las ceremonias fúnebres.


  A cada día que pasaba los aldeanos celebraban más ceremonias, con las que intentaban aplacar a los muertos. Durante más noches que las que K’os era capaz de contar, los tambores fúnebres habían perturbado su sueño.


  Se limpió la nariz en la manga de la parka y preguntó:


  —¿Para qué? ¿Para que los aldeanos me maten? Estoy segura de que ya habéis dicho que he provocado esas muertes. Estoy segura de que me habéis echado la culpa de la maldición a pesar de que mi marido figura entre los muertos.


  Uutuk comenzó a negar con la cabeza y K’os tuvo que morderse los labios para contener la sonrisa. Chakliux no había convencido a Uutuk tanto como temía.


  —¿Crees que somos tontos? —preguntó Chakliux—. Si los aldeanos creyeran que tú eres la causante, ¿qué posibilidades de estar a salvo tendríamos tu hija, su marido y yo?


  K’os se abstuvo de parpadear, y de ese modo logró que se le llenaran los ojos de lágrimas.


  —¿Qué haré sin marido ahora que soy vieja?


  Uutuk se acercó a K’os y la abrazó. La anciana miró a Chakliux con los ojos entornados y se permitió esbozar una ligera sonrisa.


  —Uutuk… —comenzó Chakliux, pero agitó la cabeza y les volvió la espalda. Antes de abandonar el refugio, advirtió—: Hermana, no te dejes engañar por sus lágrimas. Vendré a buscaros para las ceremonias. —Señaló a K’os y dijo a Uutuk—: No permitas que salga.


  Chakliux se alejó por el túnel de entrada y K’os se aferró a Uutuk.


  —¡Hija mía, qué estúpida he sido al permitir que tu marido nos trajera a esta aldea! Aquí tenía muchos amigos, pero casi todos han muerto a causa de la enfermedad y el odio de Chakliux ha mancillado mi recuerdo. —K’os respiró hondo, dejó escapar aire y se estremeció—. ¿Qué será de mi pobre esposo cuando sus huesos reposen aquí, entre personas que no conoció? Sería mucho mejor que lo enterráramos en nuestra isla y que el espíritu sabio de tu abuelo cuidara de él. —Siguió hablando del abuelo hasta que notó que Uutuk temblaba. Cuando supo que la joven lloraba apostilló—: Uutuk, eres una buena hija, mucho mejor de lo que me merezco. Eres todo lo que podía desear en una hija. Aunque con Chakliux sufrí una maldición, estoy segura de que tú has sido una bendición.


  Guardó silencio con la esperanza de que Uutuk la consolara. La joven no dijo nada. Se apartó, fue a buscar una vejiga de agua, humedeció un trozo de piel de caribú y se lavó la cara. A continuación, ofreció el trapo a su madre.


  —Soy viuda —declaró K’os—. Deja que sean testigos de mi dolor.


  Capítulo 48


  La historia de Gheli


  Tras abandonar el campamento de Grita Alto, Gheli esperó a que se hiciera realmente de noche e, iluminada por la luna, caminó hacia Cuatro Ríos. Avanzó deprisa para que Grita Alto no la alcanzase por la mañana.


  La noche siguiente y las larguísimas noches restantes apenas durmió. Cuando entró en la aldea de Cuatro Ríos lo hizo desde la dirección que pocas personas tomarían, ya que pasó cerca de los andamios de la muerte. Contuvo el aliento porque el olor era insoportable, pero no pudo reprimir las lágrimas al ver la gran cantidad de cadáveres recientes, tanto grandes como pequeños, que habían apilado.


  Se le aceleró el pulso de miedo cuando pensó en sus hijas. ¿También habrían muerto? Sin duda, Daes sabía que debía ser precavida con todo lo que K’os le ofreciera. Respiró aliviada al ver que los fuegos de los hogares de la aldea estaban apagados. Probablemente, las mujeres se habían dado cuenta de que habían enfermado los que habían comido de esas bolsas de hervir. O tal vez en la aldea quedaban tan pocas mujeres que nadie mantenía los fuegos encendidos.


  Cuando se agachó para estudiar las ascuas, Gheli pensó que la segunda opción era la más factible. Ni siquiera las habían amontonado. Una mujer sana y fuerte no permitiría que el fuego se apagase. Era una necedad. Revolvió las brasas con el báculo para cerciorarse de que no quedaba fuego escondido que el viento pudiese avivar y arrojar hacia la cubierta de los refugios. Lo cierto es que no quedaba ni un atisbo de calor.


  Debía averiguar si K’os seguía viva o si Cen o Chakliux la habían matado. En el caso de que estuviera muerta, Gheli partiría tan discretamente como había llegado. ¿Qué le impedía regresar a la aldea que se encontraba más allá del campamento de pesca? Cabía pensar que alguno de los habitantes la tomaría como esposa. Además, era posible que algún día Grita Alto la visitara con Daes e Hija.


  Tenía sobrados motivos para suponer que K’os seguía con vida. Aún no había cumplido el duelo por su marido de los Primeros Hombres. ¿Para qué añadir maldiciones innecesarias matando a K’os antes de que el espíritu de su esposo estuviera totalmente asentado en la tierra de los muertos?


  Si K’os estaba viva, ¿dónde dormiría? Sin duda, Ghaden y su esposa moraban en el refugio de Cen. Eso significaba que la madre de Uutuk también estaba allí. Por otro lado. ¿Cen permitiría que K’os compartiera techo con sus hijas? Gheli oyó una voz que procedía del refugio de Cen y se agachó con tanta rapidez que los perros que descansaban junto a los refugios cercanos empezaron a ladrar.


  Alguien abandonó el refugio. Era Chakliux. Su cojera resultaba inconfundible. Creyó percibir los suaves arrullos de un cántico, de una canción espiritual, pero no estaba segura. Chakliux levantó la cabeza y miró al cielo. Estaba rezando.


  Gheli albergó esperanzas. Tal vez Chakliux hubiera matado ya a K’os, por lo que ella podría partir discretamente y nadie se enteraría de que había estado en la aldea.


  Largo rato después, Chakliux regresó al refugio y Gheli se acercó a gatas a la parte trasera de la vivienda de Cen. Se aproximó tanto como pudo a la cubierta de piel de caribú y no oyó nada, ni siquiera voces. Era una buena señal. No había duelo ni cánticos curativos. Tal vez K’os seguía viva y Chakliux había rezado para tener sabiduría y hacer lo que debía.


  Deseó que Chakliux durmiera tranquilo, pues al día siguiente no tendría por qué preocuparse. ¿Qué significaba una muerte más? Simplemente, otro duelo.


  Gheli apretó la bolsa que colgaba de su mano izquierda, aflojó el cordón y acarició el cuchillo de hoja larga que había sacado del escondrijo para armas de Cen antes de partir hacia el campamento de pesca. Era de obsidiana, y Cen aseguraba que había pertenecido a un hombre que había vivido hacía tantísimo tiempo que hasta los narradores lo habían olvidado.


  La luna llena había empezado a menguar hacía poco, y uno de sus bordes estaba desdibujado e irregular, por lo que su luz sangraba. Con la bolsa en la mano, Gheli esperó toda la noche hasta que la luna se puso y sólo hubo oscuridad. Los perros formaron círculos cerrados junto a los refugios y se taparon el hocico con la cola. Se acercó al túnel de entrada y apoyó la mano en el faldón de piel de caribú de la puerta. Estaba áspero y duro al tacto. Se le revolvió el estómago, sintió náuseas, pero combatió el miedo que la dominaba. Se armó de valor aferrando el mango del cuchillo y acarició la bolsa para palpar el polvo muy molido que contenía.


  Esperó en el túnel hasta que el aire se posó y se entibió. Apartó un borde del faldón de la puerta y se asomó. Como sus ojos ya se habían acostumbrado a la oscuridad pudo ver gracias a la luz que despedían las escasas ascuas del hogar. Recorrió el refugio con la mirada. Había tres, no, cuatro personas en el lado de los hombres. Reconoció a Chakliux y a Ghaden. Quien se encontraba pegado a Ghaden era demasiado pequeño para ser un hombre. Sin duda se trataba de su esposa, la hija de K’os.


  El cuarto era Cen. Se enterneció. Sabía perfectamente cómo dormía: de lado, con las piernas estiradas y un brazo por encima de la cubierta de piel de zorro. Cen roncó y masculló en sueños. Gheli permaneció inmóvil hasta que el comerciante calló. Daes ocupaba el lado de las mujeres…, lo mismo que K’os. De nuevo tuvo ganas de vomitar. Se tapó la boca con la mano hasta que las náuseas cedieron.


  Daes dormía tan alejada como podía de K’os, con la espalda apoyada en las esteras que la separaban de las piedras y los tepes de la pared.


  Probablemente, los años habían convertido el rostro de K’os en algo muy distinto a lo que Gheli recordaba, pero la mano apoyada en la túnica para dormir la pintaba en cuerpo y alma. Estudió a K’os e hizo una mueca. No le resultaría tan fácil como suponía. La mujer estaba firmemente arropada. ¿El cuchillo de obsidiana atravesaría las pieles del lecho? Podía apuntar al cuello de K’os, pero ¿qué sucedería si fallaba y se topaba con la mandíbula o la clavícula?


  Gheli rezó a los espíritus dispuestos a ayudarla y se acercó con sigilo a las túnicas para dormir apiladas en el lado de las mujeres. Cogió una de las túnicas y se tumbó entre Daes y K’os. Daes refunfuñó y se pegó a la pared. K’os no se movió, y, cuando su voz sonó, Gheli se llevó tal sorpresa que se incorporó de un salto.


  —Has vuelto —afirmó K’os, en apenas un susurro—. Cen nos dijo que los lobos te habían matado. Por lo visto eres muy hábil para engañar a la muerte. Tal vez debería conocer tu secreto.


  K’os se sentó y se acomodó la túnica alrededor de la cintura.


  Gheli se dio cuenta de que había cambiado mucho y de que, por fin, había envejecido.


  —Has venido a matarme —afirmó K’os.


  —Exactamente, para que Cen o Chakliux no tengan que hacerlo.


  —Aún no se ha cumplido el duelo de mi marido. ¿Te arriesgarás a sufrir semejante maldición?


  —Me arriesgaré para proteger a mis hijas.


  Con el rabillo del ojo Gheli vio que Daes se acercaba al hogar. Comenzó a sisear y llamó a su padre. Cen despertó, lo mismo que Ghaden y Uutuk y, a continuación, Chakliux. Ghaden protegió con el cuerpo a su esposa mientras buscaba a tientas las armas que había dejado junto a las esteras del lecho.


  Ghaden empuñó una lanza corta y Gheli dijo:


  —Déjame matarla. ¿Qué significa una maldición más para alguien que, como yo, merece tantas?


  Ghaden miró a Cen y murmuró:


  —Espera.


  —No me habéis dejado nada salvo este pequeño cuchillo deforme —se quejó K’os, al tiempo que se arrodillaba y apartaba la túnica de dormir.


  K’os mostró el cuchillo. La hoja tenía el largo de la articulación más pequeña del dedo y estaba colocada a un lado de una costilla de caribú, ya que su curva era adecuada para la mujer que la empleaba como útil de costura.


  Gheli calculó que la pequeña hoja podía vaciar un ojo o abrir las carnes, pero estaba protegida por la parka y el cuchillo no rasgaría fácilmente el cuero. Sólo debía cuidar su cara y sus manos, nada más.


  En la vejez, K’os había perdido peso, y a Gheli le pareció mucho más menuda de lo que la recordaba. Con un poco de suerte también se habría debilitado. Gheli se permitió abrigar la esperanza de que sobreviviría al ataque.


  —Cen, si la mato, ¿dejarás que me vaya?


  —¿Abandonarás la aldea? —preguntó el comerciante.


  Gheli se dispuso a responder, pero Daes comenzó a gemir y emitió un aullido agudo.


  —¡Calla! —gritó Cen, y Daes se tapó la cara con las manos y ahogó sus sollozos.


  —La abandonaré —prometió Gheli.


  —Estarás muerta —afirmó K’os y, dirigiéndose a su hija, añadió—: Uutuk, ¿vas a permitírselo? ¿No pedirás a tu marido que me ayude? —Repentinamente, la voz de K’os se había vuelto tierna y suplicante. Uutuk lloraba y volvió la cara. K’os miró a Chakliux y sonrió presuntuosa—. ¿Por qué se me ocurriría criar hijos? —preguntó, en tono cargado de odio y cólera.


  Gheli se dijo que la voz de K’os también sonaba temerosa.


  —Madre, ten cuidado —murmuró Daes.


  Gheli volvió la cabeza hacia su hija, y K’os la atacó en ese instante. Le rajó la mejilla con el filo del cuchillo deforme.


  Gheli respondió con otra cuchillada. K’os no llevaba la parka, sino una camisa suelta de piel de caribú. La hoja de obsidiana de Gheli se hundió sin resistencia en el vientre de K’os, que gritó, volvió a esgrimir el cuchillo y alcanzó a Gheli en la frente y en la mano. Ésta ignoró el dolor y no hizo caso de Cen ni de Chakliux. Supuso que tal vez intentarían separarlas, pero no fue así. Agarró el mango del cuchillo, presionó con todas sus fuerzas y produjo una larga herida en el abdomen de K’os. El hedor de los intestinos reventados impregnó el refugio. Uutuk apoyó la cabeza en el hombro de su esposo y lloró angustiada.


  K’os gritaba y se sujetaba los bordes de la herida. Gheli soltó el cuchillo, que cayó sobre las brasas del hogar, donde el cuero que sujetaba la hoja al mango empezó a chisporrotear y a humear. Abrió la bolsa y esparció el polvo que contenía sobre la cara y el vientre de K’os.


  —Querías envenenar a los habitantes de esta aldea, pero serás tú la intoxicada —gritó Gheli—. Ahora estás muerta. Dile a tu espíritu que haga lo que quiera conmigo. Son tantos los que me han maldecido que tendrás que luchar hasta que te llegue el momento de destruirme. —Se volvió para encarar a Ghaden y le mostró las manos con las palmas hacia arriba—. No tengo más armas. Pregúntale a tu esposa si quiere verme muerta. No lucharé contigo.


  K’os lanzó un alarido espeluznante:


  —¡Ghaden, no será necesario! ¡Ya está muerta!


  Las palabras de K’os dieron paso a una sarta de maldiciones contra Gheli, Cen y sus hijos.


  Uutuk se tapó las orejas. Ghaden la cogió de la cintura, la condujo hasta el túnel de entrada y abandonaron el refugio. Daes salió tras ellos.


  —¡Y tú…! —gritó K’os a Chakliux. Se tendió en el suelo y el dolor se apoderó de su voz, por lo que murmuró—: Tú…, dime…, ¿te quedarás…, te quedarás…, te quedarás hasta que muera?


  En lugar de responder, Chakliux bajó una vejiga de agua y se la acercó. Le levantó la cabeza para que bebiera. K’os se llenó la boca de agua y la escupió sobre su rostro. Chakliux la dejó, se acercó a Cen y permaneció de pie a su lado, al tiempo que decía:


  —Lamento que todo esto haya sucedido en tu refugio.


  —Lo quemaré —replicó Cen.


  Gheli seguía de rodillas. Lo miró y declaró:


  —Sabes que estoy maldita. Deja que me lleve lo que necesito. No te hará daño porque, de todos modos, has decidido quemar tu refugio.


  —Llévate lo que quieras —ofreció Cen.


  Los gemidos de K’os se trocaron en carcajadas.


  —No necesitas nada, salvo prepararte para el mundo espiritual —dijo a Gheli, y con un dedo deformado señaló los cortes que surcaban su rostro—. Como he dicho antes, ya estás muerta —repitió.


  —He sufrido heridas más profundas —espetó Gheli—. ¿Qué importancia tiene un poco de sangre?


  Chakliux dio un paso hacia su madre e inquirió:


  —¿Qué has hecho?


  —Veneno —jadeó K’os. Levantó la bolsa con el amuleto que llevaba colgada al cuello, la abrió y espolvoreó el contenido sobre la herida de su vientre—. También yo partiré. Actúa más rápido que el veneno de Hoja Roja. Lo aprendí… de los Primeros Hombres. Detiene… la respiración… Cuando se mezcla… con la sangre…, reacciona velozmente.


  Las últimas palabras parecieron escapar de la garganta de K’os, que miró a Gheli y percibió su expresión horrorizada.


  —¿En la punta del cuchillo? —preguntó Gheli, con un hilo de voz.


  K’os inspiró por última vez y se ahogó. Gheli tuvo la sensación de que su asfixia había sonado a risotada.


  Capítulo 49


  La historia de Patita


  Quemaron el refugio de Cen y todo lo que contenía: armas, alimentos, ropa, esteras para el suelo, bolsas de hervir y cestas de raíz y corteza de pícea. No sólo quemaron las cosas, sino los cadáveres de K’os y Gheli. Cuando todo se redujo a cenizas y huesos, el chamán entonó cánticos para proteger la aldea de las maldiciones de aquellas dos mujeres. Recogió los huesos y emprendió un largo viaje para depositar el paquete con los restos calcinados a gran distancia de las aldeas del Río.


  Grita Alto regresó un día después de las muertes y se sumó a su hermana y a Cen en el duelo de Gheli. Nadie lloró a K’os. Chakliux, Grita Alto, Ghaden y Uutuk se despidieron de la aldea de Cuatro Ríos y emprendieron el regreso a la aldea de Chakliux. Cen y Daes los acompañaron y se llevaron a Patita.


  La víspera de la llegada a la aldea de Chakliux, Cen se acercó a Grita Alto y se acuclilló a su lado. Sostenía a su hija pequeña, a la que sentó en sus rodillas.


  —He decidido que, cuando pase este invierno, iré con Ghaden y su esposa a la Playa de los Comerciantes. Tal vez llegue a la isla de Uutuk. Es tan poco lo que me queda que, como si fuera joven, debo volver a empezar como comerciante. ¿Hay mejor comienzo que visitar a los que todavía cazan ballenas? Mi hija Daes desea acompañarme, y es posible que Chakliux venga con nosotros hasta la Playa de los Comerciantes. Tengo esta buena hija que necesita un padre y una madre que la críen, aunque también podría hacerlo un hermano. —Miró a Grita Alto a los ojos—. Será fuerte como su madre, y cabe la posibilidad de que, si tiene la familia adecuada, aprenda a ser sensata.


  Cuando Grita Alto extendió los brazos, Cen le entregó a la niña y se alejó rápidamente. Pasó fuera mucho rato antes de regresar al calor de la hoguera del campamento.


  El último día de caminata Grita Alto se negó a acarrear a Patita en su espalda, como suele hacerse con los niños. Durante todo el trayecto sostuvo el portacríos en sus brazos; mientras escuchaba encantado los gorgoritos de la pequeña, iba dándole explicaciones de cuanto veían.


  Al llegar a la aldea de Chakliux, Grita Alto no se detuvo a hablar con los ancianos, que estaban deseosos de interrogarlo. Trasladó a Patita hasta el túnel de entrada de su refugio, la depositó cuidadosamente en el suelo y esperó a ver si lloraba. La niña estaba tranquila. La había arropado con una suave manta de liebre, por lo que sabía que no cogería frío. La dejó en el túnel y gateó hasta el interior del refugio. Yaa lo vio y se incorporó llena de alegría.


  Grita Alto le explicó con pocas palabras lo que había sucedido con K’os y su madre. Yaa se quedó boquiabierta y quiso saber si debía entonar o no una endecha. Su marido levantó un dedo para indicar que guardase silencio y afirmó:


  —Hay algo que debo decirte.


  El miedo y el pesar demudaron el rostro de Yaa, que asintió como si supiera lo que su esposo estaba a punto de explicar.


  —He venido con alguien —declaró Grita Alto, y esperó a que Yaa respirara hondo para continuar—. He traído a alguien que te ayudará con el trabajo.


  —Me alegro —admitió Yaa, con voz débil y temblorosa—. Esposo mío, te aseguro que será bienvenida en este refugio… —A Yaa se le quebró la voz. Carraspeó y acotó—: Será bienvenida hasta que construyas su propio refugio.


  —No —dijo Grita Alto.


  —Seré una buena hermana-esposa —añadió Yaa, y mencionó todo lo que las dos esposas compartirían.


  —No —repitió Grita Alto.


  Sabía que era la única manera de callar a Yaa en cuanto se ponía a hablar para ocultar el dolor. Regresó al túnel de entrada y cogió a Patita. La niña se había quedado dormida, pero abrió los ojos y sonrió al ver el rostro del cazador. Grita Alto apoyó la mejilla en la frente de la pequeña y entró en el refugio. Suponía que Yaa gritaría, pero guardó silencio. El cazador se irguió y vio que su esposa tenía los ojos cerrados y la cara tensa.


  —¿Yaa? —preguntó.


  La mujer abrió los ojos y se obligó a dibujar en su rostro una gran sonrisa de bienvenida. Al ver a la cría, le cogió las manos, las acercó a su pecho y permaneció con la boca abierta, como si no supiera hablar.


  —¿No quieres a tu hija? —preguntó Grita Alto.


  —¿A mi hija?


  —Sí, a tu hija.


  Yaa cogió a la niña y rió. De pronto, recobró la seriedad e inquirió:


  —¿Pertenece a tu nueva esposa?


  —Yaa, eres mi única esposa. Es tuya; mejor dicho, nuestra, de los dos.


  Yaa se deshizo en llanto. Los sollozos la estremecieron tanto que tuvo que entregar la cría a su esposo.


  Grita Alto abrazó a su esposa y a su hija y se dijo que los cazadores no lloran por tonterías como los bebés, ni de felicidad. Pero entonces se dijo que, a veces, los cazadores también lloran.


  
    BAHÍA DE HERENDEEN, PENÍNSULA DE ALASKA


    602 A. DE C.

  


  La noche siguiente, cuando un grupo de hombres regresó tras dedicar seis o siete jornadas a la caza de leones marinos y las mujeres decidieron tomarse un respiro después de tanto pescar, Yikaas volvió a narrar su historia acerca de la muerte de K’os. Qumalix estaba allí para traducir sus palabras, y también estaban presentes otros narradores, incluidos Kuy’aa y Atrapacielos.


  Cuando Yikaas terminó de desgranar la narración, Atrapacielos gritó:


  —¡Un momento! ¿Insistes en que K’os murió de esa manera?


  —Así es como sucedió o, al menos, eso dicen —respondió Yikaas, utilizando la fórmula que todos los narradores se sabían al dedillo.


  —Yo he oído otra versión.


  Atrapacielos habló en tono beligerante y Yikaas comprendió rápidamente quién era: un niño cuyo cuerpo se había vuelto adulto y cuya mente seguía siendo pequeña.


  —Cuéntala —replicó Yikaas con elegancia, y le hizo sitio.


  Qumalix dirigió una mirada significativa a Yikaas, por lo que se dio cuenta de que no deseaba traducir su historia. Atrapacielos sonrió de oreja a oreja y empezó, pero se olvidó de mencionar las amables palabras que la mayoría de los narradores pronuncian para que los oyentes sepan que narran un relato nuevo.


  —K’os era una mujer perversa y quería liquidar a los habitantes de Cuatro Ríos porque hacía muchos años la habían echado. También deseaba la muerte de Chakliux. —Calló unos instantes, como si intentara ordenar lo que diría de Chakliux y, por último, declaró—: Odiaba a Chakliux por muchos motivos y, sobre todo, porque era sabio y bueno.


  Los reunidos hablaron en voz baja, y algunos se preguntaban por qué K’os querría matar a su propio hijo; pero Atrapacielos los ignoró y prosiguió. No era un buen relato y Yikaas no tardó en hartarse. Atrapacielos se explayó hasta el infinito en las conversaciones entre Cen y Ghaden y en el acuerdo al que llegaron para quitarle la vida a K’os.


  Ambos llevaron a cabo su plan y K’os murió de noche, con sendos cuchillos clavados en el pecho. Al describir la muerte, las palabras de Atrapacielos sonaron huecas y Yikaas tuvo que hacer un esfuerzo para no sumarse a las protestas de los oyentes.


  Cuando Atrapacielos acabó, casi todos se mostraron amables, salvo un cazador de los Primeros Hombres que comentó:


  —Recuerdo la historia tal y como Yikaas la contó.


  Atrapacielos se mostró insultante con el cazador hasta que Qumalix le apoyó la mano en el brazo y declaró:


  —Yo también he oído otra versión de la muerte de K’os. Tal vez os apetezca conocerla.


  Aunque la miró y mostró los dientes, Atrapacielos decidió sentarse y escucharla.


  El comienzo de la historia de Qumalix era prácticamente igual al de Yikaas, pero, cuando se separaba de Grita Alto, Gheli se quedaba a vivir en la lejana aldea del Río como esposa del viejo. Yikaas escuchó pacientemente y pensó que percibiría fallos como en el relato de Atrapacielos, pero, como sucedía con todas las narraciones de Qumalix, se dejó atrapar por sus palabras y volvió a ser un niño que aprendía narraciones que algún día referiría.


  Capítulo 50


  
    ALDEA DE CUATRO RÍOS


    6435 A. DE C.


    La historia de Qumalix sobre la muerte de K’os

  


  Chakliux estaba solo y contemplaba las ascuas del hogar. Dentro del refugio le habían asignado el sitio contiguo al de Cen. El dueño de la vivienda había perdido a su esposa e hijos y, una vez que hubo cumplido el duelo, había partido a la caza del caribú. El refugio vacío parecía estar habitado por los fantasmas de los difuntos, que atormentaron los sueños de Chakliux y lo llevaron a tomar la decisión de matar a K’os. No había otra manera de detenerla.


  Chakliux cubrió las brasas, se puso la parka y deambuló por la aldea. El día era soleado, pero vio muy pocas personas al aire libre. Aún había muchos enfermos, y los demás mantenían la vigilia del duelo en el interior de los refugios.


  Avistó una vieja que correteaba hacia el río. Portaba vejigas de agua vacías, y cuando Chakliux la alcanzó se ofreció a llenarlas. La anciana frunció las cejas y las aferró como si tuviera miedo. Al cabo de unos instantes, sonrió y reveló una boca sin dientes cuyos labios cubrían las encías. Su mirada era vivaz pese a que su rostro estaba surcado de arrugas.


  La anciana esperó en lo alto mientras Chakliux descendía por la pendiente y llegaba a la charca en la que las mujeres recogían agua. Llenó una vejiga tras otra, las unió y las cargó al hombro. Regresó junto a la anciana, que le tendió la mano como si tuviera fuerzas para ayudarle a dar los últimos pasos que lo separaban de terreno llano.


  —Tú eres el que tiene pie de nutria —comentó la vieja en tono sorprendentemente claro y firme, como si la voz de una joven escapase de la boca de una anciana.


  —Así es. Tía, ¿tú cómo te llamas?


  La anciana lo miró con cautela, como si estuviera decidiendo si podía o no confiarle su nombre. Finalmente, respondió:


  —Basta con que me llames tía.


  Chakliux reprimió la sonrisa. La comprendía perfectamente. Después de todo lo que había ocurrido en la aldea, no se podía confiar en nadie.


  —Tía, ¿has perdido a alguien? ¿Estás de duelo?


  —A un nieto —replicó quedamente, y se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —Espero que encontremos la manera de anular la maldición que pesa sobre tu aldea.


  La vieja le miró el pie.


  —Algunos dicen que tienes poderes, y otros afirman que tú has traído la maldición.


  —Y tú, ¿qué opinas?


  —Creo que tiene que ver con la mujer, pero nadie me hace caso. Soy vieja y olvidan que todavía recuerdo la primera vez que estuvo aquí.


  —¿Recuerdas la estancia anterior de K’os?


  La anciana siseó, levantó la mano y se tapó la boca con los dedos.


  —No pronuncies su nombre, ya que podrías dotarla de poder para abandonar el refugio.


  —Está con Cen, que no la dejará ni a sol ni a sombra.


  —Esa mujer es capaz de cualquier cosa. Se parece a los chamanes. Puede permanecer junto a Cen mientras su espíritu sale a realizar maldades. Ella es así. Lo vi la primera vez que estuvo aquí. Vivió con mi amiga y su esposo. Eran viejos y murieron hace mucho tiempo, por lo que no se dieron cuenta de cómo era. Tendríamos que haberla echado el mismo día que llegó. —Asintió, murmuró como si discutiera consigo misma y al final añadió—: Claro que podría haber regresado. Es de esas personas que no olvidan nada. —Lo miró de soslayo y arqueó las cejas poco tupidas—. Dicen que eres su hijo y que la muchacha, la joven esposa Uutuk, también lo es. ¿Es verdad?


  —Nos crió a los dos, y hubo una época en que yo la llamaba madre.


  —Tal vez la ayudasteis a lanzar la maldición —opinó la vieja.


  —No, no la ayudamos.


  La mujer rió.


  —¿Qué otra respuesta puedes darme? ¿Qué la ayudaste? En esta aldea todavía quedan suficientes hombres como para mataros. —Chakliux se dio cuenta de que esas palabras eran una manera de jactarse y también de infundirse valor. La anciana prosiguió—: Considérate afortunado de contar con Cen. Es lo único que se interpone entre la muerte y tú. Piensa en lo que le ha ocurrido. La maldición de tu madre se ha llevado incluso a su esposa. Sé lo que significa el duelo, y esta maldición es una de las más terribles que conozco. Pasé dos días a la vera de mi nieto y lo vi morir. —Sus ojos volvieron a llenarse de lágrimas que, como no enjugó, se acumularon en las bolsas que tenía bajo los párpados—. Vomitó todo lo que había comido a lo largo de su vida —explicó, señalándose la boca. Meneó la cabeza—. Por no hablar de sus entrañas… Me habría gustado salvarlo del dolor. No entiendo que le sucediera a él, que era joven, mientras yo sigo aquí a pesar de que soy vieja y no valgo casi nada. —Estiró las manos para que Chakliux viese cómo le temblaban—. Debería estar muerta; soy yo la que debería haber muerto.


  —Tía, tu sabiduría siempre es necesaria —afirmó Chakliux cálidamente, y le entregó las vejigas llenas de agua.


  Antes de dirigirse al refugio, la anciana murmuró:


  —A veces me llaman Casi Ratona.


  Chakliux conocía el veneno. Procedía de las bayas tóxicas. Años atrás, K’os había tendido una trampa a Dii para que envenenase a su marido con ese tóxico. Su muerte no había sido una gran pérdida. Ladrido de Zorro era un hombre que había causado problemas a cuantos lo rodeaban, aunque por entonces era el jefe de la aldea y Dii tuvo la fortuna de librarse de la muerte como castigo. Chakliux recordaba cuando la mujer habló de la forma en que el veneno había afectado a Ladrido de Zorro y de cómo había ocultado su cuerpo.


  Esa muerte había representado una bendición para la familia de Chakliux. Su hermano Sok había tomado a Dii por esposa y había sido un buen matrimonio. Dii no sólo había dado a Sok hijos sanos, sino que poseía el don de soñar con los caribúes. Su aldea no había pasado hambre desde que Dii empezó a vivir con ellos, pues casi siempre estaba en condiciones de indicar a los cazadores hacia dónde se desplazaban las manadas. Ladrido de Zorro había sido tan necio como para pensar que ese don amenazaba su autoridad.


  Chakliux suspiró. Pagaría muy cara la muerte de K’os, tal vez con su vida. Uutuk le había ofrecido ayuda, pero no permitiría que se involucrase. Era demasiado joven y, aunque sólo fuese por eso, todavía quería a K’os como madre.


  No era un hombre vengativo y, aunque Cen opinaba que era justo que K’os padeciese una muerte lenta y dolorosa, Chakliux no deseaba verla sufrir. Además, una agonía prolongada le daría tiempo de maldecir a quienes le quitaban la vida.


  Regresó al refugio, escogió dos lanzas dotadas de larga punta de piedra y se dirigió a los hogares de la aldea. Ardían cuatro hogueras, pero no había mujeres que cuidasen de las bolsas de hervir. Sólo estaban encendidas para que alguien tan descuidado como para permitir que el fuego de su hogar se extinguiese saliera a buscar brasas.


  Chakliux se acuclilló junto a una hoguera y acercó las lanzas al humo. Rezó largo rato para tener fuerzas, sabiduría y seguridad. Desenfundó el cuchillo de caza y también oró. Cuando consideró que había reunido fuerzas suficientes, abandonó los fogones y se dirigió al refugio de Cen.


  K’os lo esperaba. Se puso lentamente en pie con la mirada ardiente.


  —Tú mismo tendrás que matarme —declaró, y estiró la mano hacia Uutuk—. ¿Lo harás delante de mi hija?


  —Uutuk, márchate —pidió Chakliux—. No es necesario que estés aquí. ¿Qué sentido tiene que lo veas? Recuerda todo lo bueno que tu madre hizo por ti y no pienses en otra cosa. —Uutuk había empezado a llorar y se incorporó—. ¿Dónde está tu marido? —inquirió Chakliux, sin quitarle ojo de encima a K’os.


  —Ha ido a cazar perdices con Cen.


  A Chakliux le costó entenderla porque el llanto se mezcló con las palabras.


  —¿Y Daes?


  —No quiere estar conmigo en este refugio más allá de lo estrictamente necesario —respondió K’os.


  Chakliux se maravilló de la serenidad con que había replicado. K’os sólo vestía pantalón de piel de caribú y unos cuantos collares; llevaba el torso desnudo, a la manera de los Primeros Hombres. Si no pudiera verle las manos o la cara pensaría que se trataba de tina joven. Permanecía con los hombros muy rectos y aún tenía los pechos llenos, lo que la diferenciaba de la mayoría de las viejas. Su mirada era vivaz, aunque tan severa y fría como siempre. Sostenía la pala de una bota de piel de caribú con pelo para encajarla en la suela de piel de foca que estaba en el suelo, a sus pies. Uutuk tenía una bota parecida en la mano, con la suela parcialmente cosida, por lo que a la altura del talón colgaba como si fuera una boca abierta.


  —¿Te ves capaz de matarme? —preguntó K’os—. ¿Por qué ibas a conseguirlo ahora si nunca antes has podido hacerlo?


  —¡Uutuk, vete! —ordenó Chakliux, pero la joven titubeó, lo miró y clavó los ojos en su madre—. ¡Uutuk, vete ya!


  —Hazlo rápido —aconsejó Uutuk. Súbitamente, se atragantó, contuvo el aliento, se irguió y se apoyó la mano en el vientre. K’os abrió desmesuradamente los ojos—. ¡No! —gritó Uutuk, y se protegió el estómago con las dos manos.


  K’os echó la cabeza hacia atrás y se carcajeó.


  —No me extraña que tengáis tantas ganas de matarme, tú incluida, Uutuk. ¿Temes que maldiga al bebé que llevas en tu seno?


  La vieja soltó la bota, abrió los brazos y acortó distancias con Uutuk. De pronto, Chakliux se percató de que llevaba un arma en la mano, un cuchillo deforme y de hoja pequeña, de los que las mujeres emplean como útil de costura. K’os apoyó la mano en el hombro de Uutuk, que reculó, pero la vieja era muy fuerte y acercó el cuchillo al cuello de Uutuk.


  —Es realmente pequeño —comentó K’os—. No puede hacer daño. —Rió—. Chakliux, hay venenos que probablemente no conoces. —Uutuk gimió—. Fuiste tan insensato como para no llevártela con el pretexto de que se fuera antes de presentarte con las lanzas. Para mí ha sido una suerte que no lo hicieses. Ahora sé que tengo un nieto. Puede que decida llevármelo al mundo espiritual. El viaje es largo, y es mejor hacerlo en compañía, ¿nae’? Piensa en el favor que les hice a los habitantes de Cuatro Ríos que en el pasado intentaron matarme. Los he ayudado a partir juntos. Ahora tienen su aldea en el mundo espiritual. Y después dices que me falta compasión. Recuerda que me obligaron a partir sola en pleno invierno. —Movió el cuchillo—. Aaa, te hablaba del veneno. Los cazadores de ballenas lo colocan en las puntas de los arpones. Paraliza la respiración y detiene el corazón. Uutuk, un ligero arañazo quizá pudiera permitirte vivir y llevarse sólo al pequeño, pero no estoy segura. Es mucho lo que todavía tengo que aprender sobre este veneno. Puede que también te lleve conmigo. Los tres, tú, yo y nuestro bebé, partiremos juntos.


  De pronto, en el túnel de entrada apareció alguien que llamaba a Chakliux. La vieja Casi Ratona se presentó con una bolsa que olía a guiso de carne. Se detuvo nada más franquear la puerta. Abrió la boca y dejó escapar un grito. En ese instante Uutuk se desplomó, y su hombro escapó de la mano de K’os.


  Chakliux arrojó la lanza y alcanzó a K’os en el pecho; lanzó una segunda y se le clavó en la garganta. El peso y el impulso de los lanzamientos de Chakliux hicieron que K’os cayera de espaldas.


  Se formó un charco de sangre alrededor de su cabeza y su cuello. Cuando dejó de contorsionarse, Chakliux se acercó y de una patada le arrebató el pequeño cuchillo. Uutuk se acercó a Chakliux y se abrazaron largo rato. El cazador pensó que la joven lloraba, pero cuando se separaron comprobó que tenía los ojos secos.


  —No puedo llorar su muerte —reconoció Uutuk quedamente.


  —Haz el favor de salir —murmuró Chakliux, y pidió a Casi Ratona que llevase a Uutuk a su refugio.


  En cuanto las mujeres se hubieron retirado, Chakliux se arrodilló junto al cuerpo de K’os y cortó minuciosamente cada una de sus articulaciones.


  
    BAHÍA DE HERENDEEN, PENÍNSULA DE ALASKA


    602 A. DE C.

  


  Uno de los hombres del Río opinó que la historia de Qumalix era mejor.


  —Desde luego que no —terció otro—. Las cosas sucedieron tal como las refirió Yikaas.


  Una anciana tomó la palabra y declaró:


  —A mí me contaron que Ghaden la mató, para proteger a su esposa, y que, una vez muerta, el cuello de K’os estaba como si un lobo la hubiera mordido, por lo que todos supieron que el perro Mordedor había vuelto para proteger a Ghaden.


  Varios oyentes murmuraron que habían oído la misma historia. Otro dijo que Uutuk había matado a K’os, y una mujer aseguró que fue Cen quien acabó con ella. Un anciano explicó que, según le habían contado, Grita Alto mató a K’os para proteger a su madre.


  —¿En qué narración debemos creer? —preguntó un niño—. ¿Cómo sabemos cuál es la verdadera?


  Kuy’aa se puso en pie y respondió:


  —Tal vez la verdad sea que K’os murió muchas veces y de muchas maneras. ¿Acaso merecía otra cosa?


  Yikaas y Qumalix estaban sentados en el ulax de los narradores. Cuando todos se marcharon y la anciana Kuy’aa comenzó a roncar en uno de los sitios para pasar la noche, Yikaas estaba a punto de quedarse dormido. Sin embargo, se despejó repentinamente en cuanto se encontró a solas con Qumalix. Ni siquiera le ardían los ojos a causa del humo de la lámpara de aceite de foca.


  —Tu historia de la muerte de K’os es buena —consideró Yikaas, y se volvió para contemplar el rostro de la joven. De pronto, las paredes de su corazón se tornaron frágiles y temblaron con cada latido, pero mantuvo la voz firme y habló con una osadía que realmente no sentía—: Sigo pensando que mi historia es la correcta, pero eso no significa que la tuya sea mala.


  Se dispuso a oír una réplica colérica. Qumalix siempre decía lo que sentía, y Yikaas se había acostumbrado a ella hasta el extremo de que le gustaba. La joven enarcó las cejas, lo miró y preguntó:


  —¿Por qué lo dices?


  —Porque es buena.


  —No, no me refiero a mi historia, sino a la tuya. ¿Por qué dices que es la correcta?


  —Porque los narradores de mi aldea han contado la historia correcta desde que sucedió.


  —¿Y los narradores de mi aldea no lo han hecho?


  Yikaas se encogió de hombros y volvió la cabeza para contemplar la lámpara de aceite de foca. Echaba de menos el fuego de los hogares de su gente. La molesta lámpara parpadeante despedía muy poca luz; ¿cómo podían pretender que un hombre reforzara sus pensamientos con una iluminación tan tenue?


  —Mira —propuso Yikaas al final y se quitó del pie derecho la bota de piel de caribú.


  Esperaba sorprender a Qumalix, y lo consiguió. La muchacha se sobresaltó tanto que habló en su lengua; luego se disculpó y murmuró en la del Río:


  —Pie de nutria.


  —Te he entendido la primera vez que lo has dicho. —Había pasado casi todo el verano en la aldea de los Primeros Hombres, lo que le había servido para aprender unas cuantas palabras—. Es el motivo por el que mi historia es la correcta y la tuya está equivocada. Mi pie demuestra que el espíritu de Chakliux o, como mínimo, una parte de él vive en mí. —Yikaas se sujetó el pie con la mano y separó los dedos para que Qumalix viese que eran palmeados—. ¿Lo ves?


  El joven se permitió esbozar una leve sonrisa y no dijo nada, suponía que la narradora tendría que darle la razón. No podía hacer otra cosa.


  —Enseguida vuelvo —dijo Qumalix y entró en uno de los sitios para dormir protegidos con una cortina. Volvió con dos bolsitas de piel de foca—. Tengo estas bolsitas. ¿Conoces las historias de Chagak y Kiin?


  —Las conozco.


  —¿Recuerdas que Chagak tenía una talla que representaba a un hombre, su esposa y su hijo?


  Yikaas no estaba satisfecho del rumbo que había tomado la conversación y se movió para que su pie de nutria resultase más visible.


  Qumalix abrió una de las bolsitas, atada con un cordón, y extrajo un trocito de marfil de color amarillo oscuro.


  —Fíjate, mírala bien.


  El narrador cogió la talla y la observó desde todos los ángulos. Tal vez en otros tiempos hubiera sido una talla de tres personas, pero estaba tan vieja, agrietada y desgastada por el roce que las caras ya no eran auténticos rostros y los cuerpos se habían convertido en atisbos de lo que habían sido.


  —¿Qué quiere decir esto? Podría tratarse de algo a lo que el mar dio vida.


  Qumalix se inclinó hacia Yikaas y le dio la vuelta a la talla.


  —Como puedes ver, aquí había un orificio, que es donde el tallista Shuganan ocultaba el filo del cuchillo.


  Había un agujero, pero Yikaas le restó importancia, se encogió de hombros y negó con la cabeza. Qumalix suspiró irritada y abrió la otra bolsita de piel de foca.


  —No me negarás que se trata de un diente de ballena tallado para semejarse a una concha.


  Yikaas lo estudió.


  —Así es, pero ¿por qué tengo que creer que se trata de la concha de diente de ballena tallada por Kiin? Cualquiera puede hacer algo así.


  Qumalix se lo quitó de las manos y lo guardó en la bolsita.


  —Te diré que la persona que lo hizo no es cualquiera.


  Yikaas le sonrió.


  —Aunque la talla sea obra de Kiin, ¿qué es lo que quieres demostrar? No era narradora.


  —Uno de sus hijos lo fue.


  Yikaas volvió a encogerse de hombros y sonrió.


  —No quieres reconocer que mi historia es verídica y que el pie de nutria es la mejor prueba. —Qumalix bajó la cabeza y durante unos instantes el narrador se compadeció de ella—. He dicho que tu historia era buena.


  Qumalix asintió y declaró:


  —Tienes toda la razón, el pie de nutria es la mejor prueba.


  La narradora deshizo lentamente los nudos del cordón de su bota izquierda, se sentó en el suelo, se la quitó y estiró la pierna hasta colocar el pie en las rodillas de Yikaas. Separó sus dedos palmeados y comenzó a reír.


  Epílogo


  
    BAHÍA DE HERENDEEN, PENÍNSULA DE ALASKA


    590 A. DE C.
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  El niño rió expectante y miró a su madre. Nunca se cansaba de las narraciones, pese a que había oído muchas veces las mismas historias. Su madre se agachó para masajearle el pie. Le dolía un poco después de haber pasado el día jugando con sus nuevos amigos. Era la primera vez que sus padres lo llevaban a la Playa de los Comerciantes. Cada vez que visitaban a los Primeros Hombres solían dejarlo con una vieja tía en la aldea del Río de su padre. Pero conocía la lengua de los Primeros Hombres porque su madre la hablaba.


  —La última historia —dijo su padre. Los congregados protestaron porque aquel día las narraciones estaban a punto de tocar a su fin—. El relato de la alegría de una anciana. ¿Os acordáis de la narradora Qung, que hace muchísimo tiempo vivió precisamente en esta aldea? —Resonó un ligero murmullo de asentimiento—. Al final se volvió tan vieja y tan encorvada que pasaba todo el tiempo en su ulax y dependía de que los demás fueran a visitarla. Se volvió cada vez más dura de oído y vivió, sobre todo, en los relatos que su mente albergaba. Sin embargo, ciertos días, hasta sus orejas de anciana percibieron el entusiasmo de las voces que sonaron más allá de su ulax…


  
    PLAYA DE LOS COMERCIANTES


    6427 A. DE C.


    La historia de Qung

  


  A Qung le tembló el corazón. Recordó historias de aldeas atacadas, mujeres violadas y hombres asesinados. Su pueblo había vivido mucho tiempo en paz, pero era imposible saber en qué momento podían tener que hacer frente a un ataque de guerreros forasteros. Se irguió sobre sus piernas delgadas y nudosas y cojeó hasta el sitio para dormir. En el fondo del reducido espacio, bajo las esteras de hierba que recubrían las paredes, se encontraba la entrada de un túnel secreto que conducía al exterior del ulax.


  El túnel ascendía gradualmente y Qung avanzó a gatas. Sus rodillas rozaron la tierra del suelo y sus dedos aferraron cuanto asidero encontró mientras trepaba por la pendiente. Al llegar al final del túnel, asomó la cabeza y el torso, convencida de que las hierbas largas, que crecían sobre los tepes del techo del túnel, la protegerían de los enemigos.


  El día era caluroso y la bruma persistía en el cielo, cubría el sol y desdibujaba el horizonte. Aún veía bien a pesar de su edad, y distinguió a los hombres y mujeres que ese verano se paseaban entre los ulas.


  Nadie parecía asustado ni temeroso. Se apoyó en los brazos para subir y sentarse en el borde de la abertura. Estiró el cuello tanto como pudo para echar un vistazo entre las hierbas que el viento mecía.


  Aa, claro que sí, ahí estaba Cortaplayas, el viejo tonto, con su nueva y joven esposa. ¿Y quiénes se encontraban junto a ellos? El hombre llevaba puesta la chigdax, por lo que dedujo que acababa de desembarcar del iqyax. A su lado había un muchacho, casi tan alto como el hombre. También varios niños. Y una mujer.


  Qung quedó perpleja y, haciendo caso omiso del dolor de sus viejas articulaciones, se puso en pie y se enderezó tanto como pudo. Los llamó a gritos para hacerse oír en medio de las voces de la hierba.


  La mujer levantó la cabeza, dejó escapar un chillido y corrió cuesta arriba. Abrazó a Qung y la levantó del suelo como si no fuera más que una niña.


  —¡Tía! —exclamó—. Has esperado. Pensé que…, temía que…


  —Te dije que esperaría —replicó Qung, quejumbrosa—. ¿Pensaste que moriría? ¡Ja, ja! —De repente toda su valentía se trocó en un mar de lágrimas. Levantó una mano surcada de venas y acarició el mechón de pelo que había escapado de las trenzas que Aqamdax llevaba a uno y otro lado de la cabeza. Qung chasqueó la lengua—. Tienes que aprender a arreglarte el pelo —la regañó, al tiempo que tironeaba de una de las trenzas—. Alguien podría confundirte con una mujer del Río.


  —Tía, ¿podrás bajar a conocer a mi familia? —preguntó Aqamdax—. Chakliux y yo hemos traído a todos. Nuestro hijo y su esposa, dos hijos más, tres hijas que todavía no se han casado y el más pequeño, otro niño.


  Qung se apoyó en Aqamdax y se dedicó a observar su rostro mientras bajaban hasta la playa. Ligeras arrugas marcaban los rabillos de los ojos de Aqamdax, como si frunciera la cara cuando reía. Una banda plateada y brillante en medio de la oscuridad de su cabello nacía en la coronilla y quedaba atrapada por una de las trenzas. Tenía las manos manchadas y enrojecidas, probablemente por los días de travesía en el iqyax. Hasta sus hijos tenían las caras peladas a causa del sol y del agua del mar.


  Chakliux se acercó a Qung, la cogió en brazos y la estrechó hasta que le crujieron los huesos.


  —¡Ya está bien! —protestó la anciana, dándole palmaditas.


  El cazador le presentó a sus hijos, personas guapas y fuertes, con los ojos de Chakliux y la nariz y la cara redonda de Aqamdax.


  —Angax ha venido de caza, y su esposa quiere aprender a confeccionar prendas de pieles de aves, pero esta hija nuestra… —Chakliux empujó a la niña para que avanzara—. Queremos que le enseñes tus historias.


  Qung la miró sorprendida. Calculó que tenía ocho o nueve veranos y se dio cuenta de que era tímida. La cría sólo cruzó unos instantes la mirada con ella, esbozó una rápida sonrisa, bajó la vista hacia el suelo y mantuvo el equilibrio sobre un solo pie. A Qung no le sorprendió en absoluto comprobar que la pierna que la niña había levantado terminaba en pie de nutria.


  —¿Cuánto tiempo os quedaréis?


  La pregunta parecía una descortesía, pero tenía que saberlo. Si sólo contaba con unos días o con una luna, enseñaría a la niña de otra manera que si disponía de todo el invierno.


  —Nos quedaremos mientras tengas historias que contar —respondió Chakliux.


  —¿Mientras tenga historias que contar? —inquirió Qung. La sorpresa la había llevado a pronunciar las palabras en forma de pregunta. Carraspeó y repitió con voz firme—: Mientras tenga historias que contar. Mientras tenga historias que contar. —De pronto levantó la cabeza y rió—. ¡Mientras tenga historias que contar! ¡Es maravilloso! ¡Os quedaréis para siempre!


  FIN


  Notas de la autora
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  Estoy convencida de que mi camino como novelista se allanó y despejó en la más tierna infancia. Mis padres adoran los libros y son consumados narradores. Durante los viajes largos en coche mi padre nos fascinaba con la ininterrumpida saga cómica de la «familia de los buenos», que afrontaba peligros inefables y, a pesar de todo, siempre sobrevivía. Una vez por semana, mi madre planchaba y nos deleitaba refiriendo los tradicionales y apreciados cuentos de hadas. Cada noche me iba a la cama y me convertía en la heroína de mis aventuras hasta que los sueños reclamaban sus derechos de autor.


  Incluso ahora, como adulta, experimento la misma magia cada vez que entro en una librería o abro un libro. ¡La magia bailotea en mi cabeza, anima mi corazón y me pone los zapatitos de cristal!


  Tengo la certeza de que los lectores saben que esta trilogía es una sucesión de relatos dentro de un relato y, en ese sentido, una gran imitación de la vida. Cada ser humano vive su propia historia, aunque simultáneamente representa papeles en las de los demás. Los círculos se entrelazan con los círculos y, en el mejor momento, en el mejor de los mundos, crean un maravilloso mosaico de color y comprensión. En el peor momento, la creación se transforma en un caos, que, como bien sabemos lectores y escritores, es el material del que se componen las novelas: el terreno fértil e increíble del que brotan las palabras seductoras y llamativas que atraen por igual a narradores y a oyentes. ¿Y si…? ¿Y si…? ¿Y si…?


  El primer «¿Y si…?» que sembró la simiente de La invocación de las estrellas surgió de nuestro amigo Mike Livingston. Mi marido Neil y yo charlábamos con Mike y su esposa Rayna sobre la herencia aleutiana de éste. Comentó de pasada que tenía el convencimiento de que existía un vínculo entre las culturas y los pueblos japonés y aleutiano. Era una sugerencia interesante, pero en aquel momento no profundicé en el tema. Varios años después, cuando Neil y yo viajamos a Japón para realizar la promoción de mi libro para la editorial Shobunsha, recordé las palabras de Mike.


  La entrevista programada con Hashida Yoshinori —redactor de la agencia de noticias Kyodo— dio paso a un nuevo mundo de posibilidades en cuanto mencionó el período Jomón del Japón antiguo. Me proporcionó diversos libros y me dio a conocer la Asociación para la Transmisión de Información del Período Jomón, y así pude constatar que las similitudes entre los antiguos aleutianos y los jomones eran fascinantes.


  Una investigación somera en las islas Aleutianas dio como resultado varios relatos escritos y orales sobre pueblos antiguos de tierras extrañas que llegaron al archipiélago arrastrados por las tormentas y arrojados a sus costas por los naufragios. Las indagaciones oceánicas permitieron recabar información sobre la corriente de Kuroshio, que se desplaza hacia el norte, desde el este de Japón hasta las Aleutianas meridionales. ¿Acaso necesita un escritor algo más que una trama y una urdimbre tan fascinantes para tejer un relato preñado de posibilidades?


  Al igual que en mis restantes novelas, en La invocación de las estrellas las leyendas desempeñan una función importante en la organización del relato. Los lectores que conocen la mitología de los pueblos del norte sabrán que la historia de Hija es una versión suavizada de las extendidas y célebres leyendas de Sedna. En el mito original, la hija pierde algo más que un dedo del pie, y por razones menos acuciantes que el hambre.


  Haré unos pocos comentarios, básicamente para esclarecer conceptos. En primer lugar, soy consciente de que en la tundra y los bosques boreales septentrionales, a diferencia de las regiones más templadas de América del Norte, no abunda la caza. Así pues, cuando el pueblo de Chakliux alude a las bendiciones de su territorio abundante en caza, el lector debe reparar en que los antiguos cazadores-recolectores desconocían cómo eran las condiciones de vida en otras zonas en que había mayor presencia y variedad de flora y fauna.


  Expertos en antropología y demografía han constatado que en los años inmediatamente posteriores a una guerra devastadora nace una cantidad desproporcionada de varones. Dado que no soy una autoridad en la materia, he decidido confiar en ellos y, en lugar de intentar explicarlo, incluir en mis novelas este fenómeno como si fuera un hecho.


  A finales de la década de los ochenta y al comienzo de los noventa del sigloXX he tenido el placer de dar cursos de Escritura Creativa de los niveles inicial y avanzado en la Lake Superior State University, un pequeño centro de estudios situado en la orilla oriental de la península septentrional de Michigan. Estoy segura de que los estudiantes me enseñaron más de lo que yo logré transmitirles, y en esta novela gran parte de lo que aprendí aflora a través de las conversaciones, los éxitos y los fracasos que vive el joven narrador Yikaas. Por ejemplo, en el capítulo treinta Yikaas prosigue insensatamente el relato más allá de su conclusión natural, por lo que diluye el poder del desenlace. Incluyo a propósito este y otros errores o debilidades narrativas para recalcar el proceso de desarrollo que todo narrador experimenta. Es una lucha incesante. La perfección resulta imposible. ¡Qué alegría! ¡Qué frustración!


  Los pueblos atabascos y, si a eso vamos, todas las culturas indígenas de América del Norte que he estudiado consideran que los nombres son sagrados y poseen significación espiritual. Por lo tanto, cuando accede a poner nombre a su hija Daes, Hoja Roja comete una traición terrible que expondrá a la pequeña a peligros espirituales.


  Un último comentario para mis queridos lectores interesados por la etimología. En el capítulo doce, cuando intenta que Grita Alto adopte el nombre de Tidangiyaanen («cazador experto» o «gran guerrero»), K’os lo tienta a que traspase sus derechos como joven cazador y se jacte de una habilidad que todavía no posee. También procura controlarlo al elevarse a sí misma a la posición de dadora de nombres. La raíz de esta palabra ahtna atabasco es yaa, que posee varios significados, aunque en este contexto se refiere al ingreso en la madurez. En el caso del vocablo tidangiyaanen, es probable que la raíz yaa proceda de otra, yae, en la que el desarrollo que implica ese ingreso alude a la curación de una herida. Si adopta ese nombre, Grita Alto también reconoce la valía de K’os como sanadora. Así pues, al tentarlo para que adopte el nombre de Tidangiyaanen, K’os pretende acrecentar su poder y su posición propios poniendo en peligro la integridad de Grita Alto.


  Lista de personajes


  [image: ]


  PLAYA DE LOS COMERCIANTES, 602A. DEC.


  
    	
      Anciana:

      
        	Kuy’aa, narradora del pueblo del Río

      

    


    	
      Hombres:

      
        	Atrapacielos, narrador de los Primeros Hombres


        	Yikaas, narrador del pueblo del Río

      

    


    	
      Mujer:

      
        	Qumalix, narradora de los Primeros Hombres

      

    

  


  PLAYA DE LOS COMERCIANTES, 6435A. DEC.


  
    	
      Anciana:

      
        	Qung, narradora de los Primeros Hombres

      

    


    	
      Hombres:

      
        	Cen, comerciante del pueblo del Río y padre de Ghaden


        	Foca, comerciante de los Primeros Hombres, padre adoptivo de Uutuk y marido de K’os


        	Ghaden, cazador del pueblo del Río e hijo de Cen


        	Pies de Perro, mercader de los Cazadores de Morsas


        	Recorresenderos


        	Señalacaminos, comerciante de los Cazadores de Morsas

      

    


    	
      Mujeres:

      
        	Hoja Moteada, tercera esposa del jefe de los cazadores de la aldea


        	K’os, esposa de Foca y madre adoptiva de Uutuk


        	Uutuk, de los Primeros Hombres, hija adoptiva de K’os y de Foca

      

    

  


  ALDEA DE CHAKLIUX


  
    	
      Ancianos:

      
        	Cabeza de Lobo, padre de Bailarín del Río Helado


        	El-que-llama-al-Sol


        	Ligige’, tía de Sok y de Chakliux


        	Pico de Gaviota (mujer)


        	Tallo Retorcido, difunta tía de Dii

      

    


    	
      Hombres:

      
        	Ardilla, hermano de Palo Negro


        	Bailarín del Río Helado, difunto hijo de Cabeza de Lobo


        	Chakliux, marido de Aqamdax, padre de Angax, hermano de Sok e hijo adoptivo de K’os


        	Ghaden, hermano de Aqamdax y hermanastro de Yaa


        	Grita Alto, hijo de Sok, marido de Yaa, hijastro de Dii y hermano de Carga Mucho


        	Palo Negro, hermano de Ardilla


        	Sok, hermano de Chakliux, marido de Dii, padre de Grita Alto y de Carga Mucho

      

    


    	
      Mujeres:

      
        	Aqamdax, esposa de Chakliux, hermana de Ghaden y medio hermana de Yaa


        	Dii, esposa de Sok, madre adoptiva de Grita Alto y de Carga Mucho


        	K’os, madre adoptiva de Chakliux


        	Yaa, medio hermana de Ghaden y de Aqamdax, esposa de Grita Alto

      

    


    	
      Niños:

      
        	Angax, hijo de Chakliux y de Aqamdax


        	Carga Mucho, hijo de Sok y hermano de Grita Alto

      

    

  


  ALDEA DEL PUEBLO DE LOS BOTES


  
    	
      Hombres:

      
        	Calabaza de Agua (Halcón del Árbol, Taadzi)


        	Hombre de la Montaña de Fuego, padre de Alba (Hija, Uutuk) y marido de Cedro y de Primera Esposa


        	Tallista (difunto)

      

    


    	
      Mujeres:

      
        	Cedro, madre de Alba (Hija, Uutuk) y segunda esposa de Hombre de la Montaña de Fuego


        	Primera Esposa, primera esposa de Hombre de la Montaña de Fuego


        	Raíz de la Flor, sobrina de Calabaza de Agua (Halcón del Árbol, Taadzi)

      

    


    	
      Niña:

      
        	Alba (Hija, Uutuk), hija de Hombre de la Montaña de Fuego y de Cedro

      

    

  


  ALDEA DE LOS PRIMEROS HOMBRES, ISLA YUNASKA


  
    	
      Anciano:

      
        	Calabaza de Agua (Taadzi), abuelo adoptivo de Uutuk (Hija)

      

    


    	
      Hombres:

      
        	Foca, marido de K’os y de Cogeojos, padre adoptivo de Uutuk (Hija)


        	Quitón


        	Salmón Blanco

      

    


    	
      Mujeres:

      
        	Cogeojos, hermana-esposa de K’os y primera esposa de Foca


        	K’os, segunda esposa de Foca y madre adoptiva de Uutuk (Hija)


        	Rama Verde


        	Uutuk (Alba, Hija), nieta adoptiva de Calabaza de Agua, hija adoptiva de K’os y de Foca

      

    

  


  ALDEA DE CUATRO RÍOS


  
    	
      Ancianos:

      
        	Casi Ratona


        	Lagópedo


        	Lanza Azul, jefe de los cazadores, padre de Mano de Ave y de Matalunas


        	Pez de Dos Colas (mujer)

      

    


    	
      Hombres:

      
        	Cen, marido de Gheli, padre de Ghaden y de Patita, padre adoptivo de Daes


        	Lobo Largo


        	Mano de Ave, hijo de Lanza Azul y hermano de Matalunas


        	Matalunas, hijo de Lanza Azul y hermano de Mano de Ave

      

    


    	
      Mujeres:

      
        	Ala, tercera esposa de Lanza Azul y madre de Mano de Ave


        	Daes, hija de Gheli e hija adoptiva de Cen


        	Gheli (Hoja Roja), esposa de Cen y madre de Daes y de Patita


        	Grulla


        	Mujer del Lago, difunta esposa de Mano de Ave

      

    


    	
      Niña:

      
        	Patita, hija de Cen y de Gheli, hermana de Daes

      

    

  


  Glosario de términos indígenas americanos
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    Aa, Aaa: (aleutiano atabasco). Interjección que expresa sorpresa, como «¡Oh!».


    Angax: (aleutiano). Poder. Anga es la raíz de la palabra aleutiana para referirse al «hermano mayor».


    Aqamdax: (aleutiano). Zarza de nube, Rubus chamaemorus. (Véase Farmacognosia). Rabiche (inglés, término posiblemente adaptado de la palabra cri assababish, diminutivo de assabab, «hilo»). Cordón confeccionado con cuero sin curtir.


    Babiche: (inglés, término posiblemente adaptado de la palabra cree assababish, diminutivo de assabab, «hilo»). Cordón confeccionado con cuero sin curtir.


    Cen: (ahtna atabasco). Tundra.


    Cet’aeni: (ahtna atabasco). Criaturas de una antigua leyenda ahtna. Tienen cola y viven en árboles y cuevas.


    Chagak: (aleutiano). Obsidiana, cedro rojo.


    Chakliux: (ahtna atabasco, según recoge Pinart en 1872). Nutria marina.


    Chigdax: (aleutiano). Una parka impermeable confeccionada con intestinos de oso o león marino, esófago de foca o león marino o lengua de ballena. La capucha llevaba un cordón y las mangas se ataban a las muñecas durante los viajes por mar. Estas prendas, que llegaban hasta las rodillas, solían decorarse con plumas y trozos de esófago coloreado.


    Chisum naga: (aleutiano). Vagina.


    Cixudangix: (aleutiano). Flor de gaviota, anémona blanca, Anemone narcissiflora. (Véase Farmacognosia).


    Daes: (ahtna atabasco). Poco profundo, zona de aguas superficiales de un lago o un riachuelo.


    Dii: (ahtna atabasco). Uno solo, por cuenta propia.


    Dzuuggid: (ahtna atabasco). Niño elegido que recibe una formación especial, sobre todo en las tradiciones orales, desde la infancia.


    Gguzaakk: (koyukon atabasco). Tordo, Hylocichla minima, H. ustulata y H. guttata. El pueblo koyukon creía tradicionalmente que el bello y complejo canto de estos pájaros indicaba la presencia de una persona o espíritu desconocidos.


    Ghaden: (ahtna atabasco). Otra persona.


    Gheli: (ahtna atabasco). Verdad, bondad.


    Hayh: (ahtna atabasco). Expresión de contrariedad.


    Iitikaalux: (atkan aleutiano). Chirivía, apio silvestre, Heracleum lanatum: (Véase Farmacognosia).


    Iori: (japonés). Choza o cabaña.


    Iqyax: (aleutiano). Bote con armazón de madera y cobertura de pieles; kayak.


    Kiin: (aleutiano). ¿Quién?


    K’os: (ahtna atabasco). Nube.


    Kuy’aa: (ahtna atabasco). Mujer muy respetada, jefa.


    Ligige’: (ahtna atabasco). Jaboncillo o fruto del cornejo, Shepherdia canadensis. (Véase Farmacognosia).


    Nae’: (ahtna atabasco). Sí.


    Nuhu’anh: (koyukon atabasco). El vocablo alude a un ser legendario semejante al windigo de los cris, aunque menos violento. Los aleutianos creen que se trata de un hombre y lo llaman «forastero», alguien que ya no vive en la aldea y que, por algún motivo, se ha tenido que exiliar a la fuerza. Literalmente significa «el que se mueve furtivamente».


    Qumalix: (aleutiano). Alegre, luminosa, vivaz.


    Qung: (aleutiano). Joroba, persona jorobada.


    Samiq: (aleutiano antiguo). Daga o cuchillo de piedra.


    Sax: (aleutiano). Parka larga y sin capucha confeccionada con pieles de aves con plumas.


    Shuganan: (palabra antigua de origen desconocido). Aunque el significado exacto es incierto, este vocablo alude a un pueblo de la Antigüedad.


    Sok: (ahtna atabasco). Canto del cuervo.


    Taadzi: (ahtna atabasco). Gran trampa mortal.


    Tidangiyaanen: (ahtna atabasco). Cazador experto, gran guerrero.


    Tsaani: (ahtna atabasco). Oso pardo, Ursas arctos.


    Ulax: (sing.), Ulas (pl.) (aleutiano). Morada subterránea con vigas de madera flotante y techado de paja y tepes.


    Uutuk: (aleutiano). Erizo de mar.


    Uyqiix: (aleutiano). Vieja, anciana.


    Yaa: (ahtna atabasco). Cielo.


    Yehel: (tlingit). Cuervo.


    Yikaas: (ahtna atabasco). Luz.

  


  La definición de los términos de este glosario se corresponde con el uso que les he dado en La invocación de las estrellas.


  Farmacognosia
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  No se recomienda en ningún caso el uso de las plantas enumeradas en esta farmacognosia, cuyo único propósito es aportar información complementaria a la novela. No son pocas las plantas venenosas que se asemejan a las útiles, e incluso algunas de las más benignas pueden resultar dañinas utilizadas en exceso. La manera más sensata de recolectar y preparar plantas silvestres para su uso como medicina, alimento o tinte es en compañía de un experto. Las plantas aparecen enumeradas por orden alfabético, según los nombres utilizados en La invocación de las estrellas


  
    Acónito (capucha de monje), Aconitum delphinifolium: Esta planta de flores moradas llega al metro de altura y presenta hojas palmeadas, alargadas y muy dentadas. Las flores salen en la punta del tallo y son de color morado (ocasionalmente blancas). El pétalo superior tiene forma de capucha. Cuidado: todas las partes de esta planta son muy venenosas y matan porque paralizan el sistema nervioso central. Los aleúdanos sumergían las puntas de los arpones para cazar ballenas en una decocción de acónito.


    Aliso, Alnus crispa: Árbol pequeño de corteza grisácea. Sus verdes hojas, de tamaño mediano, tienen el borde dentado, la base redondeada y la punta afilada. Los grupos de flores se asemejan a piñas en miniatura. El cambium o capa interior de la corteza se seca (la corteza fresca irrita el estómago) y se utiliza para preparar un té que, según afirman, reduce la fiebre. También se emplea como astringente y para hacer gárgaras que alivian el dolor de garganta. La corteza se utiliza para hacer tinte marrón. Cuidado: las hojas son muy venenosas.


    Bayas tóxicas (yezgo), Actaea rubra: Se trata de una planta vigorosa que crece en el sudeste y en la zona costera de Alaska, al norte del río Yukón. Mide hasta un metro veinte, aunque lo más habitual es que alcance de 60 a 90 cm. Las hojas son alargadas, dentadas y compuestas; presenta delicadas flores blancas que crecen en racimos apelotonados. Las bayas son rojas o blancas y tienen un característico punto negro. Cuidado: toda la baya es venenosa y su ingestión provoca dolores y diarrea sanguinolenta. Puede provocar la muerte por parálisis del sistema respiratorio y/o por parada cardiaca. ¡Es mejor abstenerse siquiera de tocarlas!


    Cincoenrama amarilla, (hierba de cinco hojas), Potentilla tormentilla: Planta que presenta hojas palmeadas y pentadigitadas con raíces en las articulaciones. Ramifica desde la raíz y presenta flores amarillas en la punta de los tallos, que miden de 45 a 50 cm. La raíz se hierve y se utiliza como cataplasma para las erupciones cutáneas y el herpes zoster. Resulta útil como tónico para los pulmones, para las fiebres y como colutorio cuando hay heridas bucales y en las encías.


    Cintas de kelp, (kelp alado), Alaria marginata: Las hojas principales de esta planta marina alcanzan casi tres metros de longitud y son de color verde amarronado. El borde exterior ondulado de la hoja principal le confiere aspecto de cinta. El nervio central es plano. Entre la hoja principal y el zarcillo crecen de manera alterna y a lo largo del nervio central pequeños esporofilos semejantes a alas. Las cintas de kelp son ricas en minerales. Se comen crudas, aunque también pueden secarse y guardarse para utilizarlas el resto del año.


    Cixudangix, (flor de gaviota, anémona flor de narciso), Anemone narcissiflora: Planta de tallo peludo que alcanza los 60 cm de altura. Las flores presentan cinco pétalos blancos y redondeados. Las hojas peludas y palmeadas son muy dentadas y crecen justo debajo de los grupos de flores y en la base del tallo. Los aleúdanos hervían las raíces para extraer el jugo y utilizaban el suero resultante para detener las hemorragias. Cuidado: las Anemone se consideran venenosas.


    Dulce, (hoja de agua), Palmaria mollis: Alga correosa, de color pardo rojizo y con «hojas» de hasta 30 cm de longitud. Se recoge en la playa y se come cruda, aunque hay que lavarla para quitar las conchas adheridas. Ricas en calcio y en vitaminasA y B, las dulces son saludables para las mujeres durante la menstruación. Pueden secarse y utilizarse como aliño.


    Eupatorio morado, Eupatorium purpureum: Planta perenne que mide de 1,5 a 2 m de altura, cuyas cabezas agrupadas de flores moradas aparecen en septiembre. Las hojas crecen en grupos de tres a cinco. Se dice que la raíz molida y mezclada con una solución de agua es diurética, tónica y relajante.


    Hierba del centeno (hierba de las cestas, hierba de la playa), Elymus arenarius mollis: Los tejedores aleúdanos secan y separan las hojas internas de esta hierba alta y basta para crear exquisitas cestas y esteras.


    Hierba del fuego (espárrago silvestre), Epilobium angusti follimi: Crece en toda Alaska y en América del Norte septentrional. Mide alrededor de un metro de altura y acaba en un grupo de flores espigado. Cada flor presenta cuatro pétalos y florece de la parte inferior del tallo hacia arriba desde mediados de verano hasta el final. Los colores varían del rosa fuerte y brillante hasta el blanco roto. Las hojas se parecen a las del sauce: largas, delgadas y de color verde. Los primeros brotes primaverales son ricos en vitaminasA y C y se recolectan antes del desarrollo de las hojas sin dañar la planta. De hecho, la recolección del tallo blanco enterrado fomenta su crecimiento. La punta del tallo debe desecharse por su sabor desagradable, y el resto puede cocinarse al vapor y comerse como los espárragos. Las hojas se recolectan antes de la floración y sirven para aderezar sopas. Las flores se emplean en ensaladas y también son buenas para preparar jalea. Se dice que la infusión de hojas de hierba del fuego alivia el dolor de estómago. Con las raíces se preparan ungüentos que curan infecciones.


    Hojas de caribú (ajenjo, hoja de plata), Artemisia tilesii: Esta planta perenne tiene de sesenta centímetros a un metro de altura, y presenta un solo tallo. Las hojas lobuladas y peludas son de color plateado por debajo y verde oscuro por encima. A finales del verano, en la punta del tallo brota una espiga de flores. Las hojas frescas se utilizan para hacer una infusión que purifica la sangre, detiene las hemorragias internas y sirve para limpiar cortes y aliviar la irritación ocular. Calentadas y colocadas sobre articulaciones artríticas, las hojas calman el dolor. Cuidado: en grandes cantidades las hojas de caribú son tóxicas.


    Iitikaalux (chirivía, apio silvestre), Heracleum lanatum: Una planta de tallo grueso y robusta que alcanza casi tres metros de altura. Las hojas, oscuras y ásperas, tienen tres lóbulos principales con el borde dentado. También se la conoce con el nombre ruso de poochki o putchki. Los tallos y los pecíolos de las hojas saben a apio picante, pero tienen que pelarse antes de comerlas porque la capa externa irrita la piel. Las flores, blancas, crecen en grupos con forma de cuencos invertidos en la parte superior de la planta. Las raíces también son comestibles y las hojas se secaban para condimentar sopas y caldos. La raíz se masticaba cruda para aliviar el dolor de garganta; también se calentaba y se introducía un trozo en la boca para calmar el dolor de muelas. Cuidado: se han de recolectar con guantes. El iitikaalux tiene un aspecto similar a la venenosa cicuta acuática.


    Kelp, Nereocystis luetkeana: Estas algas marrones llegan a alcanzar una longitud de 6 m. Las hojas se secan y se utilizan como aliño. Los estípites deben pelarse en cuanto se recogen y se comen crudos o aderezados. Las vejigas de aire o flotadores, que se sitúan a ras del agua y que mantienen la planta extendida desde el lecho marino hasta la superficie, se rellenan de carne y verduras y se guisan. Se dice que el kelp ayuda a curar las fracturas óseas.


    Levístico (petrushki), Ligusticum scoticum: Los tallos de esta planta se dividen en tres ramas, cada una de las cuales presenta una hoja lobulada y dentada. Aunque crece en el suelo, los tallos llegan a medir 60 cm. Las minúsculas flores de color coral crecen en umbelas. Secas o frescas, las hojas sirven de aliño para guisos y es aconsejable recolectarlas antes de la floración. El levistico es rico en vitaminasA y C y alivia los trastornos estomacales. Cuidado: debe identificarse perfectamente porque está emparentado con la cicuta, que es venenosa.


    Ligige’ (jaboncillo o fruto del cornejo), Sbepberdia canadensis: Un arbusto que alcanza hasta dos metros de altura con hojas suaves, de punta redondeada y color verde oscuro. Las bayas, de color anaranjado, maduran en julio y son comestibles pero de sabor amargo. Cuando se las varea hacen espuma como el jabón.


    Lupino, Lupinus nootkatensis: Planta alta y espigada cuyas flores forman un grupo con figura de pera en la punta del tallo. Cada flor presenta hasta siete pétalos. Los colores van del blanco al rosa o el azul. Las hojas son alternas y crecen a lo largo del tallo; cada una presenta tallo corto y se divide en un racimo de folíolos aplanados y semejantes a dedos. Cuidado: aunque los aleúdanos utilizaban un preparado de raíz primaria para cerrar cicatrices o heridas y para hacer gárgaras, el lupino se considera venenoso y debe apreciarse por su belleza más que por sus propiedades medicinales.


    Milenrama, Achillea borealis: Esta planta resistente presenta hojas plumosas alternas a lo largo de los tallos rectos, que tienen de 30 cm a 1 m de longitud. Las florecillas blancas o de color morado claro crecen en la cabeza plana y de tallos múltiples de la planta. Se ha utilizado como laxante, para los resfriados y para el asma. Se dice que ayuda a detener las hemorragias pulmonares y se aplica en el aclarado del cabello a fin de evitar la calvicie.


    Nori, Porphyra: Esta planta marina se adhiere a las rocas mediante un zarcillo muy pequeño. Presenta un tono rojizo, y cuando flota en el agua tiene la apariencia de un plástico transparente y flexible. Durante la bajamar, presenta un tono oscuro y semeja una mancha de aceite sobre las rocas. Se recolecta durante la bajamar, dejando el zarcillo. Es rica en hierro y en proteínas, y resulta una buena fuente de vitaminasA, B y C. Se puede comer cruda. Los que la utilizan afirman que ayuda a curar el bocio. Es valiosa para el tratamiento del escorbuto. Cuidado: la ingestión de grandes cantidades de nori puede provocar hinchazón y molestias estomacales.


    Orejas de ratón (estrellada, hierba de invierno), Stellaria: Esta planta de tallos frágiles se extiende por el suelo. Las hojas son ovaladas, pequeñas y crecen opuestas y a pares a lo largo del tallo. Los cinco pétalos blancos de cada flor están partidos, lo que le concede una apariencia delicada. Se dice que resulta útil como colirio, expectorante y cataplasma para las inflamaciones.


    Pulmonaria, Mertensia paniadata: Plantas de entre sesenta y noventa centímetros de altura con hojas peludas, opuestas, aovadas y alargadas. Los pequeños grupos de delicadas campanillas moradas crecen en la punta de los tallos cortos y caídos. Según se dice, sus flores y hojas mejoraban las infusiones. Es mejor recolectar las hojas antes de la floración. Se cree que se la utilizaba para aliviar el asma y la congestión pulmonar.


    Raíz amarga, (lirio de chocolate o de Kamchatka, fritilaria de Kamchatka, arroz silvestre, raíz de arroz), Fritillaria camchatcensis: El tallo erguido sostiene una flor de color marrón oscuro con seis pétalos lanceolados. Las hojas crecen en grupos de seis verticilos en la parte superior del tallo. El olor que la flor despide es desagradable. Los bulbos, comestibles y parecidos al arroz, deben recolectarse a finales de verano. Crudos resultan muy amargos, pero hervidos y mezclados con aceite se vuelven sabrosos.


    Raíz amarilla, (hilo de oro), Coptis trifolia: Las hojas de esta raíz trepadora, fibrosa y perenne crecen en grupos de tres a lo largo de los tallos de 30 cm, separados de los pedúnculos de las flores. La infusión que se prepara hirviendo la raíz es un tónico vigorizante y se emplea para hacer gárgaras para la garganta irritada y las lesiones bucales.


    Sauce, Salix: Un arbusto o árbol pequeño de hojas estrechas, con una corteza lisa de color gris, amarillento y/o castaño. En la actualidad existen en Alaska más de treinta variedades de sauce. Las hojas son ricas en vitaminaC, aunque en algunas variedades tienen un gusto muy amargo. Las hojas y la corteza interna contienen salicina, que alivia el dolor de una manera similar a la aspirina. La corteza puede picarse y hervirse para hacer un té que también mitiga el dolor. Asimismo, también pueden prepararse infusiones con las hojas. Éstas se mastican y se colocan sobre las picaduras de insectos para reducir el picor. Las raíces y las ramas se utilizan para confeccionar cestas y encañizadas para la pesca.


    Veneno de flores moradas: véase Acónito.


    Viburno (corteza para calambres, bayas de alce), Viburnum edule: Arbusto rígido y delgado que crece desde la península de Alaska hasta la cordillera de Brooks. Las hojas lobuladas, opuestas y dentadas se parecen a las del arce. El viburno suele medir entre metro y medio y dos metros de altura, aunque a veces alcanza los tres metros. Las flores blancas, de cinco pétalos, brotan en grupos planos; en agosto y septiembre maduran y se convierten en bayas rojas, sabrosas y amargas. La escarcha las endulza. Las bayas son ricas en vitaminaC y se utilizan para preparar jalea. La corteza interna, hervida en infusión, se emplea para hacer gárgaras a fin de aliviar la irritación de garganta y los resfriados. La corteza contiene viburnina glucósido, que es relajante muscular. Se dice que la decocción de corteza alivia los calambres menstruales y estomacales y resulta eficaz aplicada en abrasiones dérmicas infectadas.


    Zarza de nube (zarza de salmón), Rubus chamaemorus (no confundir con Rubus spectabilis, la zarza de salmón): Este pequeño arbusto mide unos quince centímetros de altura y presenta una única flor blanca y una baya de color salmón con forma de frambuesa. Las hojas verdes son dentadas y tienen cinco lóbulos. Ricas en vitaminaC, las bayas son comestibles, pero no resultan tan sabrosas como las frambuesas. Según dicen, el zumo de bayas cura la urticaria.
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  También quiero dar las gracias a mis lectores, a los alumnos de los cursos de Escritura Creativa que dicté y a los críticos literarios que comentan mi obra, ya que todos me han enseñado a afinar mi oficio. No podría haber escrito La invocación de las estrellas sin vuestra colaboración.


  He tenido el privilegio de recibir mucha información de diversas personas. En estos agradecimientos sólo puedo mencionar a unas pocas, aunque estoy en deuda con todos los que enviaron artículos, realizaron comentarios o correcciones, evaluaron ideas y compartieron sus conocimientos y experiencia. Tengo una deuda inconmensurable con el doctor William Laughlin y con su hija Sarah por su apoyo constante, así como con Mike y Rayna Livingston y con el doctor Ragan y Dorthea Callaway por tantas amabilidades que resulta imposible enumerarlas. Deseo dar las gracias a Jim Waybrant por su diario y su vídeo sobre los caribúes y a Paul Peck (recientemente fallecido) por sus comentarios y escritos sobre la vida al aire libre y por los libros y materiales que me envió. También deseo manifestar mi agradecimiento a Sally Rye, la enfermera que siempre responde a mis preguntas de medicina.


  Deseo agradecer a Hashida Yoshinori que me diera a conocer la antigua cultura japonesa de los jomones. Sin su generosidad, a la hora de compartir conocimientos y materiales de investigación, jamás habría escrito esta novela.


  Me gustaría expresar mi gratitud hacia los que me prestaron o me dieron materiales que he empleado en esta obra: Glenn y Edith Anderson, Bill Bocrigtci, Patricia Okalena Lekanofif-Gregory, Bonnie, Chris y Samantha Mierzejek, Caroline Whittle, el doctor Mark McDonald, Forhest McDonald, Ray Hudson, Chris Lokanin, Keith Krahnke, Don Alan Hall —director de Mammoth Trumpet—. Mike, Sally, Cystal y Mary Swetzof, Ethan Petticrew, Kaydee, Candee, Hollie y Joe Caraway y Mary Attu.


  En último lugar, aunque en modo alguno se trata de lo menos importante, deseo manifestar mi agradecimiento a los que leyeron el manuscrito y ofrecieron consejos sensatos y reflexivos: mis padres, mi amiga la escritora Linda Hudson, mi hermana Tish, su marido Tom Walker y mi amigo Joe Claxton.


  Cualquier error de presentación o interpretación es responsabilidad mía, en absoluto de quienes me cedieron tan generosamente su tiempo, su experiencia y sus materiales.
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    SUE HARRISON (Lansing, Michigan, EE. UU., 1950). Escritora estadounidense que creció en la península superior de Michigan y se graduó summa cum laude en la Universidad Lake Superior State, con una licenciatura en lengua y literatura inglesa.


    A los veintisiete años de edad, inspirándose en el frío bosque de Upper Michigan que rodeaba su casa, y las habilidades para la supervivencia al aire libre que había aprendido de su padre y su marido, Harrison comenzó a investigar la vida de las personas que conocen y saben sobrevivir mejor en un medio hostil: la de los pueblos nativos de América del Norte. Estudió seis lenguas indígenas de Norteamérica y completó una extensa investigación sobre la cultura, la geografía, la arqueología y la antropología durante los nueve años que tardón en escribir su primera novela, Tierra Madre Padre Cielo, la extraordinaria historia de la lucha de una mujer por la supervivencia en la última Edad de Hielo. Un éxito de ventas nacional e internacional, y seleccionados por la American Library Association como uno de los mejores libros para los jóvenes adultos en 1991, Tierra Madre Padre Cielo es la primera novela de la aclamada trilogía: Tallador de marfil, de Harrison, que incluye Mi hermana la Luna y Mi hermano el viento.


    También es autora de La canción del río, El aullido del viento, y La invocación de las estrellas, que comprenden la trilogía: Storyteller (Narrador de historias), también establecidas en la prehistoria de Norteamérica.
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