
  


  
    
  


  
    En un día húmedo en Staten Island, un coche a gran velocidad pasa como un rayo delante de una pareja de policías y se estrella contra una camioneta de reparto. En el asiento delantero está Andy Rowan, pálido e inconsciente. En la parte trasera hay una bella rubia, desnuda y muerta.


    Ella era una aspirante a Miss América, criada en la selva de Brooklyn, y él era el agente de prensa que quiso hacer de ella una estrella. Ahora no volverá a caminar de nuevo por una pasarela. La policía, el juez y jurado, todos consideran que el caso está cerrado, y un año más tarde, Andy está a la espera de su turno en la silla eléctrica. Hildegarde Withers cree que el pequeño hombre asustado es inocente del asesinato, cuando se entera de que piensa dejar parte de su dinero a su amigo, el inspector Oscar Piper. Esto coloca al inspector en una posición incómoda, ya que a los periódicos les gustaría publicar la historia. Mis Withers tiene nueve días para salvar su vida. Se necesitará un milagro, pero Miss Withers, ha hecho milagros antes.
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  Prólogo


  Si hay realmente noches propicias para el asesinato, aquélla lo era. Durante todo el día anterior el ardiente sol de agosto había caldeado el hormiguero de concreto que es Manhattan, y ahora, en las primeras horas de la madrugada, las paredes y pavimentos seguían irradiando el calor y cocinando a los infelices habitantes que ocupaban sus lechos húmedos e incómodos. Aun en State Island —ese extraño barrio perdido de Nueva York que, de no ser por la zanja llamada Kill van Kull, habría pertenecido, en verdad, a Nueva Jersey— el calor se extendía sobre la tierra como una manta sólida aunque invisible.


  En noches así cambia el humor de la gente. Existe un vínculo misterioso entre las variaciones de la temperatura y el aumento en la perpetración de homicidios. En ciertas partes de Europa meridional existen todavía leyes que prohíben dictar sentencia muy severa por crímenes capitales cometidos cuando sopla el mistral, ese viento candente que llega desde las arenas del Sahara. La historia nos asegura que fue un día sofocante de verano cuando Lizzie Borden cometió su infame crimen con el hacha; y una mañana calurosa de junio, cuando Joseph Elwell, experto jugador de bridge y tenorio maduro, recibió un balazo en la cabeza. También se hacía notar la pesadez de la atmósfera aquel 4 de julio en que Augusta Nack apuñaló al romántico Willie Guldensuppe. Y así han sucedido otros hechos similares.


  A las tres del sábado, la Avenida Hylan, arteria principal de State Island, hallábase solitaria y desierta, a excepción hecha de un sedán azul que avanzaba hacia el Sur un poco más a prisa de lo que permiten las leyes de tránsito. A esa hora, y con el escaso movimiento de los suburbios, tales infracciones no suelen llamar la atención. Pero la fortuna es una dama caprichosa, y ocurrió que el automóvil pasó frente a dos agentes de policía en el momento en que éstos salían de un restaurante nocturno, llenos de sándwiches, café y nuevas energías. Lo vieron pasar sin detenerse ante la señal roja de la esquina de New Dorp y doblar hacia la izquierda en dirección a las solitarias playas del Atlántico.


  Los policías arrojaron sus mondadientes y se lanzaron en persecución del vehículo, haciendo sonar la sirena del coche patrullero. Al aparearse al otro coche, el reflector rojo proyectó un resplandor sangriento sobre el descuidado conductor, quien aminoró la velocidad y desvió el vehículo bruscamente hacia el cordón. Pero luego, en lugar de apretar el freno, dejó que el Buick siguiera avanzando lentamente hasta que chocó contra un camión estacionado poco más adelante. Los celosos guardianes del orden, sólo habían tenido la intención de hacerle una advertencia y dejarle continuar su camino; mas ahora se imponía una boleta por infracción.


  El conductor estaba agachado frente al volante y no parecía dispuesto a decir nada para defenderse. El haz de luz de una linterna iluminó a un hombre bien parecido, delgado, de unos treinta años de edad. Tenía los ojos en blanco. “Se había desmayado como una dama”, fue el comentario que hizo después uno de los policías.


  Los agentes no eran muy duchos para investigar misterios; pero muy pronto descubrieron que había algo en el piso de la parte trasera del Buick. Al retirar la manta militar que lo cubría, creyeron que se trataba de un maniquí, tan blanco y artificial era su aspecto. Luego comprendieron que los maniquíes no se doblan como los cuerpos humanos. La carne pálida que tocó la mano del agente estaba fría y algo húmeda, y el representante de la ley retiró la diestra como si se hubiera quemado.


  —¡Una fulana! —susurró—. ¡Una fulana desnuda!


  Su compañero sacudió al conductor.


  —Despierte, amigo. Queremos hablar con usted.


  Frente al volante, Andy Rowan gimió, mientras era presa de una pesadilla. Lograron hacerle volver en sí, pero la pesadilla continuó durante más de un año.


  Capítulo 1


  Se suponía que fuera un secreto la sorpresa contenida en el testamento de Andrew Rowan, documento atestiguado por el capellán de la prisión y por un tal Paul Huff, guardia de la casa de la muerte. Pero son muy pocos los secretos que, tarde o temprano, dejan de llegar a oídos del alcaide de Sing Sing. Este celoso funcionario se enteró a su debido tiempo, y luego hizo una llamada de larga distancia a Centre Street, donde está la jefatura de policía de Nueva York.


  El inspector Oscar Piper, sufrido jefe del Departamento de Homicidios, dio las gracias por el informe, y luego colgó el tubo con terrible violencia al tiempo que exclamaba:


  —¡Dios del cielo! ¿Por qué será que todo me tiene que suceder a mí?


  Hablaba para sí; pero en ese momento tan poco auspicioso presentose a la puerta de la oficina cierta maestra entrada en años que deseaba venderle algunas rifas para una kermesse de beneficencia. Al oír las palabras del inspector, la maestra sacó una conclusión muy natural, aunque enteramente errónea.


  —¡Oscar! —exclamó indignada la señorita Hildegarde Withers—. ¿No dejarás nunca de hacer alusiones enojosas a mis sombreros?


  El inspector miró a su vieja amiga sin la menor cordialidad. Con mucha razón podría haber dicho que el sombrero que lucía en ese momento parecía haber sido víctima de las atenciones exageradas de un frutero, pero no estaba de humor para hacer chistes.


  —¿Usted otra vez? —dijo—. Sea lo que sea, no me interesa. ¡Adiós!


  Pero la señorita Withers no le hizo el menor caso, y tomó asiento. Por su larga y a veces tormentosa amistad con Oscar Piper, sabía que, como la mayoría de los funcionarios conscientes, el inspector solía sufrir de mal humor cuando se aproximaba la fecha en que se debía ajusticiar a alguno de los prisioneros que él había ayudado a capturar.


  —¡Ah! —exclamó—. Algo me dice que otra vez estás molesto por el caso Harrington. Es una lástima que Rowan no quiera hacer una confesión de última hora para dejar tranquila tu conciencia.


  —¿Confesión? —Piper hizo una mueca como si lo hubieran pinchado—. En lugar de confesar hizo testamento. El alcaide acaba de telefonear para darme la noticia. No sé cómo, Rowan consiguió retener tres mil quinientos dólares que no encontraron sus abogados defensores y me los deja a mí.


  —¡Qué bonito gesto! —La señorita Withers entornó los párpados—. ¿O será que quiere echar unas cuantas brasas sobre tu cabeza?


  —No sé. En el testamento ha incluido una cláusula en la que pide que, después que él haya muerto, emplee yo ese dinero para efectuar una investigación completa e imparcial del asesinato por el cual se le ejecuta injustamente.


  Con ademán furioso rompió el inspector un cigarro que no había encendido aún.


  —Y cuando Andy Rowan pague su deuda a la sociedad, la semana del veinte, el testamento será presentado al tribunal, y ya verá usted que alguien dará la noticia a los periodistas. Ya me figuro lo que dirán algunos diarios.


  La señorita Withers asintió.


  —¡Extra, extra! Al exhalar su último suspiro, Rowan soborna a la policía para que se le haga justicia. Ya comprendo. —Hildegarde miró entonces el almanaque que colgaba de la pared—. Pero ahora que te ha avisado el alcaide, todavía tienes tiempo. Dispones de casi nueve días antes que Rowan vaya a la cámara letal.


  —¿Cómo que tengo nueve días? —respondió él en tono exasperado—. ¿Nueve días para qué? No se averiguaría nada nuevo con reabrir el caso. Además, tendría que dar mis razones al comisionado, y antes de hacerlo prefiero morir.


  —Quieres decir que prefieres que muera Rowan, sea o no culpable.


  Pero Piper no le prestaba atención.


  —¿Por qué se la tomará conmigo ese tipo? ¿Por qué no le echa la culpa al jurado que lo condenó, o al juez, o al fiscal? Yo no soy más que un policía que cumple con su deber. Reúno las pruebas y efectúo los arrestos.


  El inspector lanzó un profundo suspiro y se enjugó la frente.


  —Ya lo sé, Oscar. Pero ahora debemos considerar la posibilidad de que el testamento sea algo más que una venganza póstuma contra la persona a la que Rowan echa la culpa de su condena. Supongamos por un momento que sea inocente.


  —¡Bah! No empecemos de nuevo con eso. Rowan es culpable.


  —Quizá —repuso la maestra, frunciendo el entrecejo—. Empero, existe la probabilidad de que se haya cometido un error. Al fin y al cabo, ese testamento indica que hay algo fuera de lugar. ¿No piensas ir a Sing Sing para hablar con él por lo menos?


  —Nada de eso. Rowan no habla porque no se atreve. En los archivos tenemos la película sonora que filmamos la mañana en que lo arrestamos, cuando creímos que iba a confesar y deseábamos tener pruebas de que no le habíamos maltratado si es que después se le ocurría repudiar su confesión. Tendría usted que verla: se mueve inquieto en la silla y después cierra la boca como una…


  —¿Como una ostra? Ya me imagino cómo le habrán amedrentado.


  —Cálmese, Hildegarde. Rowan dejó de hablar porque había una pregunta que no podía contestar ni entonces ni ahora. Se trata de esto: si no asesinó a la Harrington, ¿cómo es que entonces estuvo viajando la mitad de la noche con una pala y el cadáver ocultos en su automóvil?


  —¡Evidencia circunstancial! —protestó la señorita Withers—. ¿No es posible que algún otro los haya puesto en el auto?


  —¿Está usted loca? —gruñó el inspector—. Los policías somos humanos y cometemos errores como todos, pero no en un caso tan claro como éste. Escúcheme un minuto. Todo esto ocurrió el verano pasado, cuando estaba usted de vacaciones, de modo que no se enteró usted de todo. Andy Rowan era un ex periodista que se había convertido en agente publicitario. Midge Harrington era su cliente, una muchacha grande y hermosa que quería triunfar en la vida. Con el apoyo de un club de comerciantes de Brooklyn, quería ganar el título de “Miss Brooklyn”, intervenir después en un concurso anual de Atlantic City y ver si era nombrada “Miss América”. Rowan debía hacer figurar su nombre en los diarios, y su cuerpo y su rostro en las revistas. Pero Midge era una preciosa chica con una belleza subyugadora y un par de piernas…


  —¡Oscar!


  —… muy bien torneadas. Muy pronto comenzaron los dos a entenderse y salir juntos fuera de hora, viéndoseles en el Stork Club, El Morocco y Pierre, y a veces en la casa que tiene la esposa de Rowan en Prospect Way, la cual se suponía cerrada durante el verano. No creo que pasaran aquellas noches poniendo en orden los álbumes de recortes o jugando a la canasta. Pero Andy fue el que se cansó primero… En fin, el caso es que más o menos para ese entonces la campaña para ganar el cetro de la belleza comenzó a andar mal, lo cual no debe haber mejorado en nada el humor de Midge. Probablemente estaba presionando a Rowan a fin de que él se fugara con ella, y quizá lo amenazaba con decírselo todo a su esposa si no cumplía sus promesas. Es la historia vulgar del tipo que no quiere perder sus medios de vida… en este caso la esposa, que ya era una viuda rica cuando se casó con él.


  —A propósito —observó la maestra—, creo recordar que ella no acompañó a Andy durante el proceso.


  —¿Se la puede criticar? Debe haber sufrido un disgusto terrible al descubrir que su marido, mucho más joven que ella, se entendía con una rubia de Brooklyn. Cuando Natalie conoció a Andy Rowan y se casó con él en París pocos años después de la guerra, estaba haciendo un viaje a todo lujo, mientras que él acababa de ser despedido de su empleo en una agencia periodística. Ella lo trajo aquí y puso el dinero para que instalara su agencia publicitaria en el Edificio Chrysler. No hay ira peor que la de una mujer engañada.


  —No siempre son tan sencillas las cosas. —La señorita Withers estiró su largo cuello para estudiar los papeles que había sobre el viejo escritorio de su amigo—. Oscar, veo que aun antes de recibir la noticia del alcaide, algo te había impulsado a pedir la carpeta del caso, de modo que debes haber tenido alguna duda al respecto. —Dio la vuelta para ponerse junto a Piper y tomó una fotografía—. Andy Rowan, parece ser un muchacho muy buen mozo, aun en esta foto tan mala. Quizá la boca indique debilidad, pero sus ojos son bonitos…


  —¡Las mujeres! ¡Bah! —estalló el inspector—. Supongo que un tipo con cabello rizado y hoyuelos en las mejillas no puede ser tan culpable como uno feo, ¿eh?


  Sin prestarle atención, ella se dedicó a leer el informe del médico forense.


  —Muerta al llegar… asfixia y fractura del hioides… mujer de raza blanca, robusta, identificada como Midge Harrington, de 18 años de edad, bailarina y corista… Dirección Club Rehearsal Arts. Reconocida por su compañera de cuarto, Iris Dunn, de 22 años, actriz. No tiene cicatrices especiales; peso 70 kilos, estatura un metro setenta y ocho… ¡Cielos, Oscar!, era grande para su edad, ¿eh?


  El inspector asintió.


  —Sí, le llevaba casi una cabeza de ventaja a Rowan, que era un muchacho de poca estatura. Probablemente lo habría dominado en una pelea limpia. Pero no tuvo oportunidad de defenderse. Cuando se encontró aquella noche con ella en casa de su esposa, debió haber fingido una reconciliación y mostrado el collar que llevaba como ofrenda de paz. Si se puso detrás de ella para colgárselo al cuello como lo hace un caballero en momentos así…


  —¡Oscar! —exclamó la maestra—. No creí que conocieras esas delicadezas. Hubiera jurado que aun en tus días mejores nunca regalaste a las muchachas más que una caja de caramelos, y que después te quedabas hasta haberlos terminado todos.


  —Está bien, está bien. Sea como fuere, así reconstruimos nosotros el crimen. Con el collar alrededor del cuello de la muchacha, Rowan no tuvo más que darle un tirón para ultimarla. —El inspector rebuscó entre los papeles y tomó otra fotografía—. Eche un vistazo a esto y quizá no se sienta tan compasiva con el pobre Rowan.


  La señorita Withers clavó la vista en una ampliación de la joven muerta, foto tomada evidentemente en la misma morgue. Tragó saliva y luego inclinó la cabeza hacia un costado, mirando al inspector con cierta curiosidad.


  —Oscar, eso que tiene alrededor del cuello…


  —No es el arma mortífera, sino la marca. El collar dejó una marca indeleble en los tejidos, cuatro puntos, una línea, y así sucesivamente. Por esta foto sabemos qué aspecto debe haber tenido.


  —¿Pero no pudieron averiguar dónde lo adquirió Rowan?


  —No. Pero esa clase de joyas de fantasía se venden en casi todas las tiendas de Nueva York. No se puede encontrar el rastro de una cosa así; las dependientas venden demasiadas. Sea como fuere, el hecho de no haber descubierto cómo la obtuvo es el único eslabón débil en nuestra cadena de pruebas.


  —¿Y tampoco hallaron el collar?


  —Suponemos que lo arrojó al agua desde el ferry-boat, junto con las ropas de la chica, cuando iba hacia State Island. No es posible rastrear toda la Bahía Superior. Probablemente habrá querido dejar caer también el cadáver, pero advirtió que había demasiada gente a bordo y que hubieran oído el chapoteo. A él lo encontraron a media milla de la Playa Midland. Si no hubiese pasado por alto una de las luces de tránsito, es probable que hubiera podido cavar una magnífica fosa para Midge en la arena y quizá todavía no habríamos podido hallarla.


  —Todo eso parece demasiado condenatorio —comentó la maestra, poniéndose de pie y yendo hacia la ventana—. De todos modos, me gustaría hablar con Rowan.


  —¿Hablar con él en la casa de la muerte? —A Piper lo pareció cómica la idea—. Sólo su esposa o sus abogados podrían entrar allí, y ellos hace mucho que lo han dado por perdido. Ahora que fracasó la apelación, se le puede considerar muerto. El gobernador ha dado a entender que no piensa hacer nada debido a la agitación que hay a raíz de la ola de crímenes perpetrados contra mujeres y niños. Además, ¿qué ganaría con ver a Rowan? ¿Qué cree que le puede sacar un detective aficionado que no hayan podido averiguar policías de profesión?


  —No sé. Confieso que siempre he tenido dudas acerca del caso Harrington. ¿Y si fuera inocente, como parece indicarlo ese testamento que ha hecho? La justicia es la justicia, y, además, no me gustaría que la prensa escandalosa te pusiera en un aprieto. Quizá pueda convencer a la señora Rowan que nos ayude. ¿Qué dirección tiene, Oscar?


  —Que yo sepa, sigue siendo Prospect Way 144. Pero, Hildegarde…


  —Ya lo sé. Te prometí no inmiscuirme más en tus asuntos, pero esto es algo muy serio. Debo dar los pasos necesarios para salvarte de cometer un error muy grave.


  —¡No, no! —gritó el inspector, seguro de que la cura sería peor que la enfermedad—. ¡Espere un momento, Hildegarde!


  —Como el tiempo y la marea, no espero nada —respondió ella por sobre el hombro, y se fue, dejando tras de sí un leve aroma de jabón de violetas y polvo de arroz.


  Sin perder tiempo, la maestra se encontró poco después llamando a la puerta de una amplia residencia que daba a Riverside Drive y al Puente George Washington. A primera vista no había allí nada que sugiriese —ni siquiera a su imaginación tan activa— que en el lugar se hubiera cometido un crimen. El prado estaba bien cuidado y los setos en perfectas condiciones. Pero en las ventanas se veía mucho polvo, las cortinas estaban corridas y nadie respondió a su llamado. Finalmente dio la vuelta hacia la parte posterior de la casa y estuvo a punto de tropezar con un viejo cartel clavado en una parte del jardín. Decía: “SE VENDE ESTA PROPIEDAD”. Ver a Digby e Hijos…


  La maestra terminó de dar la vuelta, entró en lo que había sido un rosedal y se detuvo de pronto. Un joven que lucía una chaqueta de cuero estaba saliendo por la puerta de la cocina. Era un hombre alto y delgado, que dio un respingo al ver a la recién llegada.


  —¡Un momento! —exclamó la señorita Withers—. Si es usted empleado de los agentes que venden la propiedad, quisiera ver la casa.


  —¿Los agentes? —dijo él en tono bien cuidado que no armonizaba con sus ropas algo burdas—. No comprendo.


  —La casa está en venta, ¿verdad? Quisiera verla, y deseo ponerme en contacto con el propietario.


  —Lo lamento, pero no puedo serle útil —respondió él, y se alejó a buen paso.


  —Pero si no es usted empleado de los agentes, ¿quién es entonces?


  —De la compañía del gas —contestó él—. Vine a consultar el medidor.


  Dicho esto, se perdió de vista.


  La señorita Withers llamó a la puerta de servicio sin grandes esperanzas. Hasta probó el picaporte, pero estaba cerrada con llave. Había puertas vidrieras que daban a una especie de pórtico elevado, pero cada una de ellas estaba cerrada. Finalmente renunció a sus propósitos y se fue.


  Una llamada telefónica a la oficina de los agentes le dio por resultado la información de que no tenían la dirección de ninguna señora Natalie Rowan. La joven que atendió el teléfono dijo no conocerla. En la guía telefónica tampoco halló ningún dato.


  —¡Debí haberlo adivinado! —se dijo la maestra al salir de la cabina. La señora Rowan debía haber puesto en venta la casa por medio de intermediarios. Seguramente se hallaba ahora muy lejos de la ciudad a fin de no encontrarse cerca cuando se representara el último acto de la tragedia con la consecuente publicidad desagradable. Así y todo, la señorita Withers se dijo que le hubiera sido muy útil saber dónde estaba Natalie Rowan y qué estaría haciendo en esos momentos…


  Al día siguiente, domingo, poco después de mediodía, una limousine guiada por chófer de uniforme se detuvo frente a las paredes grises de la prisión. Del vehículo descendió una mujer alta y de aspecto digno, de cabellos rubios, ataviada con un vestido de última moda, chaqueta de visón y luciendo varios brazaletes de brillantes. La mujer marchó hasta la puerta de entrada y pidió ver a Andrew Rowan. Al ser informada por el guardián de que los días de visita eran los segundos miércoles de cada mes, manifestó que de nada le valdría volver el próximo día de visita para ver a su marido ya ejecutado. En vista de un argumento tan indiscutible, el guardián llamó por teléfono a la superioridad, y poco después se permitió la entrada a la visitante, aunque no antes de que la dama llegara a la conclusión de que era casi tan difícil entrar en la prisión como salir de ella.


  Después se vio enfrentada a una mujer de uniforme que le dijo con firmeza:


  —¿Quiere pasar aquí, señora Rowan? Debe llenar ciertas formalidades.


  —¡Por supuesto! Me van a registrar para asegurarse de que no traigo ninguna lima para pasarle a mi esposo… La mujer de uniforme sonrió levemente.


  —No tememos tal cosa, señora. Verá usted a su esposo a través de un tabique de cristal y le hablará por medio de un micrófono. No nos preocupan las limas ni los serruchos, pero debemos cuidarnos mucho de las cámaras fotográficas.


  El registro se efectuó rápidamente. Poco después la visitante debió aguardar en una antesala durante media hora, hasta que al fin la condujeron por un dédalo de corredores hasta un amplio salón dividido en dos por una mesa larga con una docena o más de sillas, una frente a otra. La tabla estaba también dividida por un grueso cristal reforzado con alambre de acero que llegaba hasta el cielo raso.


  Un guardián vigilaba el salón desde una silla situada en lo alto de una plataforma; otros dos se hallaban de pie junto a una puerta de hierro en la pared opuesta. Por esa puerta salió un hombre que vestía el uniforme gris de la prisión. Debía ser Andy Rowan… o lo que quedaba de él. No tenía nada que recordara al muchacho buen mozo que se desmayara tras el volante del Buick o que posara para las cámaras policiales. Tenía el pelo cortado al rape y el rostro extraordinariamente enflaquecido. Mientras le conducían hacia adelante, miraba al suelo, como si temiera tropezar con algo.


  El guardián que le acompañaba tuvo buen cuidado de observar a la visitante. En un momento dado, y sin advertencia preliminar, lo tomó del brazo, lo hizo girar sobre sus talones y lo condujo de regreso a la puerta por la cual saliera. Después que hubo desaparecido el prisionero, el guardián cruzó el salón, abrió un panel en la pared divisoria y pasó al otro lado.


  —¿Señora Rowan? —dijo sonriendo—. Lo siento, pero ha habido un error. Debió haber pasado usted primero por el despacho del alcaide para hacer una visita en días que no son los indicados. Si me acompaña arreglaremos el detalle en pocos minutos.


  Ella se dispuso a protestar, y miró con pena por sobre su hombro. Pero el guardián la había tomado ya del brazo y la conducía por otro corredor. Llegaron al fin a una amplia oficina cuyas ventanas daban al patio del establecimiento carcelario. Allí la dejó su escolta, y la mujer siguió avanzando sola hasta donde se hallaba parado un hombre de cabellos grises, frente amplia y rostro surcado por arrugas de preocupación.


  Indicando una silla, el individuo dijo:


  —¿Señora Rowan? Tome asiento. Soy el alcaide Boyington.


  —Mucho gusto —repuso ella con voz débil, al tiempo que rechazaba el cigarrillo que le ofrecía el funcionario.


  —No se parece usted en nada a la idea que me había hecho de su persona —comentó él.


  —Claro, claro. —La dama logró sonreír—. Soy un poco mayor que mi pobre esposo, pero…


  El alcaide encendió su cigarrillo.


  —No me refería a eso —continuó con suavidad—. Parece haber envejecido usted considerablemente y haber crecido en estatura desde la visita que nos hizo hace un par de semanas.


  —Pero… pero… Claro que he estado muy preocupada, y quizá no luzca ahora como en mis mejores momentos. Y estos tacones altos que llevo…


  La señorita Hildegarde Withers se interrumpió de pronto y hubo un largo momento de silencio. Después se ajustó los brazaletes y agregó:


  —Y bueno, alcaide, por lo menos hice la prueba.


  El funcionario dio de pronto un puñetazo sobre el escritorio con gran violencia.


  —¡Maldición, señora, odio a los periodistas!


  —Pero, alcaide…


  —Queda usted arrestada. Veamos si le gusta ahora la broma.


  Capítulo 2


  La señorita Withers no estaba para bromas en esos momentos. Le hubiera gustado decir varias cosas, pero el alcaide no le dio oportunidad de hablar.


  —Es hora de que uno de ustedes reciba una lección —declaró con cierta amargura—. Supongo que le habrá parecido gracioso conseguir una entrevista con un condenado a muerte haciéndose pasar por la esposa, ¿eh? Quizá lo hubiera conseguido si el guardián Huff no hubiese estado alerta.


  La señorita Withers logró reponerse del susto, y aclaró el punto manifestando cuál era su verdadera vocación y su estado social, pero resultó que al alcaide tampoco le gustaban los detectives de afición.


  —Pero, alcaide, suponga que Rowan sea inocente —dijo entonces ella, aprovechando un momento de silencio.


  Boyington la miró con mal disimulada aversión.


  —Según ellos, todos son inocentes. No hemos tenido aquí ningún convicto que no asegurara ser víctima de un error judicial.


  —Dígame una cosa —pidió ella—, Rowan ha estado aquí casi seis meses. ¿Le ha dado a usted la impresión de que es culpable?


  El funcionario se encogió de hombros.


  —¿Qué sé yo? Que yo sepa, nunca hemos tenido a un “inocente” en la celda de los condenados. Cuando entran ya se les considera muertos. Admito que Rowan parece confiar en que le ha de salvar algún milagro, pero eso no es nada raro.


  —Sólo ese testamento tan extraño que hizo…


  —¿Cómo se enteró usted de eso? —Boyington volvió a dar otro puñetazo sobre el escritorio—. Si Huff se lo contó…


  La maestra negó con la cabeza.


  —No puedo revelarle mi fuente de información.


  —Bueno, yo le revelaré algo a usted. Es mi deber informarle que es delito entrar en una prisión federal con excusas falsas, y un delito mayor firmar un nombre ajeno en el libro de visitas. Veremos cómo se libra usted de eso.


  La señorita Withers cerró los ojos, figurándose ya en una celda oscura, rodeada de ratas y alimentada a pan y agua. Como último recurso debió tragarse el poco orgullo que le quedaba e implorar al funcionario que pidiera informes de su persona a Spring 7-3100.


  —Diga que cobren la llamada al otro abonado —agregó esperanzada.


  Tuvo que insistir mucho, pero al fin se decidió el alcaide a hacer la llamada. Escuchó lo que le decían desde el otro extremo de la línea, sonrió levemente y luego pasó el teléfono a su visitante. Después que terminó la conversación, colgó el tubo e indicó la puerta sin decir nada. Así, pues, mientras aún vibraban en sus oídos los reproches del inspector, la señorita Withers se decidió a retirarse.


  Empero, no pudo menos que hacer una última tentativa.


  —Alcaide —expresó—, dígame con toda sinceridad lo que opina respecto a ese testamento de Rowan.


  —Opino que es una broma pesada y nada más. Muchas veces hacen esas cosas los condenados a muerte.


  La maestra frunció el ceño.


  —¿Y qué efecto le haría a usted eso de ejecutar a un inocente?


  —Ninguno en absoluto. No soy más que un servidor del pueblo que cumple las órdenes del tribunal. Personalmente soy enemigo de la pena capital, y mi esposa me pone sedativos en el café cada vez que tenemos una ejecución. Pero yo no soy un individuo, sino un instrumento de la ley.


  —Por lo menos Monsieur de París se ocultaba tras una máscara —exclamó ella, y se retiró del despacho.


  “¡Casi!”, suspiró ella para sus adentros al cerrarse las puertas de la prisión cuando hubo salido. Pero ese casi no servía de nada; era lo mismo que el fracaso. Y aún estaba sin contestar la pregunta que había deseado hacer al condenado. A juzgar por el progreso de sus gestiones, Rowan estaba destinado a morir por el asesinato de la joven Harrington, y el inspector, único hombre en la vida de la señorita Withers —aunque le detestaba un día y le adoraba el siguiente— sería sacrificado por la prensa cuando se conociera la noticia del testamento.


  Algo aturdida, la maestra se dejó llevar de regreso a Manhattan en su limousine alquilada. Luego, cuando estaban ya en los suburbios, exclamó de pronto:


  —¡Qué idiota!


  El conductor, que acababa de pasar rozando un camión, se volvió hacia ella con expresión colérica.


  —¿Qué fue eso, señora?


  —No me refería a usted, sino a mí —se apresuró a decir la señorita Withers—. Me olvidé del dinero.


  Lo cual, naturalmente, hizo creer al hombre que su cliente quería viajar al fiado. Pero la pasajera le pagó al llegar a su departamento de la calle Oeste 74, y corrió luego al interior para quitarse las ropas prestadas y hacer las paces con Talleyrand, su perro de lanas. Talley era un can muy sociable. Le agradaba tener sus comidas a hora, pero más que la comida le agradaba la compañía, cosa que se le había negado durante todo ese día. Saludó a su ama como si ésta hubiera regresado del sepulcro, y corrió luego para abrir la puerta del armario empotrado. Era una de las suertes que había aprendido solo; tenía que hacer girar el picaporte con gran cuidado, pero al fin logró su empaño y volvió con su traílla entre los dientes.


  —Muy bien —dijo ella—. Pero será un paseo muy breve, pues tengo mucho que hacer.


  Dieron una vuelta a la manzana, y Talleyrand se detuvo repetidas veces para investigar algún olor nuevo o apoderarse de un trozo de goma de mascar de segunda mano. Cuando volvieron y subían ya los escalones de la casa, la dama se detuvo y se golpeó los dientes con una uña.


  —Ahora que lo pienso mejor, quizá convenga que vengas conmigo —decidió—. Si me ven contigo me considerarán una excéntrica de primera agua, y ésa es precisamente la impresión que quiero dar.


  Talley agitó lo que quedaba de su rabo y mostró su roja lengua en una sonrisa canina. Le gustaba su hogar, pero no demasiado.


  Así, pues, la maestra jubilada y su perrillo juguetón emprendieron la aventura. Fue aquélla una búsqueda llena de altibajos y requirió mucho trabajo, dando al fin el resultado que esperaba la interesada. La nueva propietaria de la casa en Prospect Way era una tal señora de Emil Fogel. Difícil sería que la nueva dueña tuviera algún informe acerca de Natalie Rowan, pero valía la pena probar suerte. A las diez de la mañana siguiente, la señorita Withers, acompañada todavía por su perro, fue a cumplir la cita que concertara para adquirir la propiedad.


  Las cortinas todavía estaban corridas y las ventanas sin lavar, pero esta vez se abrió la puerta poco después que hubo llamado. La recibió una joven esbelta, de cabellos rojizos y boca pintada, que parecía pertenecer más al barrio de los clubes nocturnos que a aquel suburbio residencial.


  —¿Es usted la señora Fogel? —preguntole la maestra.


  —La señora no pudo venir —repuso la joven—. Yo soy su secretaria. —Miró dubitativamente a Talley, el cual tiraba de la traílla y mostraba los dientes—. ¿Muerde? —preguntó.


  —No.


  —Pero me está mostrando los dientes.


  —No, pequeña, lo que pasa es que otra vez está masticando goma que ha encontrado en el suelo. Es una costumbre vergonzosa, pero me alegro que no haya descubierto que también se puede mascar tabaco. De modo que la señora Fogel no pudo venir, ¿eh? Supongo que no tendrá gran interés por vender la casa.


  —¡Oh, sí! Yo puedo darle todos los detalles.


  La señorita Withers había entrado ya en el hall, amueblado con una mesita para el teléfono, un banco y una victrola de pie de modelo muy antiguo. Estaba por pasar por entre los pesados cortinajes que daban al “living-room”, habitación a la que correspondían las puertas vidrieras que daban al jardín, cuando la joven tocó un interruptor y encendió la luz al tiempo que le franqueaba el paso. Era una estancia sombría, llena de enormes sillones y muebles de roble. En una de las paredes había un retrato enmarcado de un hombre de cara poco agradable.


  —El precio es de veintiocho mil dólares. Treinta mil si se queda con el moblaje.


  —Comprendo —repuso la maestra, mientras acariciaba a su perro—. ¿Pero no es un poco cara? ¿No me harían una rebaja por la posibilidad de que la casa esté embrujada? El año pasado se cometió aquí un asesinato.


  La joven hizo una mueca como si le hubieran dado una bofetada. Luego dijo con demasiada rapidez:


  —¿Ah, sí? No me había enterado.


  —Pero seguramente debe saberlo la propietaria actual. ¿Será por eso que tiene interés en vender?


  —Sí, pero… la señora Fogel tiene la casa desde hace muy poco y…


  —¡Pamplinas! Ese cartel de venta que hay en el jardín es demasiado viejo para que la propiedad haya cambiado de dueño últimamente. Y alguien vive aquí ahora, aunque no abran la puerta más que a los invitados.


  —Pero la señora Fogel…


  —Dejémonos de rodeos y llámela por su verdadero nombre. La señora Fogel no tendría razón ninguna para ocultarse, pero sí la tendría Natalie Rowan. Diga a la señora Rowan que venga aquí, por favor.


  El tiro dio en el blanco. Los ojos de la joven se agrandaron.


  —Pero la señora Rowan no… Quiero decir que la señora Fogel no recibe a nadie… Quiero decir…


  —¡Pedazo de tonta! Ni siquiera sabes lo que quieres decir —interrumpió una voz femenina procedente del hall.


  La mujer que apartó las cortinas contaba unos cuarenta y dos años de edad, aunque representaba algunos más. Todavía era bonita; empero, notábase en ella el estrago de los años.


  —Iris, puedes retirarte —agregó.


  La secretaria vaciló un instante y luego obedeció en silencio.


  Natalie Rowan dijo firmemente:


  —No tengo nada que decir a la prensa.


  A la señorita Withers le resultó simpática la mujer. Siempre se sentía atraída hacia los pordioseros y animales enfermos, y vio en su interlocutora un alma desesperada que se esforzaba por no perder el aplomo. Además, resultábale halagador ser confundida coa una representante del Cuarto Poder.


  —¡Cielos, no soy una periodista! —confesó—. Aunque me están confundiendo tanto con una de ellas en estos días que casi pienso pedir un puesto de reportera. Señora Rowan…


  —Si no tiene inconveniente, prefiero usar el nombre de mi primer marido a fin de evitar toda la publicidad posible. No sabe usted lo crueles que son los periodistas.


  A pesar de su firmeza aparente, la mujer estaba asustada y nerviosa.


  —Olvidémonos por ahora de su primer esposo —dijo la maestra—. Su marido actual cuenta apenas con siete días de vida.


  Muy agitada, Natalie susurró:


  —¿Y… y eso qué le importa a usted?


  —Me alegro que me hiciera esa pregunta —manifestó la maestra—. Yo misma me la he estado formulando sin encontrarle respuesta. Empero, podríamos decir que todo ciudadano decente debería preocuparse de que no se cometieran errores judiciales, especialmente cuando las autoridades no hacen nada para remediar el mal.


  Natalie pareció no comprender.


  —¿Entonces usted no es de la policía?


  —Por supuesto que no —respondió la señorita Withers—. Aunque debo admitir que a veces he sido útil al inspector Piper en ciertos casos.


  Procedió en seguida a presentarse y dar una explicación somera de cómo se había llegado a interesar en el caso. Llegó hasta el extremo de mencionar el testamento.


  —¿Andy hizo eso? —exclamó la otra—. No lo comprendo. ¿Por qué no me lo dejó? No es que necesite el dinero, pero…


  —Pero su orgullo ya ha sufrido bastante, ¿eh? Olvidemos eso por ahora. Su marido ha hecho un testamento que parece destinado a dejar limpio su nombre de la mancha que le cubre… aunque de manera póstuma. Eso demuestra que todavía la ama.


  —¿Sí? —Natalie se mostró algo dubitativa.


  —Naturalmente. Quiere que usted le recuerde como un hombre inocente, como es muy posible que lo sea. Pero éste es el momento de hacer algo, y no debemos esperar hasta después de la ejecución. La situación es extraordinaria y requiere medidas extremas. En eso tiene usted que ayudarme. No puede abandonar a su esposo en estos momentos.


  —Pero yo…


  —Y sospecho que, aunque se negó a acompañarlo durante el proceso, todavía debe haberle querido usted lo suficiente como para pagar a los abogados, pues de otro modo no le quedarían esos tres mil quinientos en su cuenta después de los gastos del juicio y la apelación. ¿No es verdad lo que digo?


  La mujer dejose caer en un sillón completamente abatida. Al cabo de un momento asintió con lentitud.


  —Sí —susurró—. Yo pagué la defensa. La manejó la misma firma que representaba a mi primer esposo. —Sus ojos se desviaron hacia el retrato que adornaba la pared—. Emil era fabricante de pasadores. Todavía pienso que los abogados hicieron todo lo posible por Andy y que él no cooperó con ellos. En fin, el caso es que lo apoyé en todo.


  —Pero no se hizo usted presente durante el proceso, aunque los abogados deben haberle dicho que eso le podría haber sido muy útil. Se mantuvo usted apartada…


  Natalie exclamó en tono quejumbroso:


  —Pero él me había dicho que esa chica no le interesaba; que sólo era su cliente, y sin embargo… —Tragó saliva—… Sin embargo se veían aquí en secreto.


  —Mi estimada señora, su esposo puede ser un embustero y un tenorio, pero también puede ser inocente del crimen de que se le acusa.


  Sobrevino un momento de silencio tan completo que la maestra pudo oír los suaves ronquidos de Talley que dormitaba a sus pies y el tic tac de un reloj que se hallaba al otro lado de la habitación. Luego la señora Rowan exhaló un suspiro profundo y dijo:


  —Sé que es inocente… Lo sé ahora.


  —¿Por eso fue a verle a la prisión? ¡Qué bien! —exclamó alegremente la maestra—. Por fin tenemos algo en que basarnos. Si ha encontrado alguna prueba…


  Natalie vaciló, desviando la vista.


  —Mucho me temo que no sea nada que la policía o usted puedan aceptar como valedero —expresó.


  —No esté tan segura —le aseguró la señorita Withers—. Ha habido días en que he creído seis cosas imposibles antes del desayuno.


  —¿Cree usted en el más allá? —le preguntó de pronto Natalie.


  —Pues… como miembro de la Iglesia Unitaria Parkway, supongo que debo creer, aunque no podría ofrecer pruebas científicas que corroboren tal cosa.


  —Quería decir si cree usted en lo sobrenatural.


  —¡Oh, vamos, vamos! En esta época de platos voladores y bombas atómicas, ¿dónde podemos trazar una línea divisoria? Por favor, vamos al grano.


  —Verá usted —manifestó Natalie—, desde que ocurrió todo esto me he sentido muy solitaria y abatida. Probé una cantidad de distracciones sin conseguir nada, pero hace unos meses recordé que una amiga me había hablado de una mujer maravillosa que vive en la calle Noventa y seis. Es una tal Marika. Debe usted comprender que no se trata de una médium ni nada por el estilo. Cae en trance y habla, nada más. Y nunca cobra nada, aunque algunas personas le dejan regalos en efectivo…


  —¡Cielos! —murmuró la maestra. Todas esas cosas habían caído en desuso largo tiempo atrás. Actualmente las mujeres tontas tienen el psicoanálisis, la canasta y el existencialismo para pasar sus ratos perdidos.


  Natalie le lanzó una mirada suspicaz.


  —Casi adivino lo que piensa. Pero no soy una crédula cualquiera. En algunos de sus trances, Marika me habló de cosas de mi niñez que no pudo haber inventado… Y una noche, hace unas semanas, cayó en trance más profundamente que otras veces, y de pronto oí una voz que no era la suya, pero que salía de su boca. Esa voz no pude confundirla, pues era la de Emil, mi primer marido. Y él me dijo claramente que Andy no había matado a la Harrington.


  —¡Oh! —murmuró la señorita Withers.


  —¿Quizá no crea usted en las voces del Más Allá? ¡Pero le juro que eso es lo que oí!


  —Pero el difunto señor Fogel no podría ser considerado como un testigo del crimen, ¿no le parece? —objetó la maestra—. A menos que su espíritu anduviera rondando por esta casa la noche en que se cometió.


  —Pero Marika dice que los difuntos son ahora parte integrante de la Mente Universal y saben todo lo que ocurre y lo que ocurrirá.


  La señorita Withers podría haberle dicho que si así fuera, entonces era raro que la mayoría de los mensajes de los espíritus reflejaran la altura intelectual de un niño de ocho años.


  —¿Y el difunto no mencionó el nombre del verdadero asesino?


  Natalie negó con la cabeza.


  —La sesión terminó en seguida… Marika no podía soportar más.


  —¿Y no ha vuelto usted a consultarla?


  —No… He estado muy ocupada tratando de ayudar a Andy.


  —Comprendo. Pero en realidad no tiene usted nada sólido, aparte de ese mensaje de ultratumba, ¿verdad?


  —Nada, excepto… Bueno, el caso es que hablé con él en la prisión. Finalmente admitió que no era verdad lo que dijo acerca de que alguien puso el cadáver de la chica en su automóvil.


  La maestra exhaló un suspiro.


  —Como la policía halló las huellas digitales de la víctima en este living-room, sus cigarrillos en los ceniceros y las marcas de sus pies donde la arrastraron sobre la alfombra después de muerta, no creo que fuera muy importante esa admisión, ¿no es cierto?


  —Creo que Andy dice ahora la verdad —manifestó rápidamente Natalie—. Pero vamos a comenzar por el principio. Todo comenzó hace un año, una noche que resultaba calurosa aun en la casa de campo cercana a Darien que había alquilado yo para el verano. Andy había estado nervioso e irritable durante la cena, y se quejó más que de costumbre por lo que le hice de comer. Yo no me sentía bien, y por eso me acosté temprano. Estaba semidormida cuando oí que se iba en el auto, pero pensé que iría a tomar un poco de fresco, de modo que no le presté atención. Me desperté recién después de medianoche, y comencé a llamar a los hospitales y las comisarías. Finalmente me dije que habría salido con esa muchacha, y después me quedé dormida. Poco antes de las ocho me despertó la mucama y me dijo que estaba la policía. Entonces sí que me asusté de veras. Varias horas después se me ocurrió mirar la caja de seguridad de la biblioteca y descubrí que él se había llevado todo el dinero.


  —¿El dinero? —La señorita Withers prestó más atención—. ¿El de usted o el de él?


  —El nuestro —declaró Natalie con lealtad—. Unos cinco mil dólares o más. Siempre tenía tanto efectivo en la casa porque a veces solía comprar muebles y cristales antiguos, y el dinero es mejor recibido que los cheques entre la gente de aquellos contornos. ¿Pero no comprende usted? Si Andy hubiera tenido pensado cometer el asesinato cuando salió de casa, no se habría llevado el dinero. Lo llevó sólo porque había decidido pagar a esa muchacha si con eso conseguía evitar que cumpliera ella sus amenazas de molestarle. Ella estaba enfadada porque perdía la oportunidad de llegar a ser Miss América, y echaba la culpa de su fracaso a mi marido.


  —¿Qué pasó con sus planes?


  —Creo que la chica tenía un pasado muy turbio. Sea como fuere, sabía que los que la apoyaban habían pagado a Andy una suma para que la dedicara a su publicidad, y quería que él le devolviera una parte. Andy dice que ella lo amenazó con decir una serie de mentiras asegurando que él la había corrompido con bebidas y drogas siendo ella una menor, y que ahora estaba “enceinte”…


  La señorita Withers parpadeó.


  —¿Cómo?


  —¡Oh!, perdone usted. Desde que hice mi viaje a París no puedo evitar el empleo de esas expresiones francesas. Quiero decir que estaba grávida.


  —¡Ah! —La maestra tragó saliva—. Le diré, señora Rowan, todo eso me parece demasiado grave y fuera de lugar para una niña de apenas dieciocho años.


  —Esa mujer era vieja en maldad. El caso es que, según lo cuenta Andy ahora, él llegó a la ciudad alrededor de las veintidós. Tenía una cita con ella. Por lo menos la chica había fijado aquella noche…


  —Era un jueves, ¿no?


  —Un viernes. Era el último plazo que le había dado. Andy iba a telefonearle desde aquí, y pedirle que viniera para aclarar las cosas y pagarle si era necesario. Pero cuando entró en la casa y encendió las luces vio a la chica Harrington tendida allí en el centro de la alfombra.


  La señora Rowan indicó con dramático ademán un punto cercano a los pies de la señorita Withers.


  La maestra asintió con actitud pensativa.


  —Puede que su esposo diga la verdad. Han ocurrido cosas más extrañas…


  Natalie siguió hablando con rapidez.


  —Dice que su primera idea fue telefonear a la policía, y que volvió a correr hacia el hall donde está el aparato. Cuando estaba discando le golpearon en la cabeza, y cuando recobró el sentido habían pasado ya varias horas.


  La señorita Withers enarcó las cejas con expresión dubitativa.


  —¿Y cómo pudo saber eso?


  —Por el cadáver. Estaba caliente cuando lo tocó por primera vez, y ya estaba frío cuando él volvió en sí. Comprendió que la coartada que podría haber tenido no existía ya. Perdió la cabeza por completo, desnudó el cuerpo para evitar la identificación y consiguió llevarlo al auto. El que lo golpeó a traición le había sacado el sobre con el dinero, pero Andy estaba demasiado asustado y nervioso para fijarse en ese momento. El resto de la noche estuvo dando vueltas con el auto para ver si encontraba un sitio donde dejarla. Eso es lo que cuenta, pero…


  —Pero hay algo fuera de lugar, ¿no?


  Natalie asintió y dijo:


  —Sí. Deseo creerle; pero el teléfono de la casa estaba desconectado desde hacía más de un mes.


  —¿El teléfono? No me refería a eso. Quizá él no lo supiera. Aunque hubiese pasado varias noches aquí con la joven, es posible que no hubieran tenido motivo alguno para usar el aparato. En cuanto a su llamada a la policía, quizá no esperó oír el tono de discar; mucha gente lo omite cuando tiene apuro. Pero fue una falla más importante la que se me ocurrió. Admitiendo que su nueva declaración sea exacta, ¿cómo es que la chica y su asesino consiguieron entrar?


  Natalie Rowan esperó para reconfortarse con un sorbo de coñac que sacó de un bargueño próximo.


  —Pregúnteme algo más difícil —dijo al fin con amargura—. Andy guardó silencio porque no deseaba que lo supiera yo; pero ahora admite que al iniciarse su amorío con la joven le había hecho hacer una llave.


  La señorita Withers carraspeó algo turbada. Luego dijo:


  —Si su marido hubiera dicho lo de la llave durante el proceso quizá habría salvado la vida.


  Miró al perro, y luego se puso de pie súbitamente y sin dejar de hablar. Fue con rapidez hasta las cortinas y las corrió de un tirón. Allí estaba la secretaria, escuchando con avidez todo lo que decían.


  —¡Vaya! —exclamó la maestra con cierta aspereza—. ¿Se turnan ustedes para escuchar detrás de la cortina?


  La joven se sonrojó hasta la raíz de los cabellos, pero Natalie Rowan manifestó con toda tranquilidad:


  —Es natural que esté interesada. Señorita Withers, le presento a Iris Dunn…


  —Mucho gus… —La maestra se interrumpió llena de sorpresa—. ¿La Iris Dunn que era compañera de cuarto de Midge Harrington y que identificó su cadáver?


  —La misma —le aseguró Natalie—. Quizá le parezca raro, pero yo misma la fui a buscar. Iris me ha estado ayudando a investigar el pasado de la joven muerta con la idea de descubrir a su verdadero asesino. Pasa, querida, y siéntate. Tres cabezas son mejores que una. Iris, dale la mano a nuestra nueva aliada.


  La señorita Withers no quiso aclarar que el hecho de que Talley mirase hacia la puerta y meneara el rabo habíale advertido que había alguien detrás de los cortinajes. ¿No era Sherlock Holmes el que siempre explicaba sus deducciones para que después el doctor Watson le dijera: “¡Claro! Cualquiera lo habría notado?”.


  La maestra escuchó con paciencia mientras Natalie Rowan, reconfortada un poco por el coñac, dábale detalles de la inútil campaña que habían llevado a cabo las dos mujeres.


  —Pero, después que comprendí que Andy era inocente, tenía que hacer algo —manifestó la mujer—. Usted también debe creerle inocente por haber venido aquí.


  —Por lo menos opino que un hombre en su situación merece el beneficio de la duda —admitió la maestra con cierta cautela—. Y hasta el inspector Piper reconoce que hay eslabones débiles en la cadena de pruebas. ¿Qué piensa usted del asunto, señorita Dunn?


  Iris se encogió de hombros al tiempo que sonreía.


  —Yo estoy aquí sólo porque la señora Rowan me paga un sueldo —declaró—. Y esta temporada está escaso el trabajo en el teatro. No es que me hubiera sido imposible haber conseguido un papel de ingenua en alguna compañía de las que van al interior, pero… —Calló y sonrió de nuevo, como si acabara de ocurrírsele una idea muy agradable. Luego dijo bruscamente—: Respecto al asesinato no sé nada.


  —Pero, de todos modos, me ha sido muy útil —dijo Natalie con firmeza—. Ahora bien, ¿no salta a la vista que si Andy no es culpable debe haberle tendido una celada alguien que conoció antes a Midge, y deseaba matarla y que un inocente cargara con el crimen?


  —Midge era terrible con los hombres —intervino Iris de pronto—. Hasta los míos quería quitarme.


  —Comprendo —dijo la maestra—. Pero, aparte de Andy Rowan, ¿quiénes fueron los hombres que hubo en su vida?


  Iris se miró las uñas.


  —Durante los cinco meses que vivimos juntas, Midge no me confió mucho acerca de sus amoríos. Tenía numerosas citas, pero eran contados los hombres con quienes salía más de una o dos veces. Ya le he contado a la señora Rowan todo lo que sabía.


  —Para esta clase de investigación —dijo la maestra— una debería contar con ayuda profesional.


  —Pero yo fui a una de las mejores agencias de investigaciones —terció Natalie—. Me dijeron que aceptarían mi dinero si yo insistía, pero que sería inútil todo lo que hicieran.


  —¡La mente masculina! —suspiró la señorita Withers—. Y por eso ustedes dos comenzaron el trabajo solas:


  —Mucho me temo que no hayamos ido muy lejos. Después de más de un año, la pista está casi borrada. Iris y yo hemos agotado todos los recursos.


  —¿No encontraron ningún indicio? —inquirió la maestra.


  Natalie dijo:


  —Cuando Midge Harrington contaba dieciséis años, desempeñó un papel principal en un caso de divorcio solicitado por la esposa de su maestro de baile, un tal Nils Bruner. Un año más tarde tuvo relaciones con Riff Sprott, un trompetista que tomó veronal cuando ella le dejó. No llegó a morir.


  —Le hicieron un lavaje de estómago —aclaró Iris.


  —Nils Bruner y Riff Sprott —musitó la señorita Withers—. Eso ya es algo.


  —No irá usted muy lejos —manifestó Iris—. Cuando Midge terminaba con un hombre, lo hacía definitivamente. No creo que volviera a ver a Bruner después que su esposa consiguió el divorcio. No volvió a mencionarlo siquiera. Y Riff Sprott se cansó de llamarla inútilmente unos seis meses antes que muriera. Hasta alguien dijo que se casó con la cantante de su banda. Así que…


  —No nos apresuremos tanto para eliminar a los sospechosos —objetó la señorita Withers—. Debemos explorar un poco más. A propósito, ¿quién apoyaba a Midge en su campana para llegar a ser Miss Brooklyn?


  —Un club del barrio —repuso Iris.


  —La Asociación de Comerciantes de Flatbush —aclaró Natalie.


  —Pero un club no es más que un grupo de hombres —manifestó la maestra—. Y los hombres son como arcilla en las manos de una mujer hermosa como Midge Harrington. ¿No hubo alguno de ellos que se tomara un interés especial en su carrera?


  Iris negó con la cabeza.


  —Yo vi uno de los cheques del club, un día en que estuve en la oficina de mi esposo —dijo Natalie—. Lo endosaba un tal George Zotos.


  —¡Oh, ése! —Iris rompió a reír—. El viejo George-Porgie, le llamaba Midge. Era tan inofensivo como un perro faldero. Además, era viejo; lo menos tenía cincuenta años.


  La señorita Withers manifestó que no hay límite de edad para echar una cana al aire.


  —Debemos incluir al señor Zotos en nuestra lista. Bruner, Sprott y Zotos. Es una lástima que no podamos conseguir que el espectro de Midge Harrington señale al verdadero culpable con uno de sus dedos ectoplasmáticos.


  —Temo que Marika no pueda garantizar resultados… —comenzó Natalie.


  —No hablaba en serio, aunque quizá Marika nos resulte útil a cierta altura de la investigación, aunque más no fuera para dar un susto a los sospechosos. Naturalmente, el asesino cree que se ha salido con la suya y que, cuando Andy Rowan sea ejecutado, su crimen será perfecto. Pero todavía debe sentirse algo inquieto. ¿No será éste el momento de probar métodos psicológicos? Una de nosotras podría visitar a los sospechosos con un pretexto cualquiera y mencionar de pronto el nombre de la víctima. El asesino podría traicionarse con su reacción.


  Natalie se ahogó con un poco de coñac.


  —¿Qué? Yo no podría hacer nada de eso. No soy actriz.


  —Pero yo sí —manifestó Iris—. Lo malo es que vi a Midge en la morgue. Por nada del mundo arriesgaría mi cuello acercándome al asesino.


  Se estremeció elegantemente.


  La señorita Withers se puso de pie y tuvo que hacer un esfuerzo para contener a Talley que ya quería partir a la carrera.


  —De modo que el asunto queda a mi cargo, ¿eh?


  La señora Rowan anunció que con gusto pagaría veinte mil dólares al que lograse averiguar la verdad.


  —Haré todo lo posible —prometió la maestra—. No me interesa el dinero. Tengo debilidad por estos casos perdidos, y la justicia, aun en estos tiempos, es la justicia.


  Salió de la habitación con paso majestuoso y poco después se oyó cerrarse con fuerza la puerta de calle.


  Las otras dos mujeres quedáronse algo aturdidas.


  —¡Rayos! —estalló Iris—. Lo vi, pero no lo creo. Ese perro increíble con las cintas y los moños… y su sombrero que parece una cometa enganchada en un poste de telégrafo…


  —Lo que vale es lo que hay debajo del sombrero —expresó Natalie en tono reflexivo—. Quizá parezca una persona ridícula; pero he oído decir que hace lo que quiere con ese inspector de Centre Street. Y eso de que se presente aquí de improviso para ofrecernos su ayuda cuando todo parecía perdido… ¿Crees en los ángeles?


  —Claro que sí, pero en los de carne y hueso que invierten su dinero en obras teatrales. La pellizcan a una cuando estamos por salir al escenario… ¿No está bebiendo más de la cuenta, señora Rowan? Ya van cuatro copas desde esta mañana.


  —No estoy por beber, querida; voy a arrojar el resto del coñac a la pileta. Me parece que desde ahora en adelante voy a necesitar tener la cabeza muy clara.


  En el hall, la señorita Hildegarde Withers, que había cerrado la puerta desde adentro con la idea de escuchar un poco a hurtadillas, asintió en silencio y salió a la calle, cerrando esta vez con gran cuidado.


  Capítulo 3


  —Se le atribuye a un hombre mala fama y es probable que la justifique —observó la señorita Withers mientras tomaba el desayuno.


  Había estado pensando en la gran cantidad de famosos asesinos que tenían nombres que parecían armonizar con sus crímenes. Cordelia Botkin, por ejemplo, y Martín Thorn y Augusta Nack, para no mencionar a Herman Mudgett, Iván Poderjay y el doctor Crippen…


  Talleyrand, sentado en la otra silla, miraba con gran interés la última rebanada de pan tostado con manteca, y luego lanzó un gruñido de angustia al ver que su ama le ponía un poco de mermelada y empezaba a comerla.


  —Como este problema tiene que ser atacado a ciegas, quizá no sería mala idea seguir una corazonada. Los únicos sospechosos disponibles son Bruner, Sprott y Zotos. No sé por qué, el nombre que más me atrae es el de Riff Sprott.


  El perro sufría en silencio. Jamás había aceptado la teoría de que los perros adultos comen sólo una vez al día. Sus grandes ojos castaños reprochaban a su ama cada bocado, y con el talento histriónico heredado de una larga ascendencia de artistas de circo, representó a la perfección el papel de un can desfallecido por el hambre.


  De nada le valió el ardid. Su dueña —que le había heredado junto con otras dificultades en una de sus anteriores tentativas de inmiscuirse en los asuntos del inspector Piper— hallábase enfrascada en el estudio de una revista teatral llena de expresiones que para ella eran casi como un lenguaje extranjero. De vez en cuando hacía una pausa para memorizar una frase. Al notar su abstracción, Talley tendió el hocico con gran cautela y estuvo a punto de robar un terrón de azúcar de la azucarera. Mas no tuvo éxito en su empeño.


  —¡Es malo para los dientes! —le riñó la señorita Withers sin levantar la vista—. Baja de inmediato.


  Talley le lanzó una mirada de reproche y bajó al suelo. Tuvo entonces un cambio de humor y fue corriendo hacia el armario del hall.


  —Ya has dado tu paseo —le dijo ella con firmeza—. Me parece que en esta excursión me estorbarías. No te adaptas al papel que quiero desempeñar.


  Se puso uno de sus mejores sombreros —del que el inspector decía que se asemejaba a un barco cargado de flores— y luego lo cambió por un pañuelo de algodón de varios colores. Le hubiera agradado probar el efecto de una boina, “sweater”, falda y medias cortas, pero se dijo después que quizá exageraría un poco la nota. Cuando se disponía a partir, volvió sobre sus pasos y puso una cadena liviana alrededor del refrigerador.


  —Por si acaso te sientes tentado —dijo al perro.


  Cuando se hubo ido ella, el can efectuó un minucioso viaje de exploración debajo de las mesas; pero hacía tiempo que la maestra jubilada no recibía la visita de ninguno de sus ex alumnos, y nadie había dejado pegado ningún trozo de goma de mascar. Para Talley, por lo menos, el día habíase iniciado muy mal.


  Su ama, empero, sentíase llena de confianza cuando salió a la luz del sol y encaminó sus pasos hacia el parque. Luego tomó en dirección al barrio teatral y Times Square. Disponía de menos de una semana para obrar un milagro; pero, como se dijo a sí misma, el mundo había sido creado en ese mismo espacio de tiempo.


  Empero, pronto descubrió que los músicos son criaturas de la noche, como los murciélagos y los búhos. Se suponía que Riff Sprott residía en el departamento 14 B del Hotel Dube, mas no estaba en su casa. Recién al caer la tarde descendió la señorita Withers una larga escalera y asomó su inquisidora nariz por la puerta de un sótano en la Séptima Avenida. El letrero luminoso anunciaba que era el Club La Gruta. Todavía predominaba allí el olor de bebidas, tabaco, perfumes caros, comida y hasta —según imaginó ella— de cucarachas. En el desierto bar un muchacho de rostro melancólico dejó de secar los vasos para indicarle la dirección que debía seguir. No es que necesitara ella ayuda, pues le sirvió de guía la disonante mezcla de sonidos musicales que provenían de un recinto interior.


  Al dirigirse por entre las mesas desocupadas hacia la plataforma de los músicos, notó que había entre ellos una pelirroja robusta apoyada contra el piano. Los cinco componentes de la banda vestían ropas de calle, pero la joven lucía un traje de noche de color verde, a pesar de que recién empezaba a caer la tarde. Era un traje con muy poco por delante y algo menos de la mitad por detrás, según dice la canción.


  El de la trompeta era un hombre de unos treinta años de edad, delgado y de tipo nervioso. No era mal parecido, aunque sí se le veía demasiado pálido. Lucía una camisa de varios colores y tenía un bigotillo incipiente. Al ver que tenía visita, dejó de lado el instrumento, dio descanso a sus músicos y bajó de la plataforma con una sonrisa en los labios.


  —¿Qué anda buscando? —preguntó a la maestra.


  La señorita Withers inspiró profundamente y dijo con rapidez:


  —¡Hola, Riff! ¿Me rasca una firma? Tiene usted una de las bandas más calientes del callejón, y vine a ver si había rayado alguna placa redonda en estos últimos días.


  Todos la miraron llenos de extrañeza, y el del saxofón dejó escapar una nota estridente. Riff Sprott retrocedió atemorizado.


  —¿Cómo dice, hermana? Repítalo en cristiano.


  —¡Cielos! —La maestra sacudió la cabeza con cierta pena—. ¿Quiere decir que no domino bien la jerga de los aficionados, aun después de haberme pasado horas estudiando Down Beat y el Weekly Variety?


  —Su actitud parece más falsa que un billete de tres dólares —dijo él. Luego lanzó un suspiro y tendió la mano—. Está bien; deme la citación y déjeme seguir ensayando.


  —¡Cielos, no soy una empleada del tribunal! —manifestó la señorita Withers—. Sólo vine para ver si se había enterado de la noticia respecto a Midge Harrington.


  El músico abrió la boca como si le hubieran dado un puntapié en el abdomen, mientras que su rostro pálido adquiría una tonalidad verdosa. Luego tomó a su visitante por el brazo y la llevó apresuradamente a bastante distancia de la plataforma como para que no la oyeran los otros.


  —¿Harrington?… —dijo—. ¡Pero si Midge está muerta!


  —Ya lo sé. Pero piensan volver a investigar su asesinato.


  Él le apretó más el brazo, aunque sólo dijo:


  —¿Sí?


  —Era amiga suya, ¿verdad?


  —Mire —repuso Sprott—, no es un secreto que Midge y yo nos entendíamos, y que cuando ella me colgó la galleta me sentí lo bastante abatido como para tomar un frasco entero de píldoras para dormir. Me gustaría mucho olvidarlo.


  —Es que, a veces, los muertos no quieren que los olviden. Usted admite que conoció bien a Midge. No se lo pregunto por pura curiosidad… ¿Cómo era ella?


  Él fijó la vista en el espacio y torció la boca. “Sí, bien podría ser un asesino”, pensó la señorita Withers. “Es del tipo de hombres que se enamoran de un ideal que no existe. También parece un puñado de nervios y tiene una fuerza sorprendente en esas manos tan pálidas. Mañana tendré en el brazo la marca de sus dedos”.


  —¿Quiere saber cómo era? —preguntó él con suavidad—. Midge era…, era como un trozo musical: unos pocos acordes sueltos a los que se les puede aplicar letra. Una melodía que se mete bajo la piel y no puede uno menos que canturrear todo el día hasta que no se sabe si se la odia o se la ama. Y no se puede decidir si la ha oído uno en alguna parte o la ha inventado.


  —“Las melodías oídas son dulces, pero las que no se han oído lo son más…” —citó la señorita Withers.


  —“Y por eso en el piano…”. —Sprott parpadeó varias veces—. ¡Poesía! Bastante me enseñaron en la escuela. En fin, el caso es que Midge Harrington era una muchacha hermosísima. Puede hacer grabar eso en su lápida.


  —Usted y Midge estaban muy enamorados, ¿verdad? —preguntó ella—. ¿Qué pasó?


  —Es verdad que yo la quería mucho. No sé por qué le interesa a usted; pero no tengo inconveniente en decirle que ella no me amaba lo suficiente. Si la hubiera conocido antes que algún otro tipo le congelara el corazón, tal vez habrían cambiado las cosas.


  Ella asintió comprensiva.


  —Se ha dicho que la mujer ama al hombre una sola vez, y que después sólo ama al amor. ¿Pero quién era ese otro hombre, ese fantasma que se interponía entre ustedes? ¿No era Nils Bruner?


  —¿Bruner? ¿El maestro de baile? —Sprott hizo una mueca. Luego sacó un cigarrillo y lo encendió. Aspirando el humo como si le hiciera falta, miró a su interlocutora con expresión fría y recelosa—. ¿Qué sé yo? ¿Quién es usted y por qué se mete en esto?


  La maestra le dijo su nombre.


  —Soy una amiga del inspector Piper. A veces suele comentarme sus casos. Así me enteré de que en la jefatura piensan ahora que quizá hayan encerrado a un inocente.


  Sprott volvió a encender su cigarrillo, aunque ardía perfectamente bien.


  —¿Qué? ¿Quién lo dice? Ese Rowan es culpable.


  —No. Es inocente. Lo sé por una información que no es de este mundo.


  —¿Qué?


  —Se lo explicaré. Todo esto empezó debido a un mensaje que recibió una médium llamada Marika, de la calle Noventa y seis.


  —¿Me está tomando el pelo? —preguntó Sprott.


  —Nada de eso. Es una lástima que la mujer no siguiera en trance el tiempo suficiente para nombrar al asesino; pero al menos provocó una reacción que hasta llegó a preocupar a las autoridades.


  —¿Pero qué tiene que ver conmigo todo eso? —preguntó él, en tono receloso.


  —Nada, naturalmente —replicó ella con vehemencia—. Como dije a mi amigo el inspector, usted es un artista conocido. Yo lo he escuchado por la radio y tengo algunos de sus discos. Sería ridículo sospechar de usted. Y me parece una tontería que hayan ordenado a los detectives que lo sigan a todas partes… Pero no debí haberle dicho eso, ¿verdad?


  Sprott estudió su cigarrillo como si fuera una novedosa invención llena de interés. Abrió la boca y volvió a cerrarla sin decir nada.


  —Claro que usted reaccionó de manera algo rara y se puso pálido cuando le mencioné el nombre de la chica… —continuó ella con malicia.


  —¿Y por qué no? —exclamó Riff—. Lo dijo usted en presencia de mi esposa, que estaba esperando allí para ensayar su número. —Miró por sobre el hombro—. Hace dieciséis meses que estamos casados, pero todavía se cree que sigo penando por Midge Harrington. Sólo con oír su nombre Chloris salta hasta el techo. Ella…


  —¡Vamos, vamos, jovencito! —le interrumpió la señorita Withers—. No me va a decir que su esposa sigue sintiendo celos de una joven que murió hace más de un año.


  Él asintió con expresión de abatimiento.


  —Señora, hasta de usted sentiría celos. Por eso me hará el favor de volver a montar en su escoba y volar a su casa.


  Cortés, pero firmemente, la condujo hasta la puerta y cerró ésta tras ella.


  La señorita Withers volvió a salir a la calle y se detuvo fuera un momento para ordenar sus ideas. Se hallaba cerca de una fotografía de tamaño natural que se asemejaba vagamente a la joven del piano. Chloris tenía la boca abierta y parecía a punto de comerse el micrófono.


  Dio la espalda a la foto y sacó de su bolso una libreta de notas en la que escribió: Riff Sprott. Club La Gruta. Gran reacción. Explicación dudosa acerca de los supuestos celos de Chloris. Admite que amaba a Midge más de lo que ella le quería. Averiguar cuándo comenzó Chloris a cantar con la banda.


  Se dijo entonces que las cosas marchaban mejor. Esperaba que fuera Riff Sprott el culpable, no sólo porque tenía un nombre apropiado para un estrangulador, sino también por eso que le dijo de la escoba. Si el hombre tenía la conciencia sucia, su alusión a que la policía le vigilaba le daría motivos para preocuparse.


  Pero no era ése el momento de sacar conclusiones precipitadas. Había otros candidatos…


  Nils Bruner era el siguiente en la lista. Los maestros de baile tienen un horario más regular que los músicos; pero son mucho más difíciles de ubicar, ya que levantan el campo y van en busca de terrenos más fértiles cuando la vida se hace dura donde están. El salón de Flatbush estaba cerrado desde el último mes de octubre. Nadie pudo darle informes concretos.


  Pero la señorita Withers tenía fuentes de información que no están al alcance de los detectives ordinarios y, a veces, ni siquiera de la policía. Durante sus veinte años de trabajo en la Escuela Fiscal N.º 38, varias generaciones de traviesos mozalbetes habían estado bajo su tutela y terminado por ocupar sus puestos en el mundo. La maestra jubilada se mantenía en contacto con muchos de ellos. En momentos como éste podía contar con los servicios de una organización vastísima, tal como lo hacía Sherlock Holmes con sus irregulares. Algunos de sus ex alumnos habían llegado a ocupar posiciones de influencia en la ciudad.


  Fue el pequeño Willie Prjbrwski —otrora en dificultades con la aritmética, pero ahora contador de una gran empresa— el que la llamó aquella misma noche para darle los informes requeridos.


  Así, pues, a la mañana siguiente, nuestra enérgica detective de afición ascendió dos tramos de escaleras hasta la parte superior de una droguería situada en el barrio de Grand Coneourse, y llamó a una puerta sobre cuyo panel se leía: “Nueva Escuela Elite de Baile Profesional”.


  No obtuvo respuesta. Volvió a llamar y entró luego en un pequeño vestíbulo escasamente amueblado. De las habitaciones interiores de la casa le llegaron suaves acordes musicales. Abrió otra puerta y asomose a ella.


  Vio entonces parte de un salón largo y desprovisto de muebles, con un largo barrote que corría debajo de las ventanas y un amplio espejo del otro lado. De una vieja victrola emergían los acordes de La Novia de Sigma Chi, y en el centro del recinto bailaba un hombre alto y rubio. Bailaba solo, con dos enormes abanicos de plumas de avestruz, y estaba ataviado con una camiseta y unos pantalones de color verde.


  —¡Oh! —exclamó ella—. ¡Perdone usted!


  Pero el solitario bailarín hallábase tan ensimismado que no volvió siquiera la cabeza. La maestra se dio cuenta de pronto que no estaba ante nada fuera de lugar. Aparte de la elasticidad suave de sus movimientos, no había nada de afeminado en el individuo.


  —¡Chist! —llamó.


  Volviose el hombre, la miró fijamente con sus ojos de un azul profundo y dijo luego, sin interrumpir el ritmo:


  —Bueno, pase si quiere tomar parte en la clase. En aquel rincón hay más abanicos.


  Alguien dejó escapar una risita y la señorita Withers adelantose lo suficiente como para ver que había tres jóvenes escasamente vestidas, cada una con sus correspondientes abanicos, que trataban de copiar la técnica del maestro.


  Terminó la música de pronto y el individuo dijo:


  —¿Comprenden, chicas? Es cuestión de dominio. Y anden despacio en el ritmo. Al volverse, hagan creer que no conseguirán cubrirse a tiempo con los abanicos. Así: ¡uno, dos, tres! ¿Ven? —Consultó su reloj—. Muy bien, son las once y media. No se olviden de practicar durante la semana. ¡Ah! Irma, deje de hacer dieta, o a nadie le importará si mueve o no los abanicos.


  Las alumnas corrieron hacia un cuarto de tocador, y Nils Bruner acercose a la señorita Withers, dejando de lado sus abanicos y enjugándose la frente.


  —¿Bien, señora?


  —Quiero tomar lecciones de baile —repuse ella—. Aunque no con abanicos.


  Mientras hablaba se vio en el espejo de la pared opuesta y comprendió lo poco apropiado de la excusa que preparara.


  —Por supuesto —dijo—. Una lección privada. ¿El vals?


  Era tan rubio que casi parecía albino. No se veía en él indicación alguna de los cosméticos y las patillas que esperaba ella.


  —Sí, el vals estaría bien —admitió la señorita Withers.


  —¿Le parece bien comenzar un día de la semana próxima?


  —¿No podría ser hoy mismo?


  La semana siguiente sería demasiado tarde para Andy Rowan.


  Bruner se mostró apenado.


  —Lo siento, pero estoy comprometido. Dentro de unos minutos llega una clase de niñas.


  —Bueno —expresó entonces la maestra—. Verá usted, señor Bruner. Debo confesar que no vine por lecciones, sino por otro asunto. ¿Recuerda usted a Midge Harrington, esa chica que estudió con usted hace un par de años?


  Las pálidas pestañas se movieron rápidamente.


  —¡Por supuesto! —exclamó luego el maestro—. ¡Qué fin tan trágico! La chica tenía mucho talento para el baile. Una personalidad tan exuberante, tan…


  —¿No tiene usted alguna fotografía de ella?


  Esta vez la vacilación fue mucho más prolongada.


  —Es posible —repuso al fin Bruner—. Pero está autografiada y la guardo por razones sentimentales. Supongo que la querrá para publicarla en algún diario, ¿eh? ¿Pagaría cincuenta dólares?


  —No, no es para un diario —respondió ella.


  Estaba dispuesta a pagar hasta veinticinco dólares. Después de muchos regateos llegaron a un acuerdo y él le dio un retrato grande de una joven alta muy maquillada que vestía un atavío español. Al pie de la misma habían escrito con caligrafía casi infantil: A mi maestro Nils Bruner, que me enseñó todo lo que sé. Midge.


  Esa caligrafía, no formada del todo, despertó la compasión de la maestra como no había logrado hacerlo la tétrica foto de la morgue.


  Bruner inclinó hacia un lado la cabeza.


  —Supongo que querrá también una crónica para acompañar la foto, ¿eh?


  —Sí —admitió ella—. Cualquier cosa que arroje luz sobre su carácter podría resultar útil.


  Él bajó la voz.


  —Naturalmente ya lo habrá comprobado usted, y ya sabrá que ella figuró en mi divorcio. Le aseguro que no había motivo, pero Virla, mi esposa, quiso hacerme todo el daño posible. A decir verdad, ningún maestro de danza debería casarse, ya que en mi profesión solemos encontrarnos a veces con verdaderos talentos. Es casi imposible atender entonces a una alumna así sin dar la impresión de que tiene uno un interés personal en ella. La gente lo interpreta mal.


  —¿Entonces no estaba usted enamorado de ella?


  —Si no va a publicarlo, le diré que sí —repuso él con rapidez—. Pero ustedes, los expertos, saben cómo escribir esas cosas sin…, provocar molestias. En fin, la verdad es que nunca volví a ver a Midge después de mi divorcio, aunque siempre supe que si ella tenía suerte me pagaría las lecciones que tuve que fiarle. Nunca tuvo dinero, ni familia, ni nada.


  —Huérfana, ¿eh? ¿O es que nació en un caparazón marino, como la otra Venus?


  —Creo que tenía madre —repuso él—. Corista, me parece, aunque no podría asegurarlo; Dejó a la chica con una familia de Brooklyn Heights, y al cabo de un tiempo suspendió los envíos de dinero y Midge quedó librada a sus propios recursos.


  La señorita Withers admitió que era muy triste la historia, pero al mismo tiempo comprendió que la entrevista se salía del cauce.


  —Es una lástima que no se casara usted con ella —expresó—. Midge le quería mucho, ¿verdad?


  Se velaron los ojos azules del maestro.


  —No —repuso—. Algo se interponía entre nosotros. Siempre pensé que debía ser un hombre al que no podía olvidar, alguien al que conoció antes de ser mi alumna.


  Volvía a mencionarse el amante fantasma.


  —Comprendo —dijo ella—. ¿Una gran pasión antes de los dieciséis años? ¡Caramba!


  Hubo una breve interrupción mientras las tres alumnas, ya vestidas, se despedían para volver a sus hogares. Pero la maestra se quedó, todavía insatisfecha.


  —¿Algo más? —preguntó Bruner—. ¿No quiere una fotografía mía? No sé qué clase de crónica va a publicar su revista, pero si puede hacer introducir el nombre de esta escuela…


  —No trabajo en ninguna revista —le aclaró la señorita Withers—. No me asombraría que Life o Loock se ocupara del caso Harrington; pero yo no soy más que una investigadora privada. Pensé que usted se habría enterado de que la policía piensa reabrir la investigación del caso.


  Bruner dijo algo entre dientes en un idioma extranjero. Ella alcanzó a interpretar su expresión, y comprendió de pronto que estaba sola con un hombre fuerte y muy enfadado, un hombre que había hablado más de la cuenta con la esperanza de ganar un poco de publicidad gratis, y que ahora lamentaba haberlo hecho.


  —Probablemente no sea nada —continuó ella con rapidez—. Todo se originó con un mensaje de ultratumba. Una médium llamada Marika, de la calle Noventa y seis, dijo haber recibido una comunicación en la que afirmaban que Rowan era inocente, pero hasta ahora no ha nombrado al verdadero asesino.


  —¿Y la policía acepta la palabra de una persona así? —preguntó él con voz ronca.


  —Sólo porque parece haber evidencia corroborativa. Gracias por su amabilidad, señor Bruner. Y también por la foto.


  La señorita Withers se retiró apresuradamente. Ya a salvo en la calle, sacó su libreta de notas y escribió: Nils Bruner, Edificio Crotona. Ninguna reacción. Demasiado casual. Niega oficialmente sus amoríos con Midge, pero admite que ella le debía dinero. ¿Será un Svengali? ¿Dónde estaba Virla Bruner aquella noche?


  Algo fatigada con su trabajo, entró en una confitería para tomar una taza de té y un sándwich. Tenía que admitir que Bruner parecía tan sospechoso como el trompetista.


  Media hora más tarde comprendió que el bailarín era mejor candidato que el otro. Desde su sitio junto al mostrador podía divisar la entrada a la escalera del estudio, y no entró por allí una cantidad de muchachas para dar clase. Eran las doce… Poco después dieron las doce y media. Nadie entró en el edificio, salvo una precoz jovencita que se detuvo a la puerta para pintarse de nuevo los labios y subió luego la escalera de a dos escalones por vez.


  —¡Ajá! —dijo la maestra. Quedose esperando media hora más, pero nadie salió del estudio.


  Encaminose entonces hacia la parada del autobús.


  —Bien, tendré que ir a visitar a George Zotos, el último de la lista.


  Según su punto de vista, un fabricante tenía algo bueno: estaba obligado a quedarse en su fábrica. Pero, como es natural, Zotos tendría que ser una decepción en contraste con los otros dos.


  Tratábase de un edificio de una cuadra de largo, ubicado en las afueras de la ciudad de Long Island. El aroma de vainilla, chocolate y canela era casi insoportable ya a media cuadra de distancia, y para el momento en que la señorita Withers logró entrar en la fábrica, ya había decidido no volver a comer más golosinas en toda su vida.


  El rey de las masas de crema hallábase sentado tras su escritorio, en una amplia oficina cuyas paredes estaban cubiertas por fotografías de reuniones y certificados en sus respectivos marcos. El individuo era gordo y bajo, de cabellos oscuros que escaseaban ya en la coronilla y húmedos ojos castaños. Iris tenía razón: se parecía un poco a un perrillo faldero.


  Como sus previos esfuerzos de hacerse pasar por una aficionada al jazz y una estudiante de Terpsícore habían fracasado, la señorita Withers decidió que esta vez le convenía poner las cartas sobre el tapete.


  —Señor Zotos —dijo al hombrecillo—, he venido a ver qué tiene usted que decir acerca de la noticia de que la policía ha hallado un nuevo indicio relativo al asesinato de la señorita Midge Harrington.


  —¿De quién? —preguntó él.


  —De Midge Harrington, esa chica a la que quiso usted apoyar para que llegara a ser Miss Brooklyn en el concurso del año pasado. ¿Recuerda que la asesinaron?


  Vio entonces que las lágrimas brotaban de los ojos del hombrecillo y corrían por sus mejillas.


  —Sí, lo recuerdo —susurró él—. Pero, ¿por qué viene usted a verme?


  —Porque soy parienta de ella —manifestó la señorita Withers sin la menor vergüenza—. Estoy visitando a todos los que la conocieron a fin de ayudar a la policía. Al fin y al cabo, no tienen mucho en que basarse; el caso fue reabierto debido a una cláusula rara en el testamento de alguien y a un supuesto mensaje de ultratumba…


  —¿Un mensaje de ultratumba? No comprendo.


  —Yo tampoco. Pero una tal Marika, de la calle Noventa y seis, recibió un mensaje en que le comunicaban que el hombre al que habían arrestado era inocente. Y parece haber evidencia que corrobora tal afirmación. Yo quisiera que se hiciera justicia y se vengara la muerte de Midge.


  —Sí —asintió él con suavidad, y sin prestar atención a las lágrimas que seguían corriendo por sus mejillas—. Midge Harrington fue la única chica… —Tragó saliva—. Ahora ha muerto y eso es todo lo que importa. Pero fue la única mujer que yo podría haber amado. Tenía entendido que habían capturado al culpable; pero si van a reabrir el caso, entonces sabrán por qué lo hacen. Si puedo ser útil… —Pareció animarse un tanto y abrió un cajón—. ¿Le gustaría ver algo?


  Durante media hora tuvo la maestra que admirar los álbumes de recortes que contenían toda la publicidad que Rowan hiciera a Midge.


  —Hasta hice grabar su voz cantando Hace mucho frío afuera —manifestó él—. A veces toco el disco en mi victrola. ¡Qué mujer!


  Zotos lanzó un suspiro al tiempo que sacudía la cabeza.


  —¿La amaba usted mucho?


  —¿Qué hombre no la amaba? —exclamó él, sorprendido ante la pregunta.


  —¿Y ella le correspondía?


  Zotos parpadeó.


  —¡Por supuesto que no! La señorita Harrington era… Bueno, siempre la consideré fuera de este mundo, intocable, como si en realidad perteneciera a alguien a quien había conocido antes.


  —Otra vez lo mismo —murmuró la señorita Withers.


  —No era como las otras personas —continuó él con seriedad—. Era una obra de arte, la crema de una torta. Si es verdad lo que dice usted, y todavía está libre el que la mató, sólo me gustaría tenerlo en mi poder por unos minutos…


  —¿Para ahogarlo con masitas de crema? —dijo quedamente la maestra. Luego se puso de pie—. Gracias, señor Zotos. Aquí tiene mi tarjeta, y si recuerda algo que pudiera aclarar el caso, llámeme.


  —Por supuesto. Si algo puedo hacer…


  —Una sola cosa. ¿Puede decirme por qué no se cumplió el deseo de la señorita Harrington de llegar a ser Miss Brooklyn?


  —Pues porque… —Zotos se interrumpió.


  —¿Fue por su pasado dudoso?


  —No diría eso. Lo que ocurre es que el comité que controla el concurso en Atlantic City tiene ciertas reglas muy rígidas a las que deben adherirse los otros clubes. Se nos avisó que nuestra candidata no era elegible. Algún entremetido había escrito una carta…


  —¿No sería porque Midge vivía en el Club Rehearsal Arts, de Manhattan, en lugar de residir aquí en Brooklyn?


  —Quizá —admitió Zotos en tono dubitativo.


  La maestra encaminose hacia la puerta.


  —Algo más, señor Zotos. Cuando la policía venga a hacerle preguntas, no necesita mencionar que estuve yo. A veces se enfadan conmigo cuando me inmiscuyo en estas cosas.


  —Por supuesto —repuso él completamente abstraído.


  Ella salió de la oficina y le oyó guardar los álbumes. En el tren subterráneo, mientras regresaba al centro, escribió: George Zotos, un Calibán pegajoso. ¿Mata cada hombre a lo que más ama? Parece que todavía la quiere. Difícil que sea él.


  Guando se aproximaba a su casa sintió una gran intranquilidad de espíritu. Cuando se enterase de cómo había empleado los dos últimos días, el inspector la acusaría de volver a entremeterse en sus asuntos. Y era más que probable que Talleyrand, el otro interés masculino de su vida, se hubiera divertido destrozando algo en el departamento.


  Subió rápidamente la escalera y puso la llave en la cerradura. Por lo menos Talley no estaba aullando como solía. El perro se encontraba en su lugar favorito, sobre una de las tapas de la cocina, durmiendo pacíficamente.


  El teléfono estaba fuera de la horquilla, indicación segura de que había llamado y llamado hasta que, lleno de desesperación, el can habíalo hecho callar a manotazos. Antes de quitarse el abrigo y el sombrero sentose para llamar al inspector, pero no lo encontró en su casa ni en Centre Street.


  —¿Ha salido para investigar algún asesinato? —preguntó al sargento de guardia.


  —No sé, señora.


  —Y si lo supiera no me lo diría —repuso ella, y colgó con cierta brusquedad.


  Después apartó el asesinato de su mente y preparó una cena rápida para ella y para el perro, sentándose luego con un ejemplar de La Guerra y la Paz, clásico que empezaba siempre sin poder terminar. Esa noche no fue excepción de la regla. Poco después de las veintidós y treinta, sin que el teléfono hubiera llamado, sacó la guía telefónica, que a veces constituía su material favorito de lectura.


  Allí estaba, como la respuesta a una plegaria.


  “Marika… Oeste 98…”.


  Inspirada, discó el número. Casi instantáneamente la atendió una voz masculina que dijo en tono cauteloso:


  —¿Sí?


  —Quisiera hablar con Marika.


  —¿Quién habla?


  —No sé qué importancia puede tener, pero me llamo Hildegarde Withers. Deseaba pedir hora…


  Se oyeron varias voces ahogadas y luego se aproximó otra persona al aparato.


  —¡Hildegarde! —rugió el inspector Piper—. ¿Qué diablos es eso de llamar en este momento y cómo lo descubrió usted?


  —Era verdad que llamé para pedir hora —replicó la señorita Withers—. Pero con Marika, no contigo.


  —Entonces puede empezar a llamar a los espíritus —le dijo él—, pues la fulana a la que llaman Marika está aquí, en el suelo, a mi lado, más fría que la tumba.


  —¡Oh, Dios mío! La estrangularon con el mismo collar, ¿verdad, Oscar?


  —Eso no. Alguien le aplastó la cabeza con su propia esfera de cristal.


  Capítulo 4


  —¡Espérame! —pidió la señorita Withers—. Estaré allí dentro de diez minutos. No, dentro de quince; me olvidaba que no estoy vestida.


  —No se moleste, Hildegarde —replicó el inspector con gran frialdad—. No es día de recibo en esta casa. Esta vez tendrá que quedarse afuera.


  Ella vaciló un momento.


  —Mucho me temo que ya esté dentro del caso.


  —¿Qué? —gritó Piper.


  —Como cómplice involuntaria del hecho. Naturalmente, tenía la mejor intención del mundo, y es evidente que Marika estaba mezclada en el caso Harrington. Pero no importa eso. Tienes razón; no debería inmiscuirme. Probablemente ya tengas resuelto el asunto. Lamento haberlo mencionado.


  —¡Espere un momento! —aulló el inspector—. Ya está metida en esto hasta el cuello. Ahora venga de inmediato, vestida o no, o mandaré un coche patrullero para que la traigan esposada.


  Ella le respondió que se lo mandara, así ahorraría el dinero del taxi. Y unos minutos más tarde la maestra era conducida hacia el norte a toda velocidad y con el acompañamiento de una aulladora sirena. Poco después la hicieron pasar a una habitación bien iluminada, con algunos sillones cómodos, varios grabados en las paredes, una victrola portátil y varias bibliotecas con numerosos libros. A su olfato llegó el olor de las flores que adornaban la repisa de la chimenea. Después sintió el aroma del tabaco, el cual procedía del otro extremo de la habitación, en el hueco formado por la ventana salediza. Allí se encontraba el inspector Oscar Piper con su gente. Por más que estiró el cuello, la maestra no pudo ver el objeto al que los hombres dedicaban su atención profesional.


  Como nadie le prestaba atención, cruzó la estancia en dirección a una puerta abierta. Sólo momentáneamente resistió a su impulso de husmear un poco en el refrigerador, los armarios y el recipiente de desperdicios. Marika había sido limpia, aunque sin exageración. Había cenado patatas al horno, dos chuletas de cordero, arvejas frescas y un flan. Parecía un menú muy plebeyo para una mística de profesión.


  La maestra volvió al “living-room”, esforzándose por llamar la atención del inspector, pero Piper estaba ocupado. Vio entonces otra puerta, y su curiosidad la impulsó a acercarse a ella y abrirla. Asomose a un dormitorio reducido, pero cómodo. El moblaje era de estilo colonial americano, y sobre la cómoda, veíase el retrato de una joven muy bonita, de largas pestañas, que lucía un turbante.


  Se dispuso a entrar, pero vio de pronto a un agente uniformado que se puso de pie y la miró fijamente. Al parecer estaba vigilando a una mujer de edad mediana que se hallaba sentada sobre el lecho y lloraba desesperadamente.


  —¡Oh, perdonen! —dijo la señorita Withers con amabilidad.


  —Está bien, no interrumpe usted nada —le contestó el agente, que pareció alegrarse de su presencia—. ¿La mandó el inspector?


  —Me mandó la Providencia —repuso la maestra.


  Retirose apresuradamente porque juzgó que el momento era inoportuno para examinar el aposento de la víctima. De nuevo en el “living-room”, se arrodilló junto a una de las bibliotecas con la intención de estudiar los gustos y la personalidad de la mujer que había adquirido los volúmenes.


  —¿Busca alguna novela entretenida, Hildegarde? —le preguntó de pronto la voz del inspector.


  La maestra se puso de pie. Vio que, al otro lado de la habitación, el joven ayudante del médico forense se preparaba para retirarse al tiempo que decía:


  —Sí, a las veintidós menos cuarto. Media hora más o menos. Quizá pueda aproximarme más después del post mortem, si alguien me dice cuándo fue la última vez que comió la mujer.


  —Alrededor de las diecinueve —intervino de pronto la maestra.


  Todos se volvieron para mirarla.


  —¿Cómo diablos sabe eso? —preguntó el inspector—. A menos que haya estado aquí.


  —No hay necesidad de hacer esas suposiciones, Oscar. He deducido la hora por ciertas pruebas que hay en la cocina. El horno está frío, aunque ella cocinó papas. La grasa de la sartén no se ha endurecido por completo, y el trapo de lavar los platos está todavía un poco húmedo, aunque el repasador está seco. Eso explica claramente las cosas.


  —¡Las mujeres! —exclamó el doctor en tono cordial—. Alrededor de las diecinueve, ¿eh? Bien, tomaremos esa hora como base.


  Saludó a todos y se fue. Todos se alejaron de la ventana y la señorita Withers pudo ver ahora lo que yacía sobre la alfombra, junto a una mesita y dos sillas, una de las cuales estaba volcada.


  —¡Oh! —exclamó.


  Le agradaba considerar el asesinato de manera puramente objetiva, como un problema de ajedrez o algo por el estilo. Los cadáveres eran demasiado concretos para su gusto.


  La mujer que afirmara ver el Más Allá estaba ahora en situación de verificar sus impresiones. Yacía sobre la alfombra en posición supina, con los brazos abiertos. En vida debía haber sido bonita, un poco delgada, con cabellos muy oscuros y ojos negros. No podía tener mucho más de treinta años, y todavía se asemejaba al retrato del dormitorio.


  —Muy bien —dijo el inspector—. Ahora la ha visto usted y ha satisfecho su curiosidad. Ha llegado el momento de decirme por qué llamó por teléfono y todo lo demás que sepa respecto a este caso.


  —Llamé por teléfono para pedir hora para una sesión. Y también pensaba hacerle una advertencia a Marika, pues comprendí que algunas cosas que dije podrían haber puesto en peligro su vida.


  El inspector dijo algo entre dientes. Habría dicho más; pero en ese momento se le acercó un detective con algo en la mano y le formuló una pregunta.


  —No —repuso Piper—. No hay necesidad de envolverla especialmente. Las únicas impresiones que tiene son las de la víctima.


  —Los asesinos siempre usan guantes, ¿eh, Oscar? —observó la señorita Withers—. ¿Es ésa el arma mortífera?


  —Sí. Uno de sus instrumentos de trabajo. Quizá signifique que el asesinato no fue premeditado. O tal vez el asesino trajo otra arma y apeló luego a ésta porque la tenía a mano y la notó pesada.


  —La esfera de cristal empañada —musitó la maestra—. Empañada por su propia sangre. Oscar, ¿crees que a esa pobre mujer la estaba consultando cuando el asesino tomó esto y le aplastó la cabeza?


  —No sé. Es posible.


  Ella le miró.


  —Pero, según la señora Rowan, Marika era una médium y no…


  —¿La señora Rowan? ¿Qué es esto? Creí que cuando volvió usted de Sing Sing con el rabo entre las piernas había decidido no entremeterse más.


  —Mi impostura falló sólo porque la verdadera señora Rowan cambió de idea y estuvo allá unos días antes que yo. —La maestra agregó entonces que ya se había puesto en contacto con Natalie y le relató lo del mensaje de ultratumba del difunto Emil Fogel.


  —¡Qué tontería! —fue el veredicto del inspector.


  —Quizá; pero, como te decía, Marika era una médium. ¿No es raro que usara esa esfera de cristal? He leído mucho acerca de estas cosas y sé que hay diferentes categorías. Las médiums de primera no emplean estos artefactos.


  —Tú no conoces a Marika como yo —replicó el policía—. Ella tenía de todo. Encontramos una plancheta y un tablero de mensajes espiritistas en aquel armario, como así también la consabida pizarra, un montón de tablas astrológicas y varias barajas con dibujos muy raros.


  —¿Los naipes Tarot? Se usan para adivinar la suerte desde que se construyeron las pirámides. Claro que la mayoría de sus empleadores son charlatanes. Pero donde hay humo debe haber un poco de fuego.


  —Ese aspecto del asunto no nos preocupa —le dijo el inspector—. Marika era adivinadora, médium y consejera en problemas de amor, fortuna y matrimonio. Y a pesar de todo eso no pudo, siquiera, predecir su propio asesinato.


  —De todos modos hay cosas que no comprendemos… —la señorita Withers sacudió la cabeza—. ¿Marika era entonces una impostora?


  —¿No lo son todos ellos? No digo que hayamos encontrado gasa húmeda y guantes rellenos de hielo y linternas mágicas como los que usaban los charlatanes de otro tiempo. Pero los de hoy día no necesitan esas cosas.


  —¡Caramba, caramba! Dime, Oscar, ¿qué posibilidades habría de que una médium falsa recibiera un mensaje genuino?


  —¿Se burla usted? —repuso Piper—. Las mismas que tendría el caballo de Barney Google de ganar el Derby de Kentucky la primavera próxima.


  Pero la maestra no le escuchaba. Dijo en voz baja, como hablando para sí misma:


  —A menos que la médium tuviera fuentes de información que no fueran sobrenaturales.


  Estaba observando a un policía que dibujaba con tiza el contorno del cadáver sobre la alfombra.


  —Marika Thoren tenía prontuario —manifestó el inspector, como si eso lo aclarase todo. Sacó un papel del bolsillo—. Arrestada en enero de 1948 bajo sospecha de predecir la buena fortuna sin permiso. El caso quedó en suspenso. Arrestada en mayo de 1948 por la misma razón; no hubo sentencia. Arrestada en julio de 1949; tampoco se la encerró.


  —¿No hubo condenas?


  Piper se encogió de hombros.


  —A las víctimas no les gusta firmar acusaciones, ni declarar en el tribunal que las han engañado. Pero los muchachos del departamento correspondiente nunca dejan de molestar a las personas como Marika.


  —Me lo imagino. ¡La policía! ¡Molestar a la gente sin tener pruebas de que falten a la ley!


  —Eso no hace al caso —protestó él de mal talante—. ¿Por qué cree que algo que dijo puso a Marika en peligro?


  —Verás, Oscar, es largo de contar… —La señorita Withers se interrumpió de pronto y señaló con el dedo hacia el otro lado de la habitación—. ¡Mira!


  Estaban colocando el cadáver de la víctima en un largo canasto para trasladarlo a la morgue de Bellevue donde se le efectuaría la autopsia. En el lugar donde había yacido se veían los restos de algo aplastado. La maestra logró ser la primera en llegar y tomarlo.


  —¿No será un indicio, Oscar? Parece un sombrero de hombre.


  Él se lo quitó de las manos con cierta brusquedad.


  —Eso es —manifestó, animándose un poco—. ¡Qué suerte! Un crimen perfecto, pero algo nos ayuda. El sombrero debe haber caído en la lucha y ella se desplomó encima. Me imagino al asesino buscándolo por todas partes y teniendo que irse después sin él.


  —¿Tiene las iniciales en el tafilete? —inquirió la maestra.


  —No, pero no las necesitamos. Una hora con esto en el laboratorio y…


  —¿Y sabrán el tamaño de la cabeza del asesino?


  —Sabrán sobre su dueño más que su propia madre —aseguró Piper—. Ya verá usted.


  Entregó el sombrero a uno de los detectives, dándole instrucciones explícitas. Después regresó junto a la señorita Withers y consultó su reloj ostentosamente.


  —Bien, iba usted a contármelo todo. Hágalo rápido porque en la otra habitación me espera una testigo.


  —¿La señora que está en el dormitorio? ¿Fue testigo del asesinato?


  —No. Es la casera, pero logró ver al asesino cuando se cruzó con ella en la escalera.


  —¿Cuál de ellos será? —murmuró la maestra—. Sigo creyendo que fue el señor Sprott, pero él no usaría sombrero, sino boina o algo por el estilo…


  —¿De qué diablos está hablando?


  —De los tres sospechosos —repuso ella. Inspiró profundamente y contó todo a su amigo.


  Pero el inspector no dio gran importancia a su explicación.


  —No lo creo —fue su veredicto.


  —Quizá no. Pero te vuelvo a repetir que he andado por toda la ciudad haciendo insinuaciones a las tres personas que considero sospechosas del asesinato de la Harrington. Les dije que Marika había recibido un mensaje sobrenatural acerca de la inocencia de Rowan, y que nosotros esperábamos que nos diera el nombre del verdadero culpable en cualquier momento.


  —¿Nosotros?


  —Quizá me tomé ciertas libertades con tu nombre. Pero lo hice para que mi investigación pareciera más legal.


  Él frunció el ceño.


  —Algún día se quemará usted las narices por entremetida. —El inspector hizo una pausa para encender un cigarro—. Pero esta vez no ha obstaculizado nuestra labor. Naturalmente, investigaremos todos los detalles del asunto. Pero, personalmente, opino que el verdadero matador está todavía en la casa de la muerte de Sing Sing. No hay relación alguna entre las dos muertes, salvo la que pueda hallarse en su imaginación demasiado fértil.


  —Pero, Oscar, si Rowan no es culpable, el verdadero asesino debe tener la conciencia intranquila. ¿Y si fuera lo bastante supersticioso para creer que Marika era sincera y que realmente podía caer en otro trance y nombrarlo?


  —No fue esa clase de asesinato. Marika tenía centenares de clientes. La mayoría de ellos estaban en algún aprieto, pues de otro modo no la habrían consultado. No es sorprendente que una mujer cuyo marido está sentenciado a muerte la viniera a ver. Marika, como todos los de su oficio, no hizo más que sonsacar a la Rowan hasta que descubrió qué era lo que le interesaba oír, cayó luego en un falso trance y le dio la buena noticia.


  —Y después, por una coincidencia muy rara, fue asesinada tan pronto hice correr yo la voz respecto a lo que había dicho sobre la inocencia de Rowan, ¿eh?


  —La vida está llena de coincidencias. Y, créame —agregó el inspector con gran seriedad—, las mujeres como ésta están siempre en peligro. Eso de jugar con las vidas y los enredos emocionales de otras personas no es una ocupación segura. Quizá alguno que siguió sus consejos vio que no daban resultados y volvió para vengarse. O tal vez se corrió la voz de que tenía mucho dinero. Encontramos una caja vacía en el dormitorio. Era de esas que se usan para guardar billetes y estaba abierta en el suelo. Esto me parece a mí otro caso de robo y asalto que termina en homicidio.


  —Quizá te equivoques, Oscar.


  —Mire, debe haber sido alguien que ella conocía —continuó él—. Marika hubiera sospechado de cualquier cliente nuevo, especialmente a esa hora de la noche. Mire esa puerta; tiene cadena y pasador, además de la cerradura correspondiente. Además, tenía uno de esos anotadores para citas. La página de hoy…


  —¿Falta? Entonces tenía una cita con su asesino. Pero, ¿no hay un método para hacer resaltar en las páginas siguientes lo que estaba escrito en la de arriba?


  Piper negó con la cabeza.


  —El matador arrancó también todas las de la semana próxima y se las llevó. Se ve que era un tipo precavido.


  —Sí, aunque falló con el sombrero. Pero todos cometemos errores.


  —Él cometió uno peor, y fue el de dejarse ver en la escalera.


  Así pareció cuando la señora Rose Fink prestó declaración. La mujer era típica de esa clase que se gana la vida y consigue alojamiento gratis, “regenteando” las viejas casas residenciales convertidas en departamentos.


  Esa resultó la hora importante en la vida de la señora Fink, y pareció muy dispuesta a aprovecharla plenamente. Eran las veintidós menos veinte cuando subió para cambiar una bombilla eléctrica en el corredor del último piso, y al descender de nuevo se había cruzado con el asesino. Este ascendía al primer tramo de escalones, de modo que alguien debía haber tocado el botón que abría la puerta de calle. La señora Fink habíase fijado en él porque parecía apurado. No, no era un inquilino ni nadie a quien conociera.


  La casera agregó que el desconocido era un individuo de la estatura de Piper, más o menos, o sea un metro setenta. Parecía bastante robusto, llevaba un sombrero oscuro echado sobre los ojos y vestía un abrigo de gabardina con cinturón. Calzaba guantes o tenía las manos metidas en los bolsillos; de esto no estaba muy segura.


  —Pero jamás olvidaré su cara —manifestó la mujer en tono solemne—. Llevaba anteojos grandes y gruesos, y su nariz… —La señora Fink se puso la palma de la mano a unos veinte centímetros de la cara—. ¡Esa sí que era una nariz!


  Al ser interrogada al respecto, la casera manifestó no creer que el desconocido gastara bigote, aunque se inclinaba a sospechar que quizá no se había afeitado recientemente.


  —Prosiga —le urgió Piper—. El hombre se cruzó con usted y siguió escaleras arriba. ¿Usted volvió a su departamento?


  —Sí, señor. Tenía que lavar algunas prendas. Media hora después ya estaba terminando cuando el señor Bagmann, nuestro nuevo inquilino, que ocupa el departamento debajo de éste, bajó para quejarse del ruido. Tiene que levantarse muy temprano porque trabaja de cocinero, y siempre se queja cuando alguno de los otros está de fiesta.


  Piper hizo una seña al sargento, quien se aclaró la garganta y dijo:


  —Paul G. Bagmann, de 41 años, cocinero del Childs’ Columbus Circle. Un hombre de muy mal genio; lo dejamos que se acostara de nuevo en cuanto hubo declarado. No había en la casa ninguno de los otros inquilinos, excepto los Girard, una pareja de ancianos que ocupan todo el piso bajo. No oyeron nada, pero eso no es nada raro porque se acostaron temprano y los dos son sordos.


  —¿Qué dijo Bagmann que había oído?


  —Dice que oyó música y gente que bailaba. Eso lo despertó y en seguida miró su reloj. Eran las veintidós y ocho minutos. Después trató de dormirse de nuevo y oyó entonces un golpe tremendo.


  —Eso es —terció la señora Fink—. Por eso, para que no protestara más, subí y estuve escuchando junto a la puerta, pero no pude oír nada. Llamé, y por un momento me pareció oír ruido de pasos suaves. Llamé de nuevo diciendo que era yo, aunque, por supuesto, Marika ya se habría dado cuenta de quién era. Nunca tenía tratos con los otros inquilinos y yo era la única que llamaría a su puerta sin tocar primero el timbre de la puerta de calle.


  —¿Usted creyó que estaba adentro, pero que no quería abrir?


  La mujer asintió.


  —Como había tenido que subir tres pisos inútilmente, pensé que quizá me invitaría a tomar una taza de té y me echaría las cartas, como lo hacía a veces.


  —¿Usted también cree en esas cosas? —gruñó Piper en tono de disgusto.


  —¿Y por qué no? Nunca me cobraba nada y tenía el don divino. Una vez me dio un mensaje que…


  —Está bien, está bien —le interrumpió el inspector, consultando su reloj—. Prosiga usted, señora Fink.


  —Bien, cuando no respondió a mi segunda llamada, me dije…


  —Cuéntenos simplemente lo que hizo usted…


  —Escuché. Y después oí a alguien que andaba al otro lado de la puerta. Deben haber corrido el pasador, porque cuando saqué mi llave maestra no pude abrir. Entonces sentí un poco de miedo. “Al fin ha sucedido”, me dije. “Alguien se ha enterado de que tiene dinero y la ha matado”. No era secreto en el barrio que Marika pagaba todo en efectivo y no quería saber nada con los bancos.


  —¿No confiaba en los bancos? ¿Ni siquiera en los de ahorro?


  —Si uno no pone el dinero en el banco, no tiene que pagar impuestos —manifestó la casera—. Una vez que vine a cobrar la renta, Marika entró en su dormitorio y oí el ruido de una caja. Después salió con el dinero. Esta noche, mientras tenía la oreja pegada a la puerta, oí el mismo ruido procedente del dormitorio. Por eso me di cuenta de que se trataba de un ladrón. Bajé la escalera gritando. El señor Bagmann salía de su cuarto para ver qué pasaba, y los dos bajamos para despertar a Roy, que es mi marido. Todos pasamos por el sótano y subimos por la escalera de servicio. La puerta de la cocina de Marika estaba abierta de par en par y todas las luces del departamento estaban encendidas. Cuando entré aquí y la vi tendida en el suelo, en medio de un charco de sangre y exhalando el último suspiro, me dije…


  —¡Pase por alto lo que se dijo!


  La señora Fink pareció amoscarse un poco.


  —Bueno, me incliné junto a ella y la oí decir “Mamá” con su último suspiro. Después falleció.


  El inspector miró con ira a la señorita Withers, quien había salido de su rincón y le hacía señas desesperadas. Luego volviose hacia el sargento e indicó a la casera.


  —Llévela a la jefatura para que firme la declaración en regla. Mañana hágale mirar los archivos, especialmente los de robos y crímenes de violencia contra mujeres. Quizá encuentre esa gran nariz.


  —Oscar —le susurró la señorita Withers al oído—, esa mujer está mintiendo. Marika no puede haber vivido más que unos segundos después que le aplastaron la cabeza.


  Desde la puerta le respondió la señora Fink:


  —¿Estaba usted aquí, querida?


  Al fin se quedaron solos la maestra y el fatigado inspector con el policía de uniforme que debía estar de guardia hasta la mañana siguiente.


  —Se ve que la Fink anda muy bien del oído —observó la maestra en tono reflexivo—. Tal vez oyó realmente que abrían la caja del dinero desde el otro lado de esa puerta tan gruesa y estando a más de seis metros del dormitorio. Pero en cuanto a reconocer al asesino en la galería de delincuentes, tengo mis dudas. Pruébela con una foto de Jimmy Durante o Cyrano de Bergerac.


  —Otra vez con su costumbre de complicar las cosas —estalló Piper mientras se ponía el abrigo—. Este caso está clarísimo, y tendremos preso al asesino antes que pasen cuarenta y ocho horas. La señora Fink nos ha dado una buena descripción del sujeto, aunque haya exagerado un poco la dramaticidad de los últimos momentos de la víctima. Sabemos que el matador era alguien conocido por Marika, pues de otro modo no lo habría dejado entrar. Probablemente un cliente, o mejor un amante, ya que con un cliente no habría bailado. Sea como fuere, el tipo sabía que ella tenía dinero en la casa, y probablemente le pidió prestados unos dólares. Cuando ella se negó a dárselos, el hombre tomó la esfera de cristal y le aplastó la cabeza. Pero ella cayó con tanto estrépito que despertó al inquilino de abajo.


  —¿Cayó sobre el sombrero del asesino que lo perdió en la lucha? Entonces debe haberlo tenido puesto aún mientras bailaban. ¿No te parece un poco raro?


  —Bueno, admitamos que era un mal educado. A menudo lo son los criminales. Cuando oyó a la casera, corrió el pasador y fue a forzar la caja, o encontró las llaves de Marika. Echó un último vistazo para buscar el sombrero, renunció a sus esfuerzos y escapó por la escalera de servicio.


  La señorita Withers inclinó la cabeza hacia un costado.


  —¿Y después salió por el sótano, pasando frente al departamento de la encargada? —dijo—. Es raro que no se encontrara con ellos.


  —No; la puerta posterior del sótano está cerrada por dentro. Y no hay ningún callejón que corra al costado del edificio. Todas estas casas están construidas una junto a la otra. El único camino que pudo haber seguido es por la parte trasera, saltando las cercas de los patios y saliendo por alguno de los edificios grandes que hay cerca de la esquina. Las cercas tienen un metro ochenta de altura, lo cual indica que el individuo es atlético. Yo estuve en el patio, y no me gustaría tener que saltarlas apurado y en la oscuridad.


  La señorita Withers asintió sonriendo.


  —Parece muy plausible, Oscar. No tienes más que buscar a un hombre de un metro setenta, fornido, que usa anteojos gruesos y tiene una nariz muy prominente. Es un viejo amigo de Marika, ahora muy necesitado de dinero, que usa un sombrero comprado, quizá, en el oeste, pues éste recuerda a los de los vaqueros. Es un atleta; tal vez un hombre fuerte o acróbata de circo…


  —¿Por qué eso? No se necesita mucha fuerza para levantar esa esfera de cristal. ¡Ah!, se refiere a las cercas, ¿eh?


  —Es una conjetura, Oscar. En el anaquel más bajo de aquella biblioteca hay muchos ejemplares viejos de Billboard, la revista mensual de los circos y parques de diversiones. Eso indicaría que Marika estuvo en ese negocio. Probablemente tenía amigos en la profesión y se mantenía en contacto con ellos…


  —¡Muy bien! —aprobó el inspector—. Por fin me es usted útil. Aunque le aseguro que más tarde habría echado una ojeada a esos libros y revistas.


  La maestra le miró con pena al tiempo que sacudía la cabeza.


  —Es una linda hipótesis, Oscar. Me gustaría aceptar su idea, principalmente porque alivia mi conciencia de cualquier culpabilidad que pudiera tener por la muerte de esa mujer. Pero no puedo admitirla.


  —¿Qué? ¿Por qué no?


  —Porque, en primer lugar, la descripción del asesino no se ajusta a Riff Sprott, Nils Bruner o George Zotos, mis tres sospechosos principales para el caso Harrington.


  —Mire, ya tengo un dolor de cabeza —gruñó Piper—. No quiero otro más.


  Encaminose hacia la puerta, pero ella le siguió corriendo.


  —En serio, Oscar…


  —Cálmese —le dijo él—. Ya conocemos bien a esos tres amigos de Midge Harrington. Todos tenían su coartada para la noche en que mataron a la chica.


  —Lo raro sería que no la tuvieran… especialmente el asesino. —La señorita Withers seguía a Piper escaleras abajo. De pronto agregó en tono quejumbroso—: ¿Oscar?


  —¿Qué? ¡Oh!, supongo que querrá que la lleve a su casa.


  —Nada de eso —respondió ella, algo amoscada—. Sólo quería que le hiciera preguntar a la señora Fink, a su marido y al señor Bagmann, cuál de ellos quitó el pasador a la puerta del departamento de Marika después que entraron por la puerta de servicio y descubrieron el cadáver.


  —Está bien, está bien; les preguntaré.


  —Porque me parece que tu reconstrucción del crimen merece un diez por aplicación, pero un cero por el resultado. Olvidaste mirar los discos apilados junto a la victrola.


  —¿Los discos? ¿Qué me importa si le gustaban los valses o los tangos?


  Salieron a la calle.


  —Pues te diré, Oscar. Yo los miré. La victrola no era más que una herramienta de trabajo que le suministraba la música apropiada para los trances. Sólo había un tipo de discos en el departamento, de manera que, si Marika bailó con el hombre que la mató, entonces debe haberlo hecho al compás de algún himno anticuado como Acompáñame en mi Camino o Reunión en el Jordán.


  Capítulo 5


  El teléfono, o, para ser más exactos, los ladridos histéricos de Talleyrand que contestaba al sonido de la campanilla, despertaron a la señorita Hildegarde Withers.


  La maestra jubilada sentose en el lecho, descubriendo que ya era de mañana. El perro y el teléfono estaban haciendo un dúo muy poco armónico.


  —¡Silencio, bochincheros! —ordenó la solterona en el tono que empleara tantos años en el aula.


  Hubo un momento de silencio, y luego, cuando volvía a apoyar la cabeza en la almohada, se reanudó la audición. Levantose rápidamente, se puso bata y chinelas y corrió hacia el “living-room” para levantar el aparato con la cautela de quien quiere acariciar a un gato montés.


  Naturalmente, el que llamaba debía ser el inspector que quería hacer las paces. Había sido una tonta al enfadarse la noche anterior y partir sola en busca de un taxi, pero a veces su amigo le resultaba en extremo exasperante.


  —¡Buenos días, Oscar! —dijo con forzada cordialidad.


  Mas no era Piper sino Natalie Rowan, que parecía muy alterada.


  —Señorita Withers, la llamé anoche, pero no estaba usted en su casa. Parece que ocurrió algo grave. ¿Ha visto usted los diarios?


  —¿Ya? —suspiró la maestra en voz muy baja, admitiendo luego—: No, todavía no he tenido oportunidad de leer el Times.


  —Pero me refería a los diarios de la tarde —protestó la otra.


  Hildegarde recordó entonces que vivía en una era impaciente en que los diarios vespertinos salían casi a la hora del desayuno.


  —Ya veo que no los ha leído —continuó Natalie casi sin aliento—. ¿Recuerda lo que le dije de Marika?


  —¿Esa mujer maravillosa de la calle Noventa y seis? —repuso la señorita Withers. Jamás olvidaría a la médium.


  —Sí. ¡Está muerta! —anunció Natalie—. La asesinaron a sangre fría. Eso desbarata nuestros planes, ¿verdad? La policía pensará que yo inventé lo que me dijo ella. Y ahora nos quedamos sin posibilidad de tener otra sesión, ponernos en contacto con Emil y saber quién fue realmente el que mató a la muchacha.


  La maestra no estaba del todo de acuerdo con esto.


  —Mucho me temo que dé usted demasiada importancia a los mensajes de ultratumba. Si hay que hacer algo, tendremos que hacerlo los vivos. Su marido cuenta todavía con cuatro días, y mientras haya vida hay esperanza.


  —Sí, pero… —Natalie no parecía muy conforme—. ¡Es tan triste! Pensaba que tal vez podríamos tener otra sesión y reunir a todos los sospechosos con algún pretexto. Entonces podríamos haber preparado algo para obligar al asesino a confesar, y todo terminaría bien.


  —No es mala idea —admitió la señorita Withers—, aunque no tiene mucho de original. La persona a la que buscamos sospecharía una celada, y no creo que sea de los que se abaten y confiesan sólo porque una voz fantasmal les grite algo al oído.


  —¡Pero algo tenemos que hacer! —gritó la señora Rowan en tono desesperado—. No podemos quedarnos esperando…


  —¿Quién espera? —inquirió la maestra con sequedad.


  —¡Oh, no sé! Quizá debí haber contratado a una agencia de investigaciones.


  —Quizá —concordó Hildegarde—. No tengo nada que objetar. Pero ahora que he ido tan lejos, no abandonaré el caso. Y le aseguro que todavía me quedan algunos cartuchos para quemar. Además, puedo decirle que algo se ha conseguido. El asesino, que estuvo oculto durante un año, se ha visto forzado a salir de su escondite y cometer otro crimen, y creo que eso ocurrió como resultado de mis entrevistas con los tres sospechosos.


  —¿Qué? ¿Quiere usted decir que a Marika la mató la misma persona que asesinó a la Harrington? —La voz de Natalie se tornó jubilosa—. Entonces eso prueba que Andy es inocente. Tendrán que dejarlo en libertad.


  —No es tan sencillo. El inspector no está dispuesto a aceptar mi teoría.


  —¿Usted… usted estaba enterada ya del crimen?


  —Algo supe, gracias a un accidente afortunado. Pero me enteré de que la policía opina que Marika fue asesinada por un ladrón que fue a robarle el dinero.


  —Pero, señorita Withers, usted es amiga del inspector. ¿No puede convencerle…?


  —Oscar Piper se deja convencer sólo en ciertas oportunidades. Lo que creo y lo que puedo demostrar son dos cosas muy diferentes.


  Natalie lanzó un profundo suspiro.


  —Pero alégrese —la animó la maestra—. La policía tiene una descripción bastante completa del matador, aunque admito que no parece señalar con mucha claridad a ninguno de nuestros sospechosos. A propósito, querría hacerle un par de preguntas. ¿Quién fue el que le habló de Marika y de sus poderes ocultos?


  —Pues… —Hubo una larga pausa—. No lo recuerdo bien.


  —¿Pero no me dijo usted que se la había recomendado una amiga?


  —Sí, ya sé. Pero, ahora que lo pienso, me parece que fue Andy el que me habló de Marika. No quiero decir que él la hubiera consultado ni nada por el estilo, pero creo que conocía a alguno de sus clientes. Recuerdo que mencionó su nombre de manera casual, y después, cuando me sentí tan desconsolada, la busqué en la guía…


  —¡No! ¡Vete! —dijo de pronto la maestra. Le hablaba a Talley, quien le estaba lamiendo los tobillos para indicar que era hora de pasear o desayunar; probablemente, de ambas cosas—. Perdone usted, señora Rowan. También querría saber cómo podría ponerme en contacto con Iris Dunn. ¿Tiene usted su dirección y número de teléfono?


  —Por supuesto —contestó Natalie, y se los dio de memoria—. Pero es difícil que la encuentre en su casa. Anoche traté de comunicarme con ella, pero debe haber salido. Esta mañana tampoco tuve éxito.


  —Así es la juventud —observó la maestra—. ¿Necesitaba usted a Iris por algo importante?


  —No… no sé. Pero ayer, cuando no pude hablar con usted, me puse a pensar. Me pareció que, desde el principio, algo me ha ocultado Iris respecto a alguien en el pasado de Midge. Como lo hizo con el señor Zotos hasta que usted insistió en interrogarla. Y unas veces parece muy franca, mientras que otras veces dice que no recuerda cosas que yo estoy segura que sabe perfectamente…


  —¿Se trata simplemente de una sospecha suya o hay algo específico?


  Natalie vaciló antes de replicar.


  —Veamos. Recuerdo una vez que le estaba haciendo preguntas acerca de la Harrington y sus amigos, y ella mencionó unas flores que llegaron para Midge el día después de Pascua. Dijo que Midge se acostó y estuvo llorando casi todo el día, con las orquídeas prendidas a su camisón. Pero Iris me dijo que no podía recordar el nombre del que las envió, aunque le noté una mirada…


  —Conozco esa mirada —repuso la señorita Withers. Una idea pasó veloz por su mente, pero se borró antes que pudiera captarla del todo—. Quizá la señorita Dunn sea una romántica. En cuanto a que haya salido, es lógico que lo haga a su edad. No estuvo fuera toda la noche, ¿eh?


  Natalie admitió que lo ignoraba. Había llamado a la joven tres o cuatro veces, y hasta fue a su departamento a llamar a su puerta sin obtener respuesta. Después había llamado a la señorita Withers sólo porque necesitaba consuelo espiritual, y finalmente, desesperada, habíase ido a ver una película.


  —Había una de misterio; pero tuve que ver primero casi toda Sansón y Dalila, y me resultó chocante. No se adapta al libro más que al final, y Hedy Lamarr me recordaba la chica Harrington y lo que le hizo a mi Andy… —Natalie tragó saliva ruidosamente—. Y la otra película… Pues resultó que el asesino era una de las víctimas; se confundió y tomó un cóctel que había envenenado para otra persona. Resulta que era un enano enamorado de una cantante y…


  —Me gustaría que me la contara, pero en este momento tengo mucho que hacer —le interrumpió la maestra con firmeza—. Y le sugiero que deje a Iris Dunn por mi cuenta. Quizá haya que atacarla con rodeos, como Peer y el Boyd de la obra de Ibsen.


  —¡Ah, sí! El regreso de Peer Gynt. Emil y yo la vimos hace años. Trata de espectros…


  Hildegarde ya estaba harta de oír hablar de espectros.


  —Ya tendrá noticias mías —prometió—. Mientras tanto, tome un sedativo.


  —Pero si anoche lo hice —exclamó Natalie—. Tomé dos seconales y soñé que Marika entraba en mi dormitorio con una vela encendida y me susurraba: “¡Ahora lo sé!”. Ya estaba muerta entonces, ¿verdad? Por eso es posible que su espíritu viniera realmente…


  —¡Por favor, señora Rowan!


  —Bueno, el caso es que le grité: “Si lo sabe, dígamelo”. Pero en ese mismo momento me desperté.


  —Es una lástima que no tomara tres seconales; así quizá habría soñado el resto. Hasta pronto, señora Rowan.


  A veces pensaba Hildegarde que Natalie era un tanto insoportable. Pero, naturalmente, la pobre mujer estaba pasando momentos muy malos, empeorados ahora que comprendía que había juzgado mal a su esposó. Así y todo, había dado algunos indicios interesantes. Andy Rowan conocía la existencia de Marika. Quizá habíala consultado en su departamento. O quizá algún amigo suyo era cliente de la adivina.


  —Hasta es posible que haya sido la chica Harrington —observó la maestra a su impaciente can mientras se vestía para sacarlo a tomar aire—. Quizá Midge consultaba a Marika. Dicen que la gente de teatro es supersticiosa. La médium la habría interrogado hábilmente para saber qué era lo que más le interesaba oír. Miró después su esfera de cristal y le dijo que estaba destinada a casarse con un hombre moreno, delgado y de cabellos rizados. Con esto se refería a Andy Rowan. Quizá Midge fue a decir a su amante que el destino iba a unirlos. Quizá…


  Interrumpiose y sacudió la cabeza.


  —Demasiados quizás.


  Cuando la maestra y el perro regresaron de dar una vuelta a la manzana encontraron al inspector parado a la puerta. Piper parecía muy complacido.


  —Voy de paso para el centro —dijo—. Pensé entrar un momento…


  —Para tomar una taza de café, ¿eh? —La señorita Withers lo condujo adentro—. ¿Quieres desayunarte?


  —¿Desayunarme? Almorcé hace media hora.


  —Sí; habrás comido un sándwich en tu mismo escritorio. Ya conozco tus costumbres. —Ella lo miró con atención—. Oscar, pareces el gato que se comió el canario. No me digas que ya has arrestado al asesino de Marika.


  —Casi, casi —repuso él con gran confianza—. Hildegarde, siempre se burla de los métodos científicos de la policía. Pues bien, ahora escuche esto. ¿Recuerda el sombrero? Ya he recibido el informe del laboratorio.


  —¡Así que al fin sabemos la circunferencia de la cabeza del asesino!


  Pero nada podía hacer perder la calma al inspector.


  —Sí, y es la correcta para su estatura. Pero lo interesante es que el sombrero fue adquirido en Dallas, hace unos seis o siete años. Lo sabemos porque el modelo dejó de confeccionarse durante la guerra. Se vendía a treinta dólares. Este no había sido limpiado ni planchado nunca, lo cual significa que su dueño tenía dinero a veces, pero no últimamente. En el interior del tafilete había un billete de cinco dólares viejo y descolorido. Quizá el tipo lo escondió allí alguna vez para que nunca le faltara el precio de una botella o de un viaje en taxi, y después lo olvidó por completo. Encontraron rastros de brillantina barata y de un restaurador de cabello de mucho precio. También unos pocos cabellos castaño claro que quedaron de su última visita a la peluquería, efectuada hace una semana. Además se descubrieron restos diminutos de polvo, alfalfa y estiércol de camello.


  —Es probable que haya pasado por el Zoo un día de viento.


  El inspector dejó su taza de café y atacó el jamón con huevos.


  —En serio, Hildegarde, sabernos mucho más acerca de nuestro hombre. Estuvo en Texas hace cinco o seis años, época en que tenía mucho dinero. Desde entonces ha pasado momentos de pobreza. Cuida su aspecto y le aflige la pérdida de su cabello, que es color castaño claro. Quizá tenga razón con respecto al Zoo. Además, se empolva la frente después de afeitarse, cosa que hacen pocos hombres. Con eso y la descripción de la señora Fink ya estamos seguros de encontrarlo.


  —Es posible, Oscar, pero yo no estaría tan segura. A propósito, ¿la casera identificó ya alguna de las fotos?


  —La vieja está allá ahora, estudiando los archivos. No había nada definido cuando salí de la oficina, pero el sargento Smith dice que la Fink tenía a un candidato probable. Lo malo es que el tipo que eligió está en Alcatraz desde hace dos años, de modo que sigue buscando. Claro que la cuestión de la foto puede fracasar. El asesino podría no haber cometido ningún otro delito anteriormente.


  Hildegarde dejó escapar un delicado resoplido.


  —Lo dudo. Hace un año mató a Midge Harrington —dijo, mientras servía más café—. Naturalmente, te olvidaste de preguntar cuál de los tres fue el que quitó el pasador a la puerta del departamento, ¿eh?


  —Se equivoca. Lo hicimos, pero todos ellos estaban tan alterados que no saben cuál fue el que lo hizo. La señora Fink cree que fue su marido, y éste opina que fue Bagmann. Todos estaban muy apurados por salir de allí y bajar para llamar a la policía.


  —Es raro, habiendo un teléfono allí mismo.


  —Y bueno, al fin nos encontramos con testigos lo bastante inteligentes como para no tocar nada en la escena del crimen.


  —Comprendo. ¿Y averiguaste si los señores Sprott, Bruner y Zotos tienen coartada?


  —He tenido cosas más importantes que hacer. Hildegarde, de una vez por todas, ¿quiere dejar de vincular dos asesinatos que no tienen relación entre sí? Además, usted misma admite que la descripción del criminal no se ajusta a ninguno de sus tres mosqueteros.


  —Salvo esa nariz de Cyrano, podría ser cualquiera de ellos… Hasta Bruner, a pesar de su estatura, porque podría haber doblado las rodillas, ocultas por el abrigo, y es difícil calcular la altura de una persona en una escalera, especialmente si está a oscura. He pensado mucho en este asunto. ¿No es posible que la nariz fuera falsa? Hace muchos años vi una película llamada El signo de la Cruz, en la que Charles Laughton representaba a Nerón, y tenía una magnífica nariz romana que no podía ser natural.


  —Arcilla especial —repuso Piper—. A veces la usan los actores, aunque no soporta una inspección cuidadosa. Pero recuerde que Marika dejó entrar al tipo porque lo conocía. Si hubiera estado desfigurado cuando le abrió la puerta…


  Hildegarde no pudo negar que su amigo tenía razón. No habría habido tiempo para que el asesino se quitara el disfraz en la parte superior de la escalera antes de llamar a la puerta de su víctima. Pero, aun así, esa nariz era muy significativa. Por supuesto, existen personas con un apéndice nasal exageradamente grande.


  El inspector terminó su café y afirmó que debía irse.


  —¿Regresas al departamento de Marika? —le preguntó ella con interés.


  —Sí. Tengo una caja con sus papeles personales que quiero llevar allá. No hay en ellos nada de mucha importancia, salvo un montón de recibos de giros. Parece que mandaba dinero a un tipo de Phoenix, en Arizona. Un tal Cawthorne.


  La señorita Withers entornó los párpados.


  —¿No será chantaje? Por lo que dijiste acerca de los mediums, pensé que eran ellos los que chantajeaban a los demás, y no a la inversa.


  —No se apresure tanto en sus conclusiones —le recomendó Piper—. Quizá estaba efectuando pagos para adquirir un rancho en el campo. Naturalmente, hemos pedido a la policía de Phoenix que investigue el asunto. En cuanto al resto de su correspondencia, en su mayoría son cartas de clientes que deseaban que les adivinara la suerte o les hiciera el horóscopo.


  —¿Horóscopos también? ¡Cielos, qué variedad de actividades!


  —Ya ve usted. Sin embargo no pudo haber sido muy hábil en su profesión, pues no recibió ningún aviso de lo que le esperaba. Todo ello prueba que cualquier mensaje que le hayan dado los espectros sobre la inocencia de Andy Rowan vale menos que un dólar confederado.


  —Te olvidas que el dinero confederado tiene mucho interés para los coleccionistas.


  —¡Está bien, está bien! —Piper se detuvo en la puerta, mirando a su amiga con expresión truculenta—. Y le aseguro que mientras esté en el departamento de la víctima voy a revisar con mucho cuidado esos discos. Quizá haya una pieza bailable metida entre ellos y usted no la vio. Al fin y al cabo todos somos humanos.


  —Habla por ti —objetó Hildegarde—. Debes saber que mi vista es perfecta y sé distinguir bien lo que se presenta ante mis ojos. También recuerdo lo bastante de mis días juveniles como para saber que cuando un hombre y una mujer bailan, estando a solas en su departamento, debe haber un interés amoroso entre ellos. A Marika no le interesaba conquistar al hombre que fue a verla y la mató. Te llamo la atención sobre el curioso incidente de los labios pintados durante la noche.


  —¡Pero si Marika no tenía pintados los labios!


  —Eso es lo curioso. Quiero decir que es curioso si es que estaba de humor como para flirtear. Quizá conozcas muy bien tu oficio, pero no conoces a las mujeres.


  —Ya estoy aprendiendo a conocerlas… de la manera más difícil —repuso él, y se fue.


  La maestra no tardó en seguir su ejemplo, aunque ella partió en dirección opuesta. Opinaba que había llegado el momento de sostener una larga conversación confidencial con Iris Dunn; tal vez tenía escondido en la manga algo más que un brazo bien torneado.


  Por lo menos eso pensaba Natalie… y la señora Rowan no era la tonta charlatana que parecía a veces.


  La maestra llegó al fin a un enorme edificio que ocupaba toda una cuadra en el barrio Oeste. Tomó el ascensor hasta el piso decimoctavo y llamó a una puerta situada en un extremo del largo corredor. Casi de inmediato se levantó la tapa de la mirilla y una voz nerviosa preguntó:


  —¿Quién es?


  —Yo, según puede verlo —repuso Hildegarde—. ¿Puedo pasar?


  Oyose el ruido de la cadena de seguridad y la puerta se abrió con lentitud, como si la joven hubiera querido más bien cerrarla en las narices de su visitante.


  —Pensé que era otra persona —manifestó.


  —A veces desearía serlo —contestó la señorita Withers, mientras se adelantaba por el reducido “living-room” cuya cama plegable estaba todavía armada—. ¿A quién esperaba?


  —Al encargado de los alquileres.


  La maestra recibió la impresión de que había allí algo fuera de lugar. Y no era solamente porque la habitación estaba en el más completo desorden, con ropas femeninas diseminadas por todas partes. La cama se hallaba cubierta por una gran cantidad de vestidos de noche, de varios colores; en el suelo había una pila de fotografías enmarcadas que Iris había estado tratando de embalar.


  —¿Día de mudanza? —preguntó Hildegarde.


  —Sí —asintió la joven—. Terminó mi contrato.


  —Un bonito departamento amueblado —comentó la maestra, quien podía ver parte de una cocinita y, por otra puerta abierta, un baño y cuarto de tocador casi lujosos—. Es una lástima que deba perderlo.


  La joven se movió nerviosa.


  —Sí, pero está mal ubicado. Tengo que tomar ómnibus para ir a cualquier parte.


  Dejó una pila de vestidos de verano sobre una valija abierta.


  —Pero hoy estamos a dieciséis, ¿no? Es raro que su contrato no finalice el primero o el quince, como es usual.


  Iris se quedó inmóvil.


  —Pues… —interrumpiose un momento. Estaba con los nervios en tensión—. Ya sabe usted cómo es nuestro trabajo. Hoy estamos aquí y mañana nos vamos al norte o al sur.


  —No la demoraré mucho —expresó Hildegarde, mientras quitaba varios zapatos de sobre una silla y se sentaba en ella—. ¿De modo que ha decidido no quedarse en la ciudad y piensa aceptar el puesto en la compañía teatral viajera? —Se mostró sorprendida—. Yo pensaba que tendría usted algún motivo sentimental que la hizo quedarse en Nueva York todo el verano pasado.


  —No es una compañía viajera… —comenzó Iris.


  —¿Teatro de verano en septiembre?


  —¡No! Ya que quiere saberlo, me voy a Hollywood. Nunca he probado suerte allá.


  —Muchas lo han hecho sin gran éxito. Pero es el lugar más apropiado para ir, especialmente cuando se desea olvidar un amor fracasado.


  Hildegarde miró a la joven con gran fijeza.


  —¿Amor? ¡Cielos, no! ¿Qué le hizo pensar eso? Me gusta estar soltera.


  —Ya lo veo, por esa colección de vestidos de fiesta. ¿Fue algo que ocurrió anoche lo que la hizo cambiar de idea?


  Iris dejó caer un montón de vestidos.


  ¿Qué? —Tragó saliva con dificultad—. ¿Por qué habría de ser así?


  —No lo sé —admitió la inquisidora—. Pero me parece que la noto un poco nerviosa. ¿Es que algún joven se olvidó de enviarle una orquídea o…?


  —¡Detesto las orquídeas! ¡Y le aseguro que no hay ningún joven en mi vida! Ojalá lo hubiera.


  —¿Es por algo que ocurrió cuando salió usted anoche…?


  La joven sacudió la cabeza con más energía de la necesaria.


  —No salí. Estuve en casa toda la noche —dijo firmemente.


  Hildegarde enarcó las cejas.


  —Pero, niña…


  —¡Ah, fue usted la que llamó! —exclamó Iris—. Pues estaba con dolor de cabeza y no quise atender el teléfono.


  —Y después que pensó bien en todo durante la noche, llegó usted a la conclusión de que debía dejar de ayudar a la pobre señora Rowan y a mí a resolver el caso Harrington, ¿eh?


  Iris acercose a ella con los ojos relucientes.


  —¡Eso no es verdad! Usted no comprende. ¿Por qué he de mezclarme en una cosa así? No soy detective ni nada por el estilo. No conocía muy bien a Midge, y ahora desearía no haberla visto nunca. Yo…


  —A propósito, ¿cómo se conocieron ustedes dos? No es que sea curiosa: sólo deseo ver si hay algo que pueda resultar útil para la investigación.


  Iris exhaló un suspiro.


  —La conocí una semana que estaban tratando de revivir el vodevil en el Palace. Habían buscado algunos acróbatas, un mago y un amaestrador de perros. Yo ayudaba a Flip Jayen, el cómico del cigarro…


  —Creí que todos ellos usaban cigarros —intervino Hildegarde.


  —Sí, pero ninguno era tan grande como el de Flip. Midge presentaba un número de baile africano con unos velos. Trabamos amistad y, al terminar esa semana de trabajo, decidimos mudarnos juntas para ahorrar dinero. Fue poco después que terminó con Riff Sprott.


  —Ajá. Debe ser fascinador trabajar en el teatro. ¡Se conoce a tanta gente interesante!


  —Eso piensa usted —contestó Iris con amargura—. Las chicas no tienen sesos, y los hombres están tan enamorados de sí mismos que no piensan en otra cosa Siempre he deseado dejar ese trabajo e instalarme en los suburbios…


  —¿Con un marido, una cuna y un tiesto de plantas? —La maestra asintió—. Dicen que es un buen trabajo si puede una conseguirlo, aunque de eso sé muy poco. Pero vamos al grano. Tiene usted mirada de persona honesta, y creo que también tiene conciencia. No puedo creer que piense irse en estos momentos, cuando ya se atisba el éxito. ¿Cómo puede abandonar a la pobre señora Rowan y a ese hombre condenado? Ya empiezan a ocurrir cosas.


  —¡Y qué cosas! —Iris se estremeció.


  —Se refiere al asesinato de anoche, ¿eh? Sí, el que mató a su ex compañera de cuarto ha cometido ahora el grave error de volver a salir de su escondite. Presiento que eso se debe a la conferencia que tuvimos el otro día con la señora Rowan. Aunque la policía es todavía demasiado miope para comprender el significado del asunto, nosotras tres podemos…


  —Podemos llegar a ser cadáveres de la manera más fácil —le interrumpió la joven con voz aguda—. Ahórrese el resto. ¿Quiere saber por qué me voy? Es porque estoy aterrorizada. ¿Quiere saber por qué hasta temo contestar mi teléfono y abrir la puerta? Porque el asesino sabe mi número de teléfono y mi dirección.


  Hildegarde la miró con gran curiosidad.


  —Pero no veo… Al fin y al cabo, cualquiera puede consultar la guía o preguntar a la compañía.


  —Todavía no comprende usted. ¡El hombre me llamó a mí!


  La maestra echose hacia atrás.


  —¡Al fin! —murmuró—. Ahora tenemos algo. ¿La llamó para tratar de asustarla? ¿Qué le dijo? ¿Cómo era su voz? ¿Cómo sabe que era el asesino?


  —Porque lo sé —exclamó Iris—. No quiero hablar de ello ni recordarlo siquiera. La primera vez fue esta mañana temprano. Sonó el teléfono y fui a atender, y… oí a alguien que se reía.


  —¿Qué se reía? Pero…


  —Ya sabía que iba a pensar lo que piensa. Es lógico. Por eso no pude ni dar parte a la policía. Al principio creí que sería algún borracho que se había equivocado de número o alguien que me hacía una broma. Pero me sonó muy mal, —Iris se mordió el labio inferior—. Colgué e hice un esfuerzo por olvidarlo. Y ahora, hace apenas una hora, cuando estaba leyendo en el diario la noticia sobre Marika, el teléfono volvió a sonar. Pensé que era… Bueno, creí que sería algún conocido y por eso levanté el tubo. Y otra vez oí la risa.


  —¿Era de hombre o de mujer?


  —De hombre, pero no puedo describirla. Era una risa rara. Solté el teléfono, y cuando volví a levantarlo, unos segundos más tarde, todavía continuaba oyéndose. Por eso admito que estoy asustada. No quiero esperar y ser asesinada como Midge y Marika. No quiero jugar a los detectives. Soy demasiado joven para que me maten. Algún día deseo casarme y…


  Súbitamente se arrojó boca abajo sobre el lecho.


  —Contrólese —ordenó la maestra—. Es verdad que nos encontramos frente a un individuo peligroso; pero si tuviera intención de matarla, ya se habría puesto en campaña, en lugar de perder el tiempo en llamadas inútiles.


  Iris no se dejó consolar por estas palabras.


  —Lo que habrá ocurrido es que su teléfono esta descompuesto y cuando alguien llama se oye una especie de zumbido en la línea, como la estática de la radio.


  Iris tendió la mano a ciegas y se enjugó las lágrimas con algo. ¿O es que no está tan abatida?, se preguntó la señorita Withers. En efecto, la mano de la joven había pasado por alto un vestido de satén verdoso, que era evidentemente uno de los mejores, y tomó una blusa de algodón.


  —Bonita representación, señorita Dunn —dijo la maestra al ponerse en pie—. Pero el público se retira. ¡Risa por teléfono! ¡Bah!


  Salió y cerró la puerta con firmeza. Alejábase ya por el corredor cuando se detuvo, se golpeó los dientes con la uña y volvió luego de puntillas.


  Aun con la oreja pegada a la puerta no oyó nada. Pero una habilidosa manipulación con una horquilla le permitió levantar la tapa de la mirilla lo suficiente como para oír la voz de Iris que decía en tono desesperado:


  —… no puedo esperar hasta la noche, Bill. Tienes que venir ahora mismo.


  Debía estar hablando por teléfono, después de haberse recobrado rápidamente de su súbito abatimiento.


  —No, todavía no he terminado de empacar, pero ya me arreglaré. ¿Qué? No, no ha vuelto a ocurrir. Pero acaba de pasar por aquí la vieja del sombrero raro, y estoy segura de que ya comienza a sospechar.


  El resto de la conversación fue de naturaleza más o menos íntima, y la maestra retiró la horquilla y alejose con paso silencioso.


  —Por cierto que comienzo a sospechar —se dijo entre clientes—. ¿Pero qué es lo que sospecho?


  Se quedó de guardia en el vestíbulo de abajo durante media hora, y luego fingió estar muy interesada en los buzones de los inquilinos cuando entró rápidamente un joven que se encaminó hacia el ascensor automático. La señorita Withers estuvo observando mientras el indicador subía hasta el piso 18 y allí se detenía.


  —Muy bien —dijo, tomando nota de que el Bill de Iris Dunn era un joven flaco y alto, vestía una vieja americana de tweed, y pantalones de franela manchados, necesitaba un corte de pelo y usaba bigote.


  Además, ya lo había visto antes. El primer día de la investigación habíase encontrado con él frente a la puerta de servicio de la casa de Natalie Rowan. En esa oportunidad le dijo él que había ido a leer el medidor del gas.


  Esto parecía muy poco probable. Los jóvenes que hacen esos trabajos no tienen automóviles nuevos de gran precio. No dudó de cuál era el suyo. Junto al cordón se hallaba estacionado un largo vehículo amarillo de líneas extraordinarias. A su alrededor apiñábase un grupo de chiquillos del barrio.


  —Es un Jaguar, señora —anunció uno de ellos—. Fabricado en Inglaterra. Dicen que corre a más de ciento ochenta por hora.


  Asintió la maestra mientras anotaba el número de la patente.


  Capítulo 6


  —No se mueva —dijo el inspector desde la puerta al regresar a su oficina aquella tarde.


  La señorita Withers, que sin el menor reparo estaba examinando los papeles que había sobre el escritorio, levantó la vista y dio un respingo.


  —Porque quiero recordarla siempre como está en este momento —agregó Piper en tono melodramático. Luego cambió su voz, tornándola más áspera—. ¡Con su larga nariz metida en los asuntos ajenos, como de costumbre!


  La maestra recobró la compostura casi en seguida y dejó escapar un resoplido desdeñoso.


  —¡Tonterías! —dijo—. Por lo menos es un cambio agradable venir a tu despacho y no tener que oír tus comentarios tan poco amables acerca de mi sombrero.


  Piper fingió sorpresa.


  —¿Eso es un sombrero? Pues creí que eran restos de un naufragio arrastrados a tierra por la marea.


  Dejose caer entonces en su sillón y exhaló un suspiro.


  Brillaba una luz rara en los ojos de la señorita Withers, pero la maestra sólo dijo:


  —¿Qué pasa, Oscar? ¿Todavía no has logrado arrestar a nadie por el asesinato de Marika?


  Él negó con la cabeza.


  —Vengo de los archivos. Esa Fink debería arrojarse al río. Los muchachos le han mostrado más de mil fotos de hombres complicados en crímenes de violencia contra mujeres, y todavía no ha podido decidirse por ninguna. Primero cree que sí y después cree que no. Después se queja de que las fotos le cansan la vista, y que quiere irse a su casa y volver otro día.


  —No se la puede censurar —expresó la maestra—. Tres mil caras de criminales de una sola sentada…


  —Es su deber de ciudadana cooperar con la policía.


  —Por cierto. Pero cuando yo trato de cooperar, dices que me inmiscuyo en asuntos ajenos. —Hildegarde indicó el escritorio—. Veo que recibiste un informe de Phoenix.


  —No se le pasa nada por alto, ¿eh? Es una lástima que no tenga mi diario en el cajón. Probablemente también lo habría leído.


  —A tu edad me parece que ese diario sería tan interesante como el almanaque. Muy bien, lamento haber mirado tus cosas; pero no veo por qué te ha de molestar que sepa que la policía de Phoenix avisa que David Cawthorne, de 58 años de edad, sin prontuario criminal, fue paciente en un sanatorio para tuberculosos hasta hace dos semanas, y que se fue una noche sin la formalidad de ser dado de alta. De todos modos, no tiene importancia. No podrás creer que el hombre se enfadó porque Marika dejó de mandarle dinero, escapó del hospital y se vino a Nueva York para matarla.


  —No es del todo mala esa idea. La tendremos en cuenta. Al fin y al cabo, alguien la mató.


  —Y este crimen no puedes achacárselo a Rowan porque todavía está encerrado en la casa de la muerte.


  Piper encogiose de hombros.


  —Rowan es quien menos me preocupa en estos momentos.


  —Quizá. Sin embargo, si lo ejecutan el próximo lunes y después se llega a saber que es inocente, ¿cómo vas a dormir entonces?


  —¡Muy mal! Como ahora. —El inspector miró a su amiga con fijeza—. Oiga usted, Hildegarde, bromas aparte, ¿se está dejando llevar por una de sus corazonadas o sabe algo que yo no sé?


  Sacó un cigarro y se puso a estudiarlo como si temiera encontrar dentro un gusano. Luego continuó:


  —No me he olvidado de ese testamento de Rowan. Y al recordar algunos de los casos en que intervino usted otras veces, siento cierto respeto por su intuición femenina o como quiera que la llame usted. Si puede citarme un solo detalle que indique su inocencia…


  —Los detalles son muchos cuando se presentan, Oscar. En fin, ya es hora que te diga que no vine aquí sólo para saber qué progresos no haces. Vine a dar parte de una amenaza.


  —¿Cómo?


  —Una amenaza telefónica hecha esta mañana a la señorita Iris Dunn, la joven que quiere ayudar a la señora Rowan y a mí a descubrir la verdad en el caso Harrington.


  —¡Ah, sí! La compañera de cuarto. Ella heredó algunos efectos personales de Midge, pues no había parientes. Una aturdida. Recuerdo que la vi en la morgue. Debería haberla visto usted…


  —Guárdalo para tus memorias, Oscar. Quiero decirte algo importante, algo que me pone tan furiosa que arañaría a alguien.


  La maestra le relató todo lo acontecido durante su visita sorpresiva al departamento de Iris.


  —Veamos si lo entiendo bien —dijo Piper con masculina superioridad—. Dice usted que llamó el teléfono y que cuando la chica fue a atender oyó a un hombre que reía. El tipo llamó de nuevo esta mañana y volvió a reír. ¿Es eso todo?


  —Confieso que dicho así no parece mucho. Pero la chica dijo que era una risa rara.


  —Eso dice ella. Una chica histérica que…


  —Bueno, yo no soy ninguna chica histérica, como tú bien lo sabes. Dime una cosa, ¿alguna vez te has encontrado con un incidente así, en que alguien llama por teléfono y ríe sin parar?


  —No. Y no creo que le haya ocurrido a nadie más —repuso Piper, sonriendo levemente.


  —No estés tan seguro —manifestó la maestra con gran seriedad—. Confieso que yo también cometí el mismo error que tú en este momento. Pensé que Iris exageraba o inventaba eso como excusa para salirse del asunto. Debí haber comprendido que se necesitaría algo muy drástico para hacer que una muchacha pobre renunciara a una parte de la recompensa de veinte mil dólares que ha ofrecido Natalie Rowan.


  —¡Rayos! —exclamó el inspector, abriendo los ojos.


  —Sí, Oscar, ¡rayos! Pero escucha. Esta tarde, cuando volví a casa y me puse a lavar los platos del almuerzo, llamó mi teléfono. Me sequé las manos y corrí al “living-room”. Ya sabes cómo se pone Talley cuando suena el teléfono; ladra y lo manotea, y a veces lo hace saltar de la horquilla. Levanté el tubo para atender y entonces… Bueno, Oscar, oí algo que jamás había oído antes, algo que recordaré hasta el día de mi muerte.


  —¿Una declaración de amor?


  Pero ella continuó, sin prestar atención a la broma.


  —Era un hombre que reía. No dijo nada; no hizo más que reír. Era una risa extraña y horrible, como la de un borracho o un idiota.


  El inspector le lanzó una mirada penetrante.


  —¿Está usted bien, Hildegarde?


  —Estoy tan bien como podría estarlo después de oír esos rebuznos horribles. Fue algo inhumano y maligno, como una risa que saliera directamente del infierno.


  —¡Vamos, vamos! —protestó él—. Los nervios…


  —¡Pamplinas! No tengo más nervios que una patata asada. Además, ¿qué me dices de Talley? ¿También mi perro sufre un colapso nervioso?


  —¿Qué sé yo? Ese perro idiota…


  —Talley no es nada idiota. Escúchame. Ya te he dicho cómo le interesa el teléfono, especialmente cuando no lo atiendo en seguida. Mientras estaba allí, con el receptor en la mano, estremeciéndome al oír esa risa que se prolongaba más de lo que podría soportar un par de pulmones humanos, acerqué el teléfono a la oreja de Talley para ver si también la oía él o si es que era yo candidata para la camisa de fuerza. ¿Sabes lo que hizo? Te juro por el cielo que cerró los ojos, abrió la boca…


  —¿Y bostezó?


  —¡Aulló, Oscar! Lanzó un aullido agudo y horrible como jamás le he oído desde que se mudó el violinista del piso alto. Ya ves.


  —Bien —dijo el inspector al cabo de un momento—, eso es nuevo para mí. No creo que la compañía telefónica haya empalmado alguna línea con el infierno. Quizá sea un caso para un psiquiatra… No quiero decir que usted o su perro necesiten ser psicoanalizados. Todos los crímenes que aparecen en los diarios atraen a un montón de sujetos medio dementes. Vienen aquí y confiesan ser culpables, o afirman que son una reencarnación de la víctima o algo igualmente increíble. Esto me parece obra de un loco al que habría que encerrar.


  —¿Y puedes decirme cómo ese loco sabe que Iris Dunn y yo somos las únicas personas que queremos ayudar a Natalie Rowan a reabrir ese viejo caso?


  —¿Qué sé yo? —gruñó Piper en tono irritado—. ¿Cómo sabemos las cosas de los locos? —Exhaló una bocanada de humo—. El asunto no tiene sentido. ¿Quiere usted sugerirme que el asesino de Marika les tiene miedo a ustedes dos, y que trata de asustarlas llamándolas y riendo así?


  —No sugiero nada por el momento. Insisto en que debes averiguar de dónde proceden esas llamadas. Debes intervenir nuestros teléfonos para que tus subordinados escuchen…


  —¡Claro, claro! —exclamó él—. Tu teléfono y el de la chica, y supongo que también el de la señora Rowan… Con turnos de ocho horas, son nueve hombres que han de pasárselas en un sótano con los teléfonos puestos para ver si a un loco, que no tiene nada que ver con el asesinato, llama de nuevo y vuelve a reír. Y si hiciéramos eso no oiríamos más que a ustedes. No olvide que en Nueva York tenemos teléfonos automáticos. Es imposible seguirle la pista a una llamada que pasa por los conmutadores. Requeriría mucho tiempo.


  —¡Oh! —suspiró la maestra, completamente decepcionada.


  —Además —continuó el inspector con seriedad—, tenga en cuenta lo siguiente: Supongamos que el mismo individuo mató a la Harrington y a Marika Thoren. ¿Por qué habría de atraer la atención con esas llamadas que hace a las mujeres que quieren relacionar los dos casos? Lo más lógico es que esperase y dejara que ejecutaran a Rowan, ¿no? No, Hildegarde, sigo con mi teoría de que es un loco amigo de bromear. Si la llama de nuevo, interrúmpalo. Haga que diga algo, a fin de oír su voz.


  —Eso es fácil de decir, pero tú no has oído esa risa Sería lo mismo que interrumpir la caída de las cataratas del Niágara, o un huracán, o la campanada del Juicio Final…


  —¡Calma! —exclamó Piper, mostrándose algo preocupado—. Esto la ha molestado mucho, ¿eh? —Se puso de pie con rapidez—. Espere que le traeré un vaso de agua fría.


  —¡No tengo sed!


  Los dos viejos amigos se miraron con muy poca cordialidad, y luego se quebró la tensión al entrar un joven moreno que vestía de uniforme.


  —¡Oh! —dijo—. ¿Está ocupado, inspector?


  —En absoluto —repuso Piper, encantado ante la interrupción—. Entre usted, Gino. ¿Ya tiene algo?


  El recién llegado llevaba bajo el brazo un block de dibujo.


  —Quizá, señor —contestó, encogiéndose de hombros.


  —Gino es nuestro anatomista —dijo Piper a la señorita Withers—. Se inició como escultor y vino a parar a nuestro Departamento. Debería verle reconstruir una cara sin otras bases que una calavera vieja y un poco de arcilla… —Tomó el block y estudió la hoja dibujada—. No está mal. ¿Lo reconoce, Hildegarde?


  Volvió la cartulina hacia ella y la maestra vio un dibujo a lápiz de la cabeza y hombros de un hombre fornido que lucía un abrigo tipo militar y sombrero de anchas alas. Sobre su notable nariz veíanse montados un par de anteojos de gruesa armazón.


  —Por lo menos reconozco el sombrero —admitió la señorita Withers. Frunció el ceño, esforzándose por ver a Riff Sprott, o Nils Bruner, o aun al pequeño George Zotos en el dibujo. Luego sacudió la cabeza negativamente.


  —¿Ninguno de sus tres mosqueteros? Ya me parecía. —Piper bajó una palanquilla del intercomunicador y dijo—. ¿Smitty? Haga que manden aquí a la Fink.


  Aguardaron en silencio.


  —Oscar —dijo de pronto la maestra—, ya que no estás muy ocupado, desearía que investigaras el número de una patente de automóvil. —Le entregó el papel—. ¿Te sería muy molesto averiguar quién es el dueño de este coche?


  —Encantado —repuso Piper, y clavó el papel en un pincho al entrar la señora Fink.


  La casera parecía harta de la policía y cansada de todo. Se negó de plano a mirar nada más hasta que hubiera fumado un cigarrillo, tomado una taza de café y un trago de algo fuerte. No obstante, se conformó al fin con los dos primeros y la promesa de lo otro en camino a su casa… tan pronto hubiera dicho hasta qué punto estaba acertado el artista al crear, en base a su descripción, al hombre con quien se cruzara la noche anterior en la escalera.


  —¡Hermoso! —fue su primer veredicto. Miró a Gino, sorprendida quizás porque no lucía una boina, una corbata de lazo y un guardavolpo de pintor—. ¿Lo hizo usted?


  —Señora Fink, lo que queremos es que nos diga qué cambios ha de hacer el artista. Lo único en que podemos basarnos es el sombrero y la descripción que nos hizo usted.


  —Bueno —expresó ella en tono dubitativo—, el sombrero está mal.


  La señorita Withers ahogó una exclamación y el inspector dijo:


  —¿Mal? ¡Pero si es lo único de que estamos seguros!


  La mujer negó categóricamente.


  —Sin embargo está mal.


  —Si me permiten —intervino la maestra con suavidad—. Quizá llevaba el ala baja.


  —Pruebe, Gino —ordenó Piper.


  El joven sacó del bolsillo una goma de borrar, eliminó el ala y la dibujó hacia abajo con unos pocos trazos rápidos de lápiz negro.


  —Es mejor —admitió la señora Fink, mientras sorbía su café—. Pero creo que también tenía baja la parte de atrás.


  Gino hizo los arreglos necesarios.


  —¿Algo más que esté mal? —inquirió el inspector.


  La casera estudió el dibujo largo rato, y decidió al fin que la boca y las orejas eran demasiado grandes. Rápidamente se efectuaron los cambios necesarios.


  —Los ojos están demasiado separados —dijo ella—. Y…


  Calló indecisa.


  —¿Y qué?


  —El hombre que vi en la escalera parecía tener frío —manifestó la casera—. Daba la impresión de haber estado bajo la nieve.


  —Pero no hubo nieve —objetó el inspector—. ¡Estamos en septiembre y casi hace calor!


  —Espera, Oscar —intervino Hildegarde—. Creo que sé a qué se refiere. Cuando mis alumnos solían entrar; en el aula los días de invierno tenían las narices y las orejas casi blancas. ¿Será que…?


  El inspector hizo una seña a Gino, quien aclaró rápidamente la nariz y orejas con unos toques de la goma.


  —¡Ese es! —suspiró la señora Fink en tono aprobatorio.


  —Muy bien, Gino; termínelo.


  Mientras el dibujante cubría la hoja con una leve capa de fijativo, Piper volvió a hablar por el intercomunicador:


  —¿Smitty? Pida un coche y que alguien lleve a la señora Fink hasta la calle Noventa y seis. Sí, y primeramente hay que darle un trago, ¿eh?


  Pero el sargento Smitty, en lugar de hallarse al otro extremo de la línea se encontraba parado en la puerta, sonriendo con expresión esperanzada.


  —¿Está bien que la lleve yo mismo, señor? Vivo por aquel lado, y dentro de media hora termino mi turno.


  —Pues… —Piper frunció el ceño y dijo luego—: Bueno, bueno. —Volviose entonces hacia Hildegarde—. ¿Usted también quiere viajar gratis para ese lado?


  La maestra rechazó la oferta, pues no estaba de humor para viajar al compás de una sirena policial. Después notó que el sargento, que estaba por acompañar a la señora Fink, habíase parado para mirar con fijeza el dibujo que había sobre el escritorio. Smitty acercose al mismo silbando entre dientes.


  —¡Vaya! —exclamó—. ¡Que me maten si no es Nariz de Banana! ¿Qué ha hecho ahora mi viejo amigo?


  —¡Rayos y truenos! —aulló el inspector al cabo de un momento de silencio—. Smitty, ¿es posible que reconozca esa cara?


  —Claro que sí. —El sargento Smitty cerró los ojos, hizo chasquear los dedos y canturreó—: Rollo “Nariz de Banana” Wilson, alias Rob Wills, de unos 36 años de edad, numerosos arrestos por robo, cumplió una sentencia de cuatro años en Auburn y un mínimo de tres a diez en Sing Sing. Ahora está libre por buena conducta.


  Abrió los ojos, sonriendo complacido, como si esperase el aplauso de sus oyentes.


  —¡Está bien, está bien! —El inspector Piper, cuya memoria no era la de años atrás, consideraba a veces muy útiles las demostraciones del sargento, aunque, así y todo, no dejaban de producirle cierta envidia—. ¿Alguna vez se acusó al tal “Nariz de Banana” de algún crimen de violencia contra mujeres?


  —Que yo sepa, no —repuso Smitty.


  El inspector asintió al tiempo que levantaba el aparato telefónico y pedía el prontuario de Rollo Wilson.


  —Lo hemos hecho mirar las fotos que no correspondían, señora Fink —dijo a la mujer—. Si espera unos minutos más…


  La casera, que no tenía otra alternativa, esperó lo suficiente para examinar las fotografías de “Nariz de Banana” y admitir que, aparte de que no tenía anteojos ni sombrero, parecía ser el hombre con quien se cruzara la noche anterior en la escalera.


  Piper sonrió satisfecho.


  —Smitty, convídela con dos tragos cuando la lleve de vuelta a su casa —ordenó. Volviose hacia el intercomunicador—. Orden de arresto contra Rollo “Nariz de Banana” Wilson. A todas las comisarías, oficinas de “sheriffs” y destacamentos de la policía del Estado. Se sospecha que ha cometido un homicidio. No arriesgarse: el individuo es peligroso y podría estar armado…


  Al terminar la orden se volvió hacia la señorita Withers.


  —Cuando discutíamos anoche, ¿dije que íbamos a tener al asesino en cuarenta y ocho horas? —le preguntó en tono jubiloso—. Pues que sean veinticuatro. ¿Qué puede usted decir ahora de la maquinaria policial?


  La maestra dejó escapar un resoplido, aunque no lo hizo con mucha energía. Eran pocos los momentos en que Hildegarde sentíase aturrullada y confusa; pero esta vez se hallaba ya en la calle y esperando un taxi antes que se le ocurriera una respuesta apropiada.


  —¡La maquinaria policial! —gruñó en tono despreciativo—. Es increíble. De un sombrero aplastado y una descripción de un hombre visto fugazmente en una escalera oscura sale un dibujo, y por pura casualidad lo identifican como la vera efigie de un criminal cualquiera, y ahora el pobre señor “Nariz de Banana” será acusado del asesinato de Marika Thoren. Naturalmente, al final probará su inocencia…


  Se interrumpió de pronto. ¿Lo conseguiría? Andy Rowan no lo había logrado.


  Decidida a no perder tiempo, tomó un taxi y se hizo conducir al Hotel Duke.


  Capítulo 7


  Era un hotel pequeño, ubicado entre un teatro y un edificio de oficinas en cuya planta baja había un bar.


  El hombre que se hallaba de guardia tras el mostrador de la portería daba la impresión de haber visto todo lo que había que ver en la vida y que nada le importaba. Después de mirar a la señorita Withers de pies a cabeza, dijo:


  —¿Sí?


  —¿Hay un señor Sprott alojado aquí? —inquirió ella.


  Los ojos del empleado se volvieron hacia la llave marcada 14B que colgaba del tablero.


  —Debe haber salido a cenar. ¿Quiere dejarle un mensaje?


  —No… —Hildegarde titubeó un momento—. Sí, creo que sí. —Introdujo la mano en su bolso y sacó un billete de cinco dólares que puso sobre el mostrador—. ¿Diremos que es un mensaje para usted? No vengo oficialmente, y es probable que el asunto no salga de entre nosotros. Dígame, ¿el señor Sprott estuvo aquí anoche?


  —Señora, eso no lo sé.


  —¿Lo sabría por diez dólares? Es cuestión de establecer los testigos posibles de un accidente.


  El otro negó con la cabeza.


  —Ya sé que el señor Sprott trabaja en La Gruta —manifestó la maestra—. Pero entre la función de la tarde y la de la noche hay un par de horas de intervalo y…


  Con mucho esfuerzo se abstuvo el empleado de tomar el dinero.


  —Señora, estoy tratando de decirle que no lo sé. Yo estoy en el turno de día. Vuelva después de las seis y pregúnteselo al empleado de la noche.


  —¡Ah! —dijo ella—. Bueno, guárdese el dinero; quizá le servirá para olvidarse que he estado aquí.


  —Muy bien —repuso el hombre, e hizo desaparecer el billete con extraordinaria habilidad.


  La señorita Withers se retiró en seguida; pero media hora más tarde estaba de vuelta con una maleta de segunda mano, dos revistas teatrales bien a la vista, y, por supuesto, su bolso y un paraguas negro, todo lo cual resultaba una carga bastante apreciable. El empleado de la noche no se diferenciaba mucho del otro, salvo que tenía un resfrío muy fuerte y olía a gin.


  —Un cuarto con baño —pidió la maestra—. Precios profesionales.


  El escribiente la miró de soslayo.


  —¿Profesional, en qué sentido?


  La señorita Withers, que acababa de escribir “Martha Vere de Vere” en el libro del registro, sostuvo las revistas teatrales de modo que el otro las viera bien y dijo en tono altanero:


  —Soy la Tía Abbie, de la hora del Jabón Rayo de Sol. ¿Es que nunca escucha radio?


  —Está bien —repuso el empleado—. La mayoría de nuestros inquilinos son permanentes, pero quizá… —Consultó el tablero y sacó una llave—. Tengo uno con baño. Son tres dólares por adelantado.


  Ella colocó el paraguas sobre el mostrador mientras rebuscaba en su bolso. Después dio la casualidad que se le escapó el monedero de entre los dedos y las monedas se diseminaron por el mostrador y fueron a caer en el suelo por la parte donde estaba el escribiente.


  —¡Oh! —exclamó Hildegarde—. ¡Qué torpe soy!


  El hombre titubeó un momento y luego, con un profundo suspiro, agachose para recoger el dinero. Estaba rojo y sin aliento cuando reapareció para colocar un puñado de monedas sobre el mostrador con innecesaria firmeza. Sólo gruñó en respuesta a las gracias que le dio Hildegarde. Esta le pagó los tres dólares del día por el cuarto y se sorprendió después un tanto al verle salir de su recinto para tomar su maleta.


  —Los botones están arriba —dijo el empleado por sobre el hombro—. Por aquí, Tía Abbie.


  Subieron despaciosamente en un viejo ascensor, y un momento después marcharon por un corredor mal iluminado hasta llegar a un cuarto pequeño que olía a cigarrillos viejos, humedad y cuerpos sin lavar. La señorita Withers dio al empleado una moneda de veinticinco centavos, y cuando él miró la propina con expresión significativa, estuvo a punto de recordarle que faltaban setenta y cinco centavos del cambio que recobrara del suelo.


  Al fin, cuando estuvo sola, abrió la mano en que tenía la llave de Riff Sprott, que había enganchado diestramente con el regatón de su paraguas cuando el escribiente se agachó para recoger sus monedas. Se encontraba ahora en el decimoquinto piso, lo cual significaba que sólo debía descender un tramo de escaleras para ir adonde le interesaba estar.


  Naturalmente, la hora no era apropiada para su aventura. Los inquilinos debían estar llegando del trabajo o saliendo para cenar. Y la mayoría eran permanentes, según le había aclarado el empleado. De tal modo, una persona desconocida se destacaría de inmediato.


  Pero una mirada rápida le indicó que el corredor estaba desierto, y salió y bajó la escalera sin encontrar a nadie en el camino. Marchó en seguida hacia la puerta del 14B. Entró, la cerró tras de sí y encendió las luces, encontrándose en el “living-room” de un departamento amueblado y decorado con sorprendente buen gusto. Había una alfombra nueva, sillones cubiertos por fundas verdosas y un diván con mullidos cojines. Vio un combinado de radio, victrola y televisión, un piano pequeño, dos floreros con flores en la repisa de la chimenea y varios libros y revistas.


  Hildegarde entró en el cuarto de baño, dejó su bolso y su paraguas e hizo un reconocimiento rápido. Alguien se había bañado recientemente. El cobertor de la cama estaba arrugado, y sobre la mesita de luz veíase una caja de bombones junto al teléfono. La esposa de Sprott no parecía ser un ama de casa muy cuidadosa; pero se notaba que sabía cuidar bien sus pertenencias. En el interior del ropero había varias docenas de pares de zapatos nuevos y numerosos vestidos de fiesta. Estos, y algunos pantalones de sport y sweaters, eran todo el vestuario de Chloris.


  Sobre la mesa de tocador había varias alhajas de fantasía, mas Hildegarde no encontró ningún collar.


  La maestra no estaba segura de lo que buscaba; pero sabía que, fuera lo que fuese, lo reconocería cuando lo encontrase.


  Registró el “living-room” con gran detenimiento sin encontrar nada de interés. Luego se animó un tanto al descubrir un viejo sobre grande que contenía parte de una canción. Las hojas estaban cortadas en cuatro, pero habían sido pegadas de nuevo con cinta engomada. El título era “Alta y Gloriosa”, mas lo habían tachado para convertirlo en “La chica más hechicera”. No tenía dedicatoria, aunque después de haber tarareado algunas líneas, según la música de la suave melodía, Hildegarde comprendió a quién estaba dedicado.


  
    El café me estimula y el té también.


    El alcohol me alegra más, pero ni siquiera el whisky.


    Me hace lo que me haces tú.


    Me gustan las coristas del Horseshos y del Stork.


    Pero, alta y gloriosa.


    Tú eres la chica más hechicera de Nueva York…

  


  —Me quedo con Víctor Herbert —dijo la señorita Withers. La canción debía haber sido compuesta para Midge Harrington. ¿Era posible que Sprott guardara un recuerdo así, si había matado a la chica?


  Encontró después una serie de estados de cuenta corriente; el saldo de los Sprott solía estar casi siempre en menos de los trescientos dólares. Un año atrás había en la cuenta sólo ocho con ochenta y cinco; pero el último balance mostraba poco menos de mil dólares. Había un cheque bastante cuantioso a nombre de la Federación Americana de Músicos, fechado en marzo, y desde entonces Riff se había mantenido al día con sus pagos.


  La maestra buscó debajo de los cojines de los sillones, encontrando algunas monedas, un cortaplumas pequeño, libritos de fósforos y un imperdible con el que se pinchó el dedo. En el cajón de una mesa halló un viejo librito de direcciones, más no figuraban en él el nombre de Marika ni el de Midge Harrington.


  No encontró armas en ninguna parte. Nada que relacionara a Sprott con Marika, ni siquiera un abrigo tipo militar, y el único sombrero que había era una vieja chistera. Lamentó que no hubiera cocina en el departamento, pues estaba segura de que en ella podría hallar algún indicio certero sobre la personalidad verdadera de los inquilinos. Como último recurso probó suerte en el cuarto de baño, más no encontró nada fuera de lugar, salvo algunos frascos de un específico para los malestares estomacales.


  Acto seguido puso en práctica su plan B, y dedicó diez minutos a dejar pruebas de que el departamento había sido registrado disimuladamente. Revolvió las prendas interiores de Chloris, escarbó con un lápiz el contenido de los potes de crema faciales, desplazó levemente los muebles, y, como último toque artístico, sacó una colilla de cigarro que recogiera en la calle y la dejó bien a la vista sobre la mesa de tocador. Sabía bien que Riff Sprott fumaba cigarrillos. Esto le daría algo en que pensar.


  Era cuestión de azuzarlos hasta hacerles perder la cabeza.


  Hacía rato que habían dado las siete. Riff Sprott y su orquesta debían estar en La Gruta, ejecutando algunos de sus números en los que los acompañaba Chloris. La señorita Withers se preguntó si, de regreso al centro, no le convendría entrar un momento en el cabaret para escucharlos.


  Acababa de tomar su bolso y el paraguas y de apagar la luz del dormitorio, cuando oyó voces masculinas procedentes del corredor y el ruido del picaporte. La puerta se estaba abriendo, y comprendió entonces que había cometido la imprudencia de dejarla sin llave.


  Estaba atrapada. Hildegarde se aplastó contra la pared, detrás de la puerta del dormitorio, y el corazón le latía con tal fuerza que casi no le permitió oír las voces que resonaban en la otra habitación.


  —¿Chloris? —preguntó la voz de Sprott. Acercose a la puerta y se detuvo—. ¿Estás ahí, Chloris?


  Hildegarde se encomendó al cielo silenciosamente.


  —Esta mujer que tengo debe haberse olvidado algo y vuelto a buscarlo —manifestó Sprott—. No me asombra que haya dejado la luz encendida y la puerta abierta.


  —¡Las mujeres! —gruñó el otro con una voz que resultó vagamente familiar a la maestra.


  —… nunca se sabe quién nos escucha en el bar. Por eso lo invité a subir aquí. ¿Quiere tomar un trago?


  La señorita Withers comenzó a temblar, pues recordaba que la bebida que había en el departamento estaba en el ropero del dormitorio. Pero el otro dijo que no bebía después de la cena. Oyose el ruido de una silla al ser corrida y las voces se tornaron más bajas.


  —¿Qué podemos hacer?


  —No lo sé —gruñó Sprott.


  —¿Aguantar hasta el lunes?


  —¿Qué otra cosa? No podemos presentarnos a la policía y exigir que nos aclaren las cosas…


  —No, no. Eso sería buscar líos.


  —Ya los tengo sin buscarlos —manifestó el músico—. Día y noche me sigue la policía.


  —Lo sé. Hay un tipo de sombrero hongo que se para en la acera opuesta y vigila mis ventanas. ¿Y si se enterasen mis alumnas?


  Hildegarde ahogó una exclamación. El otro hombre era Nils Bruner.


  —Ya sabe a quién tenemos que agradecerle eso, ¿no? —dijo Sprott en tono de amargura.


  —Claro. La mujer de Rowan está gastando dinero. Ha contratado a esa mujer de los sombreros raros para que le cargue la culpa a alguien. Y ella ha puesto en campaña a las autoridades.


  —Lo que ocurrió anoche nos perjudica a todos. Supongo que tendrá una coartada, ¿eh?


  —Por supuesto —repuso Bruner—. Lo malo es que es menor de edad.


  Hubo un momento de silencio, y luego uno de los dos puso en funcionamiento la radio y no hubo posibilidad de seguir oyendo más.


  Hildegarde tenía que salir de allí lo antes posible. Pero no había escalera de incendio y el departamento estaba catorce pisos por sobre el nivel de la calle. La luz de los letreros luminosos de la vereda opuesta iluminaba lo bastante la habitación como para que pudiera ver, y la música de la radio ahogaba el ruido de sus movimientos.


  Sacó las fundas de las almohadas y las abrió en dos. Una de ellas se la ató alrededor de la cabeza, dejando fuera algunos mechones para que le cubrieran la frente. Con la otra funda confeccionó un delantal improvisado. Su abrigo y bolso los envolvió en una manta de la cama y una toalla del cuarto de baño, formando así un convincente atado de ropa blanca…


  Sólo quedaban su paraguas y su sombrero y lanzó éste al vacío. Era uno de sus favoritos, aunque el inspector solía decir que parecía un pájaro sacado de su jaula. Hubiera arrojado también el paraguas, pero temió lastimar a algún transeúnte. Como último recurso, lo ocultó dentro del ropero.


  Ahora ya estaba lista. No, faltaba algo que explicara el tiempo transcurrido. Hizo ruido con el agua en el baño, cerró luego la puerta con fuerza, recogió su atado de ropa y salió al “living-room”.


  Recordando al cartero invisible de Chesterton, contaba con que las mucamas no llamaran la menor atención en un hotel. Tenía los hombros encorvados, arrastraba los pies al caminar y mantuvo el atado de manera que le ocultara el rostro. Por el rabillo del ojo vio que los dos hombres daban un respingo al verla aparecer.


  —Buenas, señor Sprott —murmuró con voz fatigada—. Le traje una toalla limpia y deshice la cama para airearla…


  —¡Ea! —dijo él—. ¿Qué…?


  —Ya sé que es tarde —contestó ella por sobre el hombro, mientras hacía girar el picaporte—. Pero no pude entrar cuando estuvo la policía…


  Después se encontró caminando por el corredor. Quizá alguien abrió la puerta para mirarla, pero ella no se volvió. Frente a ella iba un botones con la maleta de una cliente que lo acompañaba, pero la maestra continuó andando y los pasó sin mirarlos siquiera.


  “¡Debería trabajar en el teatro!”, se dijo al encontrarse ya segura en el ascensor. Tocó el botón de parada entre dos pisos y se quitó el disfraz, volviendo a ponerse su abrigo y ordenando sus cabellos. Después oprimió el botón del primer piso y no lo soltó hasta llegar a destino.


  Descendió cautelosamente el último tramo de la escalera y descubrió entonces que no tenía necesidad de pasar por el vestíbulo. Al pie de la escalera, detrás de la caja del ascensor, había una entrada lateral que daba al salón de cócteles contiguo al hotel. La maestra lo cruzó con la cabeza en alto y salió a tiempo para ver un taxi que pasaba por sobre su sombrero y lo convertía en un plato no volador.


  Pero el conductor oyó su grito de angustia y detuvo la marcha, de modo que Hildegarde fingió haberlo llamado y subió al vehículo. Un momento más tarde se encontraba viajando hacia Times Square.


  Al llegar a su casa, subió la escalera de entrada con gran apresuramiento, pensando en tomar una taza de té con tostadas, darse un baño caliente y acostarse en seguida. Pero al entrar en el departamento y encender la luz lanzó una exclamación de enojo.


  Durante la larga tarde, impulsado sin duda por el aburrimiento, Talleyrand había hecho papilla el ejemplar del Times, diseminando los restos por toda la habitación. Mas el perro recibió a su ama con un paroxismo tal de alegría que Hildegarde no tuvo valor para reñirlo.


  —¿Qué quieres primero? ¿La cena o el paseo? —le preguntó.


  Talley votó enfáticamente por el paseo, y un momento después le alcanzaba la traílla. Bajaban ya la escalera de entrada cuando se encontraron con un hombrecillo que resultó ser George Zotos. El rey de las golosinas había estado paseándose por la cuadra durante una hora, aguardando a que volviera la maestra.


  —Si quiere hablar conmigo ahora —se disculpó ella—, tendrá que caminar un poco más.


  Fue en realidad una entrevista de lo más somera. A pesar de su collar, Talley llevó a su ama desde las bocas de incendio hasta los árboles a un paso tal que el pobre Zotos tuvo que andar a los saltos para mantenerse a la par.


  —Algo que debe usted saber —logró decir el hombrecillo—. Es decir, si todavía está investigando el asesinato de la pobre Midge Harrington.


  —Hay muchas cosas que debo saber, pero son muy pocas las que me dicen. Por favor, explíquese.


  —Se trata de que… En fin, cuando fue usted a verme el otro día, me sentí tan sorprendido que…


  En ese punto Talleyrand vio a un gato que andaba junto al cordón y elevó su voz en tremendos aullidos de desafío que casi le ganaron unos cuantos arañazos.


  —¡Calla! —ordenó Hildegarde—. A usted no, señor Zotos. Siga hablando.


  —¿Recuerda que ese día me preguntó cuál fue el motivo de que no prosperaran los planes de Midge para llegar a ser Miss América?


  —Lo recuerdo.


  —Después que usted se fue me puse a pensar. Midge era… era una muchacha magnífica. Si la policía ha arrestado a un inocente y si su verdadero asesino se está burlando de todos, entonces hay que hacer algo.


  —Por supuesto.


  Dieron la vuelta a la esquina, pasando frente a una confitería en la que en cierta oportunidad Hildegarde comprara un sorbete para Talleyrand. Una vez que salvaron el escollo, el perro se resignó a marchar a paso más tranquilo.


  —Quiero prestar ayuda en todo lo que pueda —continuó Zotos—. Por eso, después de pensarlo bien, fui a ver a uno de los que formaban el comité local en aquel entonces, e hice algunas averiguaciones muy discretas. Descubrí que alguien les había escrito una carta señalando que Midge no era elegible para presentarse en el concurso de Atlantic City. Tiene reglas muy estrictas para las concursantes, y una de ellas es que no deben ser casadas.


  La señorita Withers se detuvo súbitamente, obligando a Talley a dar un salto y pararse también.


  —¿Casadas? No querrá decirme que la chica de Brooklyn.


  —Sí, señora. La carta daba pruebas.


  —¡Pero, por amor del cielo!, ¿cuándo? Pensé que se le conocía toda su vida, desde su primer nebuloso amorío con su maestro de baile hasta el desastre con Andy Rowan.


  —Eso fue antes de que Bruner le diera lecciones —aclaró Zotos.


  —¿A los quince años?


  Él inclinó la cabeza.


  —Midge era una chica muy desarrollada para su edad. Siempre representó dos o tres años más de los que tenía. No pude averiguar el nombre del marido: mi informante me dijo que la carta se había perdido en los archivos. Pero le parecía recordar que se había incluido una copia fotostática, probablemente del certificado de matrimonio. Eso fue todo lo que conseguí sacarle. Por si le resulta útil, le diré que es un tal Klotz, dueño del salón de baile Loveland.


  La maestra pensó en la sorprendente información hasta que hubieron dado la vuelta a la esquina del parque y volvían ya hacia su departamento.


  —¿Pero qué raro que la policía no descubriera eso después que asesinaron a la chica?


  —La policía parece haber pasado por alto muchos detalles pertinentes —manifestó Zotos—. Pero me figuro que habrán cerrado el caso cuando arrestaron a Rowan. ¡Si aun a mí me preguntaron muy poco!


  Parecía un tanto ofendido por esa falta de cortesía de parte de las autoridades.


  —Pero establecieron su coartada para la noche del asesinato, ¿no?


  —Eso, sí. Por supuesto.


  —¿Y era…?


  —Aquella noche fui a ver la obra Vivir con papá. Les mostré el talón de mi entrada.


  —¡Ah, sí! Yo también la vi. ¿Recuerda todos esos niños pelirrojos? ¿Y esa escena tan cómica del segundo acto cuando el padre se hace pintar su retrato?


  —¿Retrato? —Zotos mostrose intrigado—. No la recuerdo… Deben haberla cortado la noche que la vi.


  Hildegarde no había esperado que el otro mordiera el anzuelo.


  —¡Qué suerte que guardó su talón! —dijo, y marchó en silencio durante unos segundos—. ¿Anoche estuvo en el teatro?


  —¿Anoche? No. Me quedé en casa, con mis libros. Colecciono primeras ediciones, ¿sabe usted? Todos libros de cocina. Un vendedor de Boston me mandó un ejemplar de La guía del cocinero y el mayordomo, editada en 1868. Es de Francatelli…


  —Creo que en casa tengo una primera edición de Fanny Farmer —manifestó la maestra con aire distraído. Al cabo de un momento murmuró—: De modo que vuelve a aparecer el amante fantasma. Orquídeas un día después de Pascua…


  Ya se aproximaban a la entrada de la casa.


  —¿Quiere subir para tomar un poco de té? —invitó ella a su acompañante.


  Pero Zotos jadeaba muy fatigado.


  —No tendría valor para subir ahora la escalera —admitió—. De todos modos ya le he dicho todo lo que tenía que decir. Me pareció lógico que usted lo supiera.


  —Comprendo. ¿Y por qué?


  Un brillo extraño apareció en los ojos del hombrecillo. Todavía recordaba a un perrillo faldero; pero ahora era un faldero que acababa de ver a otro perro más grande robándole su hueso.


  —Usted no conoció a Midge —dijo—. Era algo maravilloso. Ninguno que la conociera podría olvidarla. No la olvidó Bruner, aunque he descubierto que lo intenta… con la ayuda de sus alumnas más precoces. Tampoco el músico, aunque se casó con otra. ¿Pero qué me dice del que se casó con ella y la perdió? ¿Y si nunca se hubiera consolado de la pérdida? Puede que haya leído noticias acerca de ella; puede que al fin su amor se haya convertido en odio y…


  —Es posible.


  —Sí. Bien podría haber pensado que si no podía ser suya no sería de ningún otro.


  —Una hipótesis muy interesante —manifestó la maestra—. Es usted todo un psicólogo, señor Zotos. Se ve que ha pensado mucho en esto.


  —Me he pasado muchas noches en vela… —comenzó él, y se interrumpió de pronto. Era evidente que, una vez dicho lo que le interesaba, Zotos quería dar fin a la entrevista. Se alejó un poco—. ¿Me llamará si puedo ayudarla en algo más?


  —Naturalmente. Pero se me ocurre algo. Cuando el comité recibió ese anónimo, ¿por qué es que…?


  —¡Pero si no era un anónimo! —Le interrumpió él—. La carta la firmaba Virla Bruner.


  Hildegarde enarcó las cejas.


  —¡Vaya! ¡Qué interesante! Bien, le agradezco el informe. También se lo agradecerán el señor y la señora Rowan.


  Zotos sonrió levemente.


  —No me interprete mal, señora. No le tengo lástima a Rowan. Se merece todo lo que le hagan por lo que le hizo a Midge, aunque no haya sido él quien la matara. Pero si fue otro, y yo puedo ayudar a que reciba su justo castigo…


  “¡Qué hombrecillo más sanguinario!”, observó la señorita Withers unos minutos más tarde, mientras servía la cena a Talleyrand. “Sería capaz de hacer hervir en aceite a cualquiera que hubiese tocado el vestido de Midge Harrington e ir luego a bailar una zarabanda sobre su tumba”.


  Talley meneó furiosamente lo que quedaba de su rabo, pero siguió ocupado en lo que le interesaba en ese momento. Quería mucho a su ama; pero a veces consideraba que era demasiado charlatana.


  “Pero si es correcta la información del señor Zotos, y eso parece, entonces la policía no tiene motivo para seguir reteniendo a Andy Rowan. No es posible que la chica de Harrington le hubiera presionado para que se divorciara y se casara con ella si ya estaba casada”. Talley dio varios manotazos al plato, insinuando que se le podría servir otro. Pero Hildegarde, que ya había comenzado a discar un número en el teléfono, cambió de nuevo de idea y se estaba poniendo el abrigo.


  —Las buenas noticias deben darse personalmente —dijo.


  Capítulo 8


  Había muchas cosas que Natalie Rowan debía estar haciendo. Sin embargo, encontrábase sentada en el “living-room”, sin otro recurso que escuchar lo que le decía el empleado de la compañía de seguros. El hombre tenía una voz muy suave y una sonrisa simpática. De rostro rubicundo y cabellos canosos, le recordaba un poco a su difunto padre; pero sus ojos parecían dos cebollas hervidas. Natalie ya tenía un dolor de cabeza bastante fuerte, y deseaba de todo corazón que el visitante diera por terminada la entrevista y se retirase.


  Pero el hombre siguió pegado al sofá.


  —Verdad, señor Brownell, tendré que pensarlo —dijo ella en tono inseguro.


  —No vaya a olvidar que no sobra el tiempo —repuso él, con una delicada tosecilla.


  —Ya lo sé. —Se nublaron los ojos de la mujer—. La semana del veinte.


  —Precisamente. —El señor Brownell consultó un manojo de papeles—. Su esposo, Andrew Bryce Rowan, ha tenido una póliza de vida entera de un valor de veinte mil dólares desde 1939. Todavía sigue en pie, pues usted misma ha efectuado los pagos trimestrales durante este último año…


  —Naturalmente. ¿Por qué no habría de hacerlo? Yo soy la beneficiaria.


  —Eso es correcto. Ahora bien, el valor de rescate de la póliza es actualmente de unos ocho mil quinientos dólares. Si el asegurado lo deseara, podría pedir un préstamo hasta esa cantidad. Bien, señora Rowan, el negocio es el negocio. Nuestra compañía es una empresa mutual muy pequeña y admito que no estamos muy ansiosos de hacernos cargo de pérdidas que puedan evitarse. Nuestro directorio opina que tal vez necesite usted fondos para pedir una apelación o solicitar clemencia al gobernador. Por lo tanto se me ha autorizado a ofrecerle, como beneficiaria, las tres cuartas partes del valor de la póliza, o sea quince mil dólares.


  El señor Brownell sacó de su cartera un cheque por la cantidad mencionada y lo estudió con expresión complacida.


  —¿Tiene a mano la póliza de su esposo?


  —Sí, pero todavía no veo… —Natalie se interrumpió para agregar—: ¿Por qué he de aceptar hoy quince mil dólares cuando quizá la semana próxima…? —Se estremeció de pronto—. ¡Esto es horrible!


  —Piense en sus intereses, señora Rowan —le recordó el asegurador—. Se lo explicaré de nuevo. Nosotros corremos un albur. Si cancelamos la póliza por adelantado, siempre existe la posibilidad de un perdón o una conmutación de la sentencia que puede ser cambiada por la de cadena perpetua. Si no acepta usted, es posible que su esposo viva el resto de su vida en la prisión y que usted tenga que seguir pagando las primas todos esos años…


  En ese momento sonó el timbre de la puerta.


  —Son los reporteros —suspiró Natalie—. No tengo más vida privada que un pececillo dorado. No atenderé; nunca atiendo cuando estoy sola si no es alguien que haya concertado una cita previa, como lo hizo usted.


  Pero el timbre siguió sonando, tan insistente como el despertador en una mañana de mucho frío.


  —Ya se cansarán de llamar —dijo Natalie.


  Pero fuera quien fuese, no se cansó ni se fue. Al fin se excusó, fue de puntillas hasta la entrada y espió por entre la cortina.


  —¡Señorita Withers! —exclamó y abrió en seguida la puerta—. ¡Cuánto me alegro que haya venido! Iris no se ha hecho ver en todo el día. Pero está aquí un empleado de la compañía de seguros por la póliza de Andy y quiere que firme algo.


  —Lea primero lo que esté escrito con letra más pequeña —le aconsejó la maestra.


  Ya en el “living-room” escuchó de qué se trataba.


  —Ahora bien, señorita Withers —continuó el asegurador con gran afabilidad—, como amiga de la señora Rowan, verá usted que le conviene aceptar nuestra propuesta. Así cobra de inmediato las tres cuartas partes del valor de la póliza.


  —Un momento —le interrumpió la maestra—. Señor Brownell, ¿qué puesto ocupa usted en la compañía?


  —Soy una especie de investigador. Nuestra compañía hace seguros de todo tipo: fuego, robo, accidente, vida y dotales. De vez en cuando se presenta algo…


  —Como esto, ¿verdad? ¿Y usted quiere ahorrarle cinco mil dólares a su compañía?


  —Sí; en cierto modo, sí. Como dije a la señora, corremos el riesgo de una conmutación de la pena, lo cual significaría que tendríamos que pagar la póliza de manera prematura. Por su parte, la señora Rowan tendría de inmediato su dinero, libre de impuestos, para financiar gastos de último momento si es que desea hacer algún trámite para salvar a su esposo, y la compañía…


  —¡La compañía no me interesa! —exclamó Hildegarde, clavando la vista en el señor Brownell—. ¿Tiene la costumbre de hacer estos arreglos en casos así?


  —Como ya dije antes, nuestra empresa es pequeña. Hasta ahora no habían ajusticiado a ninguno de nuestros clientes.


  El individuo parecía algo molesto.


  —A nadie lo ajustician hasta que llega el momento —manifestó la maestra—. Y esto no ha sucedido ni sucederá.


  Natalie se mostró mucho más animada al oír esta afirmación, pero el señor Brownell sacudió la cabeza.


  —Yo he hablado con la policía y sé que el gobernador dice que no piensa…


  —Los gobernadores pueden cambiar de idea, como así también la policía. —Hildegarde se volvió hacia la otra mujer—. Señora Rowan, ¿me pide usted mi consejo con respecto a esto?


  —Sí. ¡Pero no pensaba firmar! —declaró Natalie. No necesito el dinero.


  Brownell la miró asombrado. Era evidente que jamás había conocido a nadie que no necesitara dinero y que lo admitiera.


  —En tal caso… —dijo, y se levantó para retirarse.


  —Un momento —le pidió la señorita Withers—. Ya veo de qué se trata. ¿Puedo preguntarle a qué se debe todo esto?


  Él titubeó un momento y luego sonrió levemente.


  —No comprendo —dijo.


  —¿Qué fue lo que inspiró esta desesperada tentativa para lograr que la señora Rowan firmara ese acuerdo? No han oído nada, ¿eh? —Hildegarde asintió—. Veo que sí.


  —Fue sólo la carta —admitió Brownell, algo molesto—. Rowan nos escribió pidiendo que cambiáramos el beneficiario de la póliza. Pero, naturalmente, no podíamos hacer eso sin permiso de la señora Rowan. La cláusula 17 de nuestras pólizas expresa claramente que no puede haber cambio de beneficiario cuando dicho beneficiario ha pagado las primas, como lo ha hecho la señora.


  —Esto se aclara cada vez más —dijo la maestra mirando a Natalie de soslayo—. No perderé el tiempo preguntando a quién quería nombrar beneficiario Rowan, porque ya me lo imagino. Probablemente también pidió que se empleara el dinero para probar su inocencia, aunque tuviera que hacerse de manera póstuma.


  —Pues… creo que había algo de eso.


  —¡Lo sabía! Señora Rowan, hace usted muy bien en no aceptar ese cheque.


  El asegurador no dijo nada, y su silencio fue notablemente significativo.


  —Pero dé permiso para que cambien al beneficiario, como lo pide su esposo —continuó Hildegarde—. Porque si hay algo que pueda hacer mover al inspector Piper, estoy segura que será eso. Cuando sepa que además de ser heredero de Andy Rowan es también el beneficiario de su seguro…


  —Un momento, señorita —interrumpió el asegurador—. Está usted en un error. Andrew Rowan no mencionó al inspector Piper en su carta.


  —¿No? ¿Entonces quién puede ser…?


  —¡Usted, señorita! —dijo fríamente el señor Brownell, y así tuvo la última palabra.


  Cuando él se hubo retirado, las dos mujeres quedaron mirándose.


  —¿No quiere tomar algo? —preguntó al fin Natalie.


  —Té, bien cargado.


  —Lo que pasa es que Andy ha oído que usted quiere salvarlo —dijo al fin Natalie—. Y si no logra usted sus propósitos, todavía quiere que continúe su obra después que haya fallecido.


  —El pobre no puede tenerme mucha confianza si sólo espera la absolución póstuma. ¿Está tan resignado a su suerte?


  —No —afirmó Natalie con orgullo—. Estaba muy animado cuando lo vi. Y la semana pasada hablé yo con el señor Huff, que trabaja en la prisión, y me dijo que Andy no se deja abatir.


  La señorita Withers revolvió su té.


  —¿Huff? ¡Ah, sí! Es el guardián que me obligó a salir del salón de visitas.


  —Pero lo hizo sólo porque quería proteger a Andy de los periodistas. El señor Huff opina que Andy es inocente, y así me lo ha dicho.


  —¿De veras? ¿Y por qué?


  —Dice que los otros que se alojan en las celdas de los condenados regalan sus cosas cuando se acerca el momento, pero que Andy no ha regalado nada… —Natalie hizo una pausa y, elevando los ojos, agregó—: Quiera el cielo que no tenga que hacerlo.


  —Así lo espero —confirmó la maestra—. Pero lo que quería decirle…


  —¿Es la policía? —la interrumpió Natalie, muy esperanzada—. ¿Han descubierto algo? ¿Se dan cuenta que es la misma persona la que mató a las dos mujeres?


  —No —admitió Hildegarde—. El inspector tiene una nueva teoría un poco fantástica…


  —No sospechará de mí, ¿verdad? Porque no tengo ninguna coartada para aquella noche, salvo que fui al cine, y todos saben que haría cualquier cosa para salvar a Andy ahora que sé que es inocente…


  —Los inocentes suelen no tener coartadas muy buenas —manifestó la maestra en tono divertido—. Y si hubiera hecho usted algo tan desesperado como cometer un asesinato para ayudar a su esposo, no habría usado como arma una esfera de cristal.


  —Debería haber sido un collar —concordó Natalie—. Si el asesino hubiese usado la misma arma esta vez, la policía vería la relación entre…


  —¡La policía! ¡Bah! El inspector Piper ha montado a caballo para irse en dirección completamente equivocada. Su teoría actual…


  Acto seguido procedió a explicar a Natalie todo lo referente a “Nariz de Banana” Wilson.


  La mujer quedose apabullada.


  —A veces pierdo por completo la esperanza —gimió—. No sabe usted qué día he pasado. Viene la gente a llamar a mi puerta y no tengo a Iris para que aleje a los intrusos. Primero vino un hombre de la empresa funeraria de Campbell para preguntarme si habría funeral aquí o no. —Se enjugó los ojos con un diminuto pañuelo—. Le dije que si había funeral sería doble. Después vino un joven de una revista sensacionalista que quería tomar una foto del “living-room” para ilustrar una crónica que había escrito y que publicarán tan pronto hayan ejecutado a Andy. Después…


  —Por difícil que haya sido su día, me figuro que no podrá compararse con el de su esposo —le interrumpió secamente la maestra—. Pero alégrese; tengo buenas noticias. He estado inquietando un poco a nuestros sospechosos.


  Relató concisamente su aventura en el Hotel Duke y repitió lo que le contara el señor Zotos.


  —¿Midge Harrington, casada? —exclamó Natalie.


  —Con lo cual los sospechosos son cuatro en lugar de tres, si es que podemos localizarlo. Además, creo que sé cómo logró entrar el asesino en el departamento para asesinar a Marika y…


  Volvió a sonar el timbre de la puerta.


  —Debería tener una mucama —admitió Natalie—. Pero no puedo soportar a nadie en la casa. Si estuviera Iris…


  —Mucho me temo que Iris Dunn se haya ido en un costoso automóvil manejado por un joven caballero llamado Bill. Pero le prometo localizarla cuando la necesitemos. Mientras tanto veré si puedo desempeñar yo el papel de cancerbero.


  Marchó hacia la puerta de calle y la abrió.


  —¡Deje de tocar el timbre! —ordenó con firmeza—. La señora Rowan no…


  Interrumpiose súbitamente al ver frente a sí a una mujer muy hermosa y elegante, de cabellos rojos y algo entrada en carnes.


  —Soy Chloris Klee —anunció la visitante—. ¿Puedo entrar? Se trata de algo importante.


  —¡Pero si es la esposa de Riff Sprott! La recuerdo muy bien.


  —Walden Sprott —rectificó la joven—. Riff es un sobrenombre, y yo uso casi siempre mi nombre profesional. —Entró en la casa con la actitud de quien se fortifica para pasar una prueba peligrosa—. Yo también la recuerdo a usted. Es la que se presentó hablando de manera tan rara y después avisó a Riff que lo estaban vigilando. No esperaba encontrarla aquí.


  —¿Quiere ver a la señora Rowan en nombre de su esposo? ¿Por qué la mandó él?


  —No me mandó él. Jamás debe saberlo —susurró la joven, mientras seguía a Hildegarde hasta el “living-room”.


  Natalie Rowan, que se había retirado al interior de la casa, volvió a la habitación para ser presentada.


  Chloris se negó a aceptar nada de beber, y tampoco quiso sentarse.


  —Lo que tengo que decir no me llevará ni un minuto, y después debo ir a trabajar. Señora Rowan, he venido para pedirle que use su influencia a fin de que la policía deje en paz a mi marido.


  —¿Cómo? —dijo Natalie sin comprender—. ¿Mi influencia?


  —Está casi enloquecido por esta persecución. Ha perdido el gusto de trabajar, no tiene ritmo y esta noche hasta tuvo que buscar a un substituto. La gerencia de La Gruta está por rescindir el contrato y arrojarnos a todos a la calle. ¿Se imagina usted lo que es que lo sigan los detectives a todas partes, que lo espíen por la puerta de los bares donde entra y que pasen la noche frente al hotel, vigilando nuestra ventana?


  Natalie sacudió la cabeza con lentitud.


  —Riff no puede comer ni dormir. Mire, señora Rowan, yo sé que usted es la responsable. Tiene dinero y ha influido ante la policía para que molesten a todos. Lo hace por su marido, ¿verdad? ¿Lo quiere mucho?


  —Sí —repuso Natalie con suavidad—. Si él muere, yo también moriré. Parece una exageración, pero es la pura verdad.


  —Entonces sabrá cómo quiero yo a Riff desde que lo conocí, hace ya casi tres años. Quizá su esposo no mató a esa bruja de la Harrington, y si lo hizo deberían darle una medalla. —Chloris se encogió de hombros—. Pero aunque él no haya matado, sepa usted una cosa: tampoco la mató mi marido.


  —Un momento —intervino Hildegarde.


  —¡Oh!, supongo que la policía habrá descubierto lo de la coartada. —Chloris sonrió desdeñosamente—. Al fin habrán presionado a uno de los muchachos de la banda y conseguido que admitiera que Riff no pasó la noche del asesinato en compañía de ellos. Ya veo que lo saben. Pero hay algo de lo que no se han enterado.


  —Hay varias cosas, pero ya las estamos descubriendo —dijo la maestra por lo bajo.


  —Aquella noche Riff estuvo en nuestro departamento del hotel —concluyó la joven en tono desafiante—. Eso lo sé yo.


  —¿Y cómo lo sabe?


  —Les diré la verdad, ya que estamos solas. La banda no tenía trabajo aquella semana, y ese mes de agosto fue terrible para nosotros. Estábamos casi pasando hambre, y las cosas se pusieron tan mal que tuve que volver a hacer cenas.


  —¿Usted es cocinera? —preguntó Hildegarde en tono de gran sorpresa.


  —¡Cielos, no! Me refería a cenas de hombres solos. Son cien dólares que se ganan con rapidez.


  —Todavía no comprendo —admitió la maestra.


  —Yo sí —terció Natalie—. Quiere decir que se dejó encerrar dentro de un pastel gigantesco, se bañó en champaña y otras cosas por el estilo. Recuerdo una noche en París…


  Chloris dejó escapar una carcajada.


  —Esa es una especialidad y sólo la hacen las bailarinas de los teatros de segunda clase. No, lo único que hacía yo era lucir un vestido bastante escotado y circular entre los concurrentes. No es tan difícil; no hay necesidad de comprometerse mucho si recuerda una que debe sonreír y esquivar a los más pesados. Se formalizan citas con los que insisten, pero no se da el verdadero nombre ni dirección, y para cuando termina la fiesta están todos tan ebrios que ni se acuerdan siquiera.


  —Siga sonriendo y esquivando —expresó la señorita Withers con sequedad—. Lo recordaré por si se presenta la oportunidad. Pero, mi estimada señora, si estaba lejos de su casa, haciendo una cena, como dice, entonces, ¿cómo es que puede jurar que su esposo estuvo en su departamento? ¿Cómo sabe que no estuvo aquí a las veintitrés de aquella noche, asesinando a Midge Harrington?


  —Pero… —intervino Natalie, y luego vio la mirada que le lanzaba Hildegarde.


  —Escuchen —manifestó Chloris—. La cena de aquella noche era para un grupo de muebleros de otra ciudad. Muy temprano se embriagaron todos, y yo me harté de que me manosearan. Por lo general, debe una quedarse hasta medianoche, por lo menos; pero yo le hablé al encargado y le convencí de que me diera el dinero y me dejara salir temprano. Llegué a casa poco antes de las veintitrés, y allí estaba Riff dormido en el sofá del “living-room”. Había estado allí toda la noche.


  —¿Y cómo puede usted asegurarlo? —inquirió Hildegarde—. ¿Le escondió los zapatos?


  —¿Usted no se ha casado nunca? Hay muchas maneras de saberlo. Una es por las botellas. Se necesitan tres cuartos de litro para dormir a Riff. Y los ceniceros estaban llenos de colillas, mientras que por todas partes había diarios y programas de carreras. Había terminado un problema de palabras cruzadas y tratado de terminar una vieja canción que nunca le sale bien y en la que no trabaja más que cuando está semiborracho.


  La señorita Withers se puso a tararear uno o dos acordes de la canción y se interrumpió de pronto, diciendo apresuradamente:


  —Prosiga usted.


  —Pues bien, le saqué los zapatos y le dejé que siguiera durmiendo donde estaba. La mañana siguiente no recordaba dónde se había emborrachado ni qué había hecho, de modo que cuando se enteró del asesinato de su ex amiga avisó a sus compañeros que le proveyeran de una coartada. No es que la policía hiciera muchas preguntas, pues estaban muy seguros de tener el caso resuelto.


  —Comprendo —dijo la maestra. Miró a Natalie con el ceño fruncido para que no dijera nada—. Bien, señora Sprott, puede estar segura de que mencionaremos esto al inspector Piper.


  —¿Y le convencerá de que nos deje en paz?


  —Haré todo lo posible —prometió Hildegarde—. Ni la señora Rowan ni yo deseamos que se moleste a los inocentes. Pero sí queremos molestar mucho al que mató a Midge Harrington.


  —Naturalmente. —La joven consultó su reloj y lanzó un grito—. Tengo que volver al cabaret en seguida. —Partió hacia la puerta—. ¿No se olvidará?


  La señorita negó con la cabeza y un momento más tarde se cerraba la puerta de calle.


  —Bien —expresó entonces Natalie—, eso parece eliminar un sospechoso, si es que ella ha dicho la verdad.


  —¿Le parece? La chica acaba de desbaratar muy efectivamente la coartada que tenía su esposo para aquella noche, una coartada que fue lo bastante buena como para satisfacer a la policía.


  —Pero… —Natalie frunció el entrecejo—. Le ha proveído de otra. Aunque yo pensé que la policía había fijado la hora de la muerte alrededor de las veintidós y no de las veintitrés.


  —Eso mismo. Preparé una celada y Chloris cayó en ella fácilmente. Dice que llegó a su casa a las veintitrés. Eso le dejaría a su marido tiempo suficiente para cometer el asesinato, volver a su casa y preparar la escena para dar la impresión de que había estado allí toda la noche. No sería difícil diseminar unos cuantos diarios y programas de carreras, ensuciar los ceniceros y vaciar una o dos botellas de whisky en el lavatorio del cuarto de baño. Después tomaría un vaso lleno, se echaría un poco de bebida sobre las ropas y se acostaría para dar la impresión de que se hubiera dormido muchas horas atrás.


  La señora Rowan mostrose algo más animada. Después pareció abatirse de nuevo.


  —Pero Riff Sprott no puede ser el que buscamos. Aunque no tenga coartada para el primer crimen, debe tenerla para el segundo. Usted misma dijo que trabaja en un cabaret.


  —Hasta esta noche sí. Pero su horario es de diecinueve a veintiuna, y luego de veintitrés a una. Lo comprobé al visitar La Gruta. Tuvo tiempo de sobra entre los dos turnos. A juzgar por los olores que hay en ese cabaret, los músicos que trabajen allí tendrán que salir a tomar aire puro de tanto en tanto, y les será muy fácil alejarse de sus compañeros.


  —Pero… ¿pero y los detectives que lo seguían? ¿Cómo pudo haberlos esquivado el tiempo suficiente…?


  —No hizo tal cosa porque no lo seguían —aclaró Hildegarde—. Yo se lo di a entender la primera, vez qué hablé con él. Quería ponerlo nervioso. Con esa idea metida en la cabeza, el resto fue cosa de su imaginación. Riff Sprott ve a la policía por todas partes.


  Natalie estaba animadísima.


  —Entonces Sprott tiene la conciencia sucia. Usted misma lo ha demostrado. Eso quiere decir que es culpable.


  —No por la fuerza. No he hecho más que adelantar una hipótesis. Todavía no tenemos pruebas efectivas. Y recuerde lo que suele decirse: Si se manda un telegrama anónimo a cien hombres elegidos al azar, diciéndoles: Huye, se ha descubierto todo, noventa de ellos huirían de la ciudad esa misma noche.


  —¡Cielos! —suspiró Natalie, abatida de nuevo—. Me da usted esperanzas y luego me las quita…


  En ése momento sonó el teléfono e Hildegarde saltó de su sillón como si la hubieran quemado.


  —Debe ser Iris —dijo Natalie con rapidez—. Estaba segura que no desaparecería sin avisarme, sobre todo debiéndole yo una semana de sueldo.


  Corrió al hall y levantó el aparato.


  —Hola —dijo, y luego guardó silencio.


  La maestra, que aguzaba en vano el oído, sintió que le dolía el pecho y se dio cuenta de que se había olvidado de respirar. Si era el loco el que llamaba, Natalie se desmayaría. Estaba por levantarse para ir a auxiliarla cuando oyó que la otra decía:


  —Sí, ya he tomado nota. Muchas gracias.


  Natalie volvió con una leve sonrisa en los labios.


  —No era Iris, sino la oficina de telégrafos que me adelantó un telegrama del señor Huff. Mañana es su día libre y vendrá a la ciudad. Es tan amable que vendrá por la noche para contarme cómo está Andy. —Miró con atención a la señorita Withers—. ¿Qué le pasa? La veo extraña. Supongo que no habrá nada de raro en que el guardián venga a visitarme, ¿verdad?


  La maestra exhaló un profundo suspiro.


  —Me imagino que no. Lo que pasa es que… Bueno, para ser franca, le diré que temía que fuera otro el que llamaba. El teléfono suele darnos muchas sorpresas estos días.


  —Para mí no es más que una molestia —replicó Natalie—. El noventa por ciento de las veces pierdo el tiempo cuando lo atiendo. Y eso que el número no figura en la guía. Pero los periodistas lo descubren todo. Adivine lo que me ocurrió hoy después del almuerzo, cuando estaba tomando un baño caliente para calmarme los nervios. Llamó un idiota y cuando vine chorreando para atender, en lugar de decir nada se puso a reír a más y mejor. Tendría que haber oído lo que le dije.


  Un poco atontada, Hildegarde buscó el sillón a tientas y tomó asiento.


  —¿Le ocurre algo? —inquirió la señora Rowan con ansiedad.


  —No, no —repuso la maestra—. Pero esa llamada… ¿no le pareció rara?


  —¡Me pareció estúpida!


  —Porque, le diré, a mí y a Iris nos hicieron lo mismo. ¿No la asustó a usted, ni le hizo desear abandonar el caso y ocultarse?


  Natalie sonrió con expresión desdeñosa.


  —No me asusto tan fácilmente.


  —¿Pero esa risa no le pareció amenazadora e inhumana?


  Natalie volvió a negar con la cabeza.


  —Tonta solamente. Pero quizá me falte imaginación.


  Hildegarde vaciló un instante, analizando el caso. ¿Se habría puesto tan nerviosa por la llamada si no se le hubiera contagiado el miedo de Iris?


  —Es usted muy sensata —dijo al fin—. Pero, sea como fuere, hay algo raro en todo eso. Nuestra presa muestra cierta tendencia a convertirse en cazador. Teniendo en cuenta lo que ya les ha ocurrido a dos mujeres, ¿le parece seguro estar sola en esta casa tan grande?


  —No —repuso Natalie—. Pero…


  —¿No podría tomar a una mucama o una dama de compañía?


  —Pero si llamara a una agencia de colocaciones, ¿cómo sabría que no me mandan a una reportera disfrazada? No podría soportarlo. —Natalie meneó la cabeza—. A menos que…, a menos que consintiera usted en venir aquí.


  —¿Yo? —La señorita Withers frunció el ceño.


  —Especialmente ahora que Iris me ha abandonado. Quisiera tener a aquí a alguien que conozca el asunto.


  Había muchas razones para negarse.


  —No podría atender mis llamadas telefónicas ni mis visitantes —objetó Hildegarde—. Y tengo mis plantas y a Talleyrand…


  —Podría traer el perro; nos serviría de protección.


  La maestra dejó escapar un resoplido.


  —Talley está enamorado de toda la raza humana. Si una noche entrase Jack el Destripador por una ventana, Talley le sostendría la linterna o iría a buscar una pelota para que jugaran.


  —Sería entretenido tenerlo aquí. ¡Diga que vendrá! —Natalie hizo una pausa—. Si es cuestión de dinero…


  —¡Por favor!


  —¡Oh! No quise ofenderla. Pero es que no soy una intelectual como usted, ni una mujer hermosa como esa joven que vino hace un momento. Todo lo que tengo es mi dinero… Y lo gastaría todo para salvar a Andy.


  —Lo sé, y tendré en cuenta su pedido. Pero por ahora debo estar libre si es que quiero llevar adelante la investigación.


  —Yo sé que triunfará usted —manifestó Natalie—. Ese día que vino por primera vez le dije a Iris que usted salvaría a Andy. Me la ha enviado el cielo.


  —Quizá —dijo la maestra, no muy convencida. Por desgracia no compartía el optimismo de Natalie.


  Según su opinión, el caso no marchaba como debiera. A pesar de sus esfuerzos, los sospechosos seguían escapándosele por entre los dedos. Ya para ese momento sus conjeturas debían haberse convertido en algo real. ¿Habría cometido el grave error de menospreciar a su oponente?


  Capítulo 9


  Al llegar a su casa, Hildegarde decidió ponerse un par de pantuflas cómodas y llamar luego por teléfono. De la casa de Oscar Piper no le contestó nadie; quizá el inspector andaría paseando. Como existía la posibilidad de que estuviera en la Jefatura, la maestra llamó a Centre Street. Al fin consiguió que la comunicaran con el Departamento de Homicidios y oyó la voz de su amigo.


  —Oscar —exclamó—, tengo novedades para ti.


  —Lo mismo digo yo —repuso él en tono jovial—. Pero dígame primero las suyas.


  Pero la curiosidad era uno de los defectos más grandes de la solterona.


  —Ya sé lo que tienes que decirme. Hiciste averiguaciones sobre esa patente del Jaguar inglés que pertenece al amigo de Iris Dunn. Pero eso no hace al caso…


  —¿Le parece? —le interrumpió el inspector con sequedad—. Hicimos las averiguaciones pertinentes por intermedio del registro de vehículos automotores, y, a menos que se haya equivocado usted de nuevo, Iris está alternando con gente de gran alcurnia. El automóvil está registrado a nombre de sir Geoffrey Giddings, miembro de la delegación británica en la UN. Tiene sesenta años, tres hijas casadas, es Caballero de la Orden del Baño, y le gustan el ajedrez y la caza de perdices. Ocupa un departamento en el tercer piso de ese mismo edificio. Claro que algunos de esos viejos gusta de tirar una cana al aire de vez en cuando, pero…


  —¡No! —exclamó ella con desconsuelo—. Es imposible.


  —¡No es tan viejo! —protestó Piper con indignación.


  —Quizá no; pero no es posible que a alguien llamado Geoffrey le pongan el sobrenombre de Bill. Además, el muchacho que fue a buscar a Iris no tenía ni veinticinco años. Mucho me temo que cuando vi el auto me apresuré en mis conclusiones.


  —Como de costumbre —le dijo Oscar—. Pero eso no importa ahora. ¿Recuerda que anoche le dije que tendríamos a “Nariz de Banana” en veinticuatro horas? Es una lástima que no apostáramos nada, porque ya lo tenemos…


  —¡Oscar! —aulló ella—. No habrás arrestado a ese hombre, ¿no? ¡No debes hacerlo! Él no fue…


  —Claro que sí. Estaba por decirte que lo tenemos acorralado en una casa de inquilinato de la Décima Avenida. Tiene armas y está desesperado, y el problema más grave del momento es capturarlo sin perder a ninguno de mis hombres en el procedimiento. Hemos cercado toda una manzana, y los muchachos no quieren correr riesgos.


  —¡Dios mío! —exclamó Hildegarde—. ¿Quién es el responsable de eso? Espero que no seas tú.


  —Bueno, yo di la orden de arresto, y una cosa lleva a la otra y…


  —Adiós, Oscar.


  —¡Ea! Espere un momento. ¿No tenía algo que decirme?


  —Todo lo que tengo que decirte por ahora es que has cometido un error gravísimo —declaró Hildegarde en tono acerbo—. No puedo explicarte por qué; tengo que ir corriendo adonde tienen a ese hombre acorralado y poner punto final a esa tontería.


  Dicho esto colgó el tubo.


  El inspector se cubrió el rostro con las manos.


  —¡Que los santos me protejan! —gimió—. Cuando Hildegarde se pone así… —Puso en funcionamiento el intercomunicador y ordenó—: ¡Pídanme un auto en seguida!


  Pero la maestra, que le llevaba mucha ventaja, viajaba ya hacia allí en un taxi que corría velozmente hacia el sur.


  —¿Qué número de la Décima? —inquirió el conductor.


  —Siga adelante. Ya lo verá cuando lleguemos.


  Parecía que todo Manhattan habíase concentrado junto a las líneas tendidas por las autoridades. Bloqueaban las dos salidas de la cuadra numerosos camiones policiales, ambulancias y automóviles patrulleros, como así también varios camiones del servicio de incendios. Los reflectores portátiles iluminaban la escena como en pleno día. Habíase hecho salir a los inquilinos del edificio, de las casas vecinas y de las de la acera opuesta, y en ese momento, más de trescientos policías se deslizaban por los techos, disparando contra las ventanas del edificio rodeado. También tenían bloqueada la escalera que subía al piso alto donde estaba escondido el fugitivo, y desde el cual desafiaba a todos a capturarlo vivo. Las luces relucientes, la calle clausurada y las ocasionales explosiones daban a todo el aire festivo de una fiesta vecinal para festejar el día patrio. Pero los únicos cohetes que estallaban eran disparos de los rifles automáticos Browning, las carabinas de repetición, los revólveres calibre 38 y las pistolas 45 de la policía que hacían fuego en dirección al invisible invitado de honor, sin otro resultado que el hacer añicos los vidrios de las ventanas.


  Como el edificio tenía cuatro pisos, la mayoría de las granadas de gases lacrimógenos arrojadas hacia las ventanas del frente volvían a caer a la calle y aumentaban la confusión reinante. Las que llegaban al blanco recibían el aplauso de los curiosos reunidos al otro lado de las cuerdas, quienes también vivaban con gran entusiasmo cuando “Nariz de Banana”, se apoderaba de ellas, a pesar de estar al rojo, y las arrojaba de vuelta contra el grupo de atacantes. También debió haber lanzado algunas por la escalera, pues el pelotón de agentes que subía hacia el piso alto, salió de pronto a la calle, tosiendo y pidiendo a gritos que les dieran máscaras contra gases.


  A pesar de los esfuerzos de las autoridades, un gran número de mozalbetes del barrio habíase infiltrado en el espacio prohibido, como también lo hicieron varios fotógrafos de los noticieros y unos cuantos aficionados a la fotografía. También logró entrar Hildegarde Withers, quien llegó hasta el portal desde donde dirigía el ataque el capitán F. X. Carmody.


  —¡Esto tiene que cesar! —jadeó la maestra—. No pueden ustedes sacrificar a ese hombre. Es inocente y…


  —Váyase, señora —respondió el capitán por sobre el hombro, sin atreverse a apartar la vista de las ventanas del inquilinato.


  —¡Pero es que Wilson no cometió ese asesinato y yo puedo probarlo!


  A Carmody no le importaba que Wilson fuese culpable de asesinato o de cleptomanía; el individuo estaba haciendo fuego contra sus agentes.


  —Váyase de aquí, señora. ¿Quiere que le peguen un tiro?


  —¡No quiero que le peguen un tiro a nadie! ¿No puede declarar un armisticio por media hora? —Como el policía no le prestara atención, agregó—: Si usted no quiere hacerme caso hablaré con el comisionado o con el intendente.


  Carmody pareció alegrarse un poco.


  —Me parece muy bien, señora. —Llamó a un agente que se hallaba cerca—. Schwartz, esta señora desea explicar al intendente que esto debe cesar de inmediato. Llévela hasta la esquina y muéstrele el auto de Su Señoría, ¿quiere?


  Saludó el agente y escoltó luego a la maestra hasta donde estaban las cuerdas.


  —El intendente escuchará mis razones —decía ella mientras marchaba a su lado—. No importa que haya sido policía en otro tiempo. Claro que sería mejor si pararan el fuego y me dejaran ir arriba para hablar con el fugitivo. Si yo le explicara que se trata de un error…


  —“Nariz de Banana” no está de humor para explicaciones —repuso el agente en tono jovial—. Pero pregúntele usted al intendente qué le parece la idea, y si él la aprueba, la llevaremos a cabo. Aquí estamos. ¡Arriba!


  Hildegarde había subido el primer escalón antes que se le ocurriera que el intendente de la ciudad de Nueva York no podía estar observando los acontecimientos desde el interior de un coche celular, y ya para entonces era demasiado tarde. Sintiose impelida por una mano muy hábil que la levantó casi en vilo y la puerta cerrose tras ella antes que pudiera darse cuenta de lo que pasaba.


  Aun así la maestra dejó de ver sólo la última escena del drama. Un momento después de cerrarse la puerta del transporte de presos, el inspector Piper acercábase a Carmody a tiempo para ver que “Nariz de Banana” arrojaba por la ventana una sucia sábana como señal de rendición.


  Después de lanzar un suspiro de alivio el capitán tomó el micrófono conectado a los altoparlantes de uno de los camiones policiales y avanzó unos pasos hasta el centro de la calle, arrastrando tras de sí varios cables.


  —Muy bien, Wilson. ¿Me oye usted? ¡Arroje sus armas por la ventana!


  Su voz, acrecentada en volumen por los altoparlantes, oyose en toda la cuadra…


  Una pistola y luego otra cayeron desde una de las ventanas, relucieron a la luz de los reflectores y golpearon sobre el asfalto.


  —¡Baje con las manos en alto! ¡Baje y párese a la puerta con las manos en alto!


  Carmody entregó el micrófono a uno de sus hombres y volviose hacia el inspector.


  —Bien, ya lo tenemos.


  Asintió Piper, muy satisfecho con el resultado de la jornada.


  —¿Algún herido?


  —Ninguno grave. Me parece que Wilson cerró los ojos cada vez que apretó el gatillo.


  Empezaron a cruzar la calle y estuvieron a punto de ser aplastados por los fotógrafos que corrieron hacia la puerta del inquilinato. Al cabo de una larga espera salieron seis agentes llevando entre ellos a un hombrecillo muy pequeño, de enorme nariz y ojos llenos de lágrimas. Estallaron las lámparas relámpago de los fotógrafos, chirriaron las cámaras cinematográficas…


  —Téngalo por el cuello, sargento. Bueno, después de esto lo ascenderán. Ahora sonría…


  Un hombre, que llevaba un micrófono portátil, corrió hacia el prisionero y se lo puso frente a la cara.


  —Diga algo, “Nariz de Banana” —rogó con voz ronca—. Diga algo para la televisión.


  “Nariz de Banana” Wilson dijo algo y la red nacional de televisión se interrumpió por unos minutos, aunque no con la suficiente celeridad como para impedir que los niños que escuchaban aprendieran algunas palabras nuevas para agregar a su vocabulario. Lo que ocurrió después ha sido tema de discusiones constantes en todas las salas de redacción y comisarías de la ciudad; pero la opinión general es que debido al entusiasmo de los agentes para salir bien en la foto descuidaron por un momento al prisionero, quien se halló libre y echó a correr. También es posible que tuviera miedo a las cámaras, y que sólo tratara de apartarse de ellas. El caso es que el prisionero se dispuso a refugiarse de nuevo en el edificio y fue inmediatamente baleado en la espalda por el capitán F. X. Carmody, quien apuntó a las piernas, pero en ese momento olvidó que empuñaba una 45, lo cual hizo que se levantara el arma más de lo debido.


  —Con la cual ahorró al Estado el gasto del procese y la ejecución —observó más tarde el inspector Piper a la señorita Withers en un rincón de la sala de visitas del Hospital Bellevue, donde habían internado a la maestra para comprobar su estado mental. Tuvo que elevar la voz más de lo debido, pues una internada que se hallaba en un dormitorio próximo gritaba que tenía la cama llena de arañas.


  —El asunto no ha terminado —protestó Hildegarde. Tenía puesta una bata de baño muy poco limpia y demasiado pequeña para ella—. Oscar Piper, ¿vas a permitir que me tengan aquí toda la noche?


  —Debería hacerlo —replicó él—. Le serviría de lección. No sé por qué quiso molestar al capitán Carmody en el momento culminante…


  —Era mi deber —manifestó ella—. No espero que me lo agradezcas, pero quería evitar que cometieras el peor error de tu vida. “Nariz de Banana” Wilson no fue…


  —¡Sí fue! —le interrumpió Piper en tono de fastidio—. Pero eso lo discutiremos más tarde. Está bien, Hildegarde, podrá irse de aquí tan pronto saquen su ficha del archivo y la arrojen al canasto. Carmody podría insistir en que la tuvieran unos días en observación, pero está de buen humor y no piensa hacerlo. Los diarios lo nombrarán el héroe de la jornada tan pronto les demos permiso para publicar la crónica. Yo lo estoy demorando hasta que tenga la confesión…


  —¡Héroe de la jornada! —protestó Hildegarde—. ¿Sólo porque mató a ese pobre hombre?


  El inspector hizo una mueca.


  —Oiga, quizá sea necesario tenerla aquí unos días. Parece que tiene una obsesión con la inocencia de Wilson. El hombre se ajusta a la descripción dada. Su cabeza es del tamaño adecuado para el sombrero que encontramos bajo el cuerpo de Marika.


  —¿Y el resto? ¿Su cabello es igual al que encontraron en el sombrero?


  —No, pero…


  —¿Y estuvo en Texas en el momento oportuno para comprarlo?


  —En aquella época estaba en la prisión Auburn —repuso Piper—. Pero es muy musculoso para su tamaño, como la mayoría de los rateros, y fácilmente podría haber saltado todas esas cercas que hay detrás del departamento de Marika, lo cual es más concluyente. El hombre es un ladrón profesional; probablemente se trate de un sombrero ajeno que robó en algún restaurante. No llore usted por “Nariz de Banana”; es un criminal empedernido, y en ese departamento suyo encontramos tanto botín como en la cueva de Alí Babá. Había nueve aparatos de radio, una docena de cámaras de todo precio y tamaño, un canasto lleno de relojes y suficiente platería y joyas como para poner un negocio de venta al por menor. Evidentemente ha estado practicando el oficio entré una y otra visita a la Dirección de Impuestos…


  En ese momento les interrumpió una mujer policía que puso las ropas y los efectos de Hildegarde sobre una silla y anunció que podía retirarse tan pronto firmara el recibo por ellas. El inspector saludó a su amiga y dirigiose hacia la puerta.


  —Estaré contigo dentro de un momento —dijo la maestra—. Te agradezco que vinieras a sacarme de aquí en seguida.


  Él se detuvo en el umbral, favoreciéndola con una sonrisa.


  —No hay por qué, pero no supe que estabas aquí hasta hace un momento. Vine con Wilson en la ambulancia, pues tenía la esperanza de que confesara. Ahora está en la sala de cirugía.


  La señorita Withers le miró llena de asombro.


  —¿Quieres decir que no está muerto?


  —No del todo. Pero es cuestión de horas, con ese agujero que tiene en el cuerpo. Cuando pase el efecto de la anestesia lo interrogaremos. También he mandado llamar a la señora Fink; quisiera que ella le diera el toque final al asunto con una identificación positiva.


  —Lo cual hará, por supuesto, aunque no sé qué valor legal tendrá… —Hildegarde se puso rígida y se ajustó la bata de baño—. Oscar, si no tienes inconveniente, quisiera vestirme en privado.


  —Me gustan los buenos perdedores —manifestó el inspector, y se fue.


  Cuando llegó al pabellón de cirugía vio a Wilson tendido en una camilla en la que le llevaban por el corredor. El médico de guardia iba detrás del enfermero.


  —Hice todo lo que pude por salvarlo —expresó el galeno—. Pero debería verle usted las entrañas. Está destrozado.


  Piper hizo una mueca y preguntó cuánto tiempo duraría el herido. Mientras se quitaba los guantes de goma, el cirujano le dijo que no estaba seguro; podían ser horas o días. Sólo en las películas caía muerto un hombre al recibir un tiro, a menos que la bala le atravesara el corazón, la tráquea o ciertas partes del cerebro… aunque el resultado era el mismo al final.


  —¿Hay posibilidad de que recobre el sentido antes de morir?


  El doctor manifestó que no lo desearía. Una herida en los intestinos es la peor manera de morir. Al insistir el inspector, admitió que si era de mucha importancia la declaración del moribundo podría hacer la prueba de revivirlo. Eso sí, tendría que ser después que pasaran los efectos de la anestesia. Sería necesario aplicarle una inyección de sulfato de benzedrina, agregando otra de morfina para amenguar el dolor.


  —Haga la prueba —ordenó Piper—. Necesitamos una confesión.


  Regresó por el corredor, colgó su abrigo y sombrero y se puso cómodo en un sillón de mimbre situado entre las entradas de los ascensores. Encendió después un cigarro y sonrió levemente al recordar cómo se había esforzado Hildegarde por mostrarse digna y dominadora mientras vestía sólo una bata de baño demasiado pequeña para ella. Había sido uno de los momentos más agradables del día.


  Pasó más de una hora antes que se presentara la señora Fink acompañada por dos policías de uniforme. La dama parecía muy molesta, pues ya se había acostado cuando fueron a buscarla. Su humor no era de los más apropiados como para que cooperara con las autoridades.


  Pero el inspector la deslumbró con una de sus mejores sonrisas.


  —Le aseguro que será la última vez que la molestamos —manifestó—. Y para usted será una satisfacción el saber que su identificación del dibujo y de las fotografías de Wilson dio por resultado la captura casi inmediata del bandido. Sólo queremos terminar bien el caso y por eso deseamos que lo vea cuando vuelva en sí.


  —Apenas si estoy despierta —protestó la casera—. ¿Me hicieron levantar y me trajeron hasta aquí sólo para que lo mirara?


  —Ya lo sé, ya lo sé. Pero usted es una persona importante en este caso —declaró Piper—. Es la única que pudo ver al asesino, excepción hecha de la víctima. No me sorprendería que algún diario le hiciera una buena oferta por el relato. Su foto aparecerá en algunas revistas importantes. —La tomó del brazo y la condujo hasta la puerta del cuarto en que se hallaba Wilson—. Si espera un momento…


  El inspector entró en la reducida habitación provista de una cama de hierro y una ventana enrejada. El médico estaba sentado junto a la ventana, fumando un cigarrillo. El sargento Smith, con su libreta de notas en la mano, hallábase al lado del lecho. En su rostro notábase una expresión de desaliento. “Nariz de Banana” Wilson había reaccionado rápidamente a los estimulantes y decía quedamente:


  —¡Qué espectáculo! Todos los polizontes de la ciudad, reflectores, bomberos y fotógrafos… sólo para capturar a un tipo como yo que jamás hizo daño a nadie. No lo hubiera creído si no hubiese estado allí. ¡Qué publicidad!


  —Niega haber matado a la Thoren, inspector —dijo Smitty en voz baja, mientras conferenciaba en un rincón con su superior—. Dice que anoche anduvo robando en Greenwich Village, aunque no recuerda precisamente la calle. No es gran coartada; pero hubo algunos robos cometidos a esa hora en aquel barrio. Y quiere saber por qué le pegaron un tiro…


  Piper asintió.


  —Quiso que lo mataran para no ser ejecutado.


  —O para salvarse de la Ley Baumes. Una condena más hubiera significado cadena perpetua para un reincidente como él.


  Acercáronse al lecho y el sargento dijo en tono alegre:


  —Bien, Wilson, aquí está el inspector.


  “Nariz de Banana” susurró dos palabras, una de las cuales era “polizonte”.


  —Todavía queda un poco de tiempo para aclarar las cosas, Wilson —le dijo el inspector con tono grave—. Ahora no perderá nada si habla. Supongo que querrá irse de este mundo con la conciencia tranquila, ¿verdad? Ya sabrá que lo vieron subir por la escalera de esa casa de la calle Noventa y seis poco antes que muriera Marika Thoren.


  —Pregúnteselo a cualquiera —repuso el moribundo—. Yo siempre subo por las escaleras de incendio.


  —Pero sabemos que no se trata de un robo como los demás. Marika lo esperaba, pues de otro modo no lo habría dejado entrar. Era su amante, ¿verdad?


  —Se equivoca de nuevo. La única debilidad que tengo son los caballos.


  —¿Qué hizo con el dinero que sacó de la caja que había en el departamento?


  Wilson dejó escapar una risita débil.


  —Pues encontré un millón de dólares en monedas de cinco y diez, y me senté a contarlos un millón de veces. No sea tonto, polizonte. Si hubiera tenido plata hubiera escapado de la ciudad en cuanto me enteré de que me buscaban, en lugar de refugiarme en mi departamento…


  Su voz se fue apagando lentamente y Piper vio que el doctor le hacía señas de que se apurase.


  El inspector lanzó un suspiro.


  —Bien, Smitty, tráigala —ordenó. Al entrar la señora Fink, le preguntó—: ¿Es éste el hombre?


  La casera acercose y miró al moribundo, quien le devolvió la mirada sin expresión alguna y cerró luego los ojos. Pero ella inclinó la cabeza hacia un costado, como si estuviera apreciando los méritos de una obra de arte.


  —Tenía puesto el sombrero y un abrigo militar, dijo en tono dubitativo.


  —Está bien —contestó Piper—. No podemos presentárselo como es debido a causa de las circunstancias. Mírele la cara. Mire sus rasgos más notables, los ojos y la nariz. ¿Es el que vio anoche?


  —No… no sé —comenzó ella—. Me figuro que sí. Sí, es él. Aunque la nariz era diferente; más rosada.


  —No se ocupe del color; su estado explica la diferencia. ¿La forma es la misma?


  —Sí… pero tenía anteojos.


  —¡No se ocupe de los anteojos! —gruñó el inspector, elevando la voz sin darse cuenta.


  —Sí, señor —asintió apresuradamente la mujer—. Como usted dice, éste es el hombre.


  —No se ocupe de lo que yo digo… ¡Oh, bueno! Supongo que con eso basta. —Piper hizo una seña a los agentes que la acompañaban—. Pueden llevarla de vuelta a su casa.


  Tan entusiasmada como un escolar a la hora del recreo la casera encaminose hacia la puerta. Pero la misma se estaba abriendo lentamente, y en la abertura presentose una figura alta que lucía un abrigo tipo militar y un sombrero con el ala gacha. La cara parecía la de un búho con sus anteojos de gruesa armazón y una nariz que le llevaba mucha ventaja a la de Wilson.


  La señora Fink se quedó inmovilizada por el terror. Apuntando con mano temblorosa, aulló:


  —¡Dios mío, ése sí que es él!


  Y acto seguido se desmayó en brazos del sargento.


  La aparición abrió la boca y habló en tono mesurado:


  —¡Ah, señores, qué nariz! No se puede contemplar tal ejemplar en la naricería sin exclamar: “¡No, si el hombre exagera…!”. Después sonríe uno y dice: “Se la quitará…”. Pero monsieur de Bergerac no se la quita. En lo cual, diré de paso, diferimos el héroe de Rostand y yo.


  El desconocido levantó una mano y se sacó los anteojos y la rosada nariz de goma pegada a ellos, dejando al descubierto el rostro triunfal de la señorita Hildegarde Withers.


  —Jamás lo habrías creído si no te lo hubiera demostrado —dijo en tono ansioso—. ¿No es verdad, Oscar?


  —¡Rayos y truenos! —estalló salvajemente el inspector al reconocer, recién entonces, su abrigo y sombrero—. ¿Cómo…? Quiero decir…


  No pudo continuar porque se ahogaba.


  —¿Cómo entré en el pabellón? El policía de guardia me recordó por el caso Larsen. Le expliqué simplemente que tenía que entregarte algo importante. Y aquí lo tienes. Me costó treinta centavos en una tienda de disfraces.


  Dicho eso le entregó la cómica nariz de goma.


  Capítulo 10


  Desde el momento en que oyó girar la llave en la puerta Talley adivinó que algo marchaba mal. Bostezó, meneó la cola y rebuscó en su conciencia algo que hubiera hecho. Era verdad que había roto el diario, pero ya lo había reñido por eso. Como no recordó ningún otro delito se dijo que su ama estaba enfadada por algo que no le atañía a él.


  Empero se abstuvo de las demostraciones de práctica cuando la vio entrar. Cuando la oyó lavarse la cabeza, Talley comprendió que había señales de tormenta, y, cubriéndose con las patas tuvo el buen tino de hacerse el muerto.


  La maestra se acostó al fin con el ejemplar de La guerra y la paz, pero, como de costumbre, interrumpió la lectura del libro al llegar al tercer capítulo. Al fin apagó la luz, aunque no tenía la esperanza de poder dormir. Todavía le molestaban las palabras que le había dirigido Oscar Piper al salir del hospital Bellevue. Su mutua amistad databa desde el primer encuentro que tuvieran, frente a un cadáver encontrado en el viejo Acuario de Battery, cosa que ocurrió hacía ya muchos años. A veces había sido tormentosa, con considerables diferencias de opiniones, pero nunca hubo una pelea tan grande como la de esa noche. A juzgar por la actitud del inspector, cualquiera pensaría que había intentado apuñalarlo por la espalda en lugar de haberle salvado de cometer un error irrevocable.


  Es verdad que fue un poco melodramática al aparecer en el hospital de esa manera. A los hombres no les gusta hacer el ridículo frente a testigos.


  Hildegarde pensó en llamarlo por teléfono, aunque más no fuera para decir la última palabra; pero Oscar debía estar dormido a esa hora. Probablemente dormían todos menos ella. Hizo la prueba de contar corderitos, mas había tantos negros que no pudo concentrarse…


  La señorita Withers no era la única que se mantenía insomne aquella noche. En uno de los cuartos de huéspedes de una mansión de Filadelfia, Iris Dunn se hallaba acostada en su lecho, aguardando con muy poca paciencia. Hacía mucho que esperaba.


  Iris observaba la puerta y escuchaba. La casa estaba envuelta en el mayor silencio. Había dejado la puerta sin llave, pero él no se presentaba. Durante un rato, después que la mandaron a dormir, resonaron voces procedentes de la sala, pero ahora no se oía nada. La joven ignoraba qué habría dicho Bill a su familia.


  Muy lejos, en el piso bajo, resonó quedamente la campanilla de un teléfono. Sonó y sonó largo rato y, al fin, dejó de oírse, acrecentando aun más el silencio.


  Iris oyó los latidos de su corazón. Oyó también el tictac de su reloj. Eso era todo lo que tenía. Después de haber esperado y trabajado tanto, después de haber hecho lo que hizo, y fingido, y mentido, éste era el resultado: dormir sola en una cama fría, en una casa poco acogedora. La joven se dijo que era una luna de miel muy poco agradable.


  Finalmente se quedó dormida. Y en Manhattan, la señorita Hildegarde Withers también dormía, aunque su sueño veíase turbado por cosas raras. Súbitamente se encontró ocupada en resolver un problema de palabras cruzadas, cosa que jamás habría hecho despierta.


  Según las arbitrarias reglas impuestas por un tribunal invisible, pero amenazador, sólo podía emplear una pluma fuente para llenar los espacios, y no se permitían cambios ni tachaduras. Además, había un límite de tiempo que cada vez se acortaba más.


  “Tiempo permitido: 72 horas”, decía sobre la hoja. No decía: “Tiempo que resta”. Pero ése también era el plazo que le quedaba a Andy Rowan.


  Con las horizontales empezó rápidamente. “Ruidosa expresión de hilaridad”, en cuatro letras; debía ser risa. “Flor exótica”, tendría que ser orquídea. “Ornamento con eslabones”, resultó ser collar. “Bola de vidrio”, esfera de cristal. Y “disfraz” era cara falsa.


  La maestra vio de pronto que su sueño se desvanecía entre las nubes. Agitó los brazos como para volar, pero algo la tenía presa y la obligaba a volver al problema. Algo había fuera de lugar en las definiciones. En lugar de ser sinónimos, las palabras tenían significados opuestos o ninguna relación, como si fuese una prueba de asociación de palabras. Indemnización sé presentaba dos veces. Y las verticales eran peor aún. “Después de la muerte” resultó ser postumoroso, lo cual no tenía significado alguno. Después comenzaron a aparecer palabras raras y sin sentido. Luego, al fin, la maestra llegó al número 22 de las verticales, con lo cual terminó el problema. Su definición era “Ecce Homo”, lo cual puso ella como “Mirar al asesino”. No, la primera palabra era “Cherchez”, lo que significaba casi lo mismo. En cinco letras… No, en ocho. ¿Pero qué era eso? Todavía quedaban algunos espacios en blanco. La pluma voló con rapidez vertiginosa, marcando las palabras que faltaban. Súbitamente comenzó a salir todo bien.


  Al fin estaba el nombre del asesino.


  —¡Dios mío! —exclamó la maestra—. Debí haberlo sabido desde el principio. ¡Qué sorpresa se va a llevar Oscar! Pero, ¿y si no lo recuerdo mañana?


  Aun en sueños sabía que era un sueño. Pero ya en otras oportunidades habíale ganado la batalla a su subconsciente. Con gran astucia tendió la mano hacia el libro que dejara sobre su mesita de luz, levantó la pluma y escribió el nombre en la primera página.


  —¡Muy bien! —dijo triunfalmente.


  Era todo tan real, tan excepcionalmente vívido, que, cuando la despertó Talleyrand a la mañana siguiente, la señorita Withers se sentó en la cama y tomó el libro. Pero en la primera página no había otra cosa que la dedicatoria: “Feliz Navidad, 1939”, y la firma de Oscar Piper.


  —¡Oh! —exclamó disgustada mientras le abría la puerta al perro—. Hay momentos en que las personas bien educadas deberíamos decir unas cuantas malas palabras.


  Por su parte, el inspector Piper había agotado su vocabulario de palabras malsonantes aun antes de llegar a la Jefatura. Al abrir la puerta del despacho que ocupara durante casi dos décadas, comprendió que quizá sería la última vez que entraba allí.


  Su primer cigarro tenía gusto a trapos húmedos, y lo dejó consumirse en el cenicero. Sobre el escritorio reposaba la pila usual de correspondencia, pero la hizo a un lado sin abrir un solo sobre. Después dejó escapar un suspiro, puso en funcionamiento el intercomunicador y dijo:


  —¡Venga aquí, Smitty!


  El sargento presentose casi de inmediato. Su expresión era ofensivamente optimista.


  —¡Buenos días, inspector!


  —¿Qué tiene de bueno? —gruñó Piper—. ¿Hay alguna novedad? ¡Como si me importara!


  —Llamó el comisionado y también el fiscal. Creo que quieren saber qué acusaciones hay contra Wilson.


  —Naturalmente. ¿No se puede aducir que estaba en posesión de mercaderías robadas, armas de fuego y que se resistió a ser arrestado?


  —Sí, señor. —Smitty mostrose algo dubitativo—. También llamaron los diarios.


  —Que hablen con Boylan.


  El teniente Boylan era el funcionario recientemente nombrado para atender las relaciones públicas del departamento.


  —Pero él los manda aquí de vuelta, señor. Y los periodistas no seguirán postergando mucho más la publicación de la noticia. Al fin y al cabo fue el procedimiento más grande que hemos efectuado en varios años, y hubo muchas personas que lo presenciaron. La prensa opina que no pusimos en movimiento casi toda la fuerza sólo para apresar a un ratero que violó su libertad condicional.


  —¡Usted y su memoria infalible! —refunfuñó Piper—. Si hubiera mantenido la boca cerrada… —Sacudió la cabeza—. Pero ya debí haberlo presentido. ¿Cuántos heridos hubo?


  —Aparte de “Nariz de Banana”, cinco de los muchachos recibieron balazos perdidos y de rebote de las paredes. Nada serio. A siete los están curando de los efectos del gas lacrimógeno, y salvo dos, todos han vuelto a tomar servicio. Uno con una conmoción leve por haber recibido en la cabeza una de las bombas que cayó de arriba. Entre los espectadores hubo uno que sufrió un ataque al corazón a causa del entusiasmo y dos o tres con magullones cuando los pisotearon en la corrida final.


  —¡Magnífico! —exclamó el inspector con gran sarcasmo—. ¿Qué noticias hay de Bellevue? ¿Ya murió Wilson?


  —Hace media hora estaba con vida. Pero no durará mucho; le hicieron dos transfusiones y le han puesto en una tienda de oxígeno. Cuando salgan los diarios de la mañana ya estará en el otro mundo.


  —Lo que nos faltaba. Y nosotros sin poder explicar por qué lo arrestamos. —Piper tomó su cigarro apagado y lo contempló con mirada recelosa, dejándolo de nuevo en el cenicero—. Lo único que podemos hacer es decir a los muchachos de Robos y Hurtos que saquen la lista de las víctimas de robos recientes. Algunos podrán identificar sus cosas entre el botín de Wilson, y eso podríamos darlo a los diarios. Quizá alguno de los perjudicados sea persona importante, lo cual nos resultaría útil.


  —Está bien, pero eso no servirá para los diarios del la tarde —le aclaró Smitty. Apoyose sobre el escritorio y bajó la voz—: Si me permite un consejo, señor, ¿por qué no se salva de la responsabilidad cargando a Wilson la muerte de Marika? De todos modos no vivirá para ser procesado.


  —¿Qué?


  —Al fin y al cabo se ajusta a la descripción del asesino. Es un criminal conocido y fue identificado por la Fink.


  —Una identificación que fue desbaratada un minuto después.


  —¿Pero es necesario que eso lo sepa nadie? El doctor no hablará, y a la señora Fink podemos hacerla callar.


  —Pero no podemos hacer callar a Hildegarde Withers —señaló el inspector—. Además, parte de los efectos que hallamos en el departamento de Wilson concuerda con la descripción de las joyas robadas en Barrow y Minetta la noche en que mataron a Marika. No puede haber estado en dos partes a la vez. —Piper sacudió la cabeza, casi con pena—. No, Smitty. Lo que sugiere usted no es ético… y además es demasiado peligroso.


  —Pero no tendríamos que cargarle realmente el asesinato de Marika; sólo diríamos que “Nariz de Banana” fue arrestado por sospechas, o para interrogarlo con respecto al asesinato…


  —¡Rayos, no! No podemos arriesgarnos a relacionar ambas cosas. Todo llegará a aclararse tarde o temprano, ¿y qué pensarían cuando se supiera que la policía ha matado a un hombre por error? Pero, espere un momento. Eso me da una idea. Si pudiéramos sugerir que Wilson estaba complicado con algún otro caso de homicidio, algo lo bastante importante como para justificar el despliegue de fuerzas… —El inspector asintió—. Para estar seguros, tendrá que ser un caso viejo, quizá uno de los que ya están archivados.


  —Sí, señor —aprobó Smitty—. El teniente Boylan estará conforme con eso. Y así nos quitamos de encima la responsabilidad.


  —Por lo menos tendremos un poco de respiro. Y tendremos que darles algo sobre el caso Marika al mismo tiempo. Es una lástima que no podamos decirles como antes: “Estamos investigando una pista y esperamos un arresto en cualquier momento”.


  —Pero en cierto modo sería verdad. Siempre nos queda Cawthorne, señor.


  —Es verdad —admitió Piper—. Cuanto más pienso en él más me gusta. Por algo se habrá escapado del hospital. Si Marika le había estado mandando dinero y de pronto dejó de hacerlo, es posible que el tipo haya querido vengarse. Muy bien, anuncie que estamos buscando por todas partes a David Cawthorne, requerido por sospechas… No, diga que lo buscamos para interrogarlo en relación con la muerte de la Thoren. Vea si encuentra una foto, o por lo menos una descripción detallada del individuo provista por el hospital de Phoenix, y avise a todos que comiencen a buscarlo.


  —En seguida, inspector. —Luego Smitty frunció el ceño—. Pero, ¿y si conseguimos una foto y vemos que tiene la nariz pequeña?


  Piper exhaló un suspiro.


  —Todavía no lo entiende, ¿eh? El que mató a Marika era alguien a quien ella conocía, pues de otro modo no habría reconocido su voz y apretado el botón que abre la puerta de calle. Él entró allí con intención de matarla, por eso se puso la nariz de goma y los anteojos al entrar en el edificio. Al llegar a la puerta de Marika se los quitó y los ocultó en el bolsillo para que ella le reconociera. ¡De lo único que estamos seguros es de que este asesino no tiene una nariz muy grande!


  —Sí, señor —respondió Smitty con humildad—. ¿Algo más?


  —No… Espere. Mande a comprar aspirinas y tráigamelas en seguida.


  El dolor de cabeza del inspector no era todavía el peor de la ciudad ni el peor que había sufrido el atribulado funcionario, pero, como el rugido del león, daba muestras inconfundibles de lo que iba a llegar a ser.


  Cuando al fin estuvo solo, sacó la carpeta marcada: “Thoren, Marika”, y fue pasando las páginas hasta dejarla, al fin, de lado. Del cajón superior de su escritorio sacó el expediente del caso Harrington y, haciendo un esfuerzo, se puso a estudiarlo aunque podría haber recitado de memoria todo su contenido. No había similitud alguna entre los dos casos. Las armas eran diferentes, las víctimas no tenían nada en común. Todo lo demás también se diferenciaba. El único paralelo era el que había ideado Hildegarde con un andamiaje de conjeturas reforzado por rayos de luna.


  Mientras tanto, su Némesis estaba más ocupada que —como ella misma lo habría expresado— la cola de una vaca a la hora de las moscas. Su primera visita de aquella mañana la efectuó a la Biblioteca Pública de Nueva York, situada en la Quinta Avenida y la calle Cuarenta y dos, donde entró sólo para enterarse de que, desde su última visita, los archivos de los diarios habían sido trasladados a la sucursal de la calle Veinticinco.


  Empero, ya que estaba allí, donde se encuentra casi todo lo que se ha impreso en el mundo, pasó una hora estudiando cosas tan diversas como hierbas: monocotiledóneas exóticas (blancas); joyas: (collares, fantasías); risa, reír y risotada, y sonido (percepciones auditivas de los mamíferos), siguiendo esto último con los catálogos que había disponibles sobre el fonógrafo, y de todo lo cual tomó numerosas notas.


  La señorita Withers se fue entonces a la calle Veinticinco, deteniéndose en varios puntos del camino para efectuar varias compras. Hizo una breve visita a la tienda de Macy y a la de Gimbel. Las vendedoras, que a primera vista la catalogaron como aficionada a los aros negros y a los camafeos, se sorprendieron ante su interés por otros estilos de alhajas de fantasías. Mientras esperaba el cambio, una de las vendedoras le comentó a la cajera:


  —¿Te parece que hará colección?


  La maestra lanzó un resoplido al tomar el paquete.


  —No —contestó misteriosamente—. Las uso para traficar con los nativos.


  Y se retiró con expresión triunfal.


  Cargado su bolso, Hildegarde marchó a la sucursal de la biblioteca y allí se ubicó acompañada de numerosos ejemplares atrasados del Times.


  En la columna correspondiente al Registro Civil de abril de cuatro años atrás no figuraba en absoluto el casamiento de Midge Harrington el lunes siguiente al día de Pascua, ni en ningún otro día. Desalentada, aunque no sorprendida, la maestra se fue a la cabina telefónica del vestíbulo y se comunicó con Natalie Rowan, quien parecía extremadamente nerviosa.


  —¡Me alegro que me llamara! —exclamó la mujer—. Y espero que sea para avisarme que viene a instalarse conmigo. Acabo de recibir otra de esas llamadas telefónicas, y esta vez no me pareció estúpida.


  Mas la maestra no estaba de humor para consolar a nadie.


  —Cada cosa por turno —dijo secamente—. Puede usted hacer algo útil. Escúcheme con atención…


  —Comprendo —respondió al fin Natalie—. Debo visitar todas las oficinas del Registro Civil de Jersey, Pensilvania, Long Island, Nueva York del sur y Connecticut para ver si se expidió una licencia de matrimonio para Midge Harrington en abril de hace cuatro años. Pero…


  —El hombre debe llamarse William no-sé-qué —continuó Hildegarde—. La boda se llevó a cabo el día después de Pascua. Manos a la obra.


  —Sí, sí. Si usted lo dice… Pero me gustaría que estuviera Iris; ella era muy hábil para esas cosas.


  —Averigüe el apellido de Bill y apostaría que localizamos a Iris. Buena suerte.


  Al volver al salón de lectura, tomó los diarios más sensacionalistas y leyó innumerables columnas de chismes referentes a Broadway y el ambiente teatral. El nombre de Midge aparecía muy de tanto en tanto en comentarios concebidos sin duda por Andy Rowan. Hildegarde ya había visto varios en el álbum de recortes de George Zotos.


  En general, Midge no había llamado mucho la atención durante su vida. La señorita Withers leyó después todas las noticias de su muerte y del proceso subsiguiente, sin enterarse de nada nuevo.


  A punto de retirarse, Hildegarde volvió a los números más atrasados y releyó las páginas dedicadas al teatro. Al fin encontró algo que le resultó interesante. Un comentario de media columna que decía:


  
    RESUCITA EL VODEVIL


    En el Palace se suspenden las exhibiciones de películas antiguas para ofrecer un espectáculo de variedades de otra época.


    Lily Morris, la encantadora cancionista inglesa, y Flip Jayen, el cómico de las pullas hirientes, encabezan el resucitado espectáculo de esta semana. La señorita Morris está como siempre impagable en su presentación de “No me dé usted más, señor Moore”.

  


  —Ya me lo imagino —susurró la señorita Withers, saltando algunas líneas.


  
    … Flip tiene un nuevo papel y un nuevo cigarro, ambos parecidos a los de otras épocas, pero sigue siendo el mismo cómico agradable de siempre, y la pelirroja de cara inexpresiva que le sirve de compañera posee un par de piernas como no lo ha visto este crítico desde hace muchos años…

  


  —Esa debe haber sido Iris, por supuesto —observó la maestra, y recibió una mirada de furia de uno de sus vecinos, que estaba leyendo un viejo ejemplar del Monitor de Ciencia Cristiana.


  
    … Maxine y su orquesta de señoritas. Cawthor el Grande, mago, médium y adivino, saca conejos de los sombreros y hasta materializa al fantasma de una sirena llamada Mary, que también nos regala la vista con algunos trucos extraordinarios.

  


  —¡Y yo que creía que todas las sirenas se llamaban Minnie! —susurró Hildegarde, que fue chistada por su vecino. Ignorándolo olímpicamente, la maestra continuó la lectura:


  
    … Nudes Indigo, una danza que presenta a tres hermosas muchachas de tamaño respetable, conocidas como Las Tres Amazonas, ataviadas con prendas orientales.

  


  De modo que Iris había dicho la verdad, por lo menos con respecto a una cosa. Había estado en el mismo programa en que tomó parte Midge Harrington, quien debía haber sido una de las tres amazonas. Sí, en la página opuesta se insertaba una foto de tres jóvenes ataviadas con tules muy transparentes. Midge era la del medio y resultaba claramente reconocible.


  Hildegarde comenzó a recoger sus lápices y sus notas; pero antes de devolver los volúmenes echó un último vistazo al rostro de Andy Rowan, fotografiado en la sala del tribunal. El joven parecía un muchacho desafiante y hosco, según le pareció. ¿Asustado? Sí. ¿Culpable? Sí. ¿Pero culpable de qué? Un hombre que hubiera cometido la tontería de querer eliminar un cadáver inconveniente podría muy bien tener esa expresión.


  Al final tuvo que admitir que los archivos de los diarios la habían defraudado. Lo que uno quería realmente saber rara vez se publicaba. Eso de escarbar los archivos era algo parecido al trabajo a ciegas de un arqueólogo que buscara ruinas neolíticas debajo de las arenas del Sahara.


  Pero los arqueólogos disponen de todo el tiempo del mundo, y las arenas de Andy Rowan ya se agotaban. Sólo dos días y medio más…


  Nuevamente probó suerte con el teléfono; pero el número de Natalie estaba ocupado. Eso quería decir que la mujer cumplía las órdenes recibidas. Por lo menos, aunque no averiguara nada, estaría ocupada.


  Al colgar el tubo estuvo a punto de llamar al inspector, pero se abstuvo a tiempo.


  —¡Nada de eso! —se dijo con firmeza—. No le tenderé la rama de olivo hasta que pida disculpas de rodillas por algunas de las cosas que me dijo anoche.


  Salió de la biblioteca, comió una ensalada y tomó una taza de té en un restaurante cercano y, así fortificada, continuó sus tareas.


  Poco después de las dos de la tarde se la vio entrar en una casa de música de la avenida Lexington, un polvoriento laberinto rebosante de piezas antiguas, viejos instrumentos y miles de discos, entre ellos, algunos cilindros de cera que sólo podían ser tocados en la máquina especial que tenían para exhibiciones raras.


  Era aquello un paraíso de coleccionistas en el que se vendía de todo, desde algunos de los primeros discos de Caruso hasta los números más populares. La señorita Withers encontró muchos recuerdos de su niñez que le interesaron en extremo; pero se retiró al fin con una sola compra: un delgado disco de goma endurecida que llevó con tanto cuidado como si fuera un paquete de huevos.


  Se dijo que sería prematuro mostrar demasiado optimismo. Además… ¿no era D. H. Lawrence el que había dicho que los manicomios están llenos de optimistas? Pero la marea de su fortuna había cambiado definitivamente.


  Por desgracia, medía hora más tarde, esa misma marea la dejó embarrancada en el salón de ventas de la joyería Tiffany… arrestada por la policía.


  Capítulo 11


  El inspector hallábase sentado a su escritorio, con expresión abstraída en el rostro. Finalmente su visitante se cansó de verle trazar dibujos raros en el secante e imploró:


  —Di algo, Oscar, aunque sea adiós.


  Más que nunca se parecía la señorita Withers a una escandalizada gallina Orpington, con las plumas en desorden y una expresión desesperada en los ojos. Como él no dijera nada, insistió:


  —Quiero saber por qué me trajeron aquí, a la Jefatura, y no me llevaron a la seccional correspondiente. No pedí privilegios; ni siquiera dije que te conocía. Además, podía haberme librado de la acusación.


  —¿Le parece? —inquirió Piper con suavidad.


  —Por supuesto. Naturalmente, en ningún momento tuve la intención de robarles el collar; no hice más que probar su resistencia cuando el vendedor me dio la espalda. Pero me estaba observando un detective de la joyería y en seguida creyó que yo quería hacer algo malo. Y después, cuando encontraron todos esos fragmentos de collares en mi bolso, pensaron lo peor.


  —La próxima vez no haga esos juegos en una joyería tan importante —le advirtió Piper—. Es lo mismo que si entrara en la Casa de la Moneda con una bolsa y una pistola. En respuesta a su pregunta, le diré que la estaba vigilando desde afuera uno de mis detectives. No tenía instrucciones de zanjar una dificultad así; pero obró según su criterio y alejó a los muchachos de la seccional y la trajo aquí. —Piper estudió una hoja de papel que tenía frente a sí—. Parece que ha tenido usted un día de mucho trabajo.


  —¡Oscar! —exclamó ella—. No me habrás hecho seguir, ¿eh? ¡No te atreverías!


  —Quizá lo hice por su propio bien —repuso él—. Y por el mío, a fin de estar preparado si se disponía usted a darme otra sorpresa como la de anoche. —Sacudió la cabeza—. Hildegarde, no me gusta decir esto; pero cualquiera que leyese este informe juraría que no está usted en sus cabales.


  Ella se encrespó.


  —¿Cómo? Si quieres poner en duda mi cordura tendrás que explicarme qué tiene de raro que consultara algo en la biblioteca.


  —¡Pero las cosas que consultó! Libros sobre orquídeas raras, y la teoría del sonido, y cómo oyen los perros, y la etimología de la risa.


  —Todo está relacionado con la investigación —manifestó ella con firmeza—. Quería averiguar si las orquídeas blancas son lo bastante raras como para poder descubrir ahora quién se las mandó a Midge Harrington un día después de Pascua, que era sin duda un aniversario, porque ella se puso a llorar al verla y se la prendió en el camisón al irse a dormir. Descubrí que son caras, pero que no escasean lo suficiente como para averiguar quién fue el comprador. Después quise averiguar algo respecto a esas llamadas telefónicas que recibimos Iris, Natalie y yo. Talley aulló al oírla, lo cual me dio algo en que basarme. Descubrí que los perros tienen un oído más sensible que nosotros y que sufren al captar ciertas vibraciones sonoras que no oímos los seres humanos. Pero esas vibraciones más altas no las produce nunca la garganta humana.


  —Ajá —dijo él—. De modo que ahora se trata del Caso del Robot Risueño.


  Piper seguía abstraído, como si estuviera pensando en otra cosa.


  —Después —continuó en seguida— echó usted a andar por Broadway, comprando collares de fantasía y diciendo a las vendedoras que iba a usarlos para traficar con los nativos.


  —La chica se mostró impertinente y me vengué de ella diciendo lo primero que se me ocurrió. Ignoraba que me estaban espiando.


  —Después se fue a la sucursal de la biblioteca y habló en voz alta mientras examinaba los archivos de los diarios. ¿No es así?


  —¡Eso es una calumnia! Sólo quería descubrir algo nuevo respecto al pasado de Midge Harrington. Tal vez haya murmurado algo de vez en cuando, al encontrar algo que me sorprendió; estaba tan reconcentrada que olvidé dónde me encontraba. Eso podría ocurrirle a cualquiera.


  —Nada de lo que le pasa a usted podría ocurrirle a nadie —expresó Piper—. Después, según este informe, fue usted a una casa de música y estuvo buscando entre los discos viejos hasta encontrar uno llamado La Relojería, grabado en 1911. Lo compró por cuatro dólares y medio, se dispuso a volver a su casa y después cambió de idea y tomó un taxi para ir a la joyería Tiffany, donde se presentó como posible cliente y trató de destrozar un collar de esmeraldas que vale treinta mil dólares.


  —Tenía mis razones, Oscar. Pero parece todo muy raro así, leyéndolo. Tus espías no pasan nada por alto, ¿eh? Salvo quizá lo que almorcé.


  —Ensalada de pollo y té —dijo él—. También hizo una llamada a un número de la central Lackawanna.


  —Sí, a Natalie Rowan. Le encargué que llamara a todas las oficinas del Registro Civil que se encuentran dentro de un límite de doscientas millas de Nueva York para que averiguara el nombre del joven con quien se casó Midge Harrington hace cuatro años y medio. Así lo incluiría entre los otros sospechosos. —Hildegarde sonrió triunfalmente—. ¡Ahí tienes algo que no sabías!


  El inspector siguió trazando dibujos en su papel secante.


  —Se equivoca. ¿Cree que la policía es tonta? Descubrimos esa boda un día después que asesinaron a la chica, pero se había efectuado hacía ya más de tres años. Cuando Midge no contaba más de quince años de edad se fugó con un estudiante de Rock Creek, Maryland, y al llevarse a cabo la ceremonia los dos dieron nombres falsos. La familia del muchacho descubrió lo ocurrido e hizo anular el matrimonio unos días después. Son gente muy rica de Filadelfia; se llaman Gresham. El chico era Wilton… No, Wilmot Gresham.


  Hildegarde hizo una mueca, como si hubiera recibido un golpe.


  —¡Pero, Oscar, en tus notas no figuraba nada de eso!


  —¿Por qué habría de figurar? El muchacho contaba apenas dos años más que Midge, y no había necesidad de complicarlo a él y a su familia en un caso de asesinato. Él había vuelto a la universidad de Princeton después que la familia lo convenció de su error, y cumplió su promesa de no volver a ver a la chica. Lo investigamos a fondo sin que él se enterase, y sabemos que estaba estudiando la noche que mataron a Midge.


  —¿Estudiando una noche calurosa de agosto? La escuela de verano debe haber cambiado mucho desde mis días. ¡Estas coartadas! ¿Y también tenía una para la noche del asesinato de Marika?


  Piper se restregó la frente, mirando a su interlocutora con cierto fastidio.


  —No lo sé. Supongo que podrá usted preguntárselo. El muchacho se graduó y tengo entendido que ocupa un puesto en una casa de banca de Wall Street, de modo que debe vivir en la ciudad.


  —¡Caramba! —suspiró Hildegarde—. Tienes razón; no se le puede relacionar con la muerte de Marika, pues no pudo haber sabido que existía la médium, ni estar enterado del mensaje del Más Allá. ¡Y el señor Zotos me había dado un motivo tan bueno para él! Pero es bueno eliminar sospechosos, ¿verdad? —Se puso de pie—. Bien, me conviene retirarme y comenzar a eliminar algunos otros.


  —¡Espere! —ordenó el inspector.


  —¿Cómo? Supongo que no continuarás esta farsa de tenerme prisionera.


  —Quiero que cene usted conmigo.


  —¿A esta hora? —Hildegarde hizo una pausa y lo miró con más atención—. ¿Es que me invitas? ¿Se trata de un armisticio?


  Fue casi una rendición incondicional, como lo descubrió la maestra cuando se encontraron sentados a una mesa de un restaurante de Greenwich Village, mirándose por sobre sus respectivos platos de pollo a la cazadora.


  —¿Quiere saber por qué ordené a uno de mis hombres que la siguiera? —dijo Piper—. Lo hice porque estoy desesperado y no sé hacia dónde volverme.


  —¡Oscar!


  Él asintió con expresión melancólica.


  —Me puse a pensar en varias veces en que acertó usted con la solución de otros casos. Si es correcta su corazonada respecto a que estos dos asesinatos están relacionados, entonces no quiero tener sobre mi conciencia la muerte de Rowan. ¿Ha conseguido algo? ¿Sabe algo que yo no sepa?


  —¡Oscar! ¿Quieres ver las clasificaciones antes que los otros alumnos?


  —Algo por el estilo. —El inspector tomó un panecillo y comenzó a morderlo con cierta ferocidad—. ¿Sabe quién fue?


  —No diría tanto, pero algo he averiguado. —Hildegarde notó que su viejo amigo no comía—. ¿Estás enfermo?


  —¿Cómo no estarlo? —repuso él con una sonrisa llena de amargura—. ¿Leyó los diarios?


  La señorita Withers admitió que no había tenido tiempo, y él sacó del bolsillo un puñado de recortes. Hildegarde leyó:


  
    1000 POLICÍAS LOGRAN CAPTURAR A UN DELINCUENTE…


    Hoy agoniza en el Hospital Bellevue, Rollo “Nariz de Banana” Wilson, ratero de segundo orden al que hirieron anoche durante el procedimiento policial más espectacular efectuado desde la captura de Crowley “Dos Pistolas”. A Wilson lo buscaba el Departamento de Homicidios para interrogarlo con relación al brutal asesinato de la corista Midge Harrington, hecho ocurrido hace trece meses y por el cual pagará con su vida Andrew Rowan, actualmente en Sing Sing…

  


  Hildegarde levantó la vista con gran asombro.


  —Pero, Oscar…


  —Ya lo sé —interrumpió él—. Es un error fantástico. Pero a Wilson lo balearon, y teníamos que dar alguna excusa a la prensa. No podíamos mencionar la verdadera razón de su arresto. Usted probó que era inocente del asesinato de Marika con esa pantomima de anoche con la nariz de goma. Además, resultó que estaba cometiendo un robo en otra parte a la hora que mataron a la médium. Pero esta mañana me dolía la cabeza y tuve que soportar la furia del comisionado. Por eso dije a Smitty que se librara de los reporteros, manifestándoles que buscábamos a “Nariz de Banana” por cualquier asesinato viejo que tuviéramos en los archivos. Él me jura que no dijo nada del caso Harrington, pero no sé cómo pueden haberse enterado.


  —Sería raro que no lo supieran, siendo que Rowan ha hecho ese testamento tan raro y ha querido cambiar el beneficiario de su seguro —le aclaró ella.


  —¿O habrá iniciado usted el rumor de que se reabrió el caso cuando comenzó a interrogar a sus sospechosos? —Piper se encogió de hombros—. Bueno, no importa cómo haya sido, el caso es que el mal está hecho. Wilson no ha de vivir más que unas horas. Si ejecutan a Rowan y se hace público su testamento y todo lo demás, ¿se da cuenta de cuál será el resultado? Todo el mundo afirmará que la policía condenó a un inocente y mató de un balazo al único testigo que podría haberlo salvado.


  —Comprendo perfectamente —expresó la maestra, agregando—: Pero deja de esforzarte por pensar con el estómago vacío. Enfermarás de úlceras.


  Volvió a tomar los recortes.


  —¡Aquí hay algo más! —exclamó al cabo de un momento—. ¿Qué es esto respecto a que se busca a David Cawthorne? ¿No es el mismo a quien Marika le mandaba dinero?


  Él asintió.


  —Nuestra última esperanza. Pero es probable que se haya cambiado el nombre. Y no hemos podido conseguir ningún retrato del sujeto.


  —Prueba con esos ejemplares viejos de Billboard que hay en la biblioteca de Marika —sugirió Hildegarde—. O en las agencias teatrales.


  —¿Eh?


  Ella abrió su bolso y sacó su libreta de notas.


  —Lee esto. Es un extracto de una crítica sobre un espectáculo presentado hace casi dos años. Midge Harrington trabajaba en el número de baile, Iris Dunn ayudaba a un cómico y así es como se conocieron. Pero hubo otro número…


  Piper leyó las notas y dijo:


  —¿Y qué tiene esto?


  —Léelo en voz alta, Oscar.


  —“Cawthor el Grande materializa el fantasma de una sirena llamada Mary…”. Eso es tonto. Siempre creí que las sirenas no tenían alma.


  —No te das cuenta. La sirena era su ayudante, tonto. Pero prueba de unir los dos nombres. ¿No se te ocurre que Cawthor el Grande puede ser el nombre profesional de David Cawthorne? ¿Y que Marika Thoren suena muy parecido a Mary Cawthorne? Probablemente era su hija. Sea como fuere, ella hizo algunos números de magia y adivinación en ese espectáculo, y más tarde, cuando enfermó él, ella se puso a trabajar por su cuenta como médium y adivinadora. Es natural que se haya mantenido en contacto con sus conocidos del teatro, y así es como llegó Midge a ser su cliente… y después le habló de ella a Rowan, quien le dijo algo a su esposa referente a la maravillosa mujer de la calle Noventa y seis. ¿Te das cuenta de lo sencillo que es?


  Piper asintió.


  —Podría ser. Otro sospechoso que desaparece. Cuando vuelva a mi oficina suspenderé la búsqueda de Cawthorne.


  —¿Pero por qué? Hay hombres que han asesinado a sus hijas.


  —Es posible. Pero ella no habría bailado con su propio padre.


  —No bailó con nadie. No me importa lo que dijo el hombre de abajo: lo más probable es que sea sordo como una tapia. Marika estaba tocando himnos para una sesión.


  —No lo habría hecho para el hombre que le enseñó el oficio. Y Cawthorne no se ajusta al resto. Estaba internado en un hospital; difícilmente podría haber saltado todas esas cercas de los patios traseros.


  Hildegarde concedió al punto.


  —Esas cercas también me incomodan a mí —admitió—. Pero no te apresures tanto en suspender la búsqueda. Si se puede localizar a Cawthorne y traerlo aquí a tiempo, nos resultaría muy útil. Él conoce todas las tretas del oficio, y si consintiera en prestar su talento para una ceremonia que Natalie y yo hemos proyectado…


  —¡No! —Piper estuvo a punto de volcar su café—. No irá a sugerir esa treta gastada de una sesión con todos los sospechosos en el cuarto donde se cometió el asesinato, y una falsa materialización de la víctima que haga confesar al culpable, ¿eh?


  —Pues… pues sí —repuso ella, con una expresión rara en la mirada—. Algo por el estilo.


  —No puede hablar en serio —gruñó el inspector—. Esa idea es tan fantástica como esa vieja práctica supersticiosa de hacer que los sospechosos toquen el cadáver basándose en la teoría de que sus heridas sangrarán cuando se aproxime el culpable. Además, no asistiría ninguno.


  —¡No se atreverían a dejar de ir! Y, por supuesto, tú podrías obligarles…


  Él lanzó un suspiro.


  —El poder de la policía está limitado por la ley. Si los hiciera ir allá, perdería mi puesto.


  —No lo perderías si descubrieras al asesino. Y si no lo haces lo perderás de todas maneras. Oscar, tengo el presentimiento de que…, de que puedo resolver ambos casos si consigo reunir a todos los sospechosos en un cuarto oscuro, sea cual fuere el pretexto.


  —¡Usted y sus presentimientos!


  Hildegarde le favoreció con una dulce sonrisa.


  —Tengo otro. Tan pronto como termines tu café llamarás por teléfono al gobernador y le pedirás que suspenda la ejecución de Rowan.


  —Te equivocas, como de costumbre.


  —¡Oh, Oscar! Pensé que me ofrecerías la rama de olivo. Escúchame, por favor. ¿No llamarás?


  —¡No!


  —¿Por qué?


  —Ya que quiere saberlo, es porque ya probé suerte esta misma tarde y me contestaron negativamente. El gobernador no estaba de buen humor. Parece que un representante de una compañía de seguros trató de pedirle lo mismo. Cuando se trata de esa clase de presión, nuestro gobernador es muy independiente. Dijo que no suspendería nada, a menos que le diera mi palabra de que había nuevas pruebas, cosa que no pude hacer.


  —Todo depende —dijo la maestra en tono reflexivo. Luego agregó—: ¡Pero lo intentaste! ¡Oscar, ya comienzas a ver la luz!


  —¡Nada de eso! —gruñó él, corrigiéndose luego—: Quiero decir que todavía pienso que Rowan es culpable. Pero, como dije antes, no me gusta que haya ningún eslabón débil en una cadena de pruebas. Quiero estar seguro.


  —Muchas gracias por la cena —manifestó Hildegarde—. Ahora tengo que irme. Prometí a Natalie Rowan que la vería esta noche, y estará desesperada…


  —Y no es ella la única —exclamó Piper—. No sé qué le pasa a usted. Por lo general suele meterle a uno sus consejos por las narices… ¿No tiene nada que sugerirme?


  —Podrías volverte atrás y comenzar todo de nuevo con más tolerancia. Prueba de creer la declaración de Rowan acerca de lo que ocurrió aquella noche. Te serviría para ejercitar la inteligencia. Además, podrías ver qué sacas en limpio.


  Al inspector le resultó muy difícil tragarse tal sugestión.


  —¿Entonces tu única teoría es que la Harrington extorsionaba a Rowan; pero se asustó y llamó a algún viejo amigo, quizá a un ex amante, para que la protegiera? Pero su protector le tenía rencor de antes y en cuanto estuvieron solos en la casa la estranguló. ¿Después esperó para desmayar a Andy y robarle el dinero?


  Piper sacudió la cabeza.


  —¿Se te ocurre una mejor, Oscar? —preguntó ella, recogiendo su sombrero y sus guantes.


  —¿E insiste usted en que la misma persona mató a Midge y a Marika? ¡Entonces, por lo que usted misma me ha dicho, quedan eliminados todos sus sospechosos! ¡No sólo los sospechosos, sino también todos los que tienen algo que ver con el caso!


  —¿Eso crees? ¿De qué manera?


  —Tome en cuenta a los hombres, por ejemplo —dijo él con gran seriedad—. Acabamos de hablar de Cawthorne, “Nariz de Banana” y de Gresham. Todos quedan eliminados por diversas razones. Sprott y Bruner son sus sospechosos preferidos. Quizá ninguno de los dos tenga una buena coartada; pero tampoco se apoderó ninguno de ellos de los cinco mil. El músico no pudo pagar su cuota del sindicato durante varios meses siguientes al asesinato, y a Bruner lo desalojaron de su estudio de Brooklyn por no pagar el alquiler. Aun Zotos, por lo que usted misma admite, no parece ser un tipo fuerte. Si no pudo dar la vuelta a la manzana con usted y su perro sin quedarse agotado, entonces es seguro que no pudo aplastar la cabeza de Marika y saltar después todas esas cercas…


  —Admito el punto —manifestó la maestra—. Pero…


  —Podríamos analizar sus argumentos hasta encontrarlos ridículos —continuó Piper—. Tomemos a las mujeres, a Iris por ejemplo, aunque no creo que haya matado a Midge. Quizá haya sido capaz de saltar las cercas, ¿pero dónde está su móvil? Virla Bruner, la ex esposa del maestro de baile, ya se había vengado plenamente cuando escribió esa carta que impidió que Midge llegara al concurso de Atlantic City. Natalie Rowan no se detendría ante nada para salvar a su marido; pero se habría quedado encima de la primera cerca. Lo mismo le habría pasado a Chloris. ¿Comprende?


  —Comprendo —asintió Hildegarde—. Cuando se elimina lo imposible, lo que queda, por improbable que sea, debe ser la verdad. Te haré dos preguntas interesantes. Veamos la primera: ¿Había alguna contusión o herida en el cuerpo o la cabeza de Andy Rowan cuando lo arrestaron?


  —¿Eh? Sí, pero no era nada serio. Según recuerdo, tenía un chichón en la frente. Debió habérselo hecho al golpearse contra el volante cuando su auto chocó contra el camión.


  —O cuando le golpearon con una cachiporra. La segunda pregunta: ¿Cómo es que los dos agentes que lo arrestaron dieron después muestras repentinas de prosperidad? Autos nuevos, abrigos de piel para sus esposas y otras cosas por el estilo…


  La maestra marchó hacia la salida. Tomando apresuradamente la cuenta, Piper la siguió sin pérdida de tiempo.


  —Espere un momento. Esa acusación es seria…


  —Pero es que no hago ninguna acusación —aclaró la señorita Withers—. Sólo son preguntas. Esos cinco mil dólares, que tanto Andy Rowan como su esposa admiten que tenía él en su bolsillo la noche del asesinato, ya comienzan a interponerse en mi camino, tal como las cercas traseras del edificio de Marika.


  Cuando él se detuvo frente a la caja, buscando cambio en los bolsillos, Hildegarde vaciló un instante en el umbral.


  —Buenas noches, Oscar. No te molestes en llamar un taxi; puedo tomar el subterráneo en la plaza Sheridan y estar en casa dentro de diez minutos.


  Podía hacerlo, mas no lo hizo. Saliendo del tren en Times Square, la maestra buscó una tienda de novedades de la calle Cuarenta y dos, cerca de la Sexta Avenida. Allí descubrió que las victrolas portátiles se vendían en diferentes tamaños y precios. Al cabo de largo rato invirtió el resto de su dinero en uno de los instrumentos y, así cargada, se fue a hablar por teléfono, habló de nuevo en la cabina de una estación donde había guías telefónicas de otras ciudades, y, finalmente, cargó todo en un taxi y dirigiose a su casa con la sangre en el ojo.


  


  Iris estaba cenando cuando recibió la llamada. Los Gresham cenaban tarde y se vestían para ir a la mesa. La joven sentíase como un pez fuera del agua, y la presencia de Bill no la reconfortaba en absoluto. Ni siquiera le sonrió en ningún momento.


  Cuando estaban en el segundo plato, presentose el mayordomo negro y anunció en voz muy baja:


  —Llaman a la señorita Dunn desde Nueva York.


  Iris estaba observando el rostro de Bill, y el joven se sonrojó al oír que la llamaban así.


  “Mi esposo”, se dijo la joven. Después, cuando se disponía a dejar su servilleta, oyó que la vieja lechuza… perdón, que su estimada suegra decía:


  —Dígales que está cenando, Thomas. Pídales que llamen en otro momento…


  —¡Oh, no, por favor! —exclamó Iris, en voz más alta de lo necesario, y salió corriendo del comedor.


  El teléfono estaba en el otro extremo de un largo pasillo, y al encaminarse hacia el aparato decidió que, fuera quien fuese, diría después a los Gresham que debía volver a Nueva York inmediatamente, porque se le había enfermado un tío o algún otro pariente. A las veintidós podía tomar el tren…


  Entonces recordó que nadie sabía que se encontraba allí. Su agente lo ignoraba, como también la agencia teatral en la que estaba anotada. Algo inquieta levantó el aparato y lo llevó a la oreja.


  —¿Sí? Habla Iris Dunn.


  La telefonista dijo:


  —Su número de Filadelfia. Hable, por favor.


  Y después oyó lo que ella ya casi esperaba. De nuevo la risa, esa risa lenta e inhumana que parecía proceder del infierno.


  —¡Dios mío, no! ¡No! —gritó Iris.


  En ese momento cesó la risa.


  —No se alarme —le dijo una voz femenina desde el otro extremo de la línea—. Estaba probando, querida. ¿Así sonó la otra vez que la oyó?


  Capítulo 12


  Era tarde cuando la señorita Withers llegó a la casa de Prospect Way cargada con una maleta, una bolsa de papel con los platos y la pelota de Talleyrand, y el inevitable paraguas negro y enorme bolso. Habíale resultado muy difícil alejarse de su hogar aquella noche; pero cuando telefoneó por fin a Natalie con la esperanza de excusarse, la mujer logró convencerla con su insistencia.


  Naturalmente, el perro, que todavía era cachorro, mostrose delirante de júbilo. Le encantó el viaje en taxi, le gustaron los olores de los árboles del jardín de la residencia, se mostró amabilísimo con Natalie y hasta pareció enamorarse del fornido individuo de traje azul que ocupaba el sillón más grande del “living-room”, acariciándose sus cabellos grises con una mano y sosteniendo una pipa en la otra. La habitación estaba llena de humo.


  —Gracias al cielo que ha venido —dijo Natalie—. Ya recordará al señor Huff, ¿no? La señorita Withers.


  —Por cierto que sí —repuso la maestra, respondiendo a la presentación con cierta frialdad y sin sentirse impresionada ante la noticia de que el guardián habíase quedado para hablar con ella antes de retirarse.


  —Si el domingo pasado hubiera sabido lo que se proponía usted, no la habría traicionado —expresó Huff—. Los amigos de la señora Rowan y de su esposo son amigos míos.


  —¡Qué interesante! —murmuró Hildegarde. Después logró dominarse y preguntó afablemente por la salud del prisionero.


  —Jamás he visto nada igual —le dijo el guardián—. No sé qué es lo que lo mantiene tan animado.


  —Será que tiene la conciencia limpia.


  —Por supuesto —terció Natalie—. Cualquiera se da cuenta.


  Huff se restregó la barbilla.


  —Eso u otra cosa igualmente buena. He visto a muchos de ellos, y Rowan no se porta como se han portado otros que ocuparon la celda de la muerte.


  —¿Y sabe usted la novedad? —dijo Natalie—. Andy está escribiendo su autobiografía.


  La maestra comentó que era una gran cosa que el prisionero encontrara algo en que pasar el tiempo.


  —¿Traerá a colación algunos detalles nuevos en su declaración? —agregó.


  —Nadie la ha leído —dijo Huff—. Ni siquiera yo.


  —Pero esto es lo más importante —continuó Natalie—. Andy piensa seguir escribiendo hasta que…, mientras esté en ese lugar horrible. Y piensa pedir al mismo alcaide que escriba una introducción y entregue luego el manuscrito a cualquier diario de Nueva York que quiera publicarlo, y que, después, emplee el dinero que le paguen para establecer un fondo a beneficio de las personas condenadas solamente con pruebas circunstanciales. —Tragó saliva—. Aunque eso no servirá de nada a Andy.


  —Siempre, le digo a la señora que se prepare —expresó el guardián—. No está mal que tenga esperanzas; pero sólo uno de cada cincuenta condenados sale con vida.


  —Al fin y al cabo, estamos tratando con un hombre y no con una estadística —manifestó Hildegarde. Luego, al ver que Natalie había estallado en llanto, le dijo—: Cálmese.


  —¡Lo siento! No puedo soportarlo más…


  La mujer giró sobre sus talones y salió corriendo. Un momento después se oyó el ruido de la puerta de su dormitorio que se cerraba con violencia.


  Sobrevino un silencio algo molesto.


  —No se la puede censurar —observó al fin el señor Huff. Bebió el whisky que le habían servido y se puso de pie—. Bien, me voy ya. Espero que tengan éxito, porque me gusta el tipo.


  La señorita Withers le acompañó hasta la puerta.


  —¿Qué posibilidad habría de que consiguiera usted el manuscrito de Rowan para que yo pudiera leerlo? —preguntó en voz baja.


  —La señora me sugirió lo mismo y le contesté que es imposible. No podemos tocar los efectos personales del prisionero mientras éste viva. ¿Quizá después?


  —Después sería demasiado tarde. —La maestra se aclaró la garganta—. Si es cuestión de dinero…


  Huff se mostró escandalizado.


  —¡Señora, ni siquiera esto debería estar haciendo!


  Cuando se hubo retirado el visitante, Hildegarde subió al piso alto e hizo lo posible por calmar a Natalie, a quien hizo tomar algunas aspirinas.


  —Lamento haberme abatido tanto —dijo la mujer al fin—. Y en presencia del señor Huff nada menos.


  —Por eso no me preocuparía —contestó Hildegarde.


  —¿Pero no se irá usted? ¿Se queda esta noche? ¿Dormirá en ese otro cuarto para que pueda oírme si ocurriera algo?


  —No ocurrirá nada —manifestó la maestra—. Acuéstese ahora. Yo pondré un poco de orden en el piso bajo y cerraré las puertas. Talleyrand puede quedarse en la cocina y vigilar la casa.


  Natalie asintió lentamente.


  —No se moleste en vaciar los ceniceros —murmuró—. Es agradable ver señales de que ha estado un hombre en la casa. —Abrió los ojos—. Y si suena el teléfono, déjelo que llame. No será más que otra de esas llamadas horribles…


  —Yo no me afligiría por esa risa telefónica —le dijo la señorita Withers—. A propósito, ¿la llamada de hoy fue diferente de la primera?


  —No… no sé. Supongo que me habrá hecho otro efecto.


  —Creo que sé por qué —manifestó Hildegarde—. Yo ya le había contagiado el virus del temor. Usted se encontraba en un estado de exagerada susceptibilidad la segunda vez, y se hallaba preparada para asustarse. Eso es lo que provocó en mí Iris. Si no hubiera acrecentado mi sensibilidad con su relato de la llamada, lo más probable es que yo le hubiera colgado el tubo a esa hiena risueña sin preocuparme en absoluto. ¿Quiere que deje abierta la ventana?


  —Sí. Pero… pero entonces, ¿quién sugestionó a Iris?


  —No sé. Pero no hablemos más por esta noche. Las dos hemos tenido un día de mucho ajetreo.


  Apagó la luz y salió del aposento.


  Una vez abajo, en la estancia donde había muerto Midge Harrington, la señorita Withers se quedó inmóvil por un momento, tratando de imaginar cómo había estado la habitación aquella noche de un año atrás, cuando yacía la joven sobre la alfombra y Andy Rowan entraba para caer en la trampa…


  Pero no era más que un “living-room” lleno de muebles de roble relativamente modernos.


  Hildegarde puso un poco de orden y se llevó los vasos. Ya en la cocina, lavó los platos en que cenara el señor Huff. Talley pidió y recibió un panqueque frío que había quedado, y después se acostó obedientemente en un rincón, mostrándose más sumiso que de costumbre. Así y todo, su ama aseguró la puerta del refrigerador y formó una barricada contra la puerta de vaivén.


  —Quédate allí —dijo al perro—. Quizá parezcas un corderillo inocente, pero yo te conozco muy bien.


  Comprobó que todas las puertas estaban cerradas con llave, apagó las luces y subió al cuarto de huéspedes donde se cepilló el cabello, y al fin se acostó.


  Era aquél el primer momento de tranquilidad que tenía desde la mañana. Allí tenía la oportunidad de reflexionar con calma y tomar algunas decisiones. Lo malo es que se quedó dormida profundamente. Su sueño habría durado cinco minutos, o cinco horas, Hildegarde no lo podía determinar, cuando súbitamente se encontró despierta, sin atreverse siquiera a respirar, pues presentía que había algo malo en la casa.


  —Un ruido —dijo—. Debe haber sido un ruido.


  De nuevo volvió a oírlo. Era un ruido metálico procedente del corredor.


  —Son ratones —murmuró—. ¿Cómo ratones?


  No era posible que los ratones hicieran girar el picaporte y abrieran la puerta silenciosamente. Los ratones no entrarían con tanta cautela en la habitación. Después algo pesado cayó sobre su cama y la maestra se sentó como movida por un resorte y abrió la boca para gritar… Pero en ese momento sintió un olor conocido y descubrió que era Talley. Su inteligencia habíale servido para develar el misterio de la barricada que aseguraba la puerta de la cocina. Había seguido las huellas de su ama hasta el piso alto, hizo girar el picaporte con los dientes y…


  —¡Bendito seas! —murmuró ella, abrazándolo.


  Talley condescendió a lamerle la cara, luego dio cinco o seis vueltas para espantar a las serpientes que pudiera haber entre la hierba y se acostó a los pies de la maestra. Según la filosofía del perro, había un momento apropiado para cada cosa, y éste era el momento de dormir. Las demostraciones afectuosas vendrían más adelante, probablemente a la hora de comer.


  Pero aunque Talleyrand había aprendido a abrir puertas, nunca aprendió a cerrarlas tras de sí: Y en la casa había algo que hizo desear a Hildegarde estar encerrada. Tuvo que saltar del lecho e ir a cerrar, y cuando volvió a acostarse estaba completamente despierta. Contó rebaños enteros de corderos, contó hasta mil cinco veces seguidas y recordó numerosos asesinos cuyos nombres comenzaban con A. Después contó cuentas de colores en una sarta que se extendía hasta el infinito…


  Las cuentas sufrieron un cambio, convirtiéndose en un collar compuesto por cuatro piedras redondas y una gema que tenía la forma de un sarcófago, cuatro piedras más… Pero estaba enredada en el collar y no podía liberarse. Se debatió impotente, enredándose cada vez más, hasta que recordó el ábrete sésamo que nunca le había fallado.


  —Esto no es más que un sueño —se dijo, y despertó instantáneamente.


  Pero parte de la pesadilla continuó manifestándose. La cama vibraba con violencia. Era como uno de esos remezones que notara en su primer viaje a California del sur. Pero no se trataba de un temblor. No podía ser.


  —¡Talley! —murmuró—. Deja de menear la cola en sueños.


  Mas el perro no le obedeció.


  Intrigada, la señorita Withers buscó a tientas hasta hallar la perilla de la luz, y vio entonces con sorpresa que Talley estaba dando la bienvenida a Natalie Rowan, quien se hallaba asomada a la puerta.


  —Soy yo —dijo Natalie—. ¿Estaba dormida?


  —Por el momento, sí —suspiró Hildegarde—. Para eso me acosté.


  —¿No lo oyó entonces?


  —¿Qué cosa?


  La señora Rowan acercose más, bajando la voz hasta hablar en un susurro casi inaudible.


  —Alguien ronda la casa. Hay una baldosa suelta que siempre hace ruido cuando la pisan. Juraría… Pero quizá me quedé dormida y lo soñé. Si hubiera andado alguien su perro habría ladrado, ¿verdad?


  —Probablemente no —admitió la maestra—. A menos que lo hubieran pisado en la oscuridad. Pero cálmese. Si hay realmente alguien en el jardín, ya habrá visto esta luz y escapado en seguida.


  —O quizá esté abajo, esperando entre las sombras…


  —¡Pamplinas! Ahora que está despierto, Talley habría bajado para darle la bienvenida. Además, ¿cómo podría entrar nadie?


  —No sé. Pero está esa llave que Andy hizo hacer para la Harrington…


  —¿No ha cambiado la cerradura desde entonces? —exclamó la señorita Withers llena de alarma.


  Natalie sacudió la cabeza.


  —¿Tiene algún arma?


  —Por supuesto que no —contestó Hildegarde—. Y si la tuviera no sabría qué hacer con ella. Pero cálmese. Probablemente ha oído al policía de guardia. El inspector debe haber avisado a la seccional que vigilara la casa durante la noche.


  La señorita Withers rogó al cielo que le perdonara esa mentira piadosa. Así y todo, pasó media hora, y ya se veía la claridad precursora del alba, antes de que lograse hacer acostar a Natalie.


  —Dormir; quizá soñar… —citó para sus adentros la maestra, mientras volvía a introducirse entre las mantas. Mas no soñó nada. Durmió como un tronco y no se despertó ni cuando Talleyrand saltó del lecho y escapó escaleras abajo.


  Poco después de las ocho y media de la mañana, cuando Natalie bajó para preparar el café, encontró al perro en el “living-room”, sentado frente a una de las puertas vidrieras que daban al jardín. Las cortinas estaban corridas, los cierres intactos… pero habían cortado uno de los paneles de cristal, que reposaba ahora sobre la alfombra, y que no se había roto porque estaba reforzado con numerosas tiras de tela adhesiva.


  —Un trabajito profesional —admitió la señorita Withers al llegar al piso bajo. Por la abertura podía haber entrado una mano para abrir el pestillo y la puerta sin hacer el menor ruido. ¿Habría oído algo Talleyrand? ¿Había bajado el perro para ver qué pasaba?


  —¡Él nos salvó! —insistía Natalie—. ¡Y usted decía que no era un buen perro guardián! Quienquiera que fuese, Talleyrand lo asustó y se quedó luego aquí por si volvía.


  —Es posible —dijo Hildegarde, acariciando la cabeza del can. Era posible que un intruso que trabajara con la ayuda de una linterna se hubiera asustado al ver el perro correr hacia él desde el otro lado de la habitación, aunque Talley sólo hubiese querido adelantarse para hacer los honores de la casa.


  En cuanto a que el perro se hubiera instalado allí como centinela, a la manera del legendario muchachito holandés que puso su dedo en el agujero del dique, lo dudaba. Una puerta era una puerta, y Talley sólo quería salir.


  —¿Pero por qué habrían de querer entrar aquí? —preguntó Natalio Rowan mientras desayunaban.


  —¿Por qué habrían de llamarnos para atemorizarnos con esa risa mecánica e infernal? —respondió Hildegarde—. Es hora de que encuentre la respuesta de esas preguntas y de otras muchas. El tiempo apremia…


  


  Irrumpió en la oficina del inspector antes que éste hubiera terminado de encender su primer cigarro de la mañana.


  —¡Oscar, hoy es el día!


  —¿Qué día? ¿El de mi suicidio? ¿Leyó los diarios? Todos insinúan que la condena de Rowan es criticable, y que si Wilson no hubiera sido baleado podría decir muchas cosas.


  —No te preocupes por los diarios. ¿Recuerdas lo que conversamos anoche?


  Piper hizo una mueca.


  —¿Se refiere a sus dos preguntas? Le contesté ya la primera, y ahora despacharé la segunda. Para que sepa, ninguno de los policías que arrestaron a Andy Rowan dieron señales de tener un solo centavo que no procediera de su sueldo…


  —¡Cielos! —dijo la maestra—. Pero no hablaba de eso. ¿Recuerdas lo que te dije respecto a reunir a todos los sospechosos y molestarlos hasta que ocurriera algo?


  —¿La sesión falsa? Olvídela. De todos modos, no daría resultado. Además, hemos localizado a Cawthorne y no está disponible. Se encuentra en Reno, ganándose muy bien la vida en las mesas de juego, como es lógico que lo haga un prestidigitador profesional. Se fue del hospital porque estaba curado y debía mucho dinero. Se llevó consigo a una enfermera muy bonita con quien se casó. Marika no era su hija ni su esposa, sino una prima, y el dinero que le enviaba era en pago del oficio que le dejó él. Parece que tenían una especie de arreglo financiero.


  Pero Hildegarde no pareció preocupada por la noticia.


  —No pensaba en una sesión de espiritismo —manifestó—. Esa fue idea de Natalie Rowan; pero yo he estado pensando en otra cosa. ¿Qué pasaría si anunciaras a los diarios que se arrestó a “Nariz de Banana” Wilson porque tenías informes de que había estado robando en la casa de los Rowan la noche del asesinato, y que él vio a Midge Harrington cuando llegó allí con su matador? Podría haber estado en el piso alto, cometiendo el robo, y haberlos visto desde la ventana. Claro que se habría escapado por algún caño de desagüe, y después hubiera guardado silencio por temor de inculparse…


  —¡Siga soñando! —gruñó el inspector—. ¿Ha fumado opio?


  —Pero, supongamos que Natalie identificara parte del botín de Wilson como de su propiedad. No dio parte antes porque estaba tan preocupada por su esposo, y, naturalmente, creyó que los efectos desaparecieron durante la investigación. Eso te daría una excusa para llevar esta noche a todos los sospechosos a la casa de los Rowan. Estando “Nariz de Banana” ubicado junto a una de las ventanas altas, él podría ver si identificaba al que entró con Midge.


  —¿Hasta dónde llega su locura? —exclamó Piper.


  —Claro que sería una comedia… Pero si diera resultado valdría la pena haberla hecho. Y no tendrías que llevar a Wilson allá, si es que no se lo puede mover. Podría ser uno de tus hombres con el cuerpo vendado y en un sillón de ruedas…


  —Claro —dijo el inspector—. Juguemos a lo que quiera usted. Pero le aclararé antes que Rollo Wilson falleció durante la noche, y que los diarios ya lo saben.


  —¡Caramba! —suspiró ella—. Pero tenemos que reunir a todos los sospechosos… Si tú cooperaras un poco…


  —No quiero saber nada con eso —le aseguró el inspector.


  —Entonces lo haré yo sola, como dijo la gallinita roja —expresó Hildegarde, y se retiró apresuradamente.


  Aunque hacía una mueca de temor cada vez que sonaba el teléfono o se abría la puerta, el inspector Piper no volvió a tener noticias de la maestra hasta bien entrada la tarde. Empero, sospechaba que su amiga no se proponía nada bueno. De esto se convenció al llegar las últimas cartas de ese día. Cuando finalmente volvió a presentarse Hildegarde, Piper apretaba en un puño una hoja de cartulina y hablaba entre dientes.


  —¡Usted! —gritó al verla aproximarse—. ¡La he soportado mucho, pero esto ya es el colmo!


  Acto seguido leyó en voz alta y con tono lleno de burla:


  “La señora Natalie Fogel Rowan tiene el agrado de invitarle a la reunión que se efectuará en memoria de la difunta señorita Midge Harrington, a las nueve de la noche, el 9 de septiembre, en Prospect Way 144. Se pasarán películas de la señorita Harrington, y otras más, después de lo cual se llevará a efecto una discusión que, según esperamos, dará por resultado que no se cometa un error judicial, salvando así la vida de un inocente”.


  —Quizá Natalie se excedió un poco en las invitaciones, pero…


  —¿Se excedió? —gritó él—. Escuche esto: A cambio de su amabilidad al presentarse, y en prueba de la sinceridad de la señora Rowan, se le entregará a la entrada la otra mitad de lo que acompañamos. ¡Y hay medio billete de cien dólares prendido a la carta!


  —Natalie tiene dinero de sobra, y le pareció que con este método se aseguraría la asistencia de todos. Es un medio algo tosco, pero muy efectivo. Quizá hasta sea de mal gusto, aunque no veo qué daño se hace con eso. De todos modos, necesitaremos los testigos.


  —¡Necesitarán camisas de fuerza! —estalló el atribulado policía—. Esta idea loca… Ahora ya lo he visto todo.


  —Todo no, Oscar. Pero creo que lo verás… mañana por la noche.


  Él se mostró de pronto muy calmoso y apareció una expresión de amenaza en su mirada.


  —Siéntese, Hildegarde. No se porta usted como debe.


  —Estoy en un aprieto —declaró ella—. Tal como tú. ¿No sabías que Rowan me ha nombrado beneficiaria de su seguro de vida? Fui a la compañía y vi la póliza y el endoso. También puso a mi nombre las otras pólizas, la de la casa y las de las joyas de Natalie. No pares las orejas; no había collares en la lista.


  —¿Entonces por qué…?


  —¿Por qué se comunicó la compañía con el gobernador? Porque hay una cláusula de doble indemnización. Creo que se le ocurrió a alguien que si Rowan era ejecutado y después se probaba su inocencia, algún abogado listo podría argüir muerte por accidente… aunque lo hubieran ejecutado con toda legalidad.


  El inspector se llevó las manos a la cabeza.


  —¡No tan rápido! —rogó—. ¿Qué es eso que dicen de las películas?


  —Es una medida psicológica. La señora Rowan piensa alquilar un proyector sonoro y pasaremos la película que tomaste de su esposo después del arresto. El asesino pasará un mal momento al pensar en lo cerca que estuvo de sufrir lo mismo que él. Además, conseguí un noticioso en que aparece Midge Harrigton en un desfile de belleza, y también la prueba que hizo para Paramount cuando trató de conseguir un contrato en Hollywood. Eso dará resultados positivos.


  —Escuche —arguyó él—. Si hubiera un asesino en la habitación, cosa que dudo, ¿por qué creen ustedes que se abatirá y confesará sólo porque le pasan unas películas viejas?


  —Eso no lo sabemos. La película se pasará para crear la atmósfera propicia… y para tener a oscuras la habitación.


  —¿Para que el asesino trate de escapar y así se traicione? —El inspector asintió, sonriendo como un tonto—. ¿Y por qué habría de escapar?


  —Por favor, Oscar. Mañana lo entenderás.


  —¿Yo? —aulló Piper, levantándose de un salto—. ¡No me presentaría allí ni por todo el té de China!


  —¿Ni siquiera por los cien dólares? Entonces hazlo por mí.


  Dominado por la desesperación, le contestó el inspector:


  —Le vuelvo a repetir que Rowan es culpable. Si no lo es, devolveré mi chapa y me iré a Long Island a criar patos. ¡Lo juro por Dios!


  —Yo sé quién es el asesino —expresó Hildegarde con suavidad—. Pero tendré que demostrarlo para que lo entiendas. —Tendió su diestra—. Acabas de hacer un juramento; yo haré otro. Si esto no da resultado, prometo solemnemente que no volveré a molestarte. Dejaré… dejaré de inmiscuirme en tus asuntos y me dedicaré a hacer labores de aguja.


  El inspector la miró con fijeza.


  —¿Lo dices de veras?


  —Palabra de honor.


  Él asintió con lentitud.


  —De modo que, sea cual fuere el resultado, éste será el último caso en que trabajaremos juntos. Yo tampoco faltaré a mi palabra.


  La maestra volvió a tenderle la mano y Piper se la estrechó.


  —Amiga —dijo en tono esperanzado—, el trato está hecho.


  Capítulo 13


  Brillaban todas las luces de la casa de Prospect Way aquel domingo por la noche cuando, unos minutos antes de las veinte y treinta, llegó el inspector. Luego, en el momento en que tendía el dedo hacia el timbre, toda la casa quedó a oscuras.


  Sorprendido, llamó de todas maneras, y un momento más tarde le hizo pasar la señorita Withers que parecía algo preocupada.


  —Oscar, me prometiste venir temprano —le riñó—. Quería que me ayudaras a experimentar con las luces.


  —Pues parece que está usted experimentando muy bien sola —repuso él—. ¿Qué apuro hay? La farsa no comienza hasta las nueve, ¿verdad?


  —Lo sé. Pero me sentía nerviosa aquí, en la soledad.


  —Usted lo quiso —manifestó Oscar con muy poca simpatía—. ¡Qué idea más tonta! Lo más probable es que no venga nadie.


  —Esa es la menor de mis preocupaciones —confesó ella—. Vendrán todos. Les hablé por teléfono y a cada uno le dije que no estaba bajo sospecha, pero que deseaba que me ayudara a develar la identidad del verdadero asesino. Todos me prometieron venir, ya sea por curiosidad o por los cien dólares.


  —Sí. ¿Y dónde está la dueña de casa? Quiero devolverle esta mitad del billete. No sé de dónde sacó la idea…


  —Para una enfermedad desesperada se toman medidas extremas, Oscar. Lo único que importa es el resultado. No te aflijas; Natalie llegará a tiempo. Estaba tan nerviosa y miraba con tanto interés el botellón de coñac, que insistí en que fuese a cenar afuera y no volviese hasta que hubieran llegado los invitados. Trata de mostrar entereza; pero no puede olvidar que hoy es el último día. Mañana es veinte…


  —¡Como si no lo supiera! —Piper siguió a Hildegarde al interior del “living-room” y contempló el proyector ya listo—. ¿Y piensan impedir lo inevitable con una función de cine casero?


  —¡Ah, si diera resultado! No olvidaste de traer lo que me prometiste, ¿eh?


  —¿La película de Rowan? No. Aquí está. —El inspector sacó un recipiente chato de lata que tenía en el bolsillo—. Aunque todavía veo más locura que método.


  Ella dejó escapar un resoplido.


  —Espera y verás. Esta noche llega la culminación de todo. Es…


  —Es el comienzo de su carrera en labores de aguja.


  La señorita Withers titubeó un poco.


  —Oscar, respecto a nuestro trato…


  —¡Ajá! —gruñó él—. Usted se hizo la cama y ahora tendrá que dormir en ella. Nada de perdones.


  —No me refería a eso.


  Él le dio una palmadita en el hombro.


  —No importa; alguna vez tenía que ser. Y yo podría estar equivocado. ¿Quién sabe? A propósito, ya que estoy aquí haré mi papel de policía y echaré un vistazo a la casa, así me aseguro de que no hay ningún individuo sospechoso oculto bajo las camas. No es que crea que vaya a ocurrir algo; pero aunque sé que puedo vigilar a los aquí reunidos, no me gusta que me sorprendan desde otro lado.


  Subió la escalera rápidamente, dejando a la señorita Withers dedicada a correr las cortinas del “living-room” y dar los últimos toques al detalle de las luces. Por muy buenas razones deseaba que la habitación estuviese lo más oscura posible durante la exhibición de la película. Había dos lámparas de pie, cuatro de mesa y la araña, que era un cuenco pendiente de tres cadenas que reflejaba su luz contra el cielo raso.


  Ya había decidido dónde debían sentarse todos. Natalie Rowan, que afirmaba tener mucha experiencia, manejaría el proyector. El inspector, por lo menos al principio, estaría en la silla más próxima a la entrada, desde donde podría alcanzar el interruptor que encendía la luz de la araña. Ella se sentaría cerca de una ventana situada junto a las puertas vidrieras, con una lámpara al alcance de su mano. Desconectó las otras lámparas a fin de evitar que las encendiera alguno de los invitados.


  Al fin bajó Oscar Piper, ya convencido de que en el piso alto no había nada fuera de lugar. Estaba en el último escalón cuando oyó a Hildegarde que le llamaba quedamente desde el “living-room”.


  —¡Oscar! ¿Puedes venir un momento?


  —Tan pronto como atienda la puerta —repuso él, en el momento en que sonaba el timbre.


  Resultó ser Iris, muy elegante, con una chaqueta de zorro plateado y un largo vestido color verde. Al ver cómo la miraba el policía, sonrió y dijo:


  —Hola, inspector. ¿Estoy demasiado elegante para la reunión? Es que me esperan en el auto y después pensamos ir a otras partes.


  —¡Vaya a buscarlo! —intervino la señorita Withers desde la puerta—. Supongo que será el señor Gresham, ¿eh?


  La joven vaciló un instante.


  —Pero no creo que Bill quiera…


  —¡Tonterías! Él puede soportarlo lo mismo que nosotros —le dijo Hildegarde—. Lo hubiera incluido en la lista de invitados si hubiese sabido que estaba en la ciudad con usted.


  —No estaba —aclaró Iris, sonriendo de manera extraña—. Vino hace un par de horas.


  —La señorita Dunn ha movido cielo y tierra para que no nos enterásemos de que mantenía relaciones con el mismo joven que estuvo casado con su ex compañera de cuarto —manifestó la maestra—. Hasta se fue a ocultar con la familia de él en Filadelfia…


  —Pero si lo hicimos para que simpatizaran conmigo —protestó Iris—. Así podíamos darles la noticia de que nos casamos el viernes. Pero Bill se asustó, y sólo dijo que estábamos comprometidos. Le tiene un miedo terrible a su madre. Pero ahora…


  —Está bien, está bien. Vaya usted —le ordenó Hildegarde. La puerta se cerró a espaldas de la joven—. Oscar, ¿quieres…?


  Pero el inspector estaba intrigado.


  —¿Cómo lo conoció?


  —Me imagino que cuando le dieron las cosas de Midge, ella encontró algún recuerdo de él y lo empleó como excusa para ir a visitarlo. Pero eso no importa ahora. Yo…


  Se mordió el labio inferior al sonar de nuevo el timbre. Esta vez era George Zotos. El hombrecillo estaba sin aliento, y de inmediato comenzó a excusarse.


  —No vayan a creer que vine por el dinero —comenzó—. Pero si hay películas de la pobre Midge que yo no he visto…


  El inspector lo hizo pasar al “living-room”, y volviose para admitir a Riff Sprott y Chloris, quienes palidecieron al encontrarse con él.


  —No sabía que era la policía la que hacía esto —balbució la pelirroja, tomándose del brazo de su marido.


  —No estoy de servicio —aclaró el inspector—. Lo que pasa es que en mis horas libres trabajo de mayordomo para ganar unos dólares extra.


  Exhaló un suspiro de alivio al llegar por fin Natalie Rowan, ataviada con un vestido negro muy apropiado para la ocasión. Al parecer había cenado una copa de coñac y nada más, pero su barbilla mostrábase firme y le brillaban los ojos. Iris Dunn y su esposo se acercaban a la puerta seguidos por Nils Bruner; pero Piper no quiso saber nada con ellos y retrocedió apresuradamente por el hall, donde un momento más tarde lo acorraló su amiga.


  —Oscar, dime enseguida —susurró ella—. ¿Registraron bien la casa después del asesinato?


  —Le pasamos el peine fino —repuso él con voz igualmente queda—. Yo mismo dirigí el trabajo. No pasamos nada por alto. ¿Por qué?


  —¿Buscaron el arma que se utilizó? ¿El collar?


  Él asintió sin comprender.


  —Bueno, no mires ahora —le dijo Hildegarde con rapidez—. Pero está en la araña del “living-room”. Si no es el mismo, es muy parecido.


  —¿Qué? —gritó Piper.


  —¡Calla, Oscar! Toqué la bombilla para asegurarme de que no pasaría nada en el momento culminante, y allí lo encontré. Cuatro perlas y una piedra larga de color verde, otras cuatro perlas y otra piedra verde, y así sucesivamente.


  —¡Pero si miramos allí! —exclamó él en tono indignado—. Los policías también vamos al cine. Yo vi Días sin huella.


  Tomándolo del brazo, Hildegarde le dijo con gran seriedad:


  —¡Entonces lo trajo hoy el asesino!


  Piper sacudió la cabeza.


  —Más me parece una treta. ¿No lo habrán preparado ustedes dos como recurso desesperado para salvar a Rowan?


  Ella le lanzó una mirada desdeñosa.


  —Bueno, está bien —admitió él—. ¿Pero cómo han podido entrar? No hay señales de que hayan forzado ninguna puerta.


  —¿No? —La maestra sonrió levemente—. ¿No te hablé de ese panel que Natalia hizo cambiar ayer en una de las puertas vidrieras? Además, está esa llave extra que Rowan hizo hacer para Midge Harrington y que nunca apareció. El asesino debe haberla guardado.


  El inspector frunció el ceño.


  —Esto cambia de aspecto el asunto. Si es realmente el collar con que se cometió el crimen…


  —¡Por favor, Oscar! Esto es cosa mía; no vayas a intervenir ahora. Dejé el collar allí con un propósito. Siéntate tú junto a la puerta, y después que se apaguen las luces…


  Bajó la voz mientras acercaba los labios a la oreja de su amigo.


  —¡Al fin la encuentro! —exclamó Natalie, marchando hacia ellos—. Ya están todos. ¿No quieren venir al “living-room”? No sé qué decirles, y todos parecen muy incómodos…


  Había entregado las mitades que faltaban de los billetes de cien, y se sorprendió un tanto al ver que ni el inspector ni la señorita Withers aceptaban el regalo.


  —Con los otros dio resultado —dijo Hildegarde—. Eso es lo que importa. Vamos a continuar con la función.


  Ocuparon sus sitios en el “living-room”. Hildegarde sentose en la silla más próxima a la lámpara, y Natalie hizo algunos preparativos con el proyector y después avisó al inspector que ya estaba todo listo. Piper apagó la luz de la araña. Luego no se vio más que un rectángulo blanco en la pared más lejana. Siguieron algunas líneas escritas, y después apareció Midge Harrington en un balcón. Para su prueba le habían encomendado la escena del balcón de Vidas privadas, obra de Noel Coward.


  Uno de los presentes ahogó una exclamación, lo que no era sorprendente. La joven Harrington había sido mucho más hermosa de lo que sugerían sus retratos.


  Pero Hildegarde no prestó atención a lo que pasaba en la pantalla. Aguzaba el oído para captar los pasos de alguien que se moviera, y escudriñaba las sombras con la esperanza de ver si el inspector cumplía sus instrucciones. Lo importante era que no se distrajese y olvidara de cambiar de asiento para instalarse en la silla vecina a la de Iris Dunn, a quien debía vigilar.


  Aparentemente, no importaba que Natalie Rowan hubiera tomado su cena en forma líquida, pues manejó el proyector sin la menor dificultad, aunque quizá el sonido estaba un poco alto. En la pantalla, Midge Harrington pronunciaba los parlamentos con bastante soltura. La acompañaba un joven actor de bastante fama.


  —Tenía que pararse sobre un cajón en las tomas de cerca —dijo de pronto Iris, refiriéndose al joven.


  Midge había sido muy buena actriz. Su único inconveniente era el leve acento propio de todos los que nacen en Brooklyn.


  “Esto debe ser una prueba de fuego para el asesino”, pensó Hildegarde.


  Finalizó la prueba y la película cambió bruscamente, apareciendo en la pantalla un desfile de belleza organizado en Coney Island. Midge Harrington adelantábase sonriendo hacia la cámara, ataviada con un traje de baño muy escaso. Alguien se sonó la nariz en la oscuridad. Debía ser George Zotos que rendía su último tributo a la muchacha.


  Al fin terminó el desfile, y se encontraron mirando una fotografía de Midge en la morgue. La joven tenía los ojos abiertos y veíanse las marcas del collar en su blanco cuello.


  —¡Oh, paren eso! —gritó Chloris—. ¡Enciendan las luces!


  Pero su marido debió haberla calmado, pues se oyó que volvía a sentarse en seguida.


  —Callen todos —ordenó Hildegarde—. Quiero que oigan bien lo que viene ahora.


  Apareció la escena en un cuarto de la Jefatura. Andy Rowan se hallaba sentado en una silla, y relataba a un grupo de policías la manera como había llegado a viajar por la ciudad con el cadáver de la joven en su auto.


  Los que le interrogaban mostrábanse muy suaves con él; pero esa suavidad fue aminorándose un poco cuando Rowan se negó obstinadamente a pronunciar la confesión que todos esperaban. En una de las escenas aparecía el inspector de espaldas a la cámara.


  La señorita Withers deseó de pronto que Oscar Piper estuviera sentado junto a ella y no tan lejos, cuando, un momento más tarde, oyó un ruido tintineante proveniente de lo alto. Sus ojos no estaban todavía lo bastante acostumbrados a la oscuridad como para que pudiera ver nada… pero alguien acababa de levantar la mano para apoderarse del collar.


  La maestra no vio nada más que la escena de la pantalla; pero comprendió que en esa habitación donde había muerto Midge Harrington se estaba moviendo el asesino con gran cautela…


  Esto fue demasiado para ella. Quizá fuera prematuro, más no pudo seguir aguardando. Tendió la mano hacia la lámpara que tenía a la derecha, pero no la halló. Extendió más el brazo, descubriendo que había desaparecido la mesa. Esto era tonto; tal vez se había dado vuelta sin querer. Inspiró profundamente y se dispuso a gritar que prendieran las luces; pero de pronto sintió que algo le apretaba la garganta impidiéndole producir el menor sonido. La presión aumentó inexorablemente y sintió que le zumbaban los oídos. Creyó caer en un pozo insondable, donde no podía ver ni siquiera el rectángulo blanco de la pantalla…


  Ahora sabía por qué habían vuelto a llevar el collar a la escena del crimen, y por qué estaba al alcance de la mano. Querían volver a repetir la operación. Ahora era demasiado tarde. Sintió de pronto un ruido seco; mas no era —como casi esperaba— una de sus vértebras. Logró pedir socorro con voz ahogada, y un momento más tarde apareció una luz. Era la linterna del inspector.


  Todavía esforzándose por recobrar el resuello, Hildegarde volviose para mirar a su espalda, mas no había nadie allí. Se miró las manos, y sorprendiose al descubrir que tenía en ellas un collar de perlas y esmeraldas partido en dos.


  La voz del inspector se elevó autoritariamente para calmar la conmoción que tendía a reinar en la estancia.


  —¡Quédense donde están! —ordenó. Encendió luego las luces de la araña y se acercó a Hildegarde—. ¿Qué…?


  —Alguien trató de matarme —logró susurrar la maestra—. Pero se rompió la cadena del collar.


  Hubo un coro de exclamaciones y negativas. Al parecer, nadie había abandonado su asiento.


  —¡Así y todo —insistió ella alguien trató de matarme!


  Natalie Rowan había detenido al fin el proyector y la miraba con ojos llenos de temor.


  —¿Pero quién? —exclamó.


  —Alguien que sabía que si se cometía otro asesinato con la misma arma y en la misma casa, tendrían que dejar en libertad a Andy Rowan —le dijo la señorita Withers, recobrando el dominio de su voz—. Me refiero a usted, Natalie.


  —¡Usted está loca! —gritó la otra—. No me he separado del proyector. Si…


  —El proyector funciona sin necesidad de atención, y usted lo sabe muy bien. ¡Mírale las manos, Oscar! Cuando encontré este collar oculto en la araña, tomé la precaución de vaciarle encima mi pluma fuente. —Hildegarde señaló con el índice—. ¡Mírale las manos!


  Todos los presentes, aun la misma Natalie, miraron las manos, manchadas de tinta azul, las manos que la culpable trató de ocultar tras de su cuerpo.


  Capítulo 14


  —El cuello es suyo —dijo el inspector unas horas más tarde, cuando los dos viejos amigos se encontraron sentados en el reservado de un restaurant ubicado en la avenida de las Américas—. Supongo que tiene derecho a arriesgarlo si lo desea, pero sigo insistiendo en que fue una locura.


  —Lo único que me preocupa es quitarme alguna vez las manchas de tinta —contestó la señorita Withers, restregándose con una servilleta de papel—. Antes que me consideres demasiado valiente, debo aclararte que no pensé que iba a ser yo la víctima del ataque. Di por sentado que Iris era la elegida, como es probable que lo fuera al principio. Natalie debe haberse decidido por mí a última hora, porque pensó que me acercaba demasiado a la verdad. Y en realidad no fue así hasta los dos últimos días.


  Oscar Piper dejó de lado su sándwich de carne caliente y tomó un bocado de encurtidos.


  —Para sus fines hubiera servido cualquier víctima.


  —¿Sabes, Oscar? —dijo ella de pronto—. ¡Esta vez los dos estuvimos acertados! Así que no tendrás que renunciar y yo no tendré que dedicarme a labores de aguja.


  —¿Cómo saca esa conclusión?


  —¿No salta a la vista? Desde el principio aseguraste que Rowan era culpable, y así es. Está bien que quizá no conspiró con su esposa para matar a Midge Harrington; pero es probable que la ayudara cuando se cometió el crimen, y es seguro que hizo todo lo posible por ocultar el cadáver y guardar el secreto. Los criados que tenía Natalie en la casa de campo deben haber tenido salida los viernes en lugar de los jueves, como se acostumbra, de modo que no había nadie que se fijara cuando ella tomó su auto y siguió a Andy hasta la ciudad. Ella me comentó que su marido la criticó por la comida de aquella noche, cosa que no habría hecho si hubiesen estado allí los criados.


  —Acepto eso —concordó el inspector—. ¡Pero qué arma más rara la que usó! Un collar de los más valiosos.


  —Debe haberlo tenido puesto. La mujer empleó lo que le vino a la mano. Probablemente los sorprendió en flagrante delito; quizá hasta desmayó a Andy de un golpe en la cabeza, aunque creo que, por lo general, esos chichones no se hacen en la frente. Claro que nunca hubo cinco mil dólares en la caja de la biblioteca. “Para comprar antigüedades” dijo ella, y en la casa no hay un solo mueble ni objeto de arte que date de antes de 1900.


  “Casi me despista el hecho de que no figurara ningún collar en la póliza de seguro; pero después me di cuenta de que debió haberlo adquirido en Francia. Seguramente lo introdujo en el país sin pagar el impuesto correspondiente. Sea como fuere, dejó que Andy se librara del cadáver y cargase con la culpa, mientras que ella volvió a su casa y empezó a llamar a la policía y los hospitales, fingiendo que lo buscaba.


  —Oiga —dijo el inspector—, me gustaría saber qué pasaría si dos personas cometieran un asesinato y confiaran el uno en el otro hasta el fin, en lugar de reñir como lo hacen siempre.


  —Y casi dio resultado, Oscar. Andy sabía que ella podría salvarle la vida estando libre, y que ambos estaban perdidos si recaía sobre ella la menor sospecha. Por eso Natalie se mantuvo apartada del proceso, haciéndose la ofendida. No obstante lo cual facilitó el dinero para la defensa. Después comenzó a acercarse el momento, y fracasó la apelación y algo tenían que nacer…


  ”Con ese testamento consiguió Andy hacerle ver que tenía que apresurarse. Probablemente la puso al tanto del mismo cuando ella fue a visitarle. Y desde entonces continuó azuzándola en todo momento, cambiando su beneficiario y avisándole que estaba escribiendo su autobiografía para que se publicara si él moría. Así la tuvo en un puño. Empleaban a Huff como intermediario, y probablemente le pagaban muy bien.


  ”Eran muy listos, Oscar. Y les acompañó la suerte. Pero cometieron errores, Natalie cometió una equivocación al inventar esa historia acerca del mensaje de ultratumba con el que justificó su cambio de idea. Porque después que lo pensó se hizo cargo de que no tardaría yo en hablar con Marika, quien negaría haber fingido recibir tal mensaje. Entonces no se le ocurrió a Natalie relacionar ambos asesinatos con un criminal imaginario; sólo pensó en librarse de Marika lo antes posible. Comprendes el modus operandi, ¿verdad?


  Él asintió.


  —Calzó zapatos de tacón bajo y se puso pantalones —dijo el inspector—. Probablemente robó el abrigo y el sombrero en algún restaurante. Con la nariz falsa y los anteojos, y con el cabello metido dentro del sombrero podía pasar por un hombre en aquella escalera oscura. Y, lo que más convenía a sus propósitos, podía quitarse la nariz y guardarla en el bolsillo, sacarse el sombrero y esconderlo debajo del abrigo, presentando así su verdadera cara para el momento en que llamó a la puerta de Marika, a quien ya habría pedido cita para una sesión. Una vez dentro ya le resultó todo facilísimo. Mató a Marika y dejó el sombrero debajo del cuerpo para que sirviera de pista falsa. Lo único que no comprendo es cómo saltó todas esas cercas traseras.


  —No las saltó, Oscar. Esa mujer tenía un valor a toda prueba. Cuando oyó a la señora Fink y a los otros que subían por la escalera de servicio, dejó abierta la puerta de la cocina para despistarlos, abrió la del hall y bajó por la escalera principal. Contaba con que al encontrar el cadáver se sentirían demasiado excitados para notar si la puerta estaba con llave y pasador o sólo con llave. Y eso fue lo que ocurrió.


  —Veo que esto requerirá más café —dijo el inspector—. ¡Camarero!


  —Y también más sándwiches —sugirió la señorita Withers—. Aunque me duela tragarlos. Ya sabes lo que sucedió después. Me cansé de tratar de encontrar algún indicio contra los hombres que había conocido Midge, sin conseguir otra cosa que asustarlos a todos. Pero el tiempo apremiaba, y Natalie tenía que llevar a cabo su plan original de cometer otro asesinato igual al primero para convencerte a ti, a mí, y a todos de que Andy Rowan era víctima de un error judicial y de que el verdadero asesino seguía en libertad. Un maníaco homicida, por supuesto. Por eso ideó esas llamadas telefónicas.


  —Sí. Pero, ¿y ese disco que compró usted? Era La Relojería, ¿no?


  —Esa cara era la más popular, y por eso el dependiente la hizo figurar en la boleta y tu subordinado descubrió el nombre. Pero en el otro lado está El disco de la risa, muy en boga hace años. Empieza a reír uno y le siguen otros, hasta que se contagian todos los oyentes.


  —¡Qué tiempos aquéllos! —dijo el inspector—. ¿Pero por qué les pareció a usted y a Iris como algo terrible y atemorizador? ¿No dijo usted que parecía una risa proveniente del infierno?


  —Ella cambió la velocidad del plato —explicó Hildegarde—. Las victrolas viejas, como la que tiene Natalie en el hall, pueden ser alteradas para marchar con más rapidez o más lentitud. Yo conseguí casi lo mismo aminorando y acrecentando la velocidad del disco con el dedo cuando lo toqué para hacérselo oír a Iris por teléfono. Eso sube o baja la escala del sonido, y produce esos tonos que hacen aullar de dolor a los perros.


  —Siempre consigue hacer intervenir a ese perro tonto, ¿eh?


  —No tiene nada de tonto. Si Talley no hubiera estado durmiendo en mi cama aquella noche y no me hubiese despertado a tiempo, Natalie habría terminado la faena allí mismo. Ese panel roto en la puerta vidriera habría corroborado su historia de la presencia de un intruso. Después encontramos a Talley sentado frente a esa puerta. Quería salir, ¿pero cómo sabía que daba al exterior? ¿Ya debía haber salido antes al jardín por ese hueco? Seguramente lo hizo cuando Natalie estaba preparando la escena.


  El inspector sacudió la cabeza.


  —No creo que pensara matarla aquella noche. Lo que quiso desde el principio fue reunir a todos los sospechosos posibles en una habitación oscura. Deseaba que fueran personas que hubieran conocido a Midge Harrington y de las cuales podría creerse que hubieran podido cometer los dos asesinatos… Los tres, mejor dicho. Usted fue quien concibió esa teoría tan conveniente para ella.


  —Ya lo sé, Oscar. Mordí el anzuelo como una tonta. Pero después comencé a soñar con collares, y al fin hice algunos experimentos. Las alhajas baratas de fantasía se hacen con metal blando y se rompen fácilmente. El asesinato de Midge tenía que haber sido cometido con una de buena calidad y muy costosa, y Natalie era la única persona del caso que podía haber tenido una joya así de cara. Demostré el punto, por lo menos para mi satisfacción, aquella tarde en la joyería Tiffany, cuando no pude romper el de ellos por más que tiré. Natalie debe haber guardado el collar en su caja privada del banco. Naturalmente, no se resignó a desprenderse de él: Lo trajo a su casa el viernes y lo ocultó en la araña, donde podía tenerlo bien a mano…


  —Espere —objetó el inspector—. Si era el mismo collar que usó para matar a Midge Harrington, ¿cómo es que se rompió ahora, salvándole así la vida a usted?


  —Esperaba que me formularas esa pregunta —contestó la maestra con gran animación—. ¿Recuerdas lo que me dijiste hace tiempo respecto a que había uno o dos eslabones débiles en la cadena de pruebas contra Rowan?


  —Sí, pero…


  —Pues bien, cuando encontré el collar oculto en la araña, retorcí dos de los eslabones y los separé un poco… Fue una medida de precaución. Eso lo hice antes de echarle la tinta encima, por supuesto. —Hildegarde sonrió—. No soy tan ingenua como parezco, Oscar.


  —Es usted tan ingenua como un prestamista escocés —manifestó él con vehemencia—. Sí, creo que podemos hacerla condenar por asesinato, aunque no hable. Pero hablará; al fin y al cabo es mujer.


  —¿Es verdad que el gobernador ha postergado la ejecución de Rowan?


  Piper asintió.


  —Quizá la suspendan hasta después del proceso de Natalie. No me sorprendería que construyeran una silla eléctrica especial para los dos en la cámara de las ejecuciones y que los despacharan en una ceremonia doble.


  La señorita Hildegarde Withers se acarició la garganta dolorida y dijo que le parecía muy bien.


  


  [image: Foto del autor]


  
    STUART PALMER (Baraboo, Wisconsin, USA, 21 de junio de 1905 - Los Ángeles, California, USA, 4 de febrero de 1968) fue un popular novelista de misterio estadounidense, autor y guionista, conocido especialmente a través de la protagonista de sus novelas: Hildegarde Withers.


    Nacido en Baraboo, Wisconsin, era descendiente de algunos de los primeros colonos ingleses, y a lo largo de su vida realizó numerosos trabajos como marinero, recolector de manzanas, taxista y reportero, antes de dedicarse a la ficción literaria. Su primera novela, El misterio del pingüino se publicó en 1931 y filmada el año siguiente por RKO Radio Pictures. La actriz de carácter Edna May Oliver interpretó con éxito a la heroína de Palmer, Hildegarde Withers, una maestra solterona aficionada a la deducción detectivesca —una versión americana de la Miss Marple de Agatha Christie, aunque mucho más cómica y cáustica—. El modelo de esta inusual investigadora fue una de sus profesoras de secundaria, según admitió el propio autor. En cuanto a la intervención de la actriz Edna Oliver fue una feliz coincidencia, pues su interpretación en el musical de Broadway “Showboat” parece que también influyó en la creación del personaje de Palmer, de modo que tras el éxito de la primera, la artista protagonizó dos películas más basadas en la misma protagonista de las novelas, pero dejó su colaboración con la RKO en 1935 y las dos actrices que continuaron el personaje no obtuvieron la misma aceptación popular. De todas formas, el triunfo de su primera novela impulsó a Palmer a continuar su labor como escritor, y también a coleccionar imágenes de pingüinos y a diseñar una marca personal con esa ave.


    Varias de sus historias se convirtieron también en películas, la mayoría en argumentos de intriga de la llamada serie B, como los tres primeros Bulldog Drummond para la Paramount Pictures, Lobo solitario para la Columbia y la serie El halcón para la RKO. Las novelas de misterio con Hildegarde Withers como protagonista continuaron con Murder on the Blackboard (1932), Murder on Wheels (1932), The Puzzle of the Pepper Tree (1934), Four Lost Ladies (1949), y Cold Poison (1954). The People vs. Withers and Malone (1963) fue una colaboración con Craig Rice en la que se introduce el abogado borrachín J. J. Malone creado por este último como eficaz contrapunto de la acción y finalmente Hildegarde Withers Makes the Scene (1969) fue un libro completado por Fletcher Flora, habitual colaborador también de Ellery Queen a la muerte de Palmer y publicada de manera póstuma. Palmer también destacó con historias cortas de Withers que se publicaron en revistas de misterio y algunas presentadas de manera antológica en The Riddles of Hildegarde Withers (1947).
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