
  


  
    
  


  
    Cuando la señorita Withers no recibe una tarjeta de Navidad de una antigua vecina que era extremadamente diligente en estas cosas, comienza a investigar qué pasó con la mujer. Al preguntar al Inspector Piper si sabía cuantas mujeres de mediana edad, solitarias y sin familia desaparecían en Nueva York cada año este respondió: No las suficientes. Pronto descubre relación con otras mujeres desaparecidas, que habían entrado en posesión de una cierta cantidad de dinero, y que se alojaban en un hotel de lujo en el centro de Nueva York. Fue un desliz el que produjo una caída —la caída de una tal Harriet Bascom desde el piso treinta y ocho de dicho hotel en Manhattan— lo que puso a «Miss» Withers tras la pista de las cuatro señoras perdidas. Haciéndose pasar por una mujer rica «Miss» Withers se aloja en el hotel y con la ayuda de la sobrina de su vecina desaparecida, descubren a un Barba Azul que podría estar relacionado con las desapariciones. El caso se complica ya que en la mayoría de los casos, las víctimas no han sido encontradas. A lo que la policía se enfrenta es a un aparente suicidio y a un cuarteto de mujeres desaparecidas, sin relación entre sí. El inspector Piper supone que, aburridas con el tipo de vida que llevaban, se mudaron a un lugar desconocido.
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  Guía del lector


  En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra.


  
    ATKINS (Emma): De 43 años, agraciada y divorciada.


    BASCOM (Enriqueta): Bibliotecaria, soltera de más de treinta años, pero sumamente atractiva.


    BRADY (Max): Detective del Grand Hotel.


    BRINKER (Ethel): Soltera entrada en años, enfermera y muy linda.


    CARTER (Mae): Viuda y guapa. Ganadora de un concurso de radio.


    DAVIDSON (Alicia): Soltera, de mediana edad e íntima amiga de Hildegarde Withers.


    DAVIDSON (Alicia, junior): Sobrina de Alicia.


    DAVIDSON (Jorge): Hermano de Alicia y padre de Alicia junior.


    ENRIQUE: Dueño de una guardería de perros.


    FORREST (Jeremías): Encargado publicitario del Gran Hotel.


    GOGGINS (Josefina): Nombre con el que Hildegarde Withers, encubre sus andanzas detectivescas.


    JONATHAN: Pintor, artista de fama.


    KILEY (Dan): Subcomisario de policía.


    MAC PETERS: Ama de llaves del inspector Oscar Piper.


    MULLER (Hoppy): Portero del Gran Hotel.


    PIPER (Oscar): Inspector de policía.


    SMITH: Sargento de policía.


    STROGANOFF (Conde): Huésped del Gran Hotel, elegante y atractivo.


    TAD: Simpático y dinámico «botones» del Gran Hotel.


    TEMPLE (Pedro): Artista de la primera época del cine y que se hospeda en el citado hotel.


    WITHERS (Hildegarde): Maestra jubilada, solterona y excéntrica aficionada al detectivismo; protagonista de esta novela.

  


  Capítulo I


  
    A bad dress rehearsal means a good opening.


    Un mal ensayo general augura un buen estreno.


    PROVERBIO DE BROADWAY

  


  Enriqueta Bascom pasó toda la tarde fomentando su enfado. Había empezado a arreglarse con desusada antelación y fue haciendo acopio de valor al ponerse la delicada ropa interior adornada de encaje Chantilly, las transparentes medias de nylon, los sencillos zapatos negros, que le habían costado más que lo que antes ganaba en un mes, y por último el modelo escotado con etiqueta de París. Ésa era su armadura.


  Mientras, su cerebro no permanecía inactivo. Era muy importante que la escena comenzara en el momento preciso. Él se pondría de inmediato a la defensiva. Lo mejor era acosarle, no dejarle ni un instante de respiro, como en los combates de boxeo. Sólo que aquella lucha era distinta. Vino a su memoria la plaza de toros que tanto la impresionara durante su espléndido viaje a Méjico años atrás. El toro hizo aparición en la arena embistiendo con orgullo masculino, malgastó sus fuerzas en vanas arremetidas contra la engañosa capa luego sintió el dolor de las banderillas, y por fin, el empuje del estoque del torero al llegar lo que los españoles llaman poéticamente: El momento de la verdad.


  Enriqueta repitió una y otra vez lo que iba a decirle con algunas variaciones. ¿Se mostraría alejada y como presa de amargura o le rechazaría cuando él entrase con los brazos abiertos? ¡Por favor! Querido, hay tiempo para todo. Creo que ahora debemos hablar tú y yo sobre algunas verdades. Sí, algo parecido a lo que dijera Tallula Bankhead la otra noche en aquella comedia.


  O podía pedir que le subieran unos combinados del Salón Platino y esperarle. Recibirle con un cariñoso beso de Judas (justa correspondencia) y luego, mientras él bebiera tranquilo y confiado, decirle a boca de jarro:


  —A propósito, querido, no eres muy buen comediante, que digamos. ¿De veras has creído que me convenciste la otra noche con tus embustes? Lo sé todo, ¿lo entiendes? ¡Todo! Parecía un capítulo de las novelas por entregas de la radio.


  Enriqueta estaba decidida, puesto que tenía que hacerle una escena, que ésta estuviese de acuerdo con su nueva personalidad, su nuevo guardarropa y su nueva posición. Como mujer de mundo debía obrar con delicadeza. Algunas cosas no es preciso decirlas, pero pueden expresarse con una mirada, o un movimiento de hombros.


  Debía mantenerle en suspenso todo lo que le fue posible, para gozarse en su castigo, decirle lo que había descubierto, verle retorcerse y encogido como lo que era, un gusano.


  —Lo siento, pero no podré salir contigo esta noche.


  Si empleaba este ardid podría lucir la echarpe de visón platino, dando la impresión que estaba a punto de salir, y que sólo le esperó para despedirle.


  —Tengo otro compromiso… una reunión literaria, en el Veintiuno, no les conoces… pero antes he querido que supieras que hoy he descubierto lo falso que eres, mentiroso, sinvergüenza…


  —¡Alto, Enriqueta, alto ahí! Tu voz se ha salido de tono y estás temblando…


  No, no; basta de lágrimas; ya había llorado bastante por la mañana después de la conferencia con Santa Bárbara, que había descubierto su engaño. Enriqueta dijo tan sólo: Gracias, y tras colgar el auricular arrojose sobre la hermosa colcha de raso y escondió su rostro con fuerza contra la almohada de seda, sollozando como una chiquilla nerviosa. Pero ella no era una chiquilla, sino una mujer atractiva, que representaba unos veinticuatro años con luz artificial, y sus treinta y nueve en pleno día, y que se había desengañado muchas otras veces.


  Mas entonces sus desilusiones no habían sido tan profundas como ésta. Normalmente, una mujer de su edad, y en el mundo en que vivimos, no cree ya en Papá Noel, y las hadas madrinas, pero los sorprendentes acontecimientos de aquel mes pasado la obligaron a retroceder y contemplar la vida con ojos ilusionados. Claro que algunas veces había leído en los periódicos sucesos extraordinarios ocurridos a gente sencilla. Yacimientos de petróleo descubiertos en el patio de alguna casa; el teléfono que suena una noche para comunicar a su abonado que ha sido agraciado por innumerables riquezas por haber adivinado el título de alguna canción o el nombre de la esposa de Jorge Washington en un programa de la radio (aunque haya dicho que la solución es: señora de Jorge Washington) o que la hija de un minero de Lituania había enamorado al nieto de un multimillonario, y pocas semanas después la retrataban en su yate con el anillo de compromiso y una sonrisa encantadora.


  Pero nunca pensó que a ella pudiera sucederle algo parecido. Y entonces el día cinco (siempre le habían dicho que era su número de suerte) recibió la noticia de la pequeña herencia que le dejaba un tío de su padre que vivía en Canadá, y una vez pagadas las tasas y deducciones le quedaron setecientos dólares. Una bibliotecaria sin familia, cuyas amigas de colegio se habían casado, libre de deudas y de vicios, podía hacer mucho o muy poco con aquel dinero. A Enriqueta le pareció poco para hacer alguna inversión y demasiado para malgastarlo.


  Y tuvo un gesto. Sintiéndose ligera y un tanto traviesa, dejó la biblioteca un sábado por la tarde y tomó el autobús que iba a Saratoga. Con serena indiferencia por las tácticas y martingalas, apostó toda la tarde por el número cinco, doblando sus apuestas cuando perdía. Cuando hubo concluido la cuarta carrera tenía en su bolso unos mil quinientos dólares, y no resistió la tentación de apostar por el cinco en la quinta, aunque para que ganase era preciso que se superase la marca de dos minutos, dos segundos y dos quintos establecida por Nipper, un caballo de cuatro años, que casualmente ostentaba el número cinco cuando la estableció. Al hacer este esfuerzo supremo el caballo rompió el bocado, y arruinó a muchos que habían apostado por el favorito. De no haber sido por Enriqueta las apuestas hubiesen sido fantásticas, pero a pesar de todo el vencedor se pagó a más del doce por uno.


  Cuando el empleado de la caja le pagó los diez y ocho mil dólares, la felicitó y estuvo más amable de lo necesario, por lo que Enriqueta sacó la natural, pero equivocada, conclusión de que era un fresco. Así, pues, recogió su dinero y se refugió en el tocador de señoras.


  El cajero estaba seguro de que la mujercita vestida de gris y sombrero con flores volvería a apostar en la sexta carrera, pero se equivocaba.


  Enriqueta Bascom era prudente, y antes de que las trompetas anunciasen la próxima carrera, se hallaba ya en el autobús, sumida en un delicioso éxtasis. Apretaba su dinero contra su corazón, temerosa que los impuestos o alguien quisiera menguar su fortuna. Era suya, sólo suya, y la emplearía como camino para llegar al Paraíso. El lunes abandonó su trabajo y todo lo que la ligaba a Poughkeepsie, y tomó el avión para Nueva York llevando su dinero y todas sus posesiones en una maleta de cuero que había pertenecido a su padre.


  Como el melocotonero y el cerezo, que algunas veces se cubren inesperadamente de flores durante el veranillo de San Martín, Enriqueta florecía. Su primer campo de operaciones fue una pequeña habitación en el Barbizon, que pronto se llenó con el equipo que iba adquiriendo, y escogía sólo lo mejor… o por lo menos lo más caro. Con el entusiasmo de una niña en una pastelería apresurose a familiarizarse con los nombres que antes sólo pudo vislumbrar en las páginas de anuncios de las revistas caras… «creaciones», «caprichos», «siluetas», «encajes», tours de force, «exquisiteces y accesorios».


  Una vez completo su guardarropa y con las correspondientes maletas nuevecitas donde ponerlo, se trasladó al Gran Hotel, ocupando dos hermosas habitaciones situadas sobre Park Avenue, y entonces la serie de adquisiciones entró en su segunda fase. Esta vez fueron un relojito con pulsera de brillantes, broches para sus vestidos, que parecían más auténticos que los auténticos, e incluso algunos antiguos para simular abolengo. Cajas de bombones rellenos de licor francés forradas de terciopelo, coñac Napoleón, que guardó en un frasco con filigrana de plata, orquídeas enviadas a diario a sus habitaciones, y los doce mejores perfumes de importación, cuyos recipientes tenían formas de coronas, joyas y animales… de todo menos de botella.


  Claro que todo esto hubiese carecido de atractivo para Enriqueta sin unos ojos masculinos que lo calibraran, contemplaran y olfatearan. Pero hasta eso tuvo. Había transformado el pequeño legado en todos sus deseos, y en éstos se incluían un pretendiente y una declaración de amor. Le alegraba, más que sentía, el que no hubiesen sido presentados como es costumbre, porque en casi todas las películas románticas que había visto, y también en las novelas, los protagonistas se conocían circunstancialmente; como dicen en Hollywood: Les unió la casualidad.


  Todo fue maravilloso e inevitable. Decidió llamarle «Gavin» porque sonaba bien junto a Enriqueta. Pero la verdad es que los nombres no tienen importancia. Era tan perfecto, tan ideal a pesar de la diferencia de edad, tan varonil, formal y sensato. Enriqueta veía el porvenir como un sueño color de rosa, en el que se recortaban sus siluetas cogidas de la mano, contra el paisaje del Valle del Sol o Meadow Brook como fondo.


  Únicamente por las mañanas tenía algunas dudas, en particular aquella mañana, y ello le había impulsado a pedir aquella conferencia, a pesar de no parecerle bien el hacerlo. Y ahora…


  Ahora sentía lo mismo que si hubiese encontrado un brillante y al examinarlo hallase impreso en su base: Made in USA.


  Se lo pagaría. Tendría que sufrir diez veces por cada minuto que había llorado y lamentado su suerte, porque ahora volvía a ser la de antes. Recordó una frase que leía en voz alta durante su corta estancia en el colegio… Era sobre el extraño poder de la mujer que es dueña de sí, del momento y del hombre…


  Sin darse cuenta tomaba sus ideas de lo que había leído, lo mismo que formaran sus gustos los anuncios.


  De nuevo repitió su discurso, contemplándose en el espejo del tocador con ojo crítico. Gracias a su natural alegre, y a las horas pasadas en el Salón de Belleza del entresuelo, la crisis emocional de la mañana pasó sin dejar huella. Su rostro aparecía un tanto pálido, pero interesante. Enriqueta ensayó varias expresiones ante el espejo, proponiéndose emplear algunas.


  Y en cuanto a lo demás, no había nada que añadir para que la escena le resultara perfecta. Las dos habitaciones de lujosos muebles de madera clara, tapizados de rosa fuerte; los detalles personales…; algunos libros bien encuadernados que había leído lo bastante para poder discutirlos; sobre el diván, dos cuadros impresionistas, un jarrón y la radio gramola portátil con su funda de piel de lagarto.


  Como música de fondo escogió una composición de Erik Satie y la puso ya en el tocadiscos. Ahora todo estaba dispuesto: la luz suave y tenue como la de las velas. No quiso preocuparse más por lo que iba a decir; cuando llegase la ocasión ya encontraría las palabras adecuadas. Ni siquiera pensó cuándo habría de alzar el telón.


  A las siete menos cuarto ordenó que subieran los combinados en una bandeja con una coktelera y una sola copa, porque quería darle a entender claramente que no iba a beber con él. Ésa pudiera ser otra ventaja psicológica.


  Al botones le costó trabajo mantenerse en su puesto, al apreciar su traje rojo sin tirantes, que realzaba su silueta. Lo que Enriqueta necesitaba en aquel momento era la mirada de admiración de un hombre, sobre todo de un hombre joven, que se le subiera a la cabeza como el vino, y no pudo por menos de darle cinco dólares de propina.


  —¡Oh!, gracias, señorita Bascom —dijo con vehemencia, y hubiera agregado algo más si ella no se hubiese vuelto para conectar la radio.


  Una vez hubo cerrado la puerta, miró con nostalgia los combinados. Fuese a su dormitorio y tomó un buen trago del frasco de coñac. No es que lo necesitara, claro.


  A las siete y diez… (era muy propio de él llegar justamente con ese retraso) llamaron a la puerta. Enriqueta dirigió su última mirada al espejo adoptando su sonrisa preferida, altanera y enigmática. Entonces le hizo pasar. Vino a aumentar su disgusto al ver que a pesar de sus insinuaciones para que se vistiera de etiqueta llevaba tan sólo corbata blanca.


  Era la primera vez que la visitaba en sus habitaciones. Antes siempre se encontraron en salones de té… pero él no tuvo ojos más que para ella. Se besaron y haciendo un esfuerzo consciente se separó de él. La miró sin comprender.


  —¿Qué te pasa?


  —Pues… pues nada. Querido, hay tiempo para todo, pero creo que es hora de que hablemos…


  —¡Contéstame!


  —A propósito, querido, ¿de veras creíste que ibas a engañarme?


  —Enriqueta, te he preguntado qué es lo que te pasa y quiero que me respondas.


  Su nombre sonó extraño en sus labios, pues como a la mayoría de enamorados acostumbrados a estar solos les bastaba el «tú» o «querida», y nunca le había oído emplear un tono tan brusco.


  —Lo siento —continuó—, pero como puedes ver tengo otro compromiso. Voy al club Veintiuno con unos amigos intelectuales… tú no les conoces… y yo… —El resto se ahogó en su garganta, puesto que no la escuchaba. Con el sombrero negro echado hacia atrás calzose otra vez los guantes, ignorando dónde se hallaba. Se iba a marchar dejándola en su amargura y sin que pudiera desahogarse. Enriqueta tomó aliento y exclamó:


  —Está bien. ¡Sé todo lo referente a ti, eso es! Eres falso, rastrero y mentiroso… ¡Me has engañado!


  Entonces vio en sus ojos, como a través de ventanas abiertas, toda la podredumbre de su interior. Enriqueta mantenía la mano extendida para ofrecerle el combinado, aunque el vaso acababa de caérsele al suelo sin que se apercibiera.


  Se fue aproximando a ella y de pronto, cual celofán ante la llama de sus ojos, su valor desapareció. Era simplemente la tonta y crédula Enriqueta Bascom, sola e indefensa en una habitación de hotel, ante un hombre a quien había amado, pero desconocido hasta aquel momento: El Momento de la Verdad.


  No gritó; ¿para qué? Uno de los orgullos del Gran Hotel era que sus mil habitaciones estaban construidas a prueba de ruidos, para que a ningún huésped le molestara el sonido de la radio, piano o el alboroto de alguna reunión nocturna. Podía gritar hasta desgañitarse, que nadie la oiría. Nadie, más que el hombre a quien llamara «Gavin», y que le impedía alcanzar la puerta o el teléfono.


  Y Enriqueta comprendió que hasta aquel momento había esperado una explicación o alguna excusa plausible. E incluso estuvo dispuesta a perdonar sus mentiras al verle de rodillas y llorando a sus pies, suplicándole otra oportunidad, y diciéndole que no podía vivir sin ella. Hubieran hecho las paces más unidos que nunca para reanudar su sueño, como si nada hubiese pasado.


  Pero ahora que no tenía defensa posible, sus ilusiones también desaparecieron. Nunca había sido mujer de mando, ni pertenecido a aquel ambiente. Era tan sólo Enriqueta Bascom de Poughkeepsie, una bibliotecaria, guapa y sola, que se hizo la ilusión de que el hombre que conociera en la barra del bar era su príncipe azul montado en un caballo blanco.


  —¿Por qué tienes miedo? —le decía en un susurro.


  Su voz la sacó de la parálisis que la mantuvo indefensa durante aquellos interminables momentos. Al fin y al cabo no estaban en la jungla ni en una isla desierta, sino en el corazón de una de las ciudades más grandes del mundo, en un hotel de mil habitaciones llenas de gente que acudiría en su ayuda con sólo abrir la ventana y llamar.


  Enriqueta corrió a la ventana más cercana, y tras luchar con el cierre, la abrió. Él estaba muy cerca y no hizo nada para impedírselo. Sólo dijo «¡Pobre Enriqueta!», y apoyó su mejilla sobre su hombro y su brazo en su talle. Le invadió una ciega e irrazonable sensación de alivio y se abandonó en sus brazos con los ojos cerrados en espera del beso que diera fin a su primera querella y restableciera su sueño azul.


  Capítulo II


  
    Out of sight… out of mind.


    Ojos que no ven corazón que no siente.


    TOMÁS DE KEMPIS

  


  En aquellos momentos el inspector Oscar Piper decíase que la tarea de un policía no es agradable precisamente. Es más, el hombrecillo irlandés recibía continuas pruebas de que las cosas no eran ya como antes, a excepción del clima de Manhattan, naturalmente, ya que la segunda nevada del día estaba cayendo sobre la ciudad en grandes copos que amenazaban con sobrepasar el temporal de 1947, y como es costumbre durante las tormentas el promedio de crímenes subía de manera alarmante.


  Para agregar una ocupación más a las muchas que ya tenía, viose obligado a sumergirse en los desconocidos arcanos de la creación literaria, habiendo empleado la mayor parte de la tarde en escribir un memorándum en varias versiones, sin que ninguna le satisficiera, que comenzaba así: Departamentos Ministeriales. Realineamiento. Objeciones.


  A las seis, cuando el Departamento de Homicidios iba recobrando la calma, abriose la puerta de su «sancta santorum» para dar paso a una figura angulosa, cubierta por una capa azul oscura, un paraguas empapado y un sombrero que parecía una maqueta completa de la isla Bikini con palmeras y todo, después de la explosión de la bomba atómica.


  —¡Oh, no! —exclamó sobresaltado—. ¡Quítatelo!… Me refiero al sombrero… ¿Es un sombrero, verdad?


  La señorita Hildegarde Withers repuso, contrariada:


  —Ya me imagino que estarás enojado por mi tardanza, pero con este tiempo…


  —¿Qué, llegas tarde?


  —Seguro que has olvidado que íbamos a cenar juntos y luego al Carnegie Hall a oír el Coro de los Cosacos del Don.


  —Pues… pues, ¡claro que no! Aquí lo tengo apuntado.


  Rebuscó entre varios papelotes y le mostró la nota.


  —Estaré listo en un periquete, pero déjame terminar esto. Tiene que estar en el despacho del comisarlo a primera hora de la mañana.


  —Desde luego. —La maestra de escuela se sentó en una silla, y le fue observando mientras garabateaba el último párrafo, y firmaba la memoria y la metía en un sobre oscuro. Entonces le preguntó—: ¿Mucho trabajo, Oscar?


  —Sí y no. Bastantes homicidios, pero todos rutinarios para ser resueltos por la policía del distrito. «Asesinos dignos de ser asesinados».


  —Vaya, eso es de alguna novela que has leído…


  —Sí, de vez en cuando leo alguna, pero por lo general procuro que no se enteren en el Departamento. ¿Nos vamos? —Cogió el abrigo y el sombrero—. Conozco un sitio en la calle Broome donde guisan unos macarrones estupendos.


  La extraña pareja salió al exterior, donde la nieve seguía cayendo incansable. Caminaron varias manzanas y entonces el inspector se volvió hacia ella con curiosidad.


  —Estás muy callada esta noche…


  —Estaba pensando —repuso la profesora— en los copos de nieve. Oscar, ¿no te asusta pensar que un ser humano puede desaparecer como ellos y para siempre?


  —¡Canastos! —exclamó el inspector—. ¿Cómo que desaparecen? Se amontonan en las calles y al Ayuntamiento le cuesta millones de dólares limpiarlas. ¡Esos copos de nieve de que hablas son prácticamente indestructibles!


  —Tú sabes lo que quiero decir.


  —No —dijo Piper—. Pero puedes contármelo cuando hayamos encargado la comida. Aquí es, ten cuidado con esos escalones.


  Entraron en unos bajos poco iluminados, saturados de la fragancia de especias y aceite de oliva, y procuraron colocarse en una mesita libre al fondo del salón. La señorita Withers apenas miró el menú.


  —Tú mandas —le dijo—. Lo que tú quieras.


  —Bueno, ¿qué? —quiso saber cuando el camarero se hubo alejado—. ¿Qué piensas?


  —Pienso en la nieve que cae en el río, se posa un instante y luego… desaparece para siempre… —Miss Withers desdobló y volvió a doblar su servilleta con mirada ausente—. Oscar, ¿se te ha ocurrido pensar cuántas mujeres de mediana edad y sin familia desaparecen al cabo del año en esta ciudad?


  —No tengo ni idea —repuso Piper.


  —Más de tres mil, según las recientes estadísticas de la Sociedad de Ayuda al Viajero.


  —¿Por qué no te pasas mañana por la calle Central y lo cuentas en la sección de Personas Desaparecidas? Dile al capitán Mastik que vas de mi parte.


  —Debí imaginarme que dirías eso, pero existe una posibilidad que puede te interese como jefe del Departamento de Homicidios. ¿No es más que probable que algunas de las personas desaparecidas hayan sido víctimas de la mala fe de otros sólo porque no tienen influencia?


  El inspector tuvo que sonreír.


  —¿Y quién tiene influencia una vez muerto?


  —Sabes a lo que me refiero. No tienen bastante importancia para que se las eche de menos, ni amigos íntimos o parientes, así que nadie hace nada por averiguar su paradero.


  —Cálmate, Hildegarde. ¿Por qué has de ir siempre convirtiéndote en protectora de los ciudadanos? Créeme, cuando nos llevan a la calle Central, un cuerpo cuya muerte no está clara, revolvemos cielo y tierra. Sólo que no mueren así tres mil mujeres en un año… no, ni siquiera la décima parte, y casi todas ellas fueron víctimas de accidentes, enfermedad o suicidio. No, vuelves a estar equivocada. Esas mujeres que tanto te preocupan es probable que, hartas de la ciudad, hayan vuelto a sus hogares, se hayan casado en otra parte, o marchado para no pagar sus deudas.


  La señorita Withers meneó la cabeza.


  —Sería distinto si se tratase de niños, ¿no? Aún se habla de Hamelin y Alemania y eso que ha pasado tanto tiempo. ¡Piensa que cada una de esas mujeres desaparecidas fue niña una vez, la rubia hijita de alguien!


  Pero pretender que el Inspector se interesase por las estadísticas era algo muy cuesta arriba.


  —Mira, Hildegarde, como amigo y admirador te aconsejo que no te calientes más la cabeza por este asunto. Sigue con tus clases y tus carpas.


  —Eran peces tropicales —le corrigió indignada—. Y al fin tuve que deshacerme de ellos. Y también sabes muy bien que desde el curso de la primavera pasada estoy jubilada, aunque haga algunas sustituciones cuando hay alguien enfermo. Pero ahora…


  —Pero la verdad es que una maestra retirada no tiene muchas cosas en que emplear el tiempo, ¿no es eso? —La voz del inspector tenía una dulzura desacostumbrada—. No hay ningún caso de asesinato importante de los que te gustan y por eso estás tratando de inventar algo.


  —¿Y qué esperas que haga, quedarme en casa haciendo calceta?


  —Hildegarde, tengo que reconocer que eres única. Las guías turísticas debieran hablar de ti como de la tumba de Grant o Radio City. ¡Vean a la mujer que quiso descubrir tres mil asesinatos a un tiempo! Ahora en serio, en el Departamento queremos realidades. Hemos de partir de una base: autopsias, informes, denuncias, y cosas por el estilo. Ahora bien, si tuviésemos un cadáver fresquito…


  —Veré lo que puedo hacer… —Desgraciadamente, en aquel momento no tenía idea de que aquel cadáver obraría en su poder dentro de muy poco.


  —Como un favor personal, te ruego que no vayas por la oficina con historias. No es momento de complicaciones. Ya tenemos bastantes. Me achacarán todo lo que hagas y tienen ganas de clavar mi pellejo en la puerta del granero. Se está discutiendo la reorganización… ya sabes que tenemos un nuevo subcomisario… y el Departamento de Homicidios es el único a cargo de un Inspector, los demás los manda un capitán.


  —¡Por Dios, Oscar! ¡No irán a destituirte!


  —Algo por el estilo —dijo titubeando—. Puede que no pase nada como otras veces.


  —Así lo espero. Naturalmente que por nada del mundo quisiera darte preocupaciones, a menos que lo considerase mi deber. De todas maneras…


  La sopa había llegado.


  —¡Gracias! —repuso el Inspector—. Veo que comprendes mi punto de vista. Y en cuanto a tu absurda idea, recuerda que una vez entre un millón se da un caso Tufverson, pues por lo general nadie es asesinado sin que aparezca su cadáver.


  —Si, lo sé. Los físicos dicen que la materia es indestructible. Y también he oído decir que cuando se arroja una piedra al agua, el roce de ésta la va limando hasta hacerla desaparecer por completo…


  —Qué importa si no puedes verlo…


  —Existen estrellas tan lejanas que no podemos apreciarlas a simple vista, Oscar, pero sí medir la distancia por el calor que desprenden. Cuando perdemos de vista a una persona, como la piedra en el agua, debe comenzar un desgaste de otra clase… un roce invisible y…


  —¿Pan frito?


  —¿Qué? Oh, no, gracias. Oscar, tienes que perdonarme. Acabo de recordar una cosa. Tendrás que escuchar el Coro tu solo… yo debo irme a casa en seguida. —Y se puso en pie.


  —¿Pero por qué? —La miraba con la boca abierta.


  —Todas las felicitaciones de Navidad que he recibido este año están sobre la repisa de la chimenea y… —Una vez recogidos los guantes, el bolso y el paraguas, la profesora se dispuso a abandonar el local.


  El Inspector hizo ademán de levantarse, pero quedose en su sitio con un suspiro. Desde su primer encuentro junto al estanque de los pingüinos del Antiguo Acuarium, ante un cadáver años atrás (más de los que quisiera recordar), había existido una extraña amistad entre el policía profesional y la excéntrica e incorregible profesora. El lazo se fue estrechando a pesar —o quizás a causa— de no ligarles ataduras molestas.


  Pero, la de los copos de nieve, asesinatos a millares, el roce de las olas, y por último el marcharse por haber dejado sus tarjetas de felicitación, los objetos más inútiles para un hombre, sobre la repisa de la chimenea, eran cosas un tanto inauditas.


  —Me cuesta admitirlo —díjose Piper—, pero se está trastornando día a día.


  Y con algo de tristeza se dispuso a llevar a cabo la tarea de despachar dos cenas.


  


  La que ocupaba, sin saberlo, sus pensamientos, subía decidida los escalones de la casa número 74 de la calle Oeste, sacudiendo la nieve de sus chanclos antes de entrar en su departamento. Por primera vez, desde hacía meses, volvía a sentirse a gusto.


  La señorita Hildegarde Withers había pensado que cuando la jubilasen y se alejara de aquellas generaciones de mocosos con su modesta pensión, dedicaría el resto de sus días a su marcada vocación de ayudante del departamento de policía. Mas ahora que había llegado la ocasión no estaba muy segura de lo que iba a hacer. No tuvo mucha suerte en los casos de asesinatos… Las leyes de Probabilidades y Coincidencias acababan siempre por esclarecerlos… Y no es que ahora se comportase como antes… siempre pegada como una lapa al Inspector o al médico forense cuando examinaban cadáveres interesantes. Los pocos casos que ahora discutía con el hombrecillo irlandés cuando la visitaba, fueron resueltos con métodos rutinarios u otras vulgaridades poco interesantes.


  Las diversiones y actividades propias de las mujeres de su edad, renta y posición no eran para ella. Los grupos de beneficencia y los clubs le daban náuseas, y sin embargo parecía no haber otras cosas.


  Durante una temporada se había lanzado con el entusiasmo que le era característico a su reciente afición a la crianza de peces tropicales, y las peceras se fueron multiplicando en la reducida estancia, hasta que los calentadores y renovadores de aire acabaron por fundir los fusibles y se vio obligada a desprenderse de cada uno de sus preciosos pececillos… Ningún otro animal les reemplazó. Después de Dempsey, el inquieto terrier con quien compartiera sus primeras aventuras, le había parecido desleal tener otro perro. Los gatos daban a miss Withers un complejo de inferioridad, eran tan altivos y orgullosos… y los canarios la ponían nerviosa con sus trinos.


  Lo que de verdad deseaba era un problema difícil en el que ejercitar la agudeza de su ingenio. Sentose en el suelo, feliz, como un pez en el agua, rebuscando en el cesto lleno de felicitaciones, que según tradición conservaba junto con el árbol de Navidad, y el muérdago hasta la víspera de Reyes. Tenía casi doscientas, muchas, de sus últimos discípulos que ya vagaban por el mundo. ¡Qué alegres cartulinas! —pensó, preguntándose al mismo tiempo qué tendría que ver la Navidad con los conejitos, elfos y palmeras.


  Las había en relieve, impresas, instantáneas familiares, unas pintadas a mano, otras cómicas y algunas dibujadas a lápiz por manitas infantiles.


  Pero entre ellas no había ninguna de Alicia Davidson.


  Aunque podía haber estado disfrutando de las delicias de la cocina italiana, la señorita Withers no se acordó, mientras preparaba una frugal cena a base de atún en aceite y té.


  Oscar no comprendía por nada del mundo por qué Alicia era una de esas personas para quien el enviar felicitaciones de Navidad era casi un complejo neurótico, tan ineludible como la muerte o los impuestos.


  Durante siete años consecutivos, había recibido su tarjeta. Por ello, el que no la hubiera enviado aquel año, era un hecho tan tangible como el no oír dar las horas al reloj de nuestra casa.


  La profesora volvió a llenar su taza de té con el ceño fruncido por el esfuerzo de recordar todo lo posible sobre Alicia Davidson. Y era bien poco. La muchacha (cualquier mujer pocos años menor que ella era una niña para miss Withers) había vivido en el departamento frente al suyo. Era una mujercita simpática y tímida, deseosa de agradar, y entre ellas se estableció una especie de amistad poco corriente en Nueva York, que comprendía el préstamo de un poco de azúcar o un huevo, el recibir una de ellas los telegramas y paquetes en ausencia de la otra, compartir algunas comidas, e ir juntas a algún concierto.


  La señorita Withers le cuidó una pareja de periquitos llamados Tom y Mici —porque se peleaban como perro y gato— cuando Alicia pasaba el fin de semana fuera, y ésta, cuando deseaba tomar un poco de aire fresco, se llevaba a Dempsey, dejando que el fogoso terrier la arrastrara por el parque.


  Todo ello tuvo lugar durante la época feliz de la anteguerra, cuando no era difícil aún encontrar alojamiento y la mayoría de los neoyorquinos sentían la imperiosa necesidad de salir de la monotonía, por lo menos una vez al año. Alicia también se había marchado, y las dos mujeres fueron perdiendo contacto hasta que sólo quedó el intercambio de felicitaciones de Navidad con unas palabras que eran como las lucecitas de los barcos que se cruzan durante la noche.


  La señorita Withers era una ávida lectora de la sección de estadísticas del Times, y el nombre de su amiga no había aparecido en la sección necrológica, ni en la de matrimonios. Llamémosle intuición, excesiva sensibilidad o simplemente corazonada, pero lo cierto es que ella sentía que Alicia Davidson le hubiese enviado tarjeta aquel año, si «algo no se lo hubiera impedido…».


  Alicia siempre disfrutaba mucho durante las vacaciones, aferrándose a las antiguas tradiciones como la mayoría de personas que se encuentran solas y recuerdan su infancia transcurrida en una población pequeña.


  Ahora por lo menos tenía donde agarrarse. Claro que no se trataba de un cadáver fresquito, como quería el inspector, pero de todas formas estaba muy ocupado con sus propios problemas. Ella, sin decirles nada, haría las averiguaciones pertinentes. Cogió la guía telefónica de Manhattan y se dispuso a hacer tres llamadas. Por la primera supo que el número de Alicia Davidson había sido desconectado. La segunda descubrió que había dejado su departamento amueblado de la calle Este 47 a primeros de octubre para trasladarse a un hotel de Park Avenue, y la tercera llamada hecha al Gran Hotel le informó de que Alicia se había marchado el día 11 de octubre y la única dirección que dejara era la de su inscripción, es decir, calle Este 47. Así que volvía al punto de partida.


  El ruido de la calle llegaba ahora amortiguado por la fuerte nevada caída, así que al cabo de un par de horas le pareció estar flotando en el vacío, tan solitaria como el profesor Piccard en su batisfera, y casi esperaba ver aparecer algún monstruo extraño. Por fin, librándose de aquella sensación se dispuso a acostarse, pero antes dio a sus cabellos las cien cepilladas de rigor. Aquella noche le costó mucho dormirse, y en cuanto pudo conciliar el sueño, soñó que bajaba a toda velocidad por avenidas y más avenidas, unas oblicuas y otras en forma de espiral, luego viose en un taxi, sin atreverse a hablar por temor a que el conductor volviera la cabeza.


  Intentó ver las señales luminosas que huían a su paso y todas decían: Calle de la Muerte. De prisa, más de prisa iban camino de su destino, cuando de pronto apareció un gran mausoleo de mármol negro con la siguiente inscripción: Estafeta de cartas de la Muerte, y en su interior alguien las iba echando en tumbas abiertas en las que se leía: Depósito de cadáveres. El empleado vestido de blanco y sin rostro estaba a punto de arrojarla a ella con las cartas, pero la señorita Withers díjose: «Esto es una pesadilla y debo despertarme en seguida». Y así lo hizo.


  Sentose en la cama, y temblando contempló la pálida luz del amanecer de Manhattan. Había sido un sueño muy real y desagradable. No era muy aficionada a la nigromancia, ni a las teorías de Freud para analizar los sueños, pero estaba bien claro que su subconsciente quiso decirle la razón por la cual Alicia Davidson no le había enviado su tarjeta de felicitación aquel año.


  Capítulo III


  
    He that will go to the City… must needs go out of this World.


    El que vaya a la ciudad… precisa abandonar este mundo.


    JOHN BUNYAN

  


  Aunque la señorita Withers había pasado ocho horas muy incómodas en el tren, quedose en el andén contemplando cómo aquél se alejaba hacia un destino.


  La villa de Bagley’s Mills en Pennsilvania no era exactamente igual a la que inmortalizara Irving S. Cobb en uno de sus viajes, cuando exclamó al mirar por la ventanilla del Pullman una mañana lluviosa: «¡Oh, Dios mío, qué lugar más maravilloso para morir!», pero no se diferenciaba gran cosa.


  Naturalmente que allí no había taxis ni autobuses; así que cogiendo sus bártulos se aventuró sobre el fangoso amasijo de polvo de carbón y nieve en dirección a su meta. Las informaciones la condujeron hasta la colina, al otro extremo de la población, compuesta en su mayoría de chozas de minero. Allí subió los escalones de lo que sin duda fue en sus tiempos una gran mansión, hoy convertida en un decrépito edificio que ostentaba los siguientes letreros: «Juzgado de Paz y Agencia de Turismo».


  Antes de alcanzar la entrada tuvo que esquivar una lluvia de bolas de nieve, arrojadas con más malicia que puntería por una horda de niñas de nariz roja y voz chillona situadas a ambos lados de la calle. Tampoco fue muy cordial la expresión del sujeto taciturno que le abrió la puerta. Era delgado y cargado de espaldas, llevaba el chaleco manchado de huevo y la mirada iracunda.


  —¿El señor Davidson? —apresurose a decir—. Yo soy la señorita Hildegarde Withers.


  —Yo soy el juez Davidson… pero no deseo suscribirme a nada ni comprar nada —repuso en el acto.


  La profesora puso el pie para impedir que cerrara la puerta.


  —¡Es para hablarle de Alicia!


  —¿Qué es ello?


  —Si me permitiera pasar…


  Dudó unos instantes, y al fin se hizo a un lado. Miss Withers entró en un vestíbulo lleno de guantes de lana, chanclos y skis, y luego en una salita concurrida por numerosas muchachas de todas edades, vistiendo camisas masculinas y pantalones azules, las que desaparecieron al grito de: ¡Alerta!


  —¡Oh! ¿Tiene usted un colegio de niñas? —le preguntó miss Withers con ingenuidad.


  —Son mis hijas —dijo Davidson— y esta es mi esposa —agregó indicándole con una inclinación de cabeza a una mujer de rostro sonrosado que salía de la cocina secándose las manos en el delantal.


  —¿Cómo está usted? —saludó la profesora.


  Más su anfitrión ofreciole una silla con ademán impaciente.


  —Y ahora dígame lo que sepa de Alicia. ¿Qué ha estado haciendo ahora esa estúpida?


  —¡Jorge! —exclamó su rolliza esposa.


  —Pues es una historia bastante larga —comenzó a decir la señorita Withers—. Empieza con una felicitación de Navidad…


  Él no la escuchaba.


  —Ha estado en casa desde que empezaron las vacaciones, pero claro, nunca nos cuenta nada. ¡Qué va!


  A la maestra le pareció estar sentada sobre una silla inexistente.


  —¿Debo entender que Alicia Davidson está aquí, en esta ciudad y en esta casa?


  —¿Por qué no habría de estar? Es su casa, ¿verdad?


  —Pero…


  —A decir verdad, en estos momentos se está bañando.


  Mas una vocecita le corrigió:


  —Ya no, estoy en la escalera escuchando.


  Y acto seguido hizo aparición una muchacha de largas piernas, envuelta en un albornoz blanco y con el pelo como una rata mojada. Su rostro, a pesar de que recordaba el de los bebés, tenía algo que le hizo pensar a miss Withers que no habría de tardar en atraer a los hombres.


  —He oído mi nombre. ¿Qué pasa, puede saberse?


  La señorita Withers suspiró.


  —Me temo que me he equivocado de Alicia. Señor Davidson, ¿no tiene usted una hermana?


  —¡Ah! —su rostro se ensombreció—. Se refiere a ella…


  —¡Jorge! —intervino su esposa.


  —¿Por qué cree que debiera hallarse aquí?


  —La verdad, no lo sé. Pero tengo que eliminar todas las posibilidades. Pensé que no hacía mal a nadie por querer averiguarlo. Porque parece ser que tampoco está en ninguna otra parte.


  —Hace años que no sé nada de mi hermana Alicia, ni me importa si no vuelvo a saber de ella —dijo mordiendo las palabras.


  —¡Padre! —exclamó la muchacha desde la puerta.


  —¡Vete a tu habitación y vístete!


  —Padre, algunas veces… —comenzó a decir con un gesto muy femenino, y luego se fue de mala gana.


  —Me figuro que Alicia estará en algún apuro.


  —Tal vez —repuso miss Withers—. Sea como fuere el caso es que ha desaparecido. Yo soy amiga suya, o por lo menos su vecina, y casi sin saber cómo me encuentro tratando de averiguar lo ocurrido. Estoy aquí, porque en el curso de mis pesquisas, supe, por medio del portero de una casa donde había vivido, que siempre leía el New’s Republic de Bagley’s Mills y en la redacción me informaron de que había vivido aquí cuando niña, y que usted era su hermano.


  —No lo soy. Alicia nunca pensó más que en sí misma, y después de lo que hizo… —Davidson cerró la boca con fuerza.


  Hubo un prolongado silencio.


  —¿Podría indicarme algún modo para poder ponerme en contacto con ella? ¿Tenía amistades que puedan saberlo, o no hay ningún medio…?


  —Para nosotros Alicia ha muerto.


  —¡Jorge! —volvió a oírse.


  —Tal vez esté muerta para todo el mundo —sugirió la señorita Withers—. Eso es lo que estoy tratando de averiguar. —Se puso en pie—. Siento haberles molestado. Naturalmente, no poseo autorización oficial y no puedo obligarle a responder a mis preguntas si usted no quiere. Pero si fuese tan amable de guardar mi tarjeta y si llegan a saber de ella decírmelo, o cualquier cosa que pueda esclarecer su desaparición. —Y escribió unas letras en la cartulina.


  —Sí, desde luego —dijo Jorge Davidson con expresión que indicaba que a no tardar iría al cesto de los papeles.


  Cuando salieron de la salita se oyeron risas juveniles que huían por la escalera, y al cabo miss Withers volvía a salir al aire frío y cruzaba ante el tiroteo de bolas de nieve, esta vez en dirección contraria.


  Otro camino cerrado, díjose. No le extrañaba que Jorge Davidson estuviese tan amargado teniendo tantas hijas. Como la mayoría de las personas que llegan a mediana edad sin experiencia de lo que es la felicidad doméstica, estaba dispuesta a romantizarla, pero en aquellos momentos comprendía que podía tener sus quiebras.


  Algo más resignada con su solitaria existencia, se apresuró a regresar a la estación, y al llegar, una jovencita jadeante, que vestía chaqueta de cuero, pantalones bombachos y un turbante rojo, exclamó:


  —¡Oh! ¡Aquí llega! Me he vestido de cualquier manera y he venido volando con los skis porque…


  —¡Ah! —se extrañó la profesora—. ¿No eres la que salía del baño, la otra Alicia?


  —Sí. Sólo que mis amigos me llaman Jeeps. No quiero que se marche llevándose una opinión equivocada. Me refiero a mi tía Alicia. —La muchacha vacilaba—. Papá dijo… bueno, ya sabe, tuvo una pelea terrible con ella la última vez que estuvo aquí. Yo era una niña entonces y apenas lo recuerdo.


  —¿De veras? Las discusiones familiares son muy desagradables, lo comprendo. Dime, ¿te pusieron el nombre de tu tía?


  —Sí, pero hablando de la discusión… mi padre quería que tía Alicia pidiese dinero dando como garantía una póliza de seguro de vida para que le ayudara a establecer un nuevo negocio. Ella no quiso. Pobre papá, lo ha perdido casi todo, así que hizo bien. —Bajó la voz—. No quisiera que se supiese, pero mi tía se ha mantenido en contacto conmigo, incluso me ha prestado dinero para terminar el último curso en el colegio.


  —¡Oh! —exclamó miss Withers—. Continúa, pequeña.


  —Y luego, este verano encontré trabajo en Scranton, en un salón de belleza y gané el dinero a montones. Le escribí en seguida diciéndole que empezaría a devolvérselo, pero me dijo que no lo necesitaba. Eso fue lo último que oí de ella… fue en septiembre.


  —¿No te felicitó las fiestas?


  —Nada. Y antes siempre me enviaba algún regalito a lista de Correos para que papá no lo supiera. Me figuro que siente un afecto especial por mí, ya que soy su ahijada. ¿De veras cree usted que le habrá pasado algo?


  —Con franqueza, no lo sé. —Tuvo que confesar la señorita Withers—. Y la verdad no es cosa que me incumba, pero de todas maneras… —Impulsivamente se sentía atraída por aquella chiquilla. En un asunto como aquel no habría de encontrar muchos aliados, y por eso le contó sus sospechas. Fue un resumen muy breve como ahogado por el ruido de la locomotora que se aproximaba.


  —Lo que intenta hacer es maravilloso —dijo Jeeps—. ¡Es usted una Juana de Arco! Quiero ayudarla en lo que pueda.


  La señorita Withers tuvo que apresurarse. Desde la plataforma se volvió.


  —Tal vez puedas ayudarme —dijo—. ¿Qué sabes de esa póliza de seguro?


  El rostro de la jovencita denotó su esfuerzo por concentrarse.


  —Todo lo que sé es que era importante… de quince mil dólares… creo.


  —¿Y quién era el beneficiario?


  El tren ya estaba en movimiento, pero la joven apresuró el paso.


  —Pues…


  Oyose un fuerte pitido, el ruido del escape del vapor presión, y una gran sacudida. La señorita Withers sujetándose el sombrero, el paraguas, bolso, y ante la sorpresa de un empleado que estaba allí cerca, se inclinó para gritar:


  —¡No te oigo! ¿Quién dices que fue el beneficiario?


  El tren iba tomando velocidad, y Jeeps alejándose como si la mirara con unos prismáticos al revés. Pero la muchacha hizo bocina con las manos y aunque apagada por el traqueteo del tren, su voz llegó hasta la señorita Withers.


  —¡Yo! —gritó la otra Alicia.


  Y eso fue todo. La profesora dejose caer desalentada sobre el asiento. Podía eliminar la posibilidad expresada por el inspector de que se hubiese cansado de la ciudad y vuelto a su casa. Bastaba con ver Bagley’s Mills. Miss Withers iba dando vueltas y más vueltas como el extraño que penetra por vez primera en los salvajes bosques del norte. Cada pista que intentaba seguir desaparecía, o la llevaba al punto de partida, como camino oscuro y sin fin que conduce a la muerte. De momento sentíase despistada.


  Y se lo contó casi todo al inspector cuando le telefoneó días más tarde.


  —Y celebro que aun sigas en tu vieja oficina —agregó.


  —No será por mucho tiempo —dijo el hombrecillo irlandés—. Sigue existiendo el peligro.


  —Entonces comprendo que no estés en disposición de simpatizar con mi problemita de las mujeres desaparecidas, y en particular por lo que puede haberle sucedido a Alicia Davidson.


  —No, con franqueza —repuso—. Tenemos demasiados crímenes impunes en esta ciudad… más de los que podemos atender. Y tú no tienes ahí más que una ligera intuición y ningún asesinato. Si piensas dedicarte a ser la defensora de los casos perdidos, puedes empezar por ti.


  —Pero Alicia… —comenzó a decir.


  —Puede que esté en alguna madriguera.


  —Te agradecería que no exteriorizaras tu erudición en ocasiones como esta; Oscar, sé que he adelantado algo. Si hubieses estado conmigo y hablado con esa preciosa chiquilla en esa horrible ciudad carbonera de Pennsilvania…


  —Dios me libre —repuso el inspector. Por lo que a él se refería, todo lo que se hallara al otro lado del Hudson era un desierto que evitaba como una plaga—; todo lo que puedo decirte es repetir mi consejo.


  —¡Espera! —le interrumpió—. Han llamado a la puerta.


  Hubo unos instantes de silencio y al fin la voz nerviosa y excitada de miss Withers volvió a dejarse oír.


  —Oscar, ¡está aquí!


  —¿Quién está aquí… digo ahí?


  —La muchacha, Oscar. ¡La otra Alicia, y dice que tiene una pista!


  —¡Que todos los ángeles y santos del cielo me guarden de las mujeres con pistas! —murmuró el inspector, pero la línea había sido cortada.


  Jeeps Davidson, sentada en el borde del sofá de miss Withers, parecía mucho mayor con un elegante traje sastre, y el cabello rubio dorado, cuidadosamente peinado con una onda sobre la frente.


  —Espero que no lo tome a mal —decía con ansiedad—. Pero he estado pensando y pensando sobre lo que usted hacía y no pude mantenerme alejada. Encontré su tarjeta que papá había tirado a la chimenea, y así…


  —¿Y qué pensará tu familia?


  —¡Oh! Creen que he vuelto a Scranton para trabajar. ¿Para qué he de perder toda mi vida en un instituto de belleza cuando poseo un título universitario?


  —Pero seguramente no querrás ser detective.


  —Lo que siempre he deseado más es ser actriz. ¡Pero esto resulta más excitante todavía! Por favor, por favor, déjeme quedarme y ayudarla. No me interpondré en su camino ni seré una carga… tengo algún dinero. Y recuerde que es la desaparición de mi tía lo que está investigando.


  —Sí, pequeña, pero…


  —Y tengo que hablarle del seguro de vida.


  —¿Del que eres beneficiaria?


  —¡Ése es el caso, que en realidad no lo soy! Oh, ella tenía que poner algún nombre. Era una póliza dotal que tía Alicia sacó cuando encontró su primer empleo, yo aún llevaba pañales. Un día que papá no estaba en casa le sonsaqué los detalles a mamá. Lo que quiero saber es… ¿le sirve de ayuda?


  —Pues… tal vez. Supongo que cuanto más sepamos de Alicia Davidson, más oportunidades de…


  —¿Pero no lo ve? —Jeeps la interrumpió impaciente—. Los veinte años ya han pasado, y esa póliza debe haber vencido o como le llamen. Supongamos que tía Alicia recogiese sus quince mil dólares… y por eso me escribiera diciendo que no necesitaba más dinero.


  La vaga idea que trataba de cristalizar en la mente de la señorita Withers tomó forma claramente, como en un calidoscopio.


  —¡Oh, Dios mío! —murmuró.


  Jeeps asintió.


  —¡El móvil!


  Durante un buen espacio de tiempo reinó el silencio en la habitación. Al cabo la maestra suspiró resignada.


  —¿Dónde está tu maleta?


  —Abajo en el vestíbulo. ¿Quiere decir que puedo quedarme?


  —Esta perversa ciudad con sus peligros, no es lugar para que una muchacha bonita esté sola…


  —No me conoce muy bien todavía —Jeeps riose—. ¡Peligros, miradme… aquí estoy!


  —Sube la maleta y deshazla —le dijo profesora—. Tenemos trabajo.


  Capítulo IV


  
    A scarecrow in a garden of cucumbers keepeth nothing.


    Un espantapájaros en un huerto de pepinos no guarda nada.


    BARUCH, 6.

  


  Una cosa trajo otra, y antes de que la semana hubiese concluido, la señorita Hildegarde Withers comenzó a sentirse como el niño del cuento, que fue tirando de un gusano que salía de un agujero hasta darse cuenta de que tenía una gran serpiente boa cogida por la cola.


  —Ya es hora de que expongamos las pruebas a la policía —observó una mañana clara y ventosa, mientras desayunaban—. ¡No puedo esperar más, quiero ver la cara que pondrá el inspector! Siempre me acusa de tomarme la justicia por mi mano y meterme en lo que atañe sólo a la autoridad competente. Pero ahora…


  —Tendrán que hacer algo, cierto —dijo Jeeps—. ¿Pero qué?


  —Televisar fotografías, poner anuncios en los periódicos, toda clase de publicidad. Ellos tienen muchas facilidades para lograr un gran efecto. —La señorita Withers frunció el ceño—. ¿Nunca desayunas más que café y un cigarrillo?


  —Algunas veces masco un poco de chicle, pero de todas formas estoy demasiado excitada para comer. Por favor, ¿podré ir con usted al Departamento de Policía?


  —¡Quizás! —repuso automáticamente la profesora—. No, no, a menos que te cambies esos pantalones rojos por algo menos llamativo para evitar una revolución entre los policías jóvenes.


  Una hora más tarde atravesaban la entrada del viejo edificio de la calle Central 240, yendo Jeeps correctamente enfundada en un trajecito de lana suave y un chaquetón de piel, pero dando la sensación, entre aquellas paredes, de una orquídea en un vertedero. La señorita Withers no había visto en su vida tantos hombres que se apresurasen a abrirle la puerta.


  Dejó a la muchacha en la antesala del despacho del Inspector y entró sola. Esta vez su rostro se iluminó al verla.


  —¡Vaya! —exclamó—. Ya empezaba a pensar que habías desaparecido junto con tus tres mil damiselas. Te he llamado por teléfono y nadie respondía.


  —Hemos estado muy ocupadas —repuso—. Muy ocupadas.


  —¿Hemos? —la miró extrañado—. No me irás a decir que esa muchacha sigue contigo, esa que llamas la otra Alicia.


  —Exacto. Me ha servido de gran ayuda, a pesar de su modo de hablar siempre en bastardilla, no sé si me entenderás. Y la verdad es que da más trabajo que una ardilla. Ya no echo de menos a mi perro, puedo asegurártelo. Mas, dejando aparte la natural exuberancia propia de la juventud y la ceniza de sus cigarrillos que encuentro por todas partes, nos llevamos muy bien.


  —¿Pero qué interés tiene?


  —Es posible que tenga cariño a su tía y haya resuelto encontrarla, o en caso negativo, vengar su muerte —repuso la profesora con una sonrisa—. Y también es posible que tenga ciertas esperanzas… Existe un seguro de vida bastante considerable.


  —¿Sigues con esa idea?


  —Cuando comencé trabajaba completamente a ciegas —dijo miss Withers—. En casi todas las investigaciones contáis con un cadáver y cierto número de sospechosos. Yo no tenía nada. Era como si quisiera jugar al ajedrez con guantes con los ojos vendados. Pero ahora…


  —No me digas que ya tienes algo.


  —Crímenes.


  —¿Y ningún cadáver? —rió—. Una novedad en los asesinatos en masa.


  La profesora meneó la cabeza con tal ímpetu que su sombrero —que esta vez parecía una fragata con todas las velas desplegadas—, estuvo a punto de zozobrar.


  —No, Oscar. Pero para simplificar las cosas he reducido mis puntos de vista. Jeeps… quiero decir Alicia Davidson Junior y yo, hemos tenido una semana de mucho trabajo. Fuimos tantas veces a la Biblioteca de la Quinta Avenida, para mirar los periódicos atrasados, que yo ya casi esperaba que los leones de piedra de la entrada nos saludasen meneando la cola. Por fortuna un buen número de mis últimos discípulos con los que he mantenido contacto han crecido y están empleados en almacenes, Bancos y oficinas públicas; así que he conseguido entrar en los lugares cerrados al público en general. Cuando eso no me servía, mi ayudante obtuvo excelentes resultados con sólo pestañear ante los varones sensibles. Con todo ello nos hemos centrado en cuatro casos positivos… cuatro mujeres del tipo que te hablé el otro día… de mediana edad, solas, sin familia, que debieran estar disfrutando de la vida en algún sitio, y no lo están.


  —Pero si continuamente desaparece gente —le recordó el Inspector—. Es parte de la vida moderna. La familia, amistades, incluso el matrimonio obligan a muchas personas a romper con su pasado. La gente evoluciona, cambia de empleo, se casa, se divorcia, vuelve a casarse y varía de nombre para probar suerte o por cuestiones de negocios. Desaparecen…


  —Sí —repuso lúgubremente miss Withers—. ¡A veces desaparecen de este mundo! Porque mientras íbamos en busca de Alicia hemos descubierto otros casos. Te lo demostraré. —Fue hasta la puerta y volvió con Jeeps.


  Piper miró a la muchacha y se puso en pie.


  —Bien, Hildegarde. Ignoro lo que quieres pescar, pero empleas un buen cebo.


  Les presentó.


  —¡Oh! —dijo Jeeps decepcionada—. Pensé que llevaba uniforme. Apuesto a que está super-superior con él, Inspector.


  —Su uniforme consiste en un enorme cigarro puro apestoso, y una máscara de indiferencia —dijo la señorita Withers con desdén, tomando de manos de la muchacha la libretita negra que contenía los resultados de su trabajo.


  —Oscar, cuando hayas visto esto, creo que opinarás como yo que lo que hemos descubierto requiere una acción inmediata y definitiva.


  —¿No podrías hacerme un resumen? Tengo que estar en el Ayuntamiento dentro de pocos minutos.


  —Muy bien. Jeeps, ¿quieres…?


  —Número uno —leyó la muchacha—. Alicia Davidson —es mi tía—. Edad, cuarenta y dos años, soltera y atractiva. Compró todo un equipo. Cobró quince mil dólares por vencimiento de un seguro de vida el dieciocho de septiembre último. Una semana más tarde abandonó su empleo, desalquiló su departamento amueblado en la calle Este 47, y se mudó a un gran Hotel de Park Avenue. Diez días después pagó su cuenta y desde entonces no ha vuelto a saberse de ella. Nada en las Estadísticas. En el Departamento de Estado nos dijeron que no han expedido su pasaporte. No encargó pasaje en aeroplano ni en barco. Y el mismo día que dejara el hotel canceló su cuenta en el Banco.


  —Bueno —dijo el Inspector—; eso no indica…


  —¡Espera, Oscar!, la siguiente, por favor.


  —Ethel Brinker, edad cuarenta y seis años, con el título de enfermera. Bastante atractiva a juzgar por la fotografía de este recorte de periódico, en donde se cuenta que inventó el biberón irrompible, vendiendo la patente por veinte mil dólares. Su única dirección es la del registro de enfermeras, una casa donde alquilan habitaciones en Bronx, que dejó para trasladarse a un hotel lujoso el cinco de noviembre. Al cabo de dos semanas pidió la cuenta y no ha vuelto a saberse de ella.


  —Un detalle interesante es que la mujer que alquila las habitaciones dice que alguien la andaba buscando. Según parece dejó un perrito de lanas en una guardería de canes de Long Island, y querían que les pagasen, amenazando con venderlo —intervino miss Withers.


  —Esos asquerosos perros falderos —dijo el Inspector—. Si tuviese uno también lo abandonaría lo más deprisa posible.


  —Número tres —prosiguió Jeeps—. Mae Carter, de treinta y ocho años. Viuda y guapa, aunque algo gruesa. Apareció en los periódicos por haber ganado un concurso de la radio, cuyo premio consistía en un coche nuevo descapotable, una cocina eléctrica, una casa prefabricada completamente amueblada, dentista gratis para el resto de su vida, y otras cosas, valoradas en veinticinco mil dólares, ella lo cedió por la mitad, y se vino de compras a Nueva York el veintiuno de noviembre. Pocos días después desapareció.


  —Número cuatro. Emma Sue Atkins, una divorciada de Baltimore, de cuarenta y tres años. El primero de diciembre cobró diecisiete mil dólares de indemnización por un accidente ocasionado por un taxi un año atrás. Llegó a Nueva York, dejó el hotel el trece y tampoco ha vuelto a saberse de ella.


  —¡Ahí tienes! —exclamó triunfante miss Withers—. Y ahora, empleando una de tus poco elegantes expresiones, ¿aún crees que estoy ladrando a la luna?


  —¡Hum! Veamos. Habéis encontrado cuatro mujeres que aparentemente han desaparecido en circunstancias similares…


  —¿Aparentemente? ¡También puedes decir que el carbón es negro aparentemente!


  —Pero en todos los casos hallaríais algunas coincidencias —prosiguió con paciencia—. Apuesto a que si buscarais podríais encontrar cuatro mujeres que llevasen las uñas pintadas, comiesen langostinos a mediodía, fuesen al cine por la tarde y al regresar a su casa y salir del metro, fuesen atropelladas por un camión de reparto, de color rojo y cargado de papeles viejos, pero eso no prueba nada. Es como tener la solución y seguir con el crucigrama… es demasiado fácil descartar los factores que no encajan. No tiene nada de extraño que las mujeres que prosperan vayan a los mejores hoteles, para eso son, y cuando tienen dinero prefieren romper con el pasado y comenzar una nueva vida.


  —¿Pero qué diversión encuentran si no pueden lucirse ante las personas conocidas? —La señorita Withers señaló la libretita—. Además, ¿por qué dejaron abandonados todos sus asuntos, según hemos averiguado? ¿Qué me dices de las cuentas corrientes de los Bancos y el vestido nuevo que Mae Carter dejó en Altman para que se lo arreglasen y no volvió a buscarlo? ¿Y la inscripción de quince dólares a la Cruz Roja de Emma Sue Atkins que no se ha vuelto a pagar, y el perrito abandonado, y el no enviar felicitaciones para Navidad?


  —Las mujeres —sentenció el Inspector— son incomprensibles.


  La señorita Withers cruzó una sonrisa con Jeeps.


  —Pero no para las demás mujeres, Oscar. Voy a jugar mi último triunfo. ¿No te parecería distinto si te dijera que esas cuatro mujeres se hospedaron en el mismo hotel y durante estos dos últimos meses? ¿No es un poco extraño que todas partieran hacia la muerte del Gran Hotel de Park Avenue?


  —¡Oh! El Gran Hotel.


  —¿Qué pasa, Oscar?


  —Nada, nada en absoluto. Quiero decir que es un sitio donde no ha ocurrido nada extraño. Desde nuestro punto de vista es uno de los mejores hoteles de la ciudad. Desde que lo inauguraron la primavera pasada han batido el récord… nada de robos, ni juego, etc… tan sólo un suicidio.


  —¿Y qué hay de ese suicidio?


  —¡Calma, Hildegarde! No hubo ninguna duda. Fue suicidio y el cuerpo resultó ser el de una tal Enriqueta Bascom, así que no es ninguna de tus cuatro. Era bibliotecaria en Poughkeepsie, y se arruinó. Desesperada se arrojó desde una ventana una noche del verano pasado.


  —De todas maneras… —dijo algo desanimada—. ¿Qué dices, Oscar? Estamos esperando.


  Jeeps tenía los dedos cruzados deseándole buena suerte.


  El Inspector repuso tras mirar su reloj de pulsera con el ceño fruncido:


  —No estoy seguro…


  —Ahora no me dirás que vaya a contarlo al Departamento de Personas Desaparecidas. Ya hemos reunido sus datos y fotografías. Pero dicen que sólo los parientes próximos pueden pedir una investigación oficial —dijo indignada.


  —Conocen su obligación —repuso Piper—. Y saben también que noventa y nueve de cada cien personas desaparecidas se hallan ocultas por el hecho de seguir un tratamiento médico, estar planeando un atraco, o por haberse casado contra la voluntad de sus padres. Y resulta muy embarazoso hacer que esas cosas salgan a la luz. —Se puso el abrigo—. Si iniciase una investigación sin la más remota prueba de que alguien haya muerto, sería despedido en el acto, sobre todo ahora que el Departamento anda revuelto. Puedes venir a verme a primeros de semana y quizás te encuentre un detective particular que se encargue del caso y no te cobre mucho. Ahora tengo prisa… tendréis que excusarme, señoritas.


  La puerta cerrose tras él.


  —¡Un detective particular! —suspiró Jeeps—. ¡Como Alan Ladd…!


  —La mayoría de los que he visto —repuso miss Withers—, más bien se parecen a William Blendix. Pera no tendremos que tratar con esa gente. «Lo haré yo» —dijo la gallinita roja del cuento, y así lo hizo.


  —¿Pero qué más podemos hacer? No podemos mandar circulares ni televisar fotografías, ni tener publicidad en los periódicos, ni obligar a la gente a que conteste nuestras preguntas…


  —No —admitió miss Withers—. Pero de todas formas… nunca desprecies el poder de una mujer.


  Jeeps estaba atónita.


  —Como los generales en la última guerra, voy a hacer una retirada estratégica hasta otras posiciones mejor preparadas. Conociendo como conozco al Inspector, ya esperaba esta decisión.


  —Pero le gusta bastante, ¿no? —dijo la muchacha con intención.


  —Querida, dejando aparte el afecto sentimental que toda mujer siente por el único hombre que la pide en matrimonio, le detesto… como el símbolo de un mundo dominado por el sexo masculino. Y hablando ahora de proposiciones matrimoniales, creo que estoy a punto de recibir otra.


  Jeeps exclamó con estupefacción:


  —¿De quién?


  —No conozco su nombre. Podemos llamarle don Nemo, o Monsieur Personne… Nadie en otras palabras, aunque yo sé que existe, como tú sabes dónde está una araña cuando ves su tela, y el centro de esta tela es el Gran Hotel.


  La muchacha tragó saliva.


  —Muy bien, ¿cuándo empezamos?


  —Empiezo, no empezamos —dijo la profesora resuelta—. Lo que se me ha ocurrido es un experimento sumamente peligroso y no voy a dejar que intervenga nadie más. Tú volverás a tu casa en el primer tren.


  —Pero…


  —¡No hay pero que valga! —dijo Hildegarde Withers con el tono que empleaba para dar clase.


  Cuando regresaban a casa en el metro, volvió a revisar la libretita y los recortes de periódico… caminos oscuros que habían seguido hasta el fin… esperanzas fallidas.


  —¡Ah! —exclamó leyendo la parte atrás de uno de los recortes—. Comunicado de la Agencia United Press, La Porte, Indiana, tres de diciembre. La señora Josefina Goggins de esta ciudad, casi se desvaneció de sorpresa y felicidad la pasada noche, al contestar al teléfono y saber que era la ganadora del concurso radial ¿«Quién es»?, y por lo tanto del premio consistente en una casa de ocho habitaciones completamente amueblada con antigüedades, un aeroplano de dos motores, un abrigo de chinchilla, servicio doméstico gratis por un año, y exención de todos los impuestos, lo que hace que ascienda a un total de treinta y cinco mil dólares…


  Y así fue como a la tarde siguiente, cuando las sombras iban cubriendo Park Avenue, un lujoso coche de alquiler se detuvo ante la mampara del Gran Hotel, depositando en la acera a una mujer alta y algo aturdida, con un abrigo de chinchilla y once maletas nuevecitas. Muller, el portero, la acompañó al interior con tanto cuidado como si se tratase de una porcelana de Venecia. Una vez inscrita fue conducida hasta el ascensor por una legión de botones.


  —Me parece haber visto en alguna parte a la nueva huésped de la habitación 19A22 —dijo el noveno encargado.


  —A mi también —repuso el catorceavo— en las revistas cómicas.


  —Espera —dijo el otro, deslizando la mano bajo el mostrador para coger un ejemplar del Daily Racing Form muy dobladito. Señaló una fotografía de la primera página.


  —Ésta es —dijo—; pon a Cita una peluca pelirroja y unos pendientes de brillantes y ese caballo parecerá la señora… ¿Cómo se llama? Josefina Goggins.


  —De acuerdo, pero… ¡Canastos! El periódico desapareció en el acto y los dos hombres se afanaron por demostrar actividad ante la presencia de un caballero grueso, cómodamente enfundado en su gabán, y con aspecto de estar en paz consigo mismo y con todo el mundo.


  —Buenas tardes, señor Brady… a pesar de la nieve —dijo el noveno encargado.


  —Esa nieve —repuso Brady sentenciosamente— es una bendición para el campo. Para las cosechas, cuanto más humedad mejor. —Los dos encargados asentían con sensación de embarazo. El señor Brandy miraba siempre a las personas un segundo más de lo necesario, y aun acentuaban más su mirada las pesadas gafas de concha que ponían en sus ojos un tinte ambarino.


  En el piso diecinueve, la recién llegada paseaba impaciente por sus habitaciones como un gato en casa extraña. Un botones de nariz chata y sonrisa atractiva le daba la bienvenida al Gran Hotel, mientras repartía varios jarrones con grandes crisantemos amarillos en el living, hasta hacer que pareciera el camerino de una actriz, y algunos boles con frutas frescas en el dormitorio.


  —Saludos de la dirección, señora Goggins.


  —¡Ah, ah!, sí, muchísimas gracias.


  Llamaron a la puerta y el botones apresurose a abrir. Una voz femenina exclamó:


  —¡Oh!, madame, ¡estoy desolada… pog habeg llegado tagde!


  —Bajo el abrigo llevaba un uniforme de seda negra que no le cubría la rodilla y un delantalito de encaje. —Espego que no estagá enfadada con Gigi.


  —¡Oh, no! —dijo Hildegarde Withers.


  Jeeps puso en el suelo la maleta de mano y se dispuso a deshacerse del botones que volvía a meterse con los crisantemos.


  —Soy la doncella pagticulag de madame Goggins. Yo agueglaré las flogues del modo que le gustan. Megci beaucoup! —y le dio un dólar como despedida. Al cerrarse la puerta, se volvió a miss Withers.


  —¿De vegas no está enfadada con… quiego decig conmigo?


  —Lo que siento en este momento…


  —Es peligroso para usted actuar sola. He tomado parte en algunas funciones del colegio y todo el mundo sabe cómo habla una doncella francesa.


  —¡Pero ese uniforme! —dijo la profesora débilmente.


  —Es el único que pude alquilar. Recordé que uno de los premios ganados por la verdadera señora Goggins era el servicio gratis por un año… —Se detuvo para tomar aliento—. Le alargaré el dobladillo… por favor, ¿puedo quedarme?


  —Todavía…


  —Si me echa iré a la calle Central y le diré al Inspector lo que va a hacer.


  —Chantaje, ¿eh? Está bien, pero por el amor de Dios, quítate ese traje ridículo y ponte uno de tus vestidos. —La profesora suspiró resignada y al volverse vio su imagen reflejada en el espejo… cabellos rojos, largas pestañas postizas y un maquillaje exagerado—. ¡Oh, Dios mío! ¡Ésa no soy yo!


  —Se les ha ido un poquito la mano en el instituto de belleza. Déjeme que la arregle un poco y luego puede bajar y esperar a que pique Don Nemo. ¿Sabe?; me parece que va a ser divertido.


  —No soy de la misma opinión —repuso miss Withers—. Ya estoy enrojeciendo bajo la pintura al ver que parezco una vieja cocot.


  La muchacha acarició la suave piel.


  —Cualquiera que lleve un abrigo de chinchilla es una señora.


  —Tal vez sí, ¿pero cómo quieres que esté tranquila sabiendo lo mucho que he pagado sólo por una semana de alquiler? A no ser porque uno de mis discípulos está al frente de una peletería no hubiese podido lograrlo. Lo peor de todo es que ahora que estoy embarcada no sé cómo ni dónde empezar.


  —No se preocupe, si estamos en lo cierto, él dará el primer paso. Probablemente usted tendrá que facilitarle un poco el camino deambulando por los salones de té, y en cuanto vea un sujeto probable…


  —Ya sé. Dejo caer el pañuelo.


  Jeeps se estremeció.


  —¡Cielos, no! Incluso el llevar en la mano un cigarrillo apagado está pasado de moda. Deje caer el bolso y que su contenido se desparrame por el suelo… Eso no está mal…


  —Había pensado —confesó la profesora— que una vez haya tomado mi consumición, darme cuenta de que el billete más pequeño que llevo es de quinientos dólares.


  Los ojos de Jeeps se abrieron admirados.


  —Bien, bien. Algún caballero se compadecerá de usted y eso hará que se sepa inmediatamente en el hotel que es millonaria.


  Media hora más tarde, la señorita Withers estaba a punto, o todo lo a punto que podía estar. Las pulseras de brillantes y zafiros podían resistir incluso la inspección de un joyero. Jeeps había suavizado la línea de su peinado y de sus labios.


  —No está mal —dijo—. Ojalá pudiera verla el inspector.


  —Antes preferiría que me quemasen viva. Pequeña, quisiera que vinieses conmigo para darme ánimos.


  —No me parece muy apropiado que lleve a la doncella. Además podría espantar a don Nemo. Estaba pensando que quizá fuese conveniente hablar con ese botones tan «mono» del bigote recortado. ¡Ellos saben todo lo que ocurre en el hotel!


  —Por el modo como te miró cuando entraste, no creo que te cueste mucho convertirle en gelatina. Pero ve con cuidado, pequeña. Este lugar me asusta. ¡Si lo hubiese sabido!, como dicen las ingenuas en las novelas de misterio. ¡Dios mío, las cosas que me hace hacer mi austera conciencia inglesa!


  Se puso las pulseras de imitación, preparándose para la ofensiva… y entonces sonó el timbre de la puerta.


  Jeeps, que se hallaba en su postura predilecta, tumbada en el suelo y con las largas piernas sobre una butaca, apresurose a abrir antes que miss Withers.


  El que llamara era un hombre que ninguna de las dos había visto antes, y a pesar de ello entró decidido y tomando las dos manos de la muchacha exclamó:


  —¡Cuanto celebro verla! Yo soy Jeremías Forrest. ¡Ya está todo arreglado, no necesita preocuparse de nada!


  —¿Eh? —dijo Jeeps mirándole sin comprender. Debía tener de treinta a treinta y cinco años, y se parecía bastante a Papá Noel, pero sin barba… por su nariz roja y la expresión fanfarrona. Su traje pregonaba el corte de un buen sastre, pero dando la impresión de que había dormido con él. Su sonrisa era amplia y hablaba a saltos y sin respirar como una ametralladora alemana.


  —Dígame, ¿no es usted la señora Goggins… o como se llame? —se corrigió él mismo—. Debí haberlo adivinado. —Giró en redondo hasta ver a la profesora—. ¡Ah, ahí está! Señora Goggins, celebro mucho verla. ¡Buenas noticias! Es usted la más afortunada de las damas afortunadas. Todo está arreglado.


  —Que yo sepa… no hay que arreglar…


  —Sí, señora. Entre otras cosas, yo soy el encargado de relaciones sociales y publicidad de este hotel. Tan pronto vi su nombre en el registro recordé los reportajes publicitarios. —Se acercó a ella con ligereza—. Tenemos a Blues Sandman, uno de los mejores directores de orquesta de la ciudad, en el salón Esmeralda, y usted, señora Goggins, esta noche va a ser entrevistada por él a las once menos cuarto para la radio. ¿Qué se siente al ser la ganadora de un concurso de radio? ¿Cuál ha sido su mayor emoción desde entonces?, aparte de hospedarse aquí en el Gran Hotel, claro. —La señaló con el dedo—. ¿Cuál es su canción favorita?


  —¿Canción? Pues… creo que la canción de las campanillas de Lakmé.


  —Muy bien, sea lo que sea, los muchachos la tocarán en versión de jazz, mientras usted baila con el propio Blues Sandman. Todas las señoras palidecerán de envidia, eso delo por seguro.


  La señorita Withers aspiró hondo.


  —Eso suena muy…


  —¡Claro que sí! Y todo lo que gusten usted y su bella hija y que no pase de cien dólares, corre a cuenta de la casa. Saludos de la dirección.


  —Pero…


  —Todo está dispuesto. Tendrán la mejor mesa de pista, orquídeas y una botella de champaña de dos litros. Vendré a buscarlas a las nueve y media.


  Se dirigía a la puerta sin dejar de hablar. Por primera vez Hildegarde Withers no supo qué decir, ni por cuál de sus dos personalidades decidirse. En su mente aparecieron terribles visiones de pesadilla… la versión en jazz de la canción de las campanillas… ella danzando de mala gana en brazos de aquel ídolo de niñas topolino llamado Blues Sandman, mientras en La Porte, Indiana, la verdadera señora Goggins sin duda escucharía la emisión junto a la chimenea.


  Estremeciose.


  Mas Jeeps se adelantó como Horacio hacia el puente.


  —Un momento, señor Forrest. Yo no soy hija de la señora Goggins, sino su compañera y agente de negocios. Su precio por una entrevista para la radio es de veinte mil dólares.


  La sonrisa desapareció del rostro de Jeremías Forrest.


  —¡Ah, ah! —tartamudeó.


  —La última vez le pagaron más en metálico y géneros —prosiguió Jeeps—, y cobra por adelantado.


  Se hizo un largo silencio.


  —Ya les diré algo —murmuró al cabo, y dando media vuelta se dispuso a marcharse. La señorita Withers sentose en una butaca abanicándose.


  —Gracias —dijo—. ¡Qué tela más complicada estamos tejiendo!


  —Sólo hay que saber manejar a los hombres. Pues yo creo que va a ser emocionante.


  —No tenemos los mismos gustos. Pero no dejaré que se diga que Hildegarde Withers abandonó el cumplimiento de sus deberes.


  Recogió sus cosas por segunda vez y tristemente echó a andar por el pasillo, «como un cordero camino del matadero», se dijo. Sólo que yo tengo dientes y garras… eso creo.


  Tenía formada una imagen bastante clara de don Nemo, una mezcla de todos los sueños de las mujeres que pasaron la primera juventud. Alto, oliendo ligeramente a tabaco y jabón, de modales amables y con la discreta elegancia de la clase elevada. Seguro de sí mismo y prudente… como el cazador que desprecia la caza menor para dedicarse exclusivamente a una pieza rara que añadir a su colección.


  Cuando el ascensor llegó a la planta baja, la señorita Withers, sin calcular que se había detenido un poco más abajo del nivel del suelo, y olvidando que llevaba unos tacones de doble altura de lo que estaba acostumbrada, dio un traspié y cayó hacia adelante… en los brazos de un caballero.


  —¿Se ha hecho daño, señora? —Su voz era fina, pero agradable. Era alto, de sienes plateadas, bigote oscuro, perfil correcto a pesar de los estragos del tiempo, y vestido de etiqueta, traje que la profesora no había visto más que a los empleados de pompas fúnebres.


  —No, muchísimas gracias —repuso al recobrar el equilibrio. Luego, sonriente, entró en el ascensor, mientras ella se decía:


  —¡Buen comienzo!


  Capítulo V


  
    Whos diggeth a pit shall fall therein.


    Quienquiera que se asome a un pozo caerá en él.


    PROVERBIO

  


  En el salón Platino del Gran Hotel, no se da ningún programa de televisión; en su lugar una orquesta de lánguidas marimbas ataca de vez en cuando un pasodoble o un tango. En la decoración dominan marcadamente el amarillo brillante y los espejos negros. La luz indirecta es tan tenue, que algunas veces los transeúntes entran, no a beber algo, sino a cargar sus máquinas fotográficas.


  Durante la hora del aperitivo, que actualmente abarca desde el mediodía hasta las nueve de la noche, está muy concurrido por los huéspedes del hotel y el público en general, o por lo menos el que puede permitirse el lujo de pagar un dólar y veinticinco centavos como mínimo por consumición. En este salón en penumbra, perfumado y lleno de gente hizo su entrada la señorita Hildegarde Withers la tarde de su segundo día de estancia en el Gran Hotel, sintiéndose como un grajo con plumas de pavo real.


  Encontró una mesa desocupada, y tras encargar un jerez seco con sifón al camarero filipino, dedicose a estudiar con ojo crítico el lugar y sus moradores. Más señoras que caballeros, como era de esperar en aquella hora. De todas direcciones llegaba el rumor de risas y fragmentos de conversaciones. La gente hablaba de niños, precios, impuestos y de las peores condiciones morales o políticas de sus amistades, intercalando de vez en cuando una frase de censura para las películas psicoanalistas.


  No se mencionó la palabra crimen.


  Durante mucho, mucho tiempo, miss Withers permaneció allí sentada, mientras el hielo se iba derritiendo lentamente en su copa. Nadie le dirigió la palabra, ni notaron su presencia.


  Por un instante le pareció que la miraba un hombre pálido, sentado al otro lado del salón, pero en seguida desvió la vista y se puso a escribir detrás de la lista de vinos. «Un poeta», se dijo. —Habrá descendido de su torre de marfil, y encontrado trabajo en una agencia publicitaria, y ahora viene a diario a mezclarse entre la multitud en busca de inspiración.


  Deseó haber llevado algo que leer. Pero no. Hubiese estado fuera de tono y además… no había luz.


  —¡Señora! —dijo una voz masculina a sus espaldas; ella se volvió esperanzada, con una sonrisa que quiso ser atractiva. Pero era el camarero.


  —¿Le importaría trasladarse a una mesa más pequeña? Ha llegado un grupo de cuatro…


  Algo violenta, se cambió de sitio. Esto la aproximó al poeta de la lista de bebidas, que ahora volvía a mirarla. Por el rabillo del ojo pudo ver que no se trataba de un poeta, sino de algo mucho más interesante. Acababa de derramar un poco de tinta sobre lo escrito y se afanaba por limpiarlo con el extremo de una cerilla.


  Pocos minutos después había comprendido con sorpresa que estaba dibujando su retrato.


  Contuvo la respiración y tomó un buen sorbo de jerez, tosiendo un poquito. ¿Sería él? Supuso que Don Nemo habría de ser un tipo distinto, más guapo, más afable. Pero en cierto modo era interesante. La nariz bonita, algo prominente; bien vestido, aunque sin personalidad. Tenía la boca suave como la de un niño y los dedos largos y finos.


  Cuando volvió a levantar los ojos del dibujo, le miró de hito en hito, sonriendo.


  —¿Podré verlo cuando haya terminado? —dijo en un susurro teatral, primer paso de acercamiento.


  Él se apresuró a recoger sus cosas.


  —¡Le he asustado! —pensó.


  Él se llegó a su mesa.


  —Puede usted verlo ahora mismo —su voz tenía un ligero acento subeuropeo—. Espero que no le moleste el haberme tomado la libertad…


  —¡En absoluto! —exclamó ella. El dibujo era muy provocativo y de gran parecido más bien favoreciéndola—. ¡Qué bonito! —dijo miss Withers.


  —Estoy cansado de las modelos corrientes —le confesó con sencillez—. Sus huesos me gustan.


  —¿Mis… mis huesos?


  —Sí. ¿Ha posado alguna vez?


  —¿Posado? Pues… Oh, quiere decir para un retrato.


  Él asintió.


  —Mi nombre es Jonatan, simplemente Jonatan. Lo escogí yo mismo porque el verdadero es un poco raro. Soy checo. En mi país me dedicaba a la pintura mural. Pero aquí… uno necesita dinero. Por eso pinto retratos. Tengo un ático en la calle Este 49 cerca del río. Todo el día lo paso pintando mujeres hermosas y bobaliconas. ¿Vendrá a verme alguna vez, verdad? La retrataré.


  —¿De veras? ¡Qué amable!


  —Sí, quiero pintarla porque tiene unos huesos magníficos. —Y la miró como un numismático estudia una moneda etrusca ennegrecida por el tiempo—. A las demás les cobro cinco mil dólares, porque son tontas. A usted la pintaré por la mitad. Le tendió una tarjeta de visita, que ostentaba su autorretrato y la dirección.


  —Pues… tendré que pensarlo…


  —Piénselo… y venga pronto —repuso Jonatan, y se marchó con gran prisa, llevando consigo el boceto. Miss Withers se preguntaba si su precipitada marcha tendría algo que ver con la aparición de un hombre corpulento que tomó, y así era, por el detective del hotel y que iba de mesa en mesa con simulada indiferencia.


  —¡Dios mío! —dijo para sí—. Por un momento creí…


  El camarero dejó sobre su mesa una bandeja y ella aprovechó la ocasión para verter el contenido de su vaso en uno vacío. Entonces vio un perfil familiar que se le acercaba Esta vez, según pudo apreciar, vestía traje oscuro con ligeras rayitas blancas, corbata juvenil y la inevitable gardenia en el ojal. Armándose de valor le saludó con la mano gritando:


  —¡Yu… u!


  No había más silla desocupada que la de su mesa, y el caballero sentose agradecido.


  —¡Ah! ¿No tuvo consecuencias lo de ayer?


  —No, pero quiero darle las gracias por su amabilidad. Me temo que ayer noche estaba demasiado sorprendida y…


  —¡No faltaba más! —Dio unas palmadas con tranquila autoridad—. Camarero, un coñac doble para mí y… ¿Qué es lo que va a tomar, señora?… —se detuvo mirando su sortija de boda.


  —Jerez —repuso presurosa—. Tomaré un Goggins seco… Quiero decir que soy la señora Goggins y que tomaré un jerez seco. —No era momento para nervosismos.


  —Amontillado —ordenó al camarero—. ¿No nos hemos visto en alguna parte, señora Goggins? Me llamo Pedro Temple.


  Su voz fina y agradable acarició el nombre, y miss Goggins repuso con los ojos muy abiertos y por si acertaba.


  —¿No será usted Pedro Temple en persona?


  Fue un tiro al azar que dio en el blanco. A pesar de la casi oscuridad pudo ver su rostro resplandeciente como un luminoso neón.


  —¡Querida señora! ¡No me diga que todavía me recuerda! Hoy en día nadie se acuerda de mí.


  —¡Oh, sí! Ayer noche lo pensé… pero no estaba segura, porque no llevaba mis gafas. —Mirándole fijamente puso a prueba su excelente memoria y al fin consiguió recordar algunos fragmentos de películas, portadas de revistas, etc. ¡Claro! Junto con Francis X. Bushman, Norman Kerry y Carlos Ray, un tal Pedro Temple había gozado brevemente de la popularidad en los días del cine mudo, haciendo el amor a Clara Kimball, Young, Norma Talmadge y Mary Miles Winter.


  —¡Cielo Santo! ¿No ha muerto? —fue su primer pensamiento. Pero no, allí estaba esperando que hablara—. ¡Qué bien le sentaba el uniforme! —suspiró. Era bastante socorrido, y en aquellas películas los protagonistas vestían muchas veces así.


  Temple sonreía complacido y brindó por ella con lo que quedaba en su copa.


  —¡Mi buena, señora! Entonces recuerda ¿Corazones Montañeses, Soldado de la Legión y Las Espadas hablan?


  —Ahora no hacen películas como aquellas —suspiró miss Withers con sinceridad—. A propósito, señor Temple, tal vez pensará que me conocía por mi publicidad. Yo también estuve en Arcadia…


  —¿Recuerda aquel duelo con Jack Gilbert en Noches de Locura? Sabe —continuó ella con amable insistencia—. Yo soy la señora Goggins que adivinó que la señorita Incógnita del programa radial era Elizabeth Arden resfriada. Y he venido a la ciudad a echar una cana al aire… ¡creo que puede considerarme una viuda alegre!


  Peter Temple dejó su copa para volverse hacia ella.


  —¡No, mi buena señora! Yo no actué en la Viuda Alegre. Tal vez la confunde con Ella ama al capitán.


  Y así fue continuando. A la señorita Withers le bastó escuchar tranquilamente, sin preocuparse por lo que decir, mientras Pedro Temple despachaba un coñac tras otro, vagando, en su feliz e interminable monólogo, por el País de los Recuerdos.


  Mucho después la profesora miró su reloj exclamando:


  —¡Oh, cielos! Tengo tomada localidad para el teatro y no quisiera perderme el primer acto, pues de lo contrario no sabré de qué trata. —Hizo una seña al camarero, buscando en su bolso el billete de quinientos dólares con que esperaba causar impresión—. No diga que no, señor Temple. Invito yo.


  Su sonrisa fue espontánea.


  —¡Ni pensarlo! —Sacó de su bolsillo una cartera de piel negra con iniciales de oro, y tomando un billete dijo:


  —Cóbrese, camarero; lamento no tener suelto.


  Era un billete de mil dólares. El filipino se alejó encogiéndose de hombros. Entonces Temple se puso en pie.


  —Ya me cambiarán en conserjería. ¿Quiere perdonarme un momento?


  Y se alejó caminando con un balanceo semejante al de los trapecistas.


  Y no regresó ni con ni sin balanceo. Cuando hubo transcurrido un rato, la profesora revolvió en su portamonedas hasta encontrar quince centavos que arrancaron del camarero un gruñido. Después de todo ella le había invitado.


  Eso sucedió el miércoles. El lunes siguiente, el inspector Oscar Piper, un poco más malhumorado que de costumbre tras un fin de semana preocupándose cómo esquivar el próximo ataque del nuevo subcomisario, llegó a su despacho con una idea más en su cerebro.


  Apretó una clavija del dictáfono.


  —¡Smith!


  —Buenos días, inspector —fue su amable saludo.


  —Smitty, ¿recuerda aquella dama que se suicidó arrojándose por una ventana del Gran Hotel una noche del verano pasado? Creo que se llamaba Barton.


  —Claro que sí. No hubo nada sospechoso; así que dimos el asunto por terminado y lo enviamos al archivo. El nombre era Bascom, Enriqueta Bascom.


  —¡Así que es Bascom! —El inspector continuamente cometía pequeños disparates sin importancia, como este, a causa de su falta de memoria, pero no le agradaba que le corrigieran—. ¡Tráigame el informé! —ordenó.


  —Muy bien. ¿Algo nuevo sobre este caso? No creo…


  —¡No! Sólo quiero publicarlo en mis memorias. —Cortó la comunicación con rabia. Cuando él era sargento no se discutían las órdenes de un inspector, por lo menos en su presencia. Pero eso fue veinte… bueno, no importa cuántos años atrás.


  Una vez en su poder el caso Bascom, ordenó que no le molestasen durante un par de horas y fue estudiándolo página por página y línea por línea estrellándose siempre contra la misma barrera infranqueable.


  No era el único preocupado. En un lujoso departamento del piso diez y nueve del Gran Hotel, dos inocentes intentaban comer unos huevos a la Benedict, sin apetito. En realidad era un consejo de guerra, una reunión de los jefes para revisar los planes de combate.


  —Debí cometer alguna equivocación —decía la profesora—. Pero no puedo adivinar cuál. No habrá sido porque me sobren o falten atractivos, pues tengo una imagen muy clara del hombre que buscamos y de cómo debe actuar. A un barba azul que busca a las mujeres por su dinero y luego les hace desaparecer, no pueden interesarle esos detalles… Como Josefina Goggins, la viuda alegre de La Porte, Indiana, debo constituir un buen blanco para sus propósitos, pero parece ser que no le intereso.


  Jeeps la animaba.


  —Ahora ya sabe todo el Hotel quién es usted… quiero decir, quién representa ser. Le enseñé a Tad el recorte de periódico.


  —¿Tad?


  —Sí. No esperará que le llame Tadeo Belanger III. ¿Sabe?, es aquel muchacho del bigotito recortado y la nariz tan graciosa.


  —¡Ah, el botones!


  Jeeps enrojeció.


  —Bueno, no va a pasarse toda la vida de… botones. Algún día será el director de este hotel.


  —¡Vaya! Ahora ya sé con quién estuviste anoche.


  —Fuimos al Roxy y cenamos unas costillas de cerdo al estilo chino y otras fruslerías. Le sonsaqué todo lo que pude sobre el hotel, pero no recuerda a mi tía. La única de las cuatro desaparecidas que no ha olvidado es la enfermera Brinker, por el perro. Sabe, siempre estaba saltando sobre la gente, así que el director tuvo que decirle que o se llevaba al perro o tendría que marcharse.


  La señorita Withers se iba interesando.


  —¿Te acordaste de preguntarle si la vio en compañía de alguien… quiero decir de algún huésped masculino?


  —Sí, pero dijo que no. Sin embargo, dice que salía muy compuesta con el perro y no regresaba hasta muy tarde.


  —Pobre Ethel Brinker, no ha sido la primera en descubrir que el deambular con un perrito proporciona múltiples ocasiones de ampliar el círculo de amistades. Me figuro que no pasaría muchas tardes sola. Hemos de enfrentarnos con un hombre muy precavido. Parece ser que Don Nemo ha pensado en todo. No es de extrañar que con cualquier pretexto se entrevistase con sus víctimas fuera del hotel.


  —Mire —exclamó Jeeps de pronto—. Supongamos que la razón por la que no ha picado sea el haber cambiado de campo de operaciones.


  —Entonces estamos listos. No podemos ir en su busca. Existen demasiados hoteles buenos en la ciudad, y mis reservas se agotan rápidamente. La verdad es que no puedo gastar más.


  La muchacha asentía.


  —O suponga que hayamos tenido la mala suerte de que Don Nemo esté ausente, deshaciéndose de su última víctima. Tal vez posea un yate y las tire por la borda.


  La señorita Withers expuso sus dudas.


  No creo que, a pesar de estar en el último grado de tontería, se pueda convencer a una mujer para que pase su luna de miel en un yate en pleno mes de enero. Aunque, claro, puede haberse marchado de la ciudad. Si pudiésemos mirar el registro y ver las entradas y salidas de los huéspedes…


  Las dos mujeres quedaron silenciosas unos momentos.


  —¡Y yo que al principio tenía tantas esperanzas! —dijo la profesora—. Me refiero cuando caí en brazos de Pedro Temple. Es el tipo exacto que había imaginado; siempre correcto con las mujeres y, sin embargo, con cierto aire rudo en sus modales. Pero le he visto varias veces desde que dejé que se me escapara la otra tarde, y tengo la impresión de que me huye.


  —¿Y el artista? —preguntó Jeeps—. ¿Y el ruso?


  —¿El conde Stroganoff? —La señorita Withers sonrió al recordar su encuentro en la puerta giratoria. Le había hecho polvo un par de zapatos nuevos, recibiendo como desagravio la emoción de que besaran su mano por primera y sin duda última vez en su vida. Estuvo muy galante durante unos minutos… y todo terminó al ofrecerle y decirle que se pusiera en contacto con él si deseaba comprar un árbol genealógico o caviar al por mayor. Otra falsa alarma.


  —De todas formas —dijo Jeeps—, recuerdo que a tía Alicia no le gustaban los rusos, ni blancos ni rojos, porque siempre te llevan a sitios donde hay que beber vodka y a ella le daba alergia. No creo que hiciese amistad con él.


  —Puede que no. Aunque dicen que el amor se ríe de las cerraduras y quizás también de la alergia. He procurado trabar amistad con otros caballeros, pero la mayoría me han enseñado el retrato de su esposa y sus niños, y otros intentaron venderme un Ford o un Chevrolet sólo por cuatro mil dólares más sobre el precio de catálogo. Uno que se sentó a mi mesa sin que le invitara, resultó que no vivía en el hotel, y que había venido a festejar unas bodas de plata.


  —Tal vez Don Nemo no frecuente los salones de fiestas y actúe en el vestíbulo o en el entresuelo.


  —Ya lo he pensado. No he dejado ninguna piedra por remover. Me he pasado horas y horas en el entresuelo, observando las idas y venidas de la gente al instituto de belleza y a las tiendas, y también a los que escriben cartas. Pero la única persona que me ha dirigido la palabra fue una joven muy nerviosa para pedirme que cuidara de su niño mientras iba a telefonear, creo que a su zapatero.


  —Es descorazonador… —Jeeps tomó un sorbo de café.


  —El caso es —prosiguió miss Withers— que la mayor parte de los caballeros de mediana edad de este hotel tienen relación con alguna mujer. Claro que queda el hombre de las gafas negras que parece el hermano menor del presidente Truman. Le he tropezado varias veces y siempre me mira como si le interesara. Ayer me paré a comprar papel de escribir y él estaba leyendo unas revistas de agricultura. Agarré el toro por los cuernos, ¿o se dice por el rabo?, y me aventuré a darle las buenas tardes, pero se limitó a hacer una inclinación de cabeza echando a correr como si yo tuviese la peste bubónica.


  —Mala suerte —repuso Jeeps, con la simpatía espontánea de la mujer consciente de que los hombres nunca huirán de ella. Estaba tendida en el suelo y pedaleando sobre una imaginaria bicicleta puesta al revés—. Todo depende de saber tratar a los hombres —dijo—. Tad, por ejemplo. Consigo de él lo que deseo. Ya verá, va a venir a eso de las doce. Así se lo ordené.


  La señorita Withers irguiose.


  —¿Que va a venir aquí? ¿Entonces por qué no te quitas ese llameante pijama y te pones el uniforme de doncella?


  —¡Bah! ¿Sabe? Ayer noche cuando me contaba que en realidad no es un botones, sino que está adquiriendo experiencia para llegar a director, le conté la verdad. Oh, no toda la verdad, pero le dije que no soy su doncella, sino una actriz de la radio contratada por el concurso que ganó usted. Cree que soy una inofensiva conspiradora para hacer que encuentre marido, y que me gratificarán y firmaré un contrato, si lo consigo. Le pedí que me ayudara.


  —¡Hija de Ananías! —murmuró la maestra—. Sí, supongo que es tan verosímil como todo lo que ocurre en esos programas, pero…


  —Se tragó el anzuelo, el hilo, e incluso la caña. Tad está de nuestro lado, y me dará una lista de los varones disponibles que viven en el hotel. ¿No comprende que Don Nemo estará en esa lista? Podremos irlos eliminando uno a uno. —Jeeps volvió a echarse en el suelo poniendo las piernas en alto—. Usted no sabe nada; así que cuando Tad venga, puede que…


  —Me marcharé —convino la profesora. Sufrió con paciencia que Jeeps le pintara los labios, y una vez enfundada en el abrigo de chinchilla, salió. Anduvo hasta la calle Central para cambiar un billete de diez dólares, y una vez con dinero suelto se introdujo en una cabina telefónica. El número de guarderías de perros en Long Island era bastante extenso, pero armándose de paciencia comenzó su tarea.


  Y todo porque un perro estaba prisionero al otro lado del río. Sin duda un chucho pequeño, sucio y legañoso como dijera el inspector, y que representaba el único lazo de unión con una de las cuatro desaparecidas que había jurado vengar. Ethel Brinker le había llevado allí a petición del gerente, durante su breve estancia en el Gran Hotel. Quizás después de conocer a Don Nemo y caer en sus redes. La señorita Withers creía firmemente que incluso el más listo de los asesinos comete un error alguna vez. Puede que la hubiese acompañado para dejar el perro. Cosas más raras han sucedido.


  Dos horas después y con nueve dólares menos, cansada y agobiada por lo reducido de la cabina, puso su última moneda en la ranura y marcó el número de un establecimiento de Babylon que ostentaba el increíble nombre de Paraíso Perruno de los Campos Elíseos. Esta vez obtuvo su recompensa. Tras un murmullo como el de una cascada llegó hasta ella la voz impaciente de un hombre.


  —Sí, una tal Ethel Brinker dejó su perro a nuestro cuidado y ya es hora de que alguien haga algo por este estorbo, porque quiero verme libre de él. Además me deben dos meses y no voy a ir de casa en casa, como si pidiera limosna, por un perro. Cuando lo dejó dijo que sería sólo por un par de semanas y que mandaría el dinero y la dirección a dónde enviarlo.


  —¿Entonces pensaba irse de viaje?


  —Eso mismo. Había leído que en el sitio donde pensaba ir había una epidemia de hidrofobia y no quiso llevarse a su precioso perrito hasta que pasase. En esta época del año ya no existe la rabia y este animal no se está quieto en ningún sitio, es un terremoto.


  —Lo siento —repuso miss Withers—. Yo me encargo de sus asuntos mientras Ethel está fuera. Soy… soy su hermana. —Todas las mujeres son hermanas, díjose para tranquilizar su conciencia, y si ella no cuidaba de los asuntos de Ethel, ¿quién iba a hacerlo? Continuó explicando que había llamado con la esperanza de que supieran algo de la propietaria del perro, que por lo visto se había fugado con un hombre—. A propósito, ¿no iba con ella cuando le llevó el perro?


  —No, señora —dijo el guarda canes, que resultó llamarse Enrique—. Ella no vino aquí. Enviamos la camioneta para recoger el perro y el tonto del chico se olvidó de pedir un depósito. Ahora la cuenta asciende a treinta y seis dólares, más diez por lavar y esquilar, y yo quiero mi dinero…


  —Ya se lo diré a mi hermana cuando sepa de ella —le prometió miss Withers—. ¿Quiere anotar mi nombre y número de teléfono y llamarme en seguida si sabe algo de ella? —Supuso que le pediría alguna propina, pero Enrique fue muy fácil de convencer.


  —Sí, dígame. Hildegarde Withers, calle treinta y dos Oeste, 74, Longacre 8…


  Eso fue todo. Cuando se pesca sobre el hielo, sobre todo tratándose de esta clase de hielo, cuanto más hilo se dé más probabilidades hay de que piquen. Se dispuso a regresar a Park Avenue contra el empuje del fuerte viento helado del norte, sintiéndose más animosa.


  Al pasar por delante del Waldorf una figura con abrigo gris verdoso se puso a andar a su lado.


  —Buenas tardes —dijo Jonatan—. ¿Está pensando?


  —Constantemente —repuso algo sorprendida.


  —¿En venir a posar? Señora Goggins, hoy hay muy buena luz. La pintaré al estilo gótico americano, con un vaso de cristal en la mano y la cabeza vuelta para no oler su contenido. Le titularé: «Dulce veneno de la Juventud».


  —Muy bonito —repuso miss Withers—, pero tengo otras cosas que hacer.


  —También puedo pintarla con un pez en la mano.


  —Hoy no —dijo con amabilidad.


  —Entonces piénselo, señora Goggins. Recuerde que me gustan sus huesos.


  Dio media vuelta y la profesora continuó su camino hacia el hotel.


  Al entrar en el vestíbulo echó una rápida ojeada en torno suyo, pero no había ni rastro de sus principales sospechosos. El conde Stroganoff charlaba con la morenita empleada en la sección de localidades, y según las apariencias iba a besarle la mano o por lo menos intentarlo. No se veía a nadie más. La señorita Withers echó a andar hacia el ascensor. Quizá Jeeps Davidson hubiese aprovechado la tarde.


  Y así era, en efecto. Cuando abrió la puerta, Tad Belanger III y la muchacha se separaron bruscamente. El botones enrojeció hasta el cuello y las orejas y, murmurando disculpas, apresurose a marchar, no sin antes mirarla con marcado interés. «Debe preguntarse si les costará mucho casarme», dijo para sí.


  Una vez se hubo cerrado la puerta tras él, se volvió mirando a Jeeps con severidad.


  —Jovencita, sucede que estoy in loco parentis, y además me siento responsable de ti. Supongo que te estaría quitando una mota del ojo.


  —No. Le estaba besando por primera vez.


  —¿Y ha estado aquí todo este rato? Creí que la actual generación no se inflamaba tan pronto.


  —Hoy ha venido dos veces —explicó Jeeps. Le pedí que fuera a enterarse de una cosa y lo hizo; por eso le besé. Usted también lo hubiera hecho. Este mediodía me trajo una lista de los solteros que viven en este hotel. La mayoría son transeúntes. Entre los huéspedes permanentes están el señor Temple, el conde Stroganoff, otros dos que ocupan la misma habitación y que se dedican a dibujar estampados, un editor cuya esposa está en Virgin Island tramitando el divorcio, el señor Forrest, empleado de la sección de publicidad y un tenor del Metropol…


  —No —dijo resuelta miss Withers—. Don Nemo no puede tener negocios ni profesión, o de lo contrario no hubiese asesinado por dinero.


  —Lo sé. Pero escuche. Le pedí a Tad que averiguase cuál de ellos paga su cuenta y vuelve al poco tiempo, y así lo hizo. Ninguno. No me mire tan decepcionada, que ahora viene lo mejor. Hay uno que paga mensualmente, pero que se ausenta una semana al mes, y a veces más.


  —¿Quién es? Estoy sobre ascuas.


  —Cuando está aquí lleva una flor cada día fresca en el ojal y las tiene encargadas. Tad conoce… es decir… conocía a la dependienta de la floristería y le dijo que sólo le despachaba unas veinte gardenias al mes…


  —Me parece que voy a darte una paliza. —Se detuvo—. ¿Has dicho gardenias?


  Jeeps asentía con solemnidad.


  —Esperaba que se diese cuenta. Su comienzo, después de todo, fue afortunado.


  —No. No puede ser Pedro Temple. ¡No puede ser!


  —Tía Alicia dejó el hotel el día once de octubre. Temple se ausentó el doce. La chica de la sección de localidades le dijo a Tad que había encargado dos butacas para el estreno de una revista y que las recogió.


  La señorita Withers estaba pensativa.


  —Aún no… Oh, confieso que al principio estaba segura de que era nuestro hombre. Un ex peliculero, sin medios de vida aparentes, enamorado de sí mismo como todos los artistas, podía muy bien convertirse en un asesino al por mayor. Pero le di toda clase de oportunidades y no mordió el anzuelo.


  —Puede que usted demostrara demasiado interés, o tal vez sea muy inteligente.


  —Lo cual es una bonita manera de decir que me abalancé sobre él, que no soy buena actriz y que le he asustado. Sabes, recuerdo haber leído, no sé dónde, que los tigres devoran a los hombres sólo cuando se hacen viejos y pesados.


  —Eso es cierto… ese es el caso de Temple. ¿Y ahora iremos al departamento de policía?


  —Si volvemos a presentarnos ante el inspector sólo con suposiciones, creo que nos enviará a que nos vea un alienista. Pero iba a decirte que si pudiera estar diez minutos en la guarida del león, puede que encontrase algunas pruebas. ¿Sabes cuál es el número de la habitación del señor Temple?


  —Es la 12C30. ¡Pero no se atreverá! ¿Y qué es lo que espera encontrar?


  —Lo sabré cuando lo vea —sentenció la profesora—. Tal vez tenga más éxito como sabueso que como vampiresa.


  


  Según opinión de la profesora, el éxito en el crimen sólo puede existir gracias a un examen meticuloso de todos los detalles y a una ejecución osada.


  —Mi fuerza equivale a la de diez personas, porque mi corazón es puro… o por lo menos mi intención es buena, decíase aquella noche a las nueve y media al salir del ascensor. Estaban en el piso catorceavo, y bajó hasta el doce seguida de Jeeps que le pisaba los talones.


  Pedro Temple, el favorito entre los candidatos a Don Nemo, había ido al teatro según informes de la muchacha que le vio salir del hotel de frac y corbata blanca y tomar un taxi.


  Miss Withers llevaba en su bolso una linterna del tamaño de un lápiz y un manojo de llaves. Este último representaba su mayor triunfo. Durante sus andanzas por el hotel, había observado que las camareras al entrar a rehacer las camas de una habitación dejaban las llaves en la cerradura, y la puerta entreabierta. Y aquella noche fue cuestión de pasearse por los pasillos hasta ver el carrito de la ropa blanca parado ante una puerta, significando que algún huésped acababa de marcharse y que la camarera de tumo hacía de nuevo las camas. Sólo le fue preciso asegurarse de que la mujer trabajaba fuera del alcance de su vista, no hacer ruido, ligereza de dedos y marchar triunfalmente con las llaves en la mano.


  Jeeps la miraba con nuevo respeto.


  —Lo hace bastante bien —le dijo—. Es una suerte que esté al lado de la ley y el orden.


  Habría una docena de llaves en el manojo, pero la primera abrió la puerta de la habitación 12C30.


  —¡Buen presagio! —susurró la señorita Withers al devolverle las llaves a Jeeps—. Ahora corre a ponerlas en su sitio antes de que las echen de menos.


  —Pero yo quiero…


  —No importa. Tú tienes que vigilar. Siéntate con una revista, en una de las sillas del rellano, junto al teléfono interior. Si Pedro Temple vuelve, o pasa por aquí alguno de los detectives del hotel, coge el teléfono y llama a esta habitación. Eso me dará tiempo para salir… así lo espero.


  —¿Y qué pasará si no?


  —Entonces cada cual que cuide de sí, y que huya lo más de prisa posible. Tú sales del hotel y coges el primer tren para Bagley’s Mills. Ahora date prisa.


  Y de este modo la señorita Withers penetró en la guarida del león.


  El recuerdo que guardó del lugar fue vago y confuso, tal vez debido a no atreverse a encender la luz y limitarse a la escasa de la linterna. La habitación estaba llena de fotografías, la mayoría del propio Temple, cuyos ojos parecían seguirla. Hasta las paredes habían sido empapeladas con cartelones anunciando películas antiguas.


  Pedro Temple marchando a través de las dunas del desierto, con la Legión Extranjera de Francia o a caballo con la Policía Montada o batiéndose con los asesinos pagados por Richelieu. Aquí y allá veíanse muestras del pasado o del presente. El mueble bar, en un ángulo de la estancia, estaba bien provisto y entre los dos balcones un aparato de televisión. Las únicas armas mortíferas eran un par de sables atravesados sobre la chimenea, pero sus hojas no mostraban señales de haber sido utilizados en mucho tiempo, lo mismo que los mazos de polo que estaban al lado de la puerta.


  —Esto no es una sala, sino un camerino —dijo miss Withers entrando en el dormitorio, que era muy parecido al suyo, pero en vez de las dos camas gemelas había sólo una enorme. Dos baúles grandes estaban arrimados a la pared, junto a un escritorio lleno de cartas con letras de mujer. Las examinó con ansiedad. Todas eran de admiradoras. Una comenzaba así: «¡Jeque mío!». Varias iban acompañadas de retratos de muchachas bonitas con grandes patillas rizadas, traje de baño con faldas de volantes y vestidos que les colgaban desde los hombros hasta la rodilla, dando la impresión de haber escapado de una revista pasada de moda.


  Miss Withers observó los sobres. Los sellos eran de distinto color que los actuales y la carta más reciente estaba fechada el 4 de mayo de 1929.


  Una mirada a los baúles le bastó para darse cuenta de que estaban llenos de álbumes de recortes, de interés para Pedro Temple y puede que también para su madre. Los cajones del escritorio eran un nidal de facturas, cheques anulados, encendedores que no funcionaban y otras bagatelas. Había también una cajita conteniendo un anillo muy pequeño con una piedra verde y las iniciales C. L. A. La señorita Withers contuvo la respiración. ¿Correspondería la A a Atkins, que era uno de los cuatro nombres grabados en su memoria?


  Encontró más retratos de Pedro Temple, un par de ellos recientes. Esperaba encontrar algo más en el reluciente cuarto de baño negro, pero no halló nada en absoluto. Ni retratos, ni cajas, ni botellas con etiquetas de perfumería que le indicasen dónde iba cuando se ausentaba. Sólo los usuales utensilios para el afeitado, un cepillo de dientes por el que supo que los llevaba postizos, un tubo de aspirina y un cepillito negro, con el que probablemente se teñía el bigote.


  Volvió al dormitorio sin saber qué hacer. Debía haberse olvidado de mirar algo.


  Entonces oyó el ruido de una llave al ser introducida en la cerradura. Conteniendo el impulso de gritar se metió en el armario más cercano, procurando ocultarse entre los trajes y abrigos y respirando una mezcla de olores de desinfectante, tabaco y polvo. Y allí esperó temblorosa durante largo rato.


  Alguien andaba por la sala contigua. Sus pisadas eran firmes y varoniles. Se estrujó los sesos pensando por qué Pedro Temple se había marchado del teatro a media representación. Debió de olvidarse algo. Pero ¿por qué Jeeps no le había avisado? A menos que el teléfono, con la malignidad de los objetos inanimados, hubiese escogido aquellos momentos para estar ocupado.


  La señorita Withers oyó abrir la puerta y dar la luz del dormitorio. Se arrebujó aún más en el armario, procurando parecer lo más posible un viejo gabán.


  Cuando ya hubo transcurrido una eternidad, apagose la luz y oyó el ruido de la puerta al cerrarse. Esperó y por fin decidiose a salir del armario diciéndose:


  —Mi ángel de la guarda debe estar velando por mí.


  Sonó el teléfono.


  —¡Ahora me avisa! —Y la señorita Withers siguió la luz de su linterna hasta llegar a pocos pasos de la puerta. Ya se veía a salvo, cuando se encendieron las luces. Se volvió sorprendida, encontrándose ante el cañón de una pistola sostenida por un hombre que días atrás había considerado demasiado tímido para dirigirle siquiera la palabra. Ahora su mirada a través de sus gafas de concha era fría desagradable.


  —¿Por qué tanta prisa? —dijo con voz áspera como el papel de lija—. Para dónde va a ir…


  Capítulo VI


  
    He who lies down with dogs gets up with fleas.


    El que con perros se acuesta con pulgas se levanta.


    REFRÁN MEJICANO

  


  A pesar de que la reunión de aquella tarde en el despacho del comisario era un acto extraoficial, de las cajas de cigarros y de los cómodos butacones de cuero, se respiraba un ambiente de violencia.


  El viejo exhaló una bocanada de humo y dijo:


  —Claro que no tomaremos una decisión definitiva sin considerar antes todas sus objeciones.


  De las cuales el Inspector tenía un buen surtido.


  —Mire usted el asunto por este lado —intervino Kiley. El nuevo subcomisario tenía sangre azul y conservaba el acento de la alta escuela de Harvard, por lo que Oscar Piper odiábale cordialmente—. Usted ha sido el jefe del departamento de Homicidios durante muchos años. Es un trabajo muy pesado que requiere perder muchas horas de sueño.


  —Yo no me quejo. ¿Es que le han dicho lo contrario?


  El comisario repuso:


  —¡No! Pero ya no somos jóvenes. Es hora de que piense en ocupar un cargo más tranquilo. El que le propone el señor Kiley le sienta a maravilla. Usted tendrá autoridad nominal sobre…


  Piper murmuró algunas cosas poco corteses e irreproducibles.


  —Tiene que reconocer que los tiempos cambian —prosiguió Kiley.


  —Los criminales no han cambiado desde Caín —dijo el inspector. El viejo carraspeó y la sonrisa de Kiley era más bien una mueca.


  —Si, sí, claro. Veamos, ¿cuánto falta para que le jubilen, inspector?


  Como si no lo supiera y tenía los documentos delante.


  —Cuatro años y tres meses —dijo Piper— y si cree que quiero desperdiciarlos en un trabajo administrativo y dar el visto bueno a la faena de los demás…


  Un inspector del otro extremo de la mesa dijo:


  —Oscar, esto no es una destitución y ya ha llegado la hora de ordenar el departamento.


  Según opinión de Oscar Piper había demasiadas cosas que ordenar en este mundo, pero antes de que pudiera hablar sonó el timbre del teléfono. Dan Kiley, que era el más cercano al aparato, lo descolgó. Tras escuchar unos segundos se volvió al inspector.


  —Llaman desde su despacho —anunció divertido—. El sargento Smith dice que lamenta interrumpirnos, pero una protegida suya, cuyo nombre no necesito mencionar, ha sido detenida bajo el alias de Josefina Goggins. Los cargos son: allanamiento de unas habitaciones del Gran Hotel, falsa identidad y hurto. Está en el otro teléfono y quiere que la suelten en seguida.


  El inspector casi arrebató el teléfono de manos de Kiley.


  —¿Smith? —rugió—. ¡Olvídelo!


  —No querrá decir que…


  —¡Sí!


  —¿Pero qué le digo?


  —¡Dígale que me he marchado de la ciudad! —Piper incrustó el aparato en su sitio volviendo a su butaca con las orejas y el cuello arrebolados—. ¿Dónde estábamos?


  —Comentaba las posibles ventajas de renovar el Departamento de Homicidios —continuó Kiley—. Hablando de métodos, Inspector, han hecho fijar mi atención en que algunas veces usted ha demostrado incapacidad para alejar a los aficionados. Claro que el resultado es lo que cuenta en una investigación, pero de todas formas debemos obtenerlos sin obstáculos ni ayuda exterior. Ahora bien, por lo que he observado en mi relativamente corta visita…


  El comisario carraspeó.


  —Está bien, Kiley. Creo que será mejor dejarlo para mañana. Puede que cuando el inspector lo haya meditado, sea de nuestro parecer.


  —Eso será el día del Juicio Final —dijo el inspector Oscar Piper, pero fue una vez en la puerta giratoria al salir de jefatura. Estaba tan acalorado que quiso ir andando hasta su casa, donde llegó con las piernas y los pies doloridos. No era vengativo por naturaleza, pero ya era hora de que Hildegarde recibiera la lección que tanta falta le hacía. El pasar toda la noche en la comisaría oyendo gritos de borrachos y camorristas, y las burlas de sus compañeras de celda, tal vez la escarmentase.


  Era tal su estado de ánimo que buscó por toda la casa hasta encontrar un poco de ginebra, puso unos cuatro dedos en un vaso y lo acabó de llenar con zumo de limón, un terrón de azúcar y agua caliente. Luego se fue a la cama con el ponche y «Gulliver», aunque ambas cosas le confortaron bien poco.


  Entretanto, en Park Avenue, donde la luz del Gran Hotel cubría el cielo de resplandor, una muchacha y un joven con chaquetilla corta de botones, hablaban sentados en un peldaño de la escalera de servicio. Tad Belanger, que era bastante terco, estaba muy enzarzado en una discusión. Jeeps Davidson, que era una muchacha muy razonable y lista, veía la inutilidad de prolongarla, lo mismo que estaba convencida de que al fin él haría lo que le pidiera.


  —Lo que quiero saber —repetía incansable— es esto. ¿Qué estaba haciendo en sus habitaciones y cómo entró allí?


  —Ésa es otra cuestión. ¿Vas a hacer lo que te pido o no?


  —Eres sólo una mujer —dijo Tad.


  —¿Ah, sí? ¿Soy una mujer? ¿Y eso es malo?


  —Tú no comprendes estas cosas. Es cuestión de categorías. Si hubieses estado en el ejército. ¡Dios nos libre!, comprenderías que es como pedir a un cabo que pregunte al coronel: ¿Qué maniobras hay para hoy?


  Jeeps se acercó un poco más a él.


  —Puedes hacerlo de cierta manera, dando a entender que vas a proporcionarle informes, no a pedirlos —y le explicó su plan, acercándose a él hasta que sus pestañas acariciaron su mejilla.


  Tad apartose como de una estufa al rojo vivo.


  —¡Canastos, Jeeps! —Luego aspiró profundamente—. ¡Está bien, está bien! No llores, pequeña. Haré lo que quieras. Y pensar que eres de esas mujeres que tienen que recurrir a su mero atractivo físico…


  Se alejó meneando la cabeza. Jeeps entrelazó los dedos para desearle suerte, pero sus ojos se abrieron desmesuradamente.


  —¿Qué habrá querido decir con eso de «mero»?


  Tad Belanger bajó apresuradamente al entresuelo y anduvo por el largo corredor hasta llegar a una puerta que no ostentaba ningún distintivo. Subiose los pantalones, sacó el pecho y dio unos golpecitos con los nudillos. Acto seguido, sin aguardar respuesta hizo girar el picaporte y entró decidido, deseando en su fuero interno hallarse en cualquier otra parte.


  Éste era igual a los otros departamentos del hotel. Dos habitaciones contiguas y baño, sólo que la salita había sido convertida en despacho. Los muebles eran sobrios y había varios archivadores. Por la puerta abierta podía verse el dormitorio. Todas las luces estaban encendidas.


  En medio de la estancia estaba la mesa de despacho, y sobre ella montones de libros, prospectos, dos teléfonos y un letrerito en el que se leía: Max F. Brady, jefe de Seguridad. Tras ella, un hombre robusto leía, sin lentes, un catálogo de flores. Llevaba camisa almidonada, corbata negra y tirantes. Su americana pendía del respaldo de una silla al alcance de su mano, pero al ver quién era su visitante detuvo su ademán de ponérsela.


  —No he llamado —atajó Bray inexpresivamente.


  —Ya lo sé, señor. Pero deseaba verle a causa del jaleo de la otra noche en el piso doceavo.


  El detective dejó el catálogo abierto por una página a todo color ilustrada con enormes cinias y asters.


  —¿Cómo se ha enterado de ese incidente, Belanger? ¿Es usted Belanger, verdad?


  —Si, señor Brady. —Tragó saliva—. Ya sabe que los rumores circulan muy de prisa en los grandes hoteles.


  —Sí, es cierto, continúe.


  —Acabo de enterarme hace unos minutos por uno de los muchachos, y creo que hay una cosa que debe saber… y que puede tener relación con el caso.


  —¿Y no podía habérselo dicho al primer botones?


  —En otras circunstancias, sí, señor Brady, pero pensé que debía usted saberlo de primera mano.


  —¿Ah, sí? ¿Desde cuándo piensan los botones? Ah, ya; usted es uno de los que están a prueba para el cargo de subdirector. Bien, Belanger, le escucho.


  Habló con la condescendencia olímpica que algunas personas mayores emplean con los niños, pero Tad se mordió los labios con valentía.


  —Fue a la señora Goggins de la habitación 19A22 a quien detuvieron, ¿verdad? Pues bien, yo ya sospechaba de ella y su doncella desde que llegaron. Ambas son tan falsas como un billete de tres dólares.


  —¿Qué le hace pensar así?


  —Cuando vinieron, la doncella hablaba con fingido acento francés… ya sabe… oo-la-la, oui madame… Y al día siguiente ya no. Dormían en la misma habitación en camas gemelas y comían juntas. Eso no me pareció muy natural.


  —Siéntese, Belanger —Brady le indicó una silla—. Continúe.


  —Así que la otra noche me llevé al cine a Gigi… así se hace llamar. Yo tenía la noche libre y pensé que tal vez pudiese averiguar algo. Supe que no había estado en Francia en su vida. Dijo que venía de los Ángeles… pero no lo creo.


  El otro asentía.


  —Sí, debimos haber detenido a las dos. Entonces debió ser la doncella la que estuvo vigilando en el piso doceavo mientras la Goggins estaba en las habitaciones de Temple. ¿Esa Gigi es una rubita atrevida, de piernas largas?


  —Sí, señor —admitió Tad—. Puede describirla así.


  Brady se rascó la mejilla.


  —Claro, era la que vigilaba… pero creí que… que sería por cuenta de alguien más importante.


  —No son profesionales, ¿verdad, señor? Me pareció una pobre chica inofensiva…


  —¡Maldita sea! Esa Goggins ha estado haciendo el ridículo por el hotel desde su llegada. Me figuro que tiene locura por los hombres. Pero ahora estará una temporadita en una celda río arriba. —Sacando un sobre oscuro de un cajón del escritorio lo abrió para enseñarle una sortija con piedra verde y una fotografía de tamaño reducido—. Esto es lo que quería llevarse del departamento de Pedro Temple. Un anillo de jade y oro macizo valorado en varios miles de dólares.


  —Pero las iniciales son G. L. A. —dijo Tad extrañado.


  —El verdadero nombre de Temple es Gaspar L. Angopieler, aunque, naturalmente, no quiere que se sepa. —Brady volvió a guardar la prueba—. Cuando regrese esta noche, haré que lo identifique y luego lo enviaré al fiscal del distrito.


  —¡Oh! —dijo Tad disponiéndose a marchar.


  Mas el detective alzó la mano para detenerle.


  —Una de las cosas más importantes para poder dirigir un hotel con éxito es el saber juzgar a las personas y distinguir a los huéspedes indeseables. Yo estuve de detective de división en Jersey City durante catorce años… y por eso cuando se inauguró este hotel la primavera pasada me ofrecieron este cargo. Ha demostrado que sabe lo que se hace, Belanger. Creo que no seguirá mucho tiempo de botones.


  —Gracias, señor.


  Brady le observaba con detenimiento.


  —No es usted mal parecido. El tipo de hombre que puede enamorar a una chica como esa Gigi. Vuelva a salir con ella, sonsáquela, averigüe dónde vive, o reténgala en algún bar o restaurante, llámeme por teléfono y la detendré. Quiero que este hotel mantenga su fama de ser tabú para esa clase de gente, ¿comprende?


  —Sí… creo que sí.


  —Sobre todo para las mujeres. El ochenta por ciento de las cosas que ocurren en los hoteles son a causa de las mujeres disolutas.


  —Parece que las aborrece, señor.


  Brady se encogió de hombros.


  —No he tenido tiempo ni siquiera para aborrecerlas. Siempre estuve demasiado ocupado. Tengo una casa de campo en Humterdon County, que cuando no trabajo ocupa todo mi tiempo. Este verano, durante los fines de semana voy a cavar con el tractor todo el terreno de pasto y luego sembraré esta nueva clase de césped…


  Veinte minutos después Tad consiguió marcharse. Una vez en la puerta se detuvo para secar el sudor de su frente y pensar. Luego regresó a la escalera de servicio, donde le esperaba Jeeps Davidson. La vio tan aterida, soñolienta y desesperada…


  —Ya lo he averiguado —le dijo con brusquedad—. Se le acusa de robo y allanamiento de morada.


  Jeeps meneó la cabeza.


  —¡Eso es absurdo!


  —Espera y verás si es tan absurdo. Van a llevarla a Auburn, y no es eso todo. No sé cómo se le ha metido a Brady en la cabeza que tú eres su cómplice. Quiere que te vigile para poder detenerte y llevarte con ella.


  —Pues bien, ¡lo soy! —exclamó Jeeps—. Pero no imaginé que tuvieran espejos en las paredes para espiar a la gente. Pensé que el señor Brady era uno de los huéspedes porque siempre lleva sombrero y abrigo y por eso no di la alarma hasta que vi salir del ascensor a dos de sus subordinados, pero fue demasiado tarde.


  —¿Entonces admites que actuaste de vigilante? —Tad se puso muy pálido.


  —Claro. Pero espera a oír por qué.


  —Ya he oído bastante. No te creería aunque me dijeras que está nevando. Sé que no debiera hacerlo, pero no puedo evitarlo. Voy a darte diez minutos de tiempo para que te marches de aquí. No tengo valor para ver como llevan a la cárcel a una chica tan bonita como tú…


  —¡Tad! —Jeeps se acercó a él sonriendo con tristeza—. Gracias, querido. ¿Por qué no te habré conocido antes de que fuese demasiado tarde? Procura no pensar mal de mí. Me vi mezclada en esto cuando era sólo una niña y ahora es tarde para retroceder. Será mejor que me olvides… —Y le besó.


  —¡Jeeps, Gigi… Alicia… o como te llames! —comenzó a decir cuando pudo articular palabra—. ¿A dónde irás? ¿Tienes dinero?


  —Tengo un escondrijo en la calle 32 Este, 74, segundo piso. Ven a verme alguna vez… llama tres veces y pregunta por la «dulce Alicia».


  Y dándole un puntapié en la espinilla echó a correr por la escalera hacia la calle.


  


  Cuando el inspector Oscar Piper se despertó a la mañana siguiente, era ya pleno día. Todavía soñoliento, tomó su baño, se cortó dos veces al afeitarse y dejó quemar las tostadas de su desayuno. En cambio no tuvo prisa en tomarse el café. ¿Para qué, si por primera vez en su vida tenía media hora más de tiempo? Puede que así averiguasen en el Departamento de Homicidios si podían pasarse sin él.


  Oyó abrir la puerta y el lento andar de la señora MacPeters, su ama de llaves. Tenía por costumbre llegar a las diez y media, y su reloj marcaba las nueve menos cinco. Por lo menos era constante, ya que esa hora señalaba al levantarse.


  —Se le acabó la cuerda —dijo—. ¡Válgame Dios! —exclamó al recordar dónde había pasado la noche Hildegarde Withers. En aquellos momentos estaría camino de la cárcel de mujeres para esperar la vista de la causa en el juzgado.


  Cogiendo el abrigo y el sombrero salió a la calle, apresurándose a tomar un taxi. La lección había sido demasiado dura. Una vez desaparecido su arrebato propio de su temperamento irlandés, sentíase avergonzado y culpable al subir la escalera de la comisaría de Lexington Avenue.


  —¿Tienen aquí encerrada a Hildegarde Withers? —preguntó al joven uniformado que ocupaba el escritorio.


  —No, inspector.


  —Bueno… tal vez a una señora Goggins.


  —Se ha ido.


  —¿A la cárcel?


  —No. La pusieron en libertad.


  Piper parpadeó.


  —¿Pero quién?


  —No lo sé, señor; yo no estaba de guardia. Tuvieron que soltarla. No se presentó ni una denuncia. La guardiana estaba apenada sinceramente por su marcha. Ha sido la noche más tranquila desde hace muchos meses. A la media hora de entrar en la celda todas las mujeres cantaban La Bahía a la luz de la Luna, La Rosa de Washington y cosas por el estilo. Dice que nunca olvidará a esas comadrejas cantando mientras las lágrimas resbalaban por sus rostros.


  ¡Cielos! El inspector cogió el teléfono que había sobre la mesa y marcó un número. La voz que repuso: «Diga» le era archiconocida. Colgó inmediatamente y entonces telefoneó a su despacho.


  —¿Smith? ¿Me ha llamado alguien?


  —Nadie, inspector. Sin novedad en el frente.


  —¡Ah! Eso es bueno… me figuro.


  —¿De vacaciones hoy, señor?


  —Estoy pensando en irme a Marte en un cohete a propulsión o a cualquier otro sitio sin billete de vuelta.


  Dicho esto colgó el aparato y salió a la calle. En el metro encontró un periódico olvidado sobre un asiento, y al ojearlo distraídamente un artículo llamó su atención.


  
    FANÁTICA CINEASTA CON BUENA MEMORIA


    «Igual que en mis buenos tiempos», dice Pedro Temple, el famoso astro del cine mudo, al enterarse de que una admiradora ha sobornado a una camarera para poder entrar en sus habitaciones del Gran Hotel, siendo sorprendida por un empleado cuando intentaba llevarse su fotografía junto con otros recuerdos. La autora que dice llamarse Josefina Goggins fue detenida por la policía, pero Temple galantemente ha rehusado presentar demanda alguna. «Voy a mandarle una foto con mi autógrafo», declara el todavía ídolo cinematográfico, «por haberme recordado los felices días de mis estrenos en que las multitudes de admiradoras me arrancaban de mi coche y me paseaban por las calles en hombros».


    «Temple en la actualidad prepara algunas actuaciones personales en la televisión. Su última película fue “La Duquesa Tatuada”, con Bebe Daniels, estrenada en 1926».

  


  Pocos minutos después el inspector subía la escalera del número 74 de la calle Oeste 32, todavía con el periódico en la mano. Antes de llamar se detuvo unos instantes para tomar aliento. Le abrió Jeeps Davidson, mirándole sorprendida.


  —¿Está en casa? —preguntó como el niño enviado por su maestro al despacho del director.


  —Pues, sí —repuso Jeeps—. Pero me temo que no va a poder verla, inspector.


  —Bueno, bueno. Si piensa tomarlo por ese lado, me iré.


  —¡No harás nada de eso! —dijo una voz lejana—. Oscar Piper, entra y recibe tu merecido. Estaré contigo en cuanto me quite el olor de esa asquerosa comisaría y me arregle el pelo. No tardaré.


  —No hay prisa —repuso tranquilamente—. No tengo a dónde ir. Gracias a tu S. O. S. de anoche, me han quitado el puesto. Tu llamada telefónica fue conectada con el despacho del comisario y todos se enteraron.


  —¿Qué? —Oyéronse pasos apresurados e hizo aparición una miss Withers pálida, envuelta en un gran albornoz blanco que le daba la apariencia de un fantasma, y con el cabello chorreando y convertido en un muestrario de colores—. ¡Oscar Piper, eso no es cierto!


  —Me temo que sí. El nuevo subcomisario cree que se necesita un elemento joven para encargarse del departamento de Homicidios… alguien que sepa mantener a raya a los aficionados y arreglar todos los asuntos sin ayuda de nadie y sin obstáculos.


  Jeeps le miraba con simpatía y la señorita Withers consternada.


  —¿Es que van a destituirte después de tantos años?


  —Eso parece —dijo Piper con amargura—. Me echan escaleras abajo a un despacho que no tiene ninguna misión. Estaré con el comisario. Oh, y me llamarán primer inspector jefe y nominalmente supervisaré tres departamentos: Juego, Robo y Estupefacientes. Ya sabes lo que dicen de los policías encargados del de juego, ¿verdad? Que se retiran a los pocos años con un par de cuentas corrientes… conseguidas en negocios sucios, y los compañeros cuando les encuentran en la calle les saludan.


  —¡Oh, Dios mío! ¡No es de extrañar que me dejaras abandonada en la cárcel toda la noche! ¡Y pensar que he sido la causa de tantas molestias y para nada! Al principio nos pareció una buena idea, ¿verdad, Jeeps?


  La muchacha asentía tristemente.


  —Estábamos tan seguras de que era Temple, porque se iba de viaje de vez en cuando, pero por lo visto era para actuar en clubs nocturnos y cafés de fuera de la ciudad.


  —Un momento —intervino el inspector—. ¿Queréis decirme que ha pasado? ¿Y qué demonios queríais conseguir en el hotel con ese acto delictivo?


  Y la señorita Withers de mala gana le hizo un breve resumen de su versión del valiente intento de sorprender al león en su guarida, y de cómo esclarecer el misterio del asesino a quien llamaron Don Nemo a falta de otro nombre, y el gran fracaso que había resultado desde el principio al fin.


  —Me guié por una corazonada, Oscar —admitió—. Sentí en mi interior que alguien había estado en el Gran Hotel deshaciéndose de pobres mujeres solitarias. ¡La verdad es que le di toda clase de facilidades, pero no picó!


  El inspector sonreía a pesar suyo.


  —Lo mismo que en aquel cuento de la muchacha que fue al baile y…


  —¡Oscar!


  —Bueno, bueno, de todas formas espero que hayas aprendido esta lección. No me importa si tu tontería ha influido en mi carrera; me figuro que seguiré viviendo lo mismo. Pero por lo que más quieras…


  —Ya sé, ya sé —dijo contrita—. Oscar, te juro que no volveré a meterme en lo que no me importa durante el resto de mi vida.


  —Espero que esta vez digas la verdad —repuso dirigiéndose a la puerta.


  —¡Es la verdad! Y ahora márchate, por favor. Quiero acabar de bañarme y luego Jeeps verá de arreglarme el pelo.


  Cuando la maltrecha y compungida profesora acababa de sumergirse de nuevo en el agua caliente, llamaron a la puerta. Oyéronse voces excitadas en el salón y Jeeps exclamó:


  —¡Oh, Tad! ¡Qué supermaravilloso! Entra de prisa, tenemos que decírselo.


  —¡No! —ordenó miss Withers—. ¿Es que ya no se respeta nada? —Pero salió del baño otra vez envolviéndose en el albornoz—. ¿Qué pasa ahora? —preguntó al asomar la cabeza.


  —Escuche lo que ha averiguado Tad —repuso Jeeps.


  El joven, con el abrigo que cubría su uniforme y el sombrero, parecía mayor y más sensato.


  —No creo que pueda resistir más —dijo la profesora—. Además he prometido al inspector…


  —¡Por favor, escuche! Ahora, Tad también está mezclado en esto. Porque después que ayer le di una patada en la espinilla me alcanzó y me hizo confesar la verdad; quiero decir quién es usted realmente y lo que quiere averiguar.


  —Váyase, joven —dijo miss Withers desanimada—. Este asunto ha sido un fracaso absoluto.


  —Pero ese es el caso —repuso Tad Belanger—. Que no es un fracaso. Por eso he venido corriendo a decírselo, señora Goggins… quiero decir, señorita Withers. Después de que Jeeps me lo contó todo empecé a pensar… es decir, a imaginar que yo era Don Nemo y que estaba en el Gran Hotel en espera de mi presa. Yo hubiese procurado correr el menor riesgo posible. Así que, como conozco a esa chica…


  —¡Eres un sultán! —exclamó Jeeps.


  —Es decir… conocía a una chica. Bueno, es igual; es telefonista, y la mayoría de ellas son un hatajo de curiosas. Esta mañana temprano me puse en contacto con ella… está encargada de las conferencias y puede ver las llamadas registradas en la Compañía de Teléfonos. Al poco rato volvía a llamarme para darme la información pedida. Señorita Withers, tal vez le interese saber que el domingo por la tarde de la misma semana que usted estuvo en el hotel, alguien puso una conferencia con La Porte, Indiana, para hablar personalmente con la señora Josefina Goggins, la verdadera señora Goggins, y una vez localizada y cuando hubo oído su voz dijo solamente: «Gracias», y colgó.


  —¿Y… y desde qué habitación llamaron? —quiso saber miss Withers—. ¿Quién fue?


  —Un hombre —repuso Tad—. Un hombre que llamó desde una cabina del vestíbulo.


  Hubo un momento de silencio.


  —¡Oh, mis presentimientos! —susurró miss Withers—. ¡Entonces existe Don Nemo como pensaba!


  —Sólo que fue lo bastante listo para comprobar su identidad antes de tragarse el anzuelo —agregó Jeeps.


  —Y mientras yo estaba haciendo el payaso por el hotel, me estaría observando y riendo —y la profesora apartó un mechón de cabellos descoloridos que caía sobre su frente—. ¡Oh, pobre de mí! Creo que he cometido la terrible equivocación de no dar importancia a mi adversario.


  —Pues yo opino que tiene usted suerte de estar con vida —dijo Tad—. No creo que Don Nemo se esté riendo, sino escondido y temblando, porque sabe que alguien anda tras él. Bueno, tengo que marcharme; me creen en mi puesto. —Se dirigió a Jeeps—. ¿Haces algo esta noche?


  —¡Nada! —repuso ella invitándole.


  —¡Oh, espere! —intervino miss Withers.


  —Señor Belanger, ¿qué harán con el equipaje y los vestidos que dejé en el hotel? No me atrevo a volver por allí…


  —¿No ha pagado la cuenta, verdad? Bien, entonces de acuerdo con la ley, la policía enviará a recogerlo todo y lo guardarán durante seis meses. Entonces subastarán públicamente las maletas sin dar a conocer su contenido.


  —¡Oh, pobre de mí! ¡Y casi todo lo adquirí a plazos!


  —Veré lo que puedo hacer —le prometió empezando a bajar la escalera.


  —¿Te gusta? —preguntó miss Withers a Jeeps.


  —No lo sé. Pero estoy segura de que necesita una lección, está demasiado seguro de sí mismo.


  —¡Hum! —repuso la profesora—. Ahora comprendo por qué te resististe tan violentamente cuando quise hacerte regresar a Bagley’s Mills, y por qué quieres buscar trabajo en la ciudad. Quieres darle la lección que tanto necesita.


  —Sí —admitió la muchacha.


  Volvieron a llamar a la puerta.


  —¡Sea quien sea, me estoy bañando y no quiero que me molesten! —exclamó miss Withers echando a correr.


  Ya estaba otra vez ella disfrutando de la caricia del agua cuando llamaron suavemente a la puerta del cuarto de baño.


  —¡Márchate! —gritó.


  Pero Jeeps entreabrió la puerta.


  —Es un empleado de la guardería de perros —le dijo—. Viene a traer un chucho y quiere cobrar cuarenta y siete dólares…


  —¡Cielo santo! Debe ser el perrito abandonado por Ethel Brinker. ¿Por qué le diría que era su hermana? ¡Y le di mi dirección! Bueno, dile que se marche y me deje en paz.


  —Pero…


  —No hay pero que valga —ordenó la profesora—. Pequeña, ya he soportado bastante por hoy.


  Salió del baño y comenzó a secarse. Ante su estupefacción abriose la puerta dando paso a una bestia enorme que ladraba frenéticamente. Era de color castaño claro, con el cuerpo afeitado y las patas peludas como si fueran los calzones de un vaquero. Su cabeza, con un enorme tupé, tenía una expresión traviesa y la lengua roja resaltaba entre la barba y los bigotes. Sus ojos brillaban alegres.


  —¡Eh! ¡Llévatelo!


  La fantástica y absurda criatura le arrebató la toalla y marchó triunfalmente hasta que Jeeps muerta de risa le alcanzó junto al sofá del salón.


  —¡Yo no tengo la culpa! —dijo a la señorita Withers—. Al decirle que no quería pagarle la cuenta, el hombre dijo que al diablo con ella, y dejando al perro dentro ha cerrado la puerta. Se ha marchado.


  —Pero… ¿pero eso tan enorme es un perro? —preguntó la maestra.


  —Tal vez sea de raza gigante. Mire, lleva una placa en el collar. ¡Se llama Talleyrand! ¡Bueno, ya tiene usted perro!


  —Por tanto tiempo como tarden en venir los laceros —dijo miss Withers con firmeza. Luego vio que Talleyrand trataba de darle la mano, ofreciéndole su delicada zarpa, que hubiese cabido en un tazón—. No intentes hacerme carantoñas —dijo dirigiéndose al perro—. Siempre he deseado un pony Shetland… pero no mucho.


  Capítulo VII


  
    Death will over take you, all though ye be in lofty towers.


    La muerte llegará a vosotros aunque os halléis en las más altas torres.


    EL CORÁN

  


  La señorita Hildegarde Withers sentíase un tanto reanimada después de dormir la siesta y tomar otro baño. Se abrió la puerta y entraron Jeeps y el perro, que venían de dar un paseo. Por su aspecto debían haber andado mucho; llegaban jadeantes y felices.


  —He tenido que entrar en una tienda y comprar una correa —confesó la muchacha—. Incluso así es un problema. ¡Le gusta la gente!


  —¿De veras? Como a casi todos los perros, ¿verdad?


  —Pero es que éste salta sobre las personas y les lame la cara. También le gustan los juguetes. Ha intentado saltar contra el cristal de un escaparate donde se exhibía un tren eléctrico y ha robado un sonajero del cochecito de un niño.


  —¡Oh, Dios mío!


  —El empleado de esa tienda en Broadway me dijo que Talleyrand es un caniche Existen tres tallas en esa raza y él es de la gigante. Tiene unos nueve o diez meses, y alguien le ha cortado el pelo al estilo alemán en vez de hacerlo como es costumbre.


  —De todas formas, debo llamar a los laceros para que se lo lleven. Yo no puedo…


  Mas Talleyrand apoyó su hocico sobre las rodillas de miss Withers.


  —No me importaría tener un perro pequeño, pero…


  Talley puso sus patas delanteras sobre su regazo.


  —Además un piso no es sitio para un perro…


  El chucho se había hecho un rosco sobre sus piernas, convirtiendo su enorme humanidad en un suave y cálido almohadón de color albaricoque, y tras bostezar enseñando una dentadura perfecta y unos colmillos magníficos, quedose dormido.


  —¡Bueno! —dijo la profesora horrorizada—. Y además pesa una tonelada.


  —¡Baja de ahí, calamidad! —gritó Jeeps.


  El perro abrió un ojo para mirarla, permaneciendo inmóvil.


  —¡Baja! —ordenó miss Withers, con voz autoritaria. De mala gana el animal bajose al suelo, donde volvió a tumbarse para dormir.


  —Estaba pensando —prosiguió la profesora— que después de todo este perro es el único lazo que nos une a Ethel Brinker. Tal vez pueda sernos útil…


  —Se está usted ablandando —dijo Jeeps—. Ha cambiado de opinión. Ya no piensa en llamar a los laceros, ni en mandarme a casa, ni en olvidar este asunto.


  —Pues claro que seguiré adelante. Sólo dije lo contrario en un momento de debilidad. Fracasamos en nuestra primera tentativa de asaltar el Gran Hotel, pero ya sabes, no se ganó la cumbre del monte Everest al primer intento.


  La muchacha sonreía.


  —No, no siempre. Pero conozco a un muchacho de Virginia que era de las Fuerzas Aéreas y fue destinado a Karachi. Un día volaron en un B-17 por encima del monte Everest y arrojaron unas latas con unos mensajes y una bandera atada a un palo. Algún día la primera expedición que llegue a la cumbre se sentirá edificada al saber que Willy estuvo allí.


  —De todas formas me has dado una idea —repuso la señorita Withers—. Hay otros medios para matar a un gato que atiborrarle de mantequilla…


  Se oyeron pasos en el rellano de la escalera y llamaron a la puerta.


  —Puede que sea Tad con más noticias —susurró Jeeps.


  Pero se equivocaba. Jeremías Forrest se detuvo vacilante en el umbral.


  —Creo que es aquí. ¿Puedo pasar?


  —Claro que sí —dijo miss Withers observando que el experto en relaciones sociales no estaba tan animado como otras veces—. No se preocupe por el perro, no muerde.


  Lo que era evidente, puesto que estaba saltando sobre sus patas traseras en el intento de lamerle la cara. Jeeps tuvo que encerrarle en la cocina para que les pudiera explicar el motivo de su visita.


  —Señora Goggins, o como se llame —comenzó Forrest—. He venido para hablarle del malentendido de la otra noche en el hotel…


  —¿Malentendido? Sepa usted que salí de allí esposada.


  —Bueno… sí. Pero Brady hizo lo que consideraba su deber. Mire, pondré mis cartas boca arriba. Usted entró en una habitación que no era la suya, pero si no ha pasado nada y Pedro Temple no quiere presentar ninguna denuncia, el hotel tampoco. Suponga que mirásemos este asunto por otro lado. El trabajo de Brady como jefe de seguridad del hotel consiste en llevar cuenta de los actos de los huéspedes con ayuda de sus tres secuaces… ¿se dice secuaces? —Forrest rió nerviosamente—. La Dirección lamenta que haya tenido que pasar la noche en la comisaria. Tengo todo su equipaje abajo en un taxi. Aquí tiene su cuenta. Si firmara esta declaración diciendo que no iba a molestarnos más ni a demandar al Gran Hotel…


  —Pero yo nunca tuve intención… —comenzó a decir miss Withers. Jeeps le hacía signos incomprensibles a espaldas de su interlocutor.


  —Quiere decir que nunca quiso causar molestias a nadie —intervino la muchacha—. Sólo quería averiguar el paradero de una amiga suya desaparecida, y yo la ayudaba porque esa amiga ha dado la casualidad de ser tía mía.


  Forrest se frotó la nariz.


  —¿Y esperaba encontrarla en las habitaciones de Temple? Bueno, no importa. Hablé con él haciéndole ver el escándalo que representaba el explicar lo sucedido como si fuese usted una admiradora deseosa de conseguir un recuerdo suyo. Ahora si usted firmara este documento preparado por los abogados del hotel… mera formalidad… olvidaríamos lo ocurrido y tan amigos.


  Le ofreció su estilográfica y ella puso su nombre… el verdadero. Forrest suspiró con evidente alivio.


  —Vuelvo al instante. —Y dando media vuelta se dirigió apresuradamente a la escalera.


  —Tad tiene buena mano izquierda —dijo Jeeps con énfasis.


  —¿Qué?


  —Debe de haber dicho en el hotel que usted iba a demandarles por haberla detenido equivocadamente y por eso han enviado a su «parachoques» para arreglarlo. —Jeeps parpadeó—. ¿Qué hace usted con el librito de cheques?


  —Pagar la cuenta del hotel, pequeña. No quiero estar obligada a nadie. Desconfía de los griegos cuando se presentan con regalos… u otras cosas.


  Jeremías Forrest y el taxista llegaban con el equipaje que fue la armadura durante la corta e infortunada carrera de la falsa señora Goggins. Luego le tendió la cuenta del hotel, que ascendía a una cifra que la asustó, mas concluyó de llenar el cheque para dárselo.


  —Una señora sólo acepta flores o bombones de un caballero —dijo al ver su sorpresa—. ¿No quiere tomar algún refresco antes de marcharse, señor Forrest?


  —No, gracias; es demasiado temprano. A propósito, tiene usted un caniche precioso.


  —Ah, sí. Tal vez le haya visto antes. Tengo entendido que conoció a su anterior propietaria, la señorita Ethel Brinker.


  Forrest meneó la cabeza.


  —A la única Brinker que he conocido en mi vida fue la del libro «Los Patines de Plata».


  —¿Y a Alicia Davidson? También estuvo en el hotel, o a Mae Carter… o a Emma Sue Atkins.


  Su rostro rosado y saludable tornose pálido… demasiado pálido, según opinión de miss Withers, pero volvió a menear la cabeza.


  —Lo siento, yo no conozco a todos los huéspedes, sólo a los que tienen algo que ver con la publicidad.


  —Ya comprendo. Su oficio es hacer que el nombre del hotel aparezca en los periódicos.


  —No, señora. Un agente publicitario es más bien un agente secreto.


  La señorita Withers le miraba sorprendida.


  —Pasa lo siguiente —le explicó—. Con un millar o más de huéspedes, es natural que ocurra algún que otro incidente. Yo procuro que los periódicos publiquen lo ocurrido con cierta reserva, y si es posible que no lo nombren, limitándose a decir «en un céntrico hotel»…


  —¿Quiere decir cuándo hay algún crimen o suicidio?


  —Pues sí. Este trabajo es más sencillo en el Gran Hotel que en otros, gracias a la vigilancia del señor Brady. No hemos tenido ni un asesinato desde que se inauguró; únicamente un suicidio. Es un record.


  Miss Withers frunció el ceño.


  —¿Y qué hay de ese suicidio?


  —La vieja historia. Una mujer se arrojó desde una ventana en una noche del verano pasado. No tuve que preocuparme mucho porque el mismo día murió Babe Ruth[1] y las esquelas y los comentarios ocuparon todos los periódicos.


  —¡Enriqueta Bascom! —exclamó Jeeps de repente.


  Forrest pareció ingenuamente sorprendido.


  —Sí, ese era su nombre. Pero si se imagina que hubo algo de particular en su muerte, se equivoca. Estaba sin pasta; desesperada, tomó el camino más fácil.


  —No he comprendido nunca por qué le llaman «el camino más fácil». A mí me parece que la persona que hace eso se condena toda una eternidad horrenda.


  —En eso tiene usted razón —se apresuró a decir Forrest—. Bien, volvamos al trabajo. —Sonrió a la profesora y miró con insistencia la silueta de la muchacha.


  —¿Y ahora qué? —preguntó la muchacha a miss Withers—. Tiene usted una expresión muy curiosa.


  —Tengo una idea muy divertida. Tal vez no tengamos que escalar la montaña.


  Se dirigió al teléfono y marcó el número 7-3100 Spring. Tras una corta pausa pudo oír la voz del inspector.


  —Oscar, siéntate y enciende un cigarro, ¿quieres?


  —¡Qué día… ya lo estoy!


  —¿Te ratificas en lo que dijiste hace algún tiempo de que la policía podría actuar en este asunto que me interesa, si tuviesen un cadáver? Pues… —Separó el receptor de su oído hasta que él hubo callado—. Puede que dijera que no volvería a meterme en lo que no me importa, pero esto si me importa y mucho. Una mujer puede cambiar de opinión, ¿verdad? —Y le refirió su llamada telefónica a La Porte—. El cadáver de que te hablo… me figuro que está enterrado hace algún tiempo. Pero tal vez le hicieron la autopsia. ¿Recuerdas a Enriqueta Bascom, la mujer que se suicidó según la versión oficial en el Grand Hotel el verano pasado?


  —Claro que sí. Un caso sencillo. Se la hicieron por pura fórmula. Quedó destrozada sobre la acera.


  —Ahórrate los pormenores, por favor.


  —Pues nada más. Para tu albedrío te diré que hace un par de días repasé el informe completo y no había ningún detalle digno de mención…


  —¿Y de los no dignos de mención?


  Suspiró.


  —Celebro no haber tenido que asistir a tus clases. Pues simplemente hay un detalle poco exacto sobre desde qué ventana se arrojó, pero es evidente que el portero se equivocaría. Escucha, Hildegarde, ¿es que no has dado bastante que hacer todavía?


  —Lo siento, pero no puedo evitarlo. Mi severa conciencia de Nueva Inglesa…


  —¡Pero si naciste en Iowa!


  —Bueno, de todas maneras la tengo, Oscar. Quiero ver la ficha de la Bascom.


  De nuevo su voz hizo vibrar el aparato.


  —¡Espíritus de nitrita! No puedes venir aquí y meter tus zarpas en nuestros informes oficiales, y menos hoy… dentro de unos minutos va a venir el subcomisario… con el hijo de un… con un oficial que quiere ocupe mi puesto. No tengo tiempo…


  Miss Withers le hizo ver que bien podía ir a verlas al terminar su trabajo.


  —Puede que hasta te invitemos a cenar. Tenemos una hermosa pierna de cordero en la nevera.


  —¡Hum! No creas que vais a convencerme con sobornos. Pero iré para llevarte el informe del caso Bascom y para que te convenzas una vez más, que cuando digo que un caso está terminado, lo está —y colgó.


  —¡Qué hombre! —exclamó miss Withers—. Algunas veces me gustaría retorcerle pescuezo.


  —Siempre llega un momento en que toda mujer desea retorcérselo a alguno —le dijo Jeeps—. Bueno, yo sé hacer frituras.


  Y se dirigió a la cocina, en cuya puerta se detuvo horrorizada. La profesora estuvo junto a ella en un instante y ambas contemplaron el estropicio. La puerta de la nevera estaba abierta de par en par, y la mayor parte de su contenido esparcido por el suelo. Talleyrand, hecho un ovillo sobre la cocina, roncaba apaciblemente. Unos trozos del papel de la carnicería pegados a sus patas era todo lo que quedaba de la pierna de cordero.


  


  Una vez terminada la cena y apilados los platos sobre la fregadera, la velada transcurrió tranquilamente. Durante un rato Jeeps paseó con estudiada indiferencia su decorativa persona ante el teléfono hasta que sonó y temblorosa se dispuso a reunirse con su Romeo.


  Talleyrand se entretuvo corriendo tras las volutas de humo del cigarro del inspector hasta que cogió una, la husmeó y perdió todo interés. En aquellos momentos hallábase tumbado en el sofá con la cabeza sobre los almohadones de seda, perdido en sueños perrunos.


  —Nada más lejos de mi intención que el hacer preguntas sobre el gobierno de esta casa —dijo Piper—. Pero no pensarás quedarte con el perro, ¿verdad?


  Hasta aquel momento no había decidido nada, pero para llevar la contraria repuso:


  —¿Y se puede saber por qué no? Es probable que valga mucho. Además, es una especie de lazo psíquico de unión con Ethel Brinker. Puede sernos útil.


  El inspector la miraba divertido.


  —Tan útil como los bolsillos en los pijamas. Un perro es perro. No irás a creer que porque perteneció unas semanas a esa tal Brinker va a tener un extrasentido de percepción para reconocer a su asesino si lo encuentra por la calle. Y no es que yo admita que fuese asesinada.


  —Deja a Ethel Brinker ahora. Creí que habías venido a hablar del caso Bascom.


  —Muy bien. Pero tienes que comprender que fue suicidio y no otra cosa. Después de tantos años de experiencia un jefe de policía adivina siempre si se ha matado o no, sólo por… bueno, por lo mismo que una maestra sabe si se ha copiado el examen. Claro que existen casos intermedios, que lo mismo puede ser una cosa que otra… siempre hay criminales que quieren simular suicidio, y de vez en cuando suicidas que quieren dar la impresión de un crimen o accidente. Pero no se salen con la suya siempre.


  —O por lo menos la policía no se entera.


  —Sea como fuere, el caso de Enriqueta Bascom no figura entre éstos. Todos los detalles concuerdan…


  —Excepto uno. Cuando hablamos por teléfono me hablaste de la ventana desde donde se arrojó.


  —¡Ah, eso! Voy a desilusionarte. Pero es mejor que empiece por el principio. El cuerpo cayó desde… no importa dónde, quedando sobre la acera a menos de doce pasos del portero. Es probable que le hayas visto en el hotel… es alto y fornido, acostumbrado a jugar al fútbol. Se llama Hoppy Muller. Eso fue cuando empezaba a oscurecer…


  —Oscureció muy pronto para Enriqueta Bascom.


  —A las siete y media —puntualizó el inspector—. Nos llamaron a las siete y treinta minutos y el coche de vigilancia estaba a una manzana de distancia. Nos trajeron el cuerpo de una mujer de unos cuarenta años, bien vestida y recién salida del instituto de belleza.


  —¿Así que no pudo pronunciar sus últimas palabras?


  —Cuando uno se arroja desde el piso treinta y ochoavo, la acera es la última palabra. Muerte instantánea. Un hombre se hizo cargo del cadáver y el otro entró en el hotel para averiguar quién era. Después de preguntar en conserjería, uno de los empleados le acompañó para abrir las habitaciones de miss Bascom. La ventana estaba abierta de par en par y el tocadiscos automático tocaba «Tiempos Borrascosos» a toda potencia. Sobre el suelo había una copa de combinado rota, muchos vestidos y bagatelas de precio, pero dinero no, ni un centavo en su bolso. Debía haber utilizado el último cheque aquel día, puesto que el talonario vacío estaba en la papelera.


  —¿Y qué hay de la ventana?


  —Ah, sí. Pues, bien. Muller, el portero, cuando vio caer el cuerpo corrió a mirar de dónde había saltado… ¡Y no había ninguna ventana abierta!


  —Pero Oscar, en una noche de agosto…


  —El hotel tiene refrigeración, y se ruega a los huéspedes que no abran las ventanas, claro que si quieren pueden abrirlas. De todas formas, a esa hora es difícil distinguir dónde hay una ventana abierta a tanta altura. Sobre todo si se está trastornado por la caída de una persona tan cerca de uno…


  —Pero Oscar —dijo pensativa—. Insistes en que todo indica que fue suicidio. Sin embargo, no encontraron ninguna carta de despedida, o de lo contrario me lo hubieses dicho.


  —Mi querida amiga, sólo el cincuenta y cuatro por ciento de los suicidas dejan una carta escrita y es cuando desean acusar a otro, y Enriqueta Bascom no tenía a nadie…


  —¡Ajá! Era precisamente otra mujer sola, de mediana edad y sin familia —dijo la profesora satisfecha—. ¡Como las otras cuatro!


  —¡Calma, Hildegarde! Hasta la camarera del hotel dijo que la señorita Bascom lloraba histéricamente a mediodía, cuando ella fue a hacer las camas. El botones que le llevó su último combinado…


  —¿Vieron en la autopsia si lo llegó a tomar?


  —Sí, desde luego. Se le encontró algo de alcohol en el estómago. El botones dijo que parecía preocupada y ausente y que le dio una propina de cinco dólares… me figuro que los últimos. Todo lo cual es típico en el suicida que quiere acabar con todo y tiene el último gesto; en ella fue el romper la copa. Sus huellas digitales estaban también en la cocktelera, y no se encontró la de ninguna otra persona.


  —¿Y el botones?


  —Sí, sí. Te lo pido por favor. No intentes hacer un misterio de la muerte de Enriqueta Bascom. Es evidente que esa mujer estaba en las últimas. Se vino a la ciudad a divertirse un poco, y a la mañana siguiente tenía que enfrentarse con la cuenta del hotel que no podía pagar. La fiesta había terminado.


  —¿Quién reclamó su cadáver?


  —Nadie. Estuvo primero en el depósito y luego la llevaron al cementerio. El hotel reclamó su equipaje para saldar la deuda, a lo que tienen derecho legal. Todo indica el caso de una mujer que habiendo heredado algún dinero lo malgasta en la ciudad, y luego prefiere morir antes que regresar a Poughkeepsie. Y puede que en eso tuviera algo de razón.


  —Puede. —Miss Withers volvió a llenar las tazas de café con los labios apretados.


  —¿Todavía no estás convencida? ¿Porque tú tengas una corazonada ha de equivocarse la policía?


  —Para ser un buen detective, Oscar, se necesita algo más que buenas dosis de observación y deducción. A veces es preciso llegar a la respuesta acertada sin necesidad de pasar por todos los laboriosos trámites preliminares. Llámale intuición, supersensibilidad o como quieras…


  —¡Pero dos y dos siguen siendo cuatro!


  —¿Dos y dos qué? Si te refieres a los números pueden ser también veintidós o cero, según los coloques. Y dos manzanas y dos notas musicales no son ni cuatro manzanas ni cuatro notas.


  —¡Todavía con metafísicas!


  —Y a pesar de todo —concluyó decidida— sigo pensando que Enriqueta Bascom fue asesinada lo mismo que las otras.


  —Esas cuatro mujeres empiezan a perseguirte, Hildegarde.


  —¡Exacto! Estos días sus pobres espectros están siempre conmigo.


  —¡Junto con una niña topolino y un estúpido caniche! Debéis estar muy apretados en un piso tan pequeño.


  —Oscar, no tiene gracia. Te digo que detrás de estas desapariciones trabaja una inteligencia endiablada, una araña humana cuyas presas son mujeres susceptibles, solitarias y con dinero. No contento con este último, también roba sus vidas. Para él no son asesinatos en masa, porque mata siempre la misma mujer, como Jack.


  —¡Eso es sólo palabrería psicológica! ¿Así que buscas a un maniático homicida?


  —Todos los asesinos están algo perturbados. Éste es más bien un realista. Su principal interés es el dinero, y una vez lo consigue, quiere asegurarse de que sus víctimas no hablarán, y por eso las elimina. La primera fue Enriqueta Bascom, pero cometió algún error y para corregirlo mató a las otras cuatro como patitos. Es un tigre sediento de sangre…


  —¡Tigres y patos! Hace un momento era una araña…


  —Ya sabes a qué me refiero, Oscar. ¿No ves que el veranillo de San Martín es la época más peligrosa para las mujeres? Este hombre procura ser para cada tipo de mujer el compendio de todo lo que no tuvo en su vida. Casi puedo verlo. Alto, varonil, bien educado, algo entrado en años, pero no caduco ni obeso. Un ejemplar de los ídolos de ayer, el hombre soñado que siempre buscaron. Viste bien y tiene un modo de mirar que las hace sentirse jóvenes.


  —Me suena a esas cartas que llenan los consultorios —dijo el inspector.


  —Ya salió el filisteo que llevas dentro —suspiró miss Withers.


  —Acaso. ¿Pero qué más da? Has estado trabajando semanas enteras y todo lo que has conseguido son algunas piececitas sueltas que no encajan, ni encajarán jamás.


  —Entonces es que no has visto nunca una de esas colchas de los pueblos hechas de retazos. Van guardando cientos y cientos de retales de todas clases, formas y colores. Luego los cosen y forman la colcha.


  —¡Aaaah! —bostezó—. Este filisteo está dispuesto a cerrar los ojos.


  —Algunas veces no parece que los tengas muy abiertos. Oscar, ¿qué ha sido de las cosas de Enriqueta Bascom?


  La miró con curiosidad mientras se ponía el abrigo.


  —Las subastarán cuando hayan pasado seis meses. Al que le interese puede llamar a la policía y averiguarlo. ¿Es que piensas encontrar algo? Mis hombres ya lo revisaron. Ah, ya sé, quieres adquirir algo que le perteneciera, lo mismo que te has quedado con el perro de la Brinker y la sobrina favorita de la señorita Davidson. ¿Qué es esto, brujerías, encantamiento?


  —Exactamente, no —repuso ella despacio—. Claro que entre la gente primitiva existe la arraigada creencia de que emana magnetismo psíquico de las cosas que pertenecieron a una persona, y los adivinos pueden precisar a distancia dónde se encuentra una fortuna de alguien desaparecido, si les dan un objeto que les haya pertenecido en vida…


  —¿Y tú lo crees? —preguntó preocupado.


  —Puedo creer muchas cosas imposibles aún antes de desayunar.


  En aquel momento despertaba Talleyrand sobresaltado al notar que alguien iba a salir y quiso agregarse a la expedición.


  —No. Vete. Vuélvete a dormir. —Pero el perro agachó la cabeza… y de pronto echó a correr hacia el armario del recibidor volviendo con su correa nueva entre los dientes y ofreciéndola ora a uno, ora a otro. Al fin se tumbó a los pies de la profesora meneando la cola.


  —Oh, he cambiado de opinión; te acompañaré hasta el metro… ¡hace tan buena noche!…


  Desde luego, para Jeeps Davidson fue una noche espléndida. Media hora más tarde la profesora volvió al departamento, sintiéndose como un globo cautivo, y encontró a la pareja sentada en su sofá con las caras juntas. Ante ellos veíanse unos platitos con patatas fritas y unas copas de combinado vacías. La radio a toda marcha tocaba una polifonía disonante que ella tomó por eso que llaman «jazz».


  Jeeps estaba tan absorta y estática que miss Withers se preguntó si habría bebido demasiado, pero no debía ver el mundo a través de un cristal de color de combinado porque al verla exclamó:


  —Tad tiene algo que decirle…


  La profesora dio un paso atrás.


  —¡Cielos, criatura! No he llegado a ese grado in loco parentis. Si quiere pedir tu mano, que hable con tu padre.


  Se hizo un silencio violento. Jeeps habló de prisa.


  —Quiere hablarle de Enriqueta Bascom.


  —Sólo es que creo ser el último que la vio viva —dijo Tad muy serio—. ¿Sabe?; en esta especie de aprendizaje tengo que hacer de todo, y la noche de su muerte estuve de servicio y subí los combinados a sus habitaciones.


  —¿Usted? Cielo santo, ¿por qué no me lo dijo antes?


  —¿Quién me lo ha preguntado? No he sabido que usted se interesase por ella.


  —Muy bien —la señorita Withers frunció el entrecejo—. ¿He entendido mal o acaba de decir combinados, en plural?


  —Sí, una cocktelera llena, pero sólo una copa. Me figuré que su pareja la esperaría en el coche.


  —¿Su pareja?


  —Sí. Era atractiva para su edad, pero aquella noche la verdad es que estaba radiante. Llevaba un vestido rojo sin tirantes. Naturalmente, me imaginé que tendría una cita.


  —Una cita con la muerte. ¿Pero observó alguna otra cosa, que pudiera ayudarnos?


  Tad Belanger frunció el ceño.


  —Sólo que estaba a punto de estallar, como si estuviese rellena de dinamita. Apenas habló, sólo me dio las gracias y cinco dólares.


  —Una propina poco corriente, incluso en el Gran Hotel.


  —Ya lo creo. Sobre todo viniendo de una mujer. Algunas veces cuando hay algún congreso los caballeros se sienten felices y se prodigan. A nosotros no nos importa mucho, porque debemos entregarlas casi en su totalidad al primer botones. Nos vigila estrechamente porque estamos a prueba. Es como los soldados y el sargento.


  —Ya. ¿Y se los dio en billetes de dólar o en calderilla?


  —No, sólo un papiro, es decir un solo billete de cinco dólares.


  —Ah, eso es distinto —dijo miss Withers. Pocos minutos después se excusaba—: Necesito mi sueño de belleza —les dijo—. Podéis dejar la radio… no me molesta.


  Diez minutos más tarde apareció en el umbral de la puerta con el cepillo en la mano y el pelo, todavía de mil colores, tendido sobre los hombros.


  —Perdonadme, pero he olvidado algo importante. Jeeps, ¿te molestaría que me citase con tu novio una de estas noches?


  La muchacha exclamó:


  —¿Eh? —y Tad abrió la boca.


  —¿Tal vez mañana?


  —Pues creo que sí, quiero decir, ¿por qué habría de importarme?


  —Claro, que en el caso de que haga buen tiempo. Tendré que consultar el calendario. Debe estar aquí en la librería.


  Jeeps se acercó a ella.


  —No la comprendo.


  —Oh, es muy sencillo, pequeña. Pero no te preocupes, no voy a quitártelo. Se terminó mi actuación como señora Goggins. Puedes venir con nosotros si quieres, y creo que podemos invitar también al inspector Piper.


  —¿Pero qué tiene que ver el calendario?


  —Porque para esta cita particular, las estrellas deben hallarse en la correcta conjunción o como le llamen. Ah, aquí está. —Estudió lo escrito unos momentos y al fin se volvió sonriente—. Pongamos mañana a las cinco y media, si no llueve ni nieva.


  —¡No iremos de excursión en pleno invierno! —exclamó Tad.


  —Será una especie de picnic —admitió la profesora—, sin emparedados, huevos duros, ni hormigas.


  Capítulo VIII


  
    The waking have one and the same world, the sleeping turn each aside into a world of his own.


    El despierto vive en un mundo único, y el soñador en uno de su exclusiva propiedad.


    HERACLIO

  


  Se mantenía sobre la silla como si hubiera nacido en ella, a pesar de que la yegua cabrioleaba impaciente por tener que mantenerse al paso en una mañana tan espléndida. Aunque era tan sólo junio, el trigo estaba muy alto y dorado, debido en parte a la nueva semilla, pero más que nada al abono que compusiera a base de estiércol, paja, hojas y productos químicos. A lo largo de la ladera de la colina, contrastaba el verde azul de las legumbres y la alfalfa con la arena amarilla, formando una pendiente tan pronunciada, que a pesar de las últimas lluvias no se había encharcado. Espoleó su montura y trotaron hasta casi la cerca pintada de blanco. Desde allí pudo ver a sus vacas lecheras Shorton, que cruzadas con los carneros sagrados de la India producían una raza gigante. Cada una de las vacas llevaba uno o dos terneros pegados a sus talones. Más allá, pacían sus mil ovejas karacul, semejantes a trocitos de lana negra sobre la verde hierba, y un poco hacia la derecha, los cerdos Berkshire rodeados de lechoncitos como los que se ven en las tiendas de juguetes.


  La yegua, al notar el roce de las riendas sobre su cuello sudoroso, enfiló el camino de vuelta. De repente, al pisar unos matojos de ortigas, alzó las patas posteriores y mordiendo el bocado emprendió el galope desenfrenado. Quiso contenerla, pero se le soltaron las bridas y tras atravesar el campo de trigo llegaron a la granja. Le bastó un vistazo para comprender que el hombre que olvidara remendar las riendas, se acordó en cambio de cerrar la cerca del patio. Demasiado tarde para retroceder, el animal se preparó para el salto, pero en el preciso momento sus remos resbalaron en un charco de agua de lluvia. Oyose un estrépito ensordecedor y se encontró el jinete flotando en el aire en dirección a un fragante montón de heno.


  Max F. Brady despertó de su sueño, hallándose desplomado sobre su mesa escritorio, con las manos sumergidas en un mar de catálogos de semillas y revistas de granjas. La silla giratoria se había escurrido y su cabeza descansaba junto al cenicero.


  Alguien llamaba a la puerta. Todavía bajo los efectos de su siesta, se apresuró a abrochar el botón de su cuello y a colocar la silla en su sitio. Una vez hecho esto, exclamó:


  —¡Adelante!


  El visitante era una copia de un mariscal del Ejército Imperial de los Zares… hasta el cuello. Sobre éste aparecía la cabeza del portero, Hoppy Muller.


  —Perdone, señor Brady, pero me dijeron que debiera decírselo a usted.


  —¿Decirme qué?


  —Si volvía a venir por aquí esa señora Goggins o como se llame.


  —¡No! —exclamó el jefe de seguridad, esta vez completamente despierto. Momentos después corría entre los transeúntes de Park Avenue hasta llegar junto a un taxi, cuyos ocupantes, dos mujeres y el conductor, se hallaban mirando a lo alto.


  —¿Qué es lo que pasa aquí? —les preguntó Brady.


  —Íbamos mirando escaparates, agente —repuso Hildegarde Withers. Entonces le reconoció—. ¡Oh!


  —La conozco a pesar de su disfraz —dijo Brady con frialdad.


  —¿Disfraz? —Estaba perpleja. Iba sin pintar, el pelo sin teñir y con un abrigo de mangas de raglan, estrenado hacía cinco años y que aún tiraría otros cinco, y además uno de sus mejores sombreros, el que el inspector comparaba con un nido de pájaros abandonado—. ¡Me sorprende, señor Brady!


  —Quiero que comprenda de una vez…


  —¡Cállese! Mira, Jeeps. —La señorita Withers señalaba excitadísima la torre del Gran Hotel.


  —Sí, también yo lo veo —gritó la muchacha.


  En el piso treinta y ocho había una ventana abierta, como una boca risueña en la que faltara un diente.


  —¡Claro! —La voz de miss Withers era triunfal.


  —Quisiera saber por qué siguen deambulando por aquí. Si piensan causar más molestias al señor Temple…


  —Es sólo un experimento —replicó la profesora—. ¿Sabe usted?; es la misma hora, por lo menos con relación a la puesta del sol, que cuando murió Enriqueta Bascom el dieciséis de agosto. Ojalá hubiese querido venir con nosotros el inspector. Esto le convencería.


  Enfocó una diminuta cámara fotográfica hacia el cielo.


  —Nunca me acuerdo de si es un noveno de segundo por cincuenta de exposición —y dicho esto oyose el «clic» del disparador.


  —¡Espere un momento! ¿Qué es lo que está haciendo? ¿Es que intenta sacar a relucir aquel suicidio e insinuar que hubo alguna equivocación? —Brady estaba furioso.


  —¿Insinuar? Lo digo bien alto.


  —La policía hizo sus averiguaciones y su dictamen fue suicidio. El del médico forense también, y esa fue mi opinión… y he sido detective toda mi vida. Muller se equivocó con respecto a esa ventana, eso es todo.


  La señorita Withers hizo un gesto de incredulidad.


  —Mire, señora; yo no veo que esto sea cuestión suya. Pero entérese, hay un pequeño repecho en las ventanas del hotel. Pudo haberse situado allí y cerrado la ventana antes de tirarse. Una persona que va a suicidarse es capaz de todo.


  —Y luego supongo que su espíritu volvería para abrir la ventana, ya que así la encontró la policía.


  —Escuche, señora. ¡Si no se marcha de este hotel para no volver, voy a hacerla detener por causarnos voluntariamente perjuicios!


  —Tome nota, señorita Davidson —exclamó miss Withers—. Chofer, usted también es testigo. Las autoridades del hotel primero me ofrecen cancelar mis deudas, y cuando han fracasado, vuelven a amenazarme.


  Brady se puso colorado como un cangrejo e introduciendo la cabeza por la ventanilla del taxi gritó:


  —Maldita sea…


  Había comido cebolla y la señorita Withers echose hacia atrás tapándose la nariz y los oídos para no oír sus juramentos. Su retirada fue la señal que estaba aguardando Talleyrand. Saltó desde el fondo del taxi abalanzándose sobre el rostro de Brady. El ataque le cogió por sorpresa, pues tuvo lugar en el más absoluto silencio. El detective retrocedió instintivamente con una mano sobre su garganta para protegerse.


  —¡Talley! —gritó la profesora sobresaltada y tratando de sujetarle con la ayuda de la muchacha—. ¡No te da vergüenza, más que malo!


  Mas el avergonzado era el señor Brady.


  —Este perro… —comenzó a decir pálido y tembloroso—; pero creo que yo lo he buscado, ¿no es cierto?, por hablar sin ton ni son. Lo siento.


  Hizo ademán de quitarse el sombrero, pero al notar que no lo llevaba, inclinó la cabeza y entró apresuradamente en el hotel.


  —¡Bueno, nunca lo hubiese creído! —dijo miss Withers.


  Jeeps miraba al caniche con nuevo respeto.


  —¡Nuestro héroe! No iba a dejar que nos amenazaran, ¿verdad? Me parece que esta será la última vez que te pongo lazo en el flequillo. Aunque sea muy chic.


  Y con gesto resuelto le quitó la cinta verde, arrojándola por la ventanilla cuando el coche emprendía el camino de regreso.


  —Tal vez no hayas notado —dijo miss Withers— que Talley meneaba la cola continuamente. Antes de imponerle una medalla por su valor, comprende que este estúpido animal sólo quería lamerle la cara.


  Aunque había sido un triunfo menor, la profesora sentíase complacida y envalentonada. Sus corazonadas con respecto a la muerte de Enriqueta Bascom se iban convirtiendo en sólida realidad.


  


  —¿Cree usted que el señor Bray habrá reconocido a Tad asomado a la ventana? —decía Jeeps aquella noche tumbada en el suelo ante la chimenea.


  La señorita Withers alzó la vista del librito de notas donde apuntaba todo lo referente a las cuatro mujeres desaparecidas. Hallábase ocupada en llenar una página aparte dedicada a Enriqueta Bascom, aunque claro, su desaparición fue distinta.


  —Lo dudo —repuso.


  —Pero se enterará de que alguien, de acuerdo con nosotras, ha abierto esa ventana —prosiguió la muchacha con terquedad—. Y si Brady descubre que ha sido Tad, le despedirá.


  —Criatura, no despiden a nadie por una cosa así. ¿O tal vez sí? —La señorita Withers mordisqueó el lápiz—. De todos modos, espero que no, aunque era necesario hacerlo y no se puede hacer una tortilla sin romper un huevo.


  —Sí, pero usted siempre lo rompe en la cabeza de alguien.


  —¿Qué? Oh, ¿es que insinúas que me he equivocado al no tratar al señor Brady con guantes de cabritilla?


  La muchacha asentía con la cabeza.


  —Tal vez tengas razón. Pero no me agrada que me lleven por ahí esposada y tener que dormir en la cárcel, como la otra noche, ni que me grite ningún policía aunque esté jubilado.


  —Y le ha convertido en su enemigo. Hubiese sido una ayuda valiosa.


  —No digas tonterías, niña. ¿Tú crees que un ser egoísta como Brady va a admitir, ni siquiera para sus adentros, que un hombre haya estado deshaciéndose de varias mujeres ante la vigilancia de su infalible olfato? Ese hombre es tan terco y recalcitrante como el inspector. Y hablando de él…


  Descolgó el teléfono para llamar a casa de Piper, pero no obtuvo respuesta.


  —Ha salido otra vez —dijo—. Ese hombre tiene el horario de los gatos. —Y acto seguido marcó el número Spring 7-3100—. Quisiera hablar con el inspector Oscar Piper, por favor.


  —Querrá decir el primer inspector jefe —repuso la voz del empleado del Departamento—. Podrá encontrarle en su despacho de Jefatura. El número es…


  —Da lo mismo —dijo la señorita Withers antes de colgar.


  Así que era cierto. No era momento oportuno para discutir nada con Oscar, ni lo sería hasta que se hubiese calmado un tanto.


  Durante los días siguientes le telefoneó varias veces a su nueva oficina, con el solo resultado de que la secretaria le dijera que el primer inspector jefe había salido, estaba celebrando una reunión o hablando por conferencia.


  —¿Quiere dejar algún recado?


  —Prefiero dárselo personalmente.


  También empezaba a sentirse desunión entre sus filas. Jeeps Davidson, inquieta y un tanto ceñuda, había comenzado a buscar trabajo, alegando que el dinero que ahorrara para saldar su deuda con tía Alicia se agotaba y no quería ser una carga para nadie.


  La misma señorita Withers se veía precisada continuamente a hacer muchas limitaciones para vivir con la pensión de profesora jubilada. No podía permitirse el lujo de pagar a un detective particular, ni los vastos recursos de la policía. Su estancia en el Gran Hotel había costado mucho más de lo que calculara, a pesar de que el abrigo de chinchilla y la mayor parte de su equipaje era de alquiler. El hacer de detective resulta bastante difícil aun sin tener que andar contando los peniques cada vez que se quiere tomar un taxi.


  Intentaba resolver el misterio con leves indicios.


  —¡Por lo visto me he equivocado con todo el mundo! —murmuró con tristeza, y Talleyrand, al darse cuenta de su estado de ánimo, fue a colocar el hocico sobre sus rodillas mirándola con ojos de adoración—. Con todos menos contigo. ¿Por qué no podrás hablar, estúpido?


  De poder hacerlo le hubiera contado lo que anhelaba saber.


  Mas Talleyrand sólo le dijo con signos inequívocos que era hora de ir de paseo.


  Aquella noche la profesora estuvo hasta muy tarde leyendo y releyendo los esquemas biográficos de las cuatro, no cinco, mujeres, víctimas de Don Nemo. Las líneas paralelas que las condujeron a la muerte iban a parar a un callejón sin salida… frunció el entrecejo estrujándose el cerebro con la esperanza de una súbita inspiración que no llegó. Las piezas que tanto le costara reunir se negaban a encajar unas con otras.


  Después de todo, ¿qué sabía en la actualidad del hombre a quien llamaba Don Nemo? Que había pedido conferencia con La Porte, Indiana, para hablar con la auténtica señora Goggins, y una vez hubo oído su voz, cortó la comunicación. Y que había cerrado una ventana del hotel y vuelto a abrirla poco después. ¿Por qué?


  Incluso se lavó la cabeza antes de acostarse, el último recurso de cualquier mujer sola o decepcionada, pero no le sirvió de nada.


  Mucho después oyó, entre sueños, que Jeeps entraba de puntillas, y el ruido de la puerta de la nevera mientras la muchacha y el perro despachaban a modo de «piscolabis» lo que había de ser la comida del día siguiente.


  Dando media vuelta volvió a dormirse.


  No es que afortunadamente soñara muy a menudo, ni que de hacerlo lo recordara al despertar, pero aquella noche tuvo una pesadilla terrible.


  Hallose andando por una playa arenosa, entre una densa niebla. A sus espaldas se alzaban grandes rocas negras. Algunos pájaros trazaban círculos en el espacio, y las olas casi le llegaban al tobillo. Un rumor de voces y sonidos guturales venía de lo lejos… y el ladrar de perros que iban acercándose…


  Emprendió veloz carrera, mas la arena era blanda y sus miembros faltos de fuerza. Volvió la cabeza para mirar atrás, viendo a través de la niebla un gran contingente de hombres armados de escopetas, lanzas y guadañas, y otros portando antorchas encendidas. Acosado por la chusma armada y por una jauría de lebreles tan negros y temibles como las infames bestias de los Baskervilles, venía el pobre Talleyrand con un lazo sucio en su tupé y una lata atada al rabo.


  —¡Perro rabioso! ¡Perro rabioso! —gritaban. Pero los ladridos de los perros eran más terribles aun que sus gritos. Empezaron a disparar las escopetas y una bala pasó silbando sobre su cabeza.


  El caniche corría desesperado hacia ella y de un salto refugiose en sus brazos, mientras los lebreles con las fauces espumeantes la rodeaban: Talley acurrucose.


  Algo debía hacer o decir, mas como Alí Babá, ante la entrada de la caverna, había olvidado las palabras. Talley volvió a estremecerse.


  —¡Es… es sólo un sueño! —consiguió decir al fin, despertando en el acto, viendo que ya era de día y que se hallaba en su propio lecho. Durante la noche el perro había conseguido abrir la puerta y dormía a sus pies, inquieto.


  —¡Oh, pobrecito! —exclamó la señorita Withers con la lógica propia de su somnolencia—. ¡Me he salvado yo y he abandonado al pobre Talley! Oye, ¡despierta!


  El animal abrió los ojos, alzó la cabeza y bajando de la cama regresó a la cocina.


  —Seguramente debía estar soñando que cazaba conejos —sugirió Jeeps a la hora del desayuno.


  Lo cual se aproximaba bastante a la verdad, aunque Talleyrand, habiendo nacido en la ciudad, ignoraba lo que era un conejo. Cuando su ama interrumpió su sueño perseguía alegremente un tren eléctrico de juguete.


  —¡Al diablo los sueños! —díjose miss Withers—. Sólo son fantasía, trucos preparados por el subconsciente durante los últimos segundos antes de despertar. —Talley se había estremecido en sueños y eso la congestionó. Su fértil imaginación había recordado el último capítulo titulado «La Dama de la Niebla» de la novela de Conan Doyle, David Garnett. Según él, los sueños son una fuente de noticias.


  La mañana era espléndida, aunque por los aleros todavía goteaba el agua. Jeeps Davidson canturreaba por lo bajo, y por primera vez tomó algo más que su acostumbrado almuerzo «mejicano», consistente en café y un cigarrillo.


  —Esta mañana parece otra —observó miss Withers.


  —¿Sí? La misma cara, el mismo peinado… el mismo vestido… ¡Maldito sea!


  —¿Y el mismo chico? Adivino que tus temores de que le despidieran fueron infundados.


  La muchacha sonreía orgullosa.


  —Desde el día primero de mes será nombrado «ayudante de gerente núm. quince».


  —¡Celebro saberlo!


  —Y no es eso todo. Creo que me ha encontrado un empleo. ¿Sabe?; resulta que conoce a una chica directora de un colegio de niños…


  —Querrás decir… conocía —le corrigió con intención.


  —Eso es, conocía a una chica directora de una escuela de párvulos y necesita una ayudante por las mañanas. Sólo tendré que sentarme con los niños, aunque no creo que pueda estarme quieta mucho rato. De todas formas cuando llegue el día del cobro podré poner mi parte en los gastos de la casa.


  —¡Oh! —dijo miss Withers—. Serás tan bien recibida como las flores en mayo. Temía que de encontrar trabajo quisieras vivir sola.


  Jeeps repuso que de ninguna manera podrían echarla de allí y se quedaría hasta que el telón cayera tras el tercer acto… el último para Don Nemo. Por otra parte su madre no la dejaría vivir en Nueva York por su cuenta.


  —Además, no debe quedarse sola, porque es la única persona a quien ha de temer el asesino. Puede resolverse a eliminarla… y entrar aquí una noche…


  —Tengo a Talley para que me proteja.


  —Es de esos perros que sostienen la linterna a los ladrones para mostrarles él camino.


  Lo cual no dejaba de ser cierto. Sin embargo, la señorita Withers tenía sus dudas respecto a la ayuda que en un caso así podrían prestarle sus noventa y ocho libras de diez y siete primaveras.


  —Me figuro que por lo menos gritarías.


  —Puedo ayudarla horrores —dijo Jeeps, convencida—. No he estado perdiendo el tiempo. Incluso con Tad —pensativa ladeó la cabeza—. ¿Sabe?, a veces se me figura que mi amorcito no nos ha dicho todo lo que sabe. Oh, no quiero decir que nos lo oculte premeditadamente, pero hay algo que sabe, sólo que no sabe que lo sabe. —Miró su reloj lanzando una exclamación—. Pero… me voy volando a demostrar que sé enseñar a los niños a contar con cuentas de colores. Deséeme suerte. —Y se fue.


  Miss Withers, muy pensativa, recogió los platos, procurando no enfadarse por las cenizas del cigarrillo de Jeeps que ensuciaban el agua y hacían necesario el empleo de más agua caliente.


  —¡Juventud! —observó filosóficamente.


  Poco antes de las once sonó el teléfono y la profesora corrió a descolgarlo. Ya era hora de que el inspector contestara a sus llamadas.


  Más era Jeeps para comunicarle que había conseguido el empleo y que regresaría tarde.


  El correo fue igualmente descorazonador. Tan sólo una factura del Paraíso Perruno de los Campos Elíseos de cuarenta y seis dólares, dirigida a Ethel Brinker por mediación de H. Withers.


  Cuando Jeeps Davidson regresó a primera hora de la tarde encontrose a la profesora en el suelo, con una caja de galletas para perro y un grueso libro sobre caniches franceses en las rodillas, intentando que Talleyrand aprendiera algunas monerías.


  —No sé quién enseña a quién —confesó—. Sabe más que yo de esto.


  —¿No dice en el libro cómo enseñarle a vigilar? —preguntó Jeeps.


  —Sí. Es decir, dice porque no se puede. Durante generaciones, los caniche han sido los perros de circo en Europa, se les amaestra para ello lo mismo que a otros perros para luchar o seguir un rastro. Dice que con su constitución hubieran podido ser de gran ayuda para el ejército durante la guerra, más que fue prácticamente imposible debido a que son incapaces de atacar a un ser humano. Para ellos es tabú. Sólo se logra ponerles nerviosos.


  Los caniches también se cansan, como lo demostró Talleyrand en el acto, bostezando ante sus narices y abandonando la clase. Se fue a la cocina y se sostuvo sobre sus patas traseras hasta convencerse de que estaba puesta la tapadera sobre el fogón del gas. Luego se subió encima como cualquier gato vulgar, y tras dar un par de vueltas, debido, según el libro, a un deseo atávico de asustar a las serpientes que pudiera haber entre la hierba, se hizo un ovillo y quedó dormido en el acto.


  —Le he preguntado lo de enseñarle a vigilar —explicó la muchacha—, porque he vuelto a casa pensando que si estamos en lo cierto, Don Nemo se ha deshecho de cinco mujeres y ha tenido la prudencia suficiente para no descubrirse haciendo lo mismo con la señora Goggins… pero en cuanto descubra que la señorita Withers sigue todavía sobre su pista…


  —Si viniera siempre nos queda el recurso de gritar.


  —¡Las otras no gritaron! —Jeeps hablaba en serio—. ¿Qué le parece si comprásemos una pistola? Yo sé disparar.


  —Criatura, sucede que existe una ley en Nueva York que prohíbe el uso de armas de fuego a los particulares. Y dudo mucho de que el inspector quiera recomendarme para conseguir el permiso. —Su rostro se iluminó—. ¡Pero de todos modos es una excusa para llamarle!


  Esta vez, por milagro, encontró al inspector en su despacho, mas parecía indiferente y lejano y poco interesado en permisos de tenencia de armas y en ventanas del piso treinta y ocho del Gran Hotel, abiertas o cerradas.


  —Puedes dirigirte al capitán Gruber —le dijo—. Ya sabes que se cuida ahora del departamento de Homicidios.


  —No seas así, Oscar. Te he llamado varias veces…


  —¿Para felicitarme por mi ascenso?


  —No, para decirte que lo siento.


  —Bueno —repuso él ablandándose—, no puedes sentirlo más que yo.


  Hubo una pausa.


  —Oscar, ¿qué aspecto tiene tu nueva secretaria?


  —Es linda como un amanecer —dijo con retintín—. Ojos azules como los lagos de Killarney y orejas nacaradas, con una de las cuales debe estar escuchando en estos momentos.


  Se oyó un clic en la línea.


  —¡Bien! A propósito, Oscar, tienes que venir a cenar una de estas noches.


  —¡Ni soñarlo! La última vez me prometiste carne asada y me diste picadillo.


  —¡Ha colgado! —dijo luego la profesora—. ¡Y todo por pedirle que me lleve mañana a la subasta pública!


  Capítulo IX


  
    A straight line is the shortest distance between two points.


    La línea recta es la distancia más corta entre dos puntos.


    EUCLIDES

  


  A las ocho y media de la mañana la gran sala de la Compañía de Subastas Públicas, situada en la Novena Avenida, estaba completamente llena, si bien la mayoría de los concurrentes parecían haber entrado huyendo del frío. Veíanse algunos caballeros de buen aspecto, propietarios de tiendas de compra-venta o de artículos de segunda mano; algunos jóvenes vistiendo cazadora con la mirada indiferente de los sin trabajo, y numerosas amas de casa con cestos de la compra, deseosas de que comenzara la subasta.


  Ante la tarima habían colocado una docena de hileras de sillas, pero la mayoría de los espectadores deambulaban por el recinto, entrando y saliendo del pequeño almacén donde se amontonaban los artículos que iban a ser vendidos. El equipaje que había pertenecido a Enriqueta Bascom, mezclado entre otros, parecía una rosa entre espinas. Cada una de las seis flamantes maletas ostentaba las iniciales E. B. en oro. El rótulo rezaba: Lote 538.


  La señorita Withers se aproximó a un joven uniformado que estaba junto a la puerta, para que le informara de cuándo abrirían el equipaje para revisar su contenido.


  —No se abren. La principal intención de la subasta es de que sea a ojos cerrados. Es la ley, señora. Todo el que abandona un hotel y deja equipaje o algo de su propiedad, lo pierde, y luego el lote es sellado y trasladado a la Compañía de Subastas tal como esté, y transcurridos seis meses es puesto a la venta.


  —Entonces las maletas pueden estar vacías… o llenas de artículos de valor.


  —Desde luego. De vez en cuando alguien adquiere una ganga. —Su voz denotaba desencanto—. El mes pasado una señora compró una maleta llena de zapatos por cinco dólares.


  —¡Qué suerte!


  —Sí, ahora sólo le resta casarse con un hombre que le falte una pierna. Todos eran del pie derecho. Mire, señora, la mayoría de lo que llega aquí ha pertenecido a personas que abandonaron el hotel sin pagar. Es lógico que no dejaran cosas de gran valor. Por lo general listines de teléfonos atrasados o ladrillos envueltos en periódicos.


  Mas el subastador, un hombrecillo flaco en mangas de camisa y sombrero hongo de color gris, golpeaba con la maza sobre la mesa.


  —Vamos a comenzar la subasta, amigos. Apresúrense, apresúrense, apresúrense…


  Miss Withers corrió a ocupar una de las pocas sillas libres de última fila junto a una rubia muy artificial que llevaba un abrigo de castor. Evidentemente había entrado para dar descanso a sus pies y comer chocolatines.


  Se puso a la venta un gran baúl de metal, que a juzgar por su peso y a insinuación del subastador, debía estar lleno de oro, y que fue rápidamente adjudicado por dieciséis dólares.


  Acostumbrada a la seriedad, decoro y silencio de las subastas de antigüedades y obras de arte con sus catálogos de precios elevados y sus pujas en clave, la profesora encontrábase un tanto desplazada. El subastador seguía con sus chistes, y sin apenas detenerse para respirar, vendió en rápida sucesión una sombrerera, una maleta de madera que bien podía contener las herramientas de un carpintero, una bicicleta y varias valijas imitación piel, por precios que oscilaban entre dos y veinte dólares.


  Transcurrido un rato empezó a comprender. La mayor parte de los compradores habían acudido dispuestos a invertir unos dólares en una maleta, lo mismo que hubieran podido ir a una feria y tratar de conseguir un premio en el tiro al blanco Las ofertas se sucedían en rápida competencia hasta los diez o quince dólares y eran adjudicadas invariablemente a los veinte. Toda pieza o equipaje deteriorado era adquirido a bajo precio. Todos pensaban que su propietario no habría sido tan distraído como para dejar en ella las perlas de su abuelita. Casi todos los compradores se marchaban en seguida estrechando junto a su pecho sus adquisiciones y los ojos iluminados por la esperanza de un hallazgo.


  Un hombre de edad, sin afeitar, que llevaba un abrigo demasiado grande, ofrecía invariablemente «¡Un dólar!» a cada objeto subastado, y cuando lo adjudicaban a otro se consolaba con un trago de una botella que escondía tras el sombrero.


  Todo equipaje bien construido y en buen estado iba a parar a manos de los profesionales, por lo que según ella debía ser la mitad del precio que al día siguiente ostentarían en alguna tiendecita. Desde luego no contaban con su posible contenido, pero sus ofertas iniciales eran lo bastante altas para eliminar en el acto al resto del público.


  Piezas buenas y malas, pequeñas y grandes, en lotes o sueltas, se sucedieron sin interrupción. A miss Withers no le quedó más remedio que armarse de paciencia y escuchar el ruido que producía su vecina comiendo chocolatines. En aquel momento se exponía a la consideración de los presentes una extraña maleta, parecida a una cesta de huevos y cuya única postura fue el consabido «¡Un dólar!» del excitado hombrecillo.


  —Ofrecen un dólar, ¿he oído cinco? ¿Cuatro? ¿O he oído tres?


  —Liiiii —gritó una voz femenina.


  —Gracias, señora. Ofrecen tres dólares.


  Mas la profesora se puso en pie.


  —No estoy pujando. Es que he visto una rata o no sé qué bicho —y señalaba con un dedo tembloroso la bolsa de labor de la rubia sentada a su lado—. ¡Ha salido de ahí y me ha olido!


  Durante un par de minutos hubo bastante alboroto y todos volvieron la cabeza. El subastador dejó de hablar y se sirvió un vaso de agua. La rubia cogiendo del brazo a miss Withers le dijo en un susurro:


  —¡Siéntese! ¡No tiene por qué asustarse de Azúcar!


  Rebuscó en la bolsa y al cabo sacó un bichito con ojos de hipertiroideo y un collar rodeando su cuello escuálido.


  —¿Ve? ¡Es un chihuahua auténtico!


  La profesora, suspirando, volvió a sentarse.


  —Bueno, bueno —decía la voz del vendedor—. ¿Han terminado ya, señoras?… Ofrecen un dólar por esta valiosa maleta de mimbre. ¿He oído dos?


  Al fin fue adjudicada al feliz hombrecillo del rincón, que llevado de entusiasmo, había pujado contra sí mismo; pero resultó que no tenía dinero y tuvo que abandonar la sala con su sombrero y su botella, mientras la maleta de mimbre volvía al almacén. Miss Withers notó que la tocaban en el codo y apartóse nerviosa. Era su vecina que le ofrecía un cigarrillo.


  —¿Fuma usted, querida?


  Cuando hubo rechazado su ofrecimiento con amabilidad, la rubia sacó, para prender fuego al suyo, un encendedor de oro con iniciales en refulgentes rubíes. La profesora consideró que debía corresponder a su amable gesto.


  —¿Vienen usted y… Azúcar muy a menudo por aquí?


  —Sólo de vez en cuando, querida. Es una diversión gratuita y mejor que andar por el piso contemplando los platos sucios.


  Y algunas veces se puede conseguir alguna ganga.


  —Sí —repitió miss Withers—. Algunas veces se puede conseguir alguna… ganga.


  Y levantándose de improviso dirigiose de puntillas por la fila de butacas hasta el asiento que obligaron a abandonar al postor de los dos dólares. Desde allí pudo ver una espalda… que le era familiar. Sentose en el asiento vacío y comprobó que era… ¡él tenía que ser!, el conde Stroganoff, que aquel día vestía con sencillez y mordisqueaba un cigarro apagado.


  —¡Eh, hola! —susurró junto a su oído haciéndole pegar un brinco, y al volver su pálido y alarmado rostro hacia ella percibió que su aliento olía a vodka—. ¿No se acuerda de mí? —Y añadió sin aguardar respuesta—: ¡En la puerta giratoria del Gran Hotel!


  —¡Oh… oh, sí! Celebro volver a verla, señora…


  —¿Qué, buscando alguna maleta barata?


  —Me gusta venir a las subastas —repuso Stroganoff—. Como a otras personas les place el contemplar excavaciones.


  Los negocios de importación están algo parados estos días y dispongo de mucho tiempo, pero nunca compro nada.


  —Esto está bien. Así no nos pelearemos, ¿no le parece?


  —Desde luego. A decir verdad, ya tengo bastante por hoy. Además me aguardan para comer.


  El ruso, puesto en pie, recogió su sombrero apresurándose a marchar. Miss Withers le contemplaba preguntándose…


  Y al volver a ocuparse del asunto que la llevara allí, quedó sorprendida al ver que el próximo lote por subastar era el de las lujosas maletas para avión que pertenecieran a la malograda Enriqueta Bascom.


  —¡Cincuenta dólares! —abrió en el acto.


  Hubo un murmullo de expectación en la sala. De un solo golpe había eliminado a los propietarios de tiendas de compra-venta.


  —¡Ofrecen cincuenta dólares! —gritó el subastador—. Por esta fina y ligera maleta, casi nueva, con iniciales de oro. Si no coinciden con las suyas puede ir al juzgado a que le cambien el nombre… las iniciales son E. B.


  —¿Qué ha dicho usted? —dijo una voz femenina.


  —La señora desea saber y voy a complacerla. —El subastador, que percibía un tanto por ciento, presentía la pelea—. Las iniciales son E. B.


  —¡Entonces tendré que ofrecer setenta y cinco! —Era la voz de la rubia del abrigo de castor.


  —¡Ochenta! —contestó la señorita Withers mientras el hombrecillo la miraba esperanzado.


  —Ofrecen ochenta, ¿he oído…?


  —¡Noventa!


  —¡Noventa… y… noventa y uno! —repuso la profesora.


  Pero por lo visto no era su día. Minutos después, y en la cabina telefónica de una farmacia, suspiraba aliviada al oír la voz del inspector al otro extremo del hilo.


  —¡Oscar! Estoy en un apuro. Necesito dinero, una cantidad bastante crecida… y en seguida.


  —¿Otra vez arrestada? Bueno, te daré la dirección de un prestamista.


  —¡Por favor! No es momento para celebrar tu humor irlandés. No se trata de esa clase de apuro. Ya sé que estás enfadado conmigo, pero eres la única persona del mundo a quien puedo recurrir y…


  —¡Por Judas Macabeo! No me vengas con lagrimitas. Oh, está bien. ¿Dónde estás? —Ella se lo dijo—. En seguida voy —le dijo consoladoramente.


  Pero había bastante cola ante la ventanilla del Banco, luego tomó el sedán de Jefatura, con el que empleó bastante rato en atravesar la ciudad a pesar de hacer sonar la sirena a todo gas, y cuando al fin se detuvo ante la acera con el dinero en el bolsillo, encontrose a la señorita Withers desconsolada ante la puerta.


  —¿Entonces no te ha pasado nada? —le dijo con algo de reproche—. Pensé que tal vez…


  —Has sido muy amable al venir —le dijo con desmayo—. Pero es demasiado tarde.


  —¿Demasiado tarde para qué?


  —Oh, una horrible mujer con un repugnante perrito mejicano ha comprado el equipaje de Enriqueta Bascom y sólo porque yo lo quería. Me lo ha ido quitando pieza por pieza. Yo no podía subir más porque quieren dinero en metálico y no aceptan cheques.


  —¡Ah, era eso!


  —Para mí era importante, Oscar.


  —Desde luego. Tuviste otra de tus corazonadas. ¿Pero para qué quieres los trajes viejos de una difunta?


  —De una mujer asesinada, Oscar.


  —Peor, aunque las subastas son divertidas, la gente se excita. Apuesto a que la dama que te ha vencido estará maldiciéndose por haberlo hecho. Puede que si le ofrecieras lo que ha pagado.


  La profesora meneó la cabeza.


  —No lo creo. Parecía más contenta que unas Pascuas. Además se ha marchado. Metió las seis maletas en un taxi y se fue en el preciso momento en que tú llegabas.


  —Bueno, has ahorrado dinero… o lo he ahorrado yo. —Y se metió los billetes en su cartera—. Ya que estoy aquí, ¿quieres que te lleve a alguna parte?


  —Pues… sí, espera un minuto. En seguida vuelvo.


  El inspector ya estaba acostumbrado a que sus «aguarda un minuto» fueran por lo menos un cuarto de hora. Esta vez fue incluso un poco más, pero al fin volvió a salir de la sala de subastas, balanceándose por el peso de una vieja maleta de cuero.


  —¿Y eso que es? —preguntó él.


  —Es una maleta muy buena, con muchas cosas en su interior —dijo poniéndose a la defensiva—. Recordé que cuando se adquiere alguna cosa debe dejarse el nombre y dirección; así que cuando fui a firmar miré lo que aquella mujer escribió al pagar los cuatrocientos ochenta dólares por las maletas que yo quería. Es la esposa de Erberto Baker y vive en la calle 56 Este, 1117.


  —¿Así que compró las maletas porque llevaban las iniciales de su marido, eh? —Piper señaló las casi ilegibles de la que ella acababa de adquirir—. Supongo que habrás comprado esa reliquia porque lleva las le tras W. O. B., Jr.


  —No, Oscar, yo…


  —¿Entonces por qué diablos?


  —No lo sé exactamente…


  —Yo, sí. No podías soportar la idea de salir de ahí con las manos vacías. —Abrió la portezuela—. ¿Cuánto te ha costado esa antigualla?


  —Siete dólares. Y…


  Ofendida por sus risotadas guardó obstinado silencio durante todo el camino y ni siquiera dejó que le subiera la maleta.


  Durante toda la mañana luchó por abrirla con una horquilla. Su anticuada cerradura resistía todos sus esfuerzos. Talleyrand la husmeaba con gran interés. No era difícil adivinar su contenido… su peso era por demás excesivo.


  Al fin, dándose por vencida, se dispuso a comer, ante la mirada inquisitiva del caniche, que, sentado junto a ella, no perdía el menor de sus movimientos. Era desagradable no haber desayunado, pero esto…


  —Si dudas de mi palabra —le dijo— puedes mirarlo tú mismo en el libro. Eres ya muy crecido. Sólo los cachorros comen tres veces al día.


  Talleyrand, nada convencido, bostezó significativamente.


  —Por última vez, ¡no!


  El perro descendía de una extensa generación de canes que luchando consiguieron sacar mendrugo y asumió con facilidad el papel de la pobre niña desvalida. Era un huerfanito desfalleciendo de hambre, en un mundo inhóspito. Sus fauces temblaban y comprimió el estómago hasta que se le señalaron las costillas.


  —No te daré absolutamente nada hasta la noche —dijo su ama con firmeza, y con sumas precauciones ató una cadena a la puerta de la nevera, en caso de que el hambre le hiciera olvidar la lección. Luego, salió en busca de un cerrajero.


  Regresó una hora más tarde con las manos vacías y los pies doloridos, encontrando a Tad y Jeeps en un reluciente Buick descapotable de color rojo parado ante la casa.


  —Tenía que hacer algo para celebrar mi ascenso en el Gran Hotel —dijo con orgullo.


  —Pues de momento pensé que te habrían hecho primer director —repuso la profesora.


  Jeeps le propuso que les acompañara a dar un paseo.


  —No, gracias. Pero si no tenéis prisa podíais llevarme a Broadway para ver si encuentro un cerrajero que quiera abrirme una maleta que he comprado en una subasta. He ido a varios sitios y todos dicen que están demasiado ocupados para venir a abrirla, y ya que la he comprado, me muero de curiosidad por saber lo que hay dentro.


  Tad repuso que lo haría con sumo placer y los tres subieron al piso, mientras miss Withers les hacía un resumen de su fracaso. Abrió la puerta y dijo:


  —Ahí la tenéis —pero quedose boquiabierta.


  La maleta de cuero ya no precisaba cerrajero. Aparecía completamente destrozada, y se apreciaban en la piel señales de los dientes del perro. Su contenido estaba esparcido por el suelo, a excepción de la que había sido una caja de bombones de licor. Talleyrand, tendido sobre el sofá, hallábase rodeado de trozos de cartón y del papel que envolvía los bombones, feliz en su paraíso de chocolate.


  —¡Malo, más que malo!


  Talley, hipando, abrió los ojos mirándoles vagamente y volvió a quedar dormido.


  Jeeps y Tad, de rodillas, fueron recogiendo lo que había por el suelo.


  —Eh, puede que después de todo no haya malgastado sus siete dólares —exclamó la muchacha—. ¡Aquí hay algo! Es un álbum escolar de 1926… y adivine qué nombre lleva escrito.


  —Enriqueta Bascom —repuso la profesora—. Pensé que al venir a la ciudad debió de traer algún equipaje. La maleta puede haber sido de algún pariente suyo… fíjate que coincide la última inicial. Pero debo admitir que fue por algo más que una corazonada. ¿Sabes?; había seis maletas nuevas y aquella mujer me las quitó todas. Ésta tenía el número 568-7 y la compré a modo de consolación.


  —Mire —observó Tad—; aquí hay un retrato de cuando se graduó. Fíjese qué jovencita.


  —¡Oh, Dios mío! —dijo de pronto miss Withers leyendo—. Enriqueta era poetisa y la votaron como la mejor capacitada para casarse y formar una familia. ¿Sabes?, me parece que me estoy metiendo en lo que no me pertenece.


  —Pero si es suyo… usted lo ha comprado —dijo Tad.


  Jeeps se puso en pie.


  —Bueno, usted puede mirar todo eso, pero Tad y yo no. Vamos, «encargado número quince», salgamos a hacer unos kilómetros en la Extravagancia Belanger.


  Y se fueron.


  Media hora después, miss Withers repasaba en su libretita el inventario del contenido de la maleta de Enriqueta Bascom.


  Cinco programas de baile y circo de 1927, once postales de vistas de Méjico; un programa de las carreras, Saratoga, verano de 1948; un frasco de filigrana de plata medio lleno de perfume, una máquina de retratar sin película, un abrelatas recuerdo del Lago del Diablo; una caja de bombones de licor, medio llena (se agradece), una baraja de cartas de la que faltaban dos; cinco libros… Po-Kip-San, 1926, Los números pueden cambiar su vida, Ochenta maneras de hacer, Poemas y Baladas de Swinburne (publicado en Elwood, Navidad 1925); cinco números de una revista mensual; una faja de goma usada y un par de zapatillas de fieltro.


  Y eso era todo. Estuvo un rato estudiando la reducida colección de cachivaches. ¡Qué lástima no hubiera un Diario! Pero sin duda Don Nemo la habría revisado para asegurarse de que no dejaba rastro.


  Todavía le aguardaba la tarea de recoger los trozos de cuero y tirarlos y no volver a oír a hablar de la maleta… exceptuando al inspector, que no se cansaría de recordarle cómo había tirado siete dólares. En aquel momento habría enviado a Talleyrand junto con la maleta.


  —¡Mírate! Tú durmiendo la mona y yo a limpiar el estropicio. Un perro capaz de oler el chocolate a través de una pulgada de cuero sólido…


  Parecía que con aquellos pedazos podían hacerse varias maletas, pues estaba bien construida y además tenía doble fondo, y al ver lo que en él había quedó privada de aliento.


  Poco después, cuando su corazón dejó de golpearle en el pecho, cogió el teléfono. Cuando el inspector contestó a su llamada, apresurose a decir:


  —Oscar, dime una cosa. Cuando se compra un objeto en una subasta como ésa, ¿se tiene derecho legal a su contenido, cualquiera que éste sea?


  —Pues sí, desde luego, a menos que pudieran probar que había sido robado. Por eso va la gente a esos sitios. ¿Por qué? No me irás a decir que has encontrado la escritura original del puente de Brooklyn.


  —La maleta que me ha costado siete dólares es la que Enriqueta Bascom trajo de Poughkeepsie. Era parte del mismo lote, pero no la pusieron a la venta con su nuevo equipaje. Está llena de recuerdos…


  —¿Recuerdos de Poughkeepsie? Escucha, Hildegarde, incluso en esta oficina tengo quehacer. Hay algunas personas aguardando. Sé buena chica y vende lo que no te guste, ¿quieres?


  —¡Sí, sí! —repuso en tono extraño—. Eso haré —y colgó.


  Después de todo no era el momento de decirle que Enriqueta Bascom había dejado más de once mil dólares en el doble fondo de su maleta.


  Además, tenía sus planes.


  Capítulo X


  
    For a desperate disease, a desperate cure.


    A grandes males, grandes remedios.


    MONTAIGNE

  


  La escalera era oscura, estrecha y empinada, mas Talleyrand, el caniche, quien gustaba de probarlo todo, la subía incansable. La señorita Withers, agarrada a su correa, llegó arriba sin aliento. El letrero de la puerta en letras de alegres colores rezaba escuetamente: «Jonathan». Enderezó los hombros y llamó.


  El artista apareció en el umbral sonriendo y secándose las manos en su amplio blusón.


  —¡Señora Goggins! Lo ha pensado y se ha decidido a posar.


  Entraron en una salita reducida y decorada con aparente sencillez. Las sillas, el diván, la mesita de té, las lámparas, en fin, todo había sido diseñado por un maestro y realizado por un artífice de la madera.


  —¡Oh! ¿Me recuerda? Yo no le dije cómo me llamo, ¿verdad? Aunque usted me llamó por mi nombre aquel día que nos encontramos en la calle.


  —Se lo pregunté al camarero el día que nos conocimos. Tal vez ahora no vista como antes, pero yo no veo el pelo, el maquillaje, ni los trajes, sino lo que hay debajo. Sólo así puede pintarse un retrato.


  —¿De veras? —La profesora se ajustó más el abrigo—. ¿Podría ver algunos de sus trabajos, señor Jonathan?


  Tras unos instantes de vacilación, repuso:


  —Pues claro. Un momento, sólo un momento. —Casi la obligó a sentarse—. ¿Quiere perdonarme?


  Y desapareció por donde ella supuso tendría su estudio, cerrando con cuidado la puerta tras sí. Miss Withers rápidamente se puso en pie, y cruzando la estancia aplicó el oído a la puerta. Se oyeron varios ruidos: el chirrido de un gozne al abrir y cerrar un armario, y un golpe.


  —Me gustaría saber qué está haciendo —le dijo a Talley que había escogido el diván como trono. Cuando Jonathan regresó miss Withers había vuelto a sentarse.


  —¿Quiere pasar ahora? Tengo algunas de mis mejores obras aquí… Estoy preparando una exposición y las he pedido…


  El estudio, grande y destartalado, era muy distinto de como imaginara. Estaba completamente iluminado por la luz natural, y la pared norte había sido reemplazada por cristales, ahora semicubiertos por unos cortinajes pardos que llegaban hasta el suelo. Los muebles se reducían a un caballete de madera pesada y sólida y una docena de sillas tapizadas, una de las cuales se hallaba sobre la tarima de los modelos, con una mantilla española sobre el respaldo. Una de las paredes estaba cubierta de armarios, estantes y algo parecido a un pequeño laboratorio químico. Evidentemente preparaba él mismo sus pinturas. Era lo que se dice una habitación de trabajo y no un lugar para orgías bohemias, como había supuesto.


  Unos doce retratos, de tamaño natural o más grandes, estaban apoyados contra la pared. Todos ellos buenas muestras de la pintura actual, tal vez con ligera tendencia a lo académico, y femeninos. Una mujer arreglando un jarrón de flores, otra apoyada contra la repisa de la chimenea en traje de montar, la de más allá tocando la espineta, sentada en un gran butacón con un gato siamés a su lado, etc., etc. A primera vista parecían sonrientes, pero observándolas más de cerca se preguntó si Jonathan no puso también un toque amargo en sus pinturas.


  La dama del gato siamés era hermosa y fría… pero el gato era bizco y tenía seis dedos en una pata. La belleza morena que arreglaba las flores sostenía en sus manos una planta venenosa. La música de la espineta está escrita como para ukelele y la muchacha apoyada en la chimenea sostenía un tenedor en la mano, sin duda para comer de un plato reflejado en el espejo. Fuera de estos detalles significativos, no encontró nada de interés. Todas las modelos le eran desconocidas.


  Jonathan, al ver su expresión, dijo:


  —Está desilusionada, pero a usted no la pintaría así. Ni trataría de favorecerla. Quisiera retratarla con una muñeca en brazos, como contraste. Una muñeca deteriorada y harapienta.


  La señorita Withers, tambaleándose, se cogió de su brazo.


  —Estoy algo mareada —susurró—. Esta escalera… ¿Podría darme un vaso de agua?


  Tan pronto como el pintor abandonó la estancia, corrió hacia los armarios. En el primero había trajes viejos, rollos de telas, manojos de pinceles y trapos. En el segundo, papel de dibujo, esquemas, marcos viejos, y más trapos. Talleyrand pensó que tal vez hubiese ratones y quiso meterse, pero ella cerró la puerta y se dispuso a abrir el tercero.


  —Caliente, caliente —dijo una voz desde la puerta. El artista se acercaba y la profesora se refugió detrás del perro—. ¿Se encuentra ya mejor? —No traía ningún vaso.


  —Es que… el perro ha olido algo…


  —Siga, abra el otro armario.


  —No, yo…:


  —¡Pero yo insisto! —Y al ver que dudaba se apresuró a abrirle la puerta de par en par, descubriendo viejas pinturas, la mayoría a medio terminar, y tres o cuatro desnudos de figuras femeninas.


  —Vamos, vamos —dijo miss Withers recobrando la serenidad—. No irá a decirme que ha escondido a esas señoras antes de que yo entrase. ¡Usted vino a ocultar algo más!


  —¿Y qué es lo que habría de querer esconder?


  —El retrato de una mujer… de una mujer que ha muerto.


  Él volvió a cerrar el armario lentamente antes de responder.


  —¿Quién es usted y qué busca aquí?


  —Pues yo…


  —Cuando una persona se marea palidece y usted está como la grana.


  —¿Ah, sí? Joven, tal vez sufra una decepción. Yo no soy la señora Goggins, ni una rica protectora de las artes, ni tengo interés en que pinten mi retrato. Llegué al Gran Hotel disfrazada, en busca del asesino de cuatro mujeres…; no, cinco… y tal vez más.


  —¿De veras? ¿Y ahora ha venido a por mí? —Se encogió de hombros—. ¿Tal vez cree que odio a las mujeres? Si eso fuese cierto no necesitaría matarlas, tengo mis pinceles, mis pinturas. Yo puedo disecar a una mujer, hasta reducirla a lo absurdo. A veces pinto así, pero luego destruyo mis obras porque no sirven para el negocio y mi ambición es ser un artista único y morir rico.


  —¿Y ha… —comenzó a decir miss Withers, rebuscando en su bolso— ha disecado a alguna de éstas? —y le mostró cuatro fotografías.


  Jonathan las miraba sin reaccionar.


  —No. Ninguna de ellas ha posado para mí. Pero me parece… estoy seguro de que a ésta le hice un boceto, hará unos tres meses, en el bar del hotel.


  —¡Mae Carter!


  —Ignoro su nombre. Le gustó mi dibujo y me ofreció cinco dólares por él… como si yo fuese un charlatán de pueblo.


  —¿Y el hombre que iba con ella? —preguntó la profesora.


  —Estaba sola. No las retrato cuando van acompañadas, a veces les molesta. Pero de todas formas no era una modelo interesante. Ninguna de ésas lo es —concluyó devolviéndole las cuatro fotografías.


  —¿Y por qué no? ¿No le gustan sus huesos?…


  —Es porque todas llevan puesta la misma máscara, que exhiben hoy en día la mayoría. Una máscara triste y estúpida que va pregonando que han pasado la juventud sin que hayan encontrado su media naranja. Y a pesar de todo quieren casarse.


  —¿Quiere decir que todavía sueñan con romanticismos y en un príncipe azul?


  —Alguna vez no diré que no, pero prefieren un hombre que les pertenezca. Quieren algo tangible y seguro, y, como los gatos, maúllan ante una puerta cuando llega el invierno. Usted, usted es distinta. Tiene personalidad… tal vez porque es detective.


  —Aficionada —le corrigió—. Más bien una entrometida.


  —Pero es una mujer valiente. ¿De verdad quiere ver el cuadro que he escondido antes de que entrase?


  —¡Claro!


  Jonathan volvió junto al armario y sacó un lienzo todavía húmedo y sin terminar, que estaba vuelto hacia la pared. Representaba una figura angulosa del alegre 1900, en traje de baño con mangas, falda de volantes, sus calabazas y mojando la punta del pie en el mar. El rostro era el de la señorita Withers, sacado del dibujo que le hiciera.


  —¡Eh! —exclamó al verlo—. ¡Esto es… es una infamia! —Y se echó a reír hasta que se saltaron las lágrimas—. Señor Jonathan —dijo cuando pudo hablar—. De todas formas creo que voy a hacerle un encargo.


  Una vez puestos de acuerdo, volvió a bajar la escalera tras el caniche, comprendiendo que acababa de dar un paso decisivo. La guerra fría entre ella y Don Nemo estaba entrando en su fase crítica.


  No se lo contó a nadie más que a Jeeps. Claro que era una tentación decírselo al inspector, aunque sólo fuese para ver su reacción. Era capaz de tragarse el cigarro puro si llegara a saber lo del dinero que encontró en la maleta. Con que Enriqueta Bascom se había suicidado porque estaba arruinada, ¿eh?


  —Pero ya sé lo que dirían en jefatura —comentaba la profesora a la hora de comer dirigiéndose a Jeeps—. En primer lugar, con cualquier pretexto me obligarían a que dejase el dinero a la policía para su custodia, y no voy a consentir que lo metan en un arca atadito con una cinta. Y ese capitán Gruber, que ahora ocupa el cargo de inspector, saldría con que no podemos probar que Enriqueta supiera que el dinero estaba en la maleta… pudo heredarla de algún familiar que hubiese muerto antes de comunicar a nadie dónde ocultaba su fortuna.


  La muchacha parecía sorprendida.


  —Digo yo, tal vez…


  —Tonterías. Casi todo está en billetes de cien, en series corrientes, no hay de mil, ni monedas de oro. ¿Tiene aspecto de ser el tesoro de un avaro?


  Jeeps tuvo que reconocer que no.


  —Si Oscar Piper siguiera en su antigua oficina, sería distinto. Pero de momento tiene las manos atadas. Las mías no lo están, y si esto es un juego de poker, yo tengo los ases descubiertos. ¿Qué te pasa?


  —Que me he atragantado —repuso Jeeps bebiendo agua.


  —Como te decía, voy a coger el toro por los cuernos, y lanzar una bomba que acabe con este infierno y…


  —¡Cálmese! —La muchacha la miraba preocupada—. Señorita Withers, ha hecho usted demasiado. Debiera tomarse unas vacaciones… ahora ya tiene dinero. ¿Por qué no se va un par de semanas a las Bermudas o algún lugar parecido?


  —¡Criatura, pero si ese dinero es sagrado! Voy a llevar estrecha cuenta de cada penique que gaste y…


  El timbre del teléfono sonó con insistencia. Por sorprendente que parezca, era el inspector.


  —¿Has vuelto a armar jaleo en el Gran Hotel?


  —¡Desde luego que no! Volví la otra tarde para el experimento de la ventana, pero eso ya lo sabes.


  —Bien, acaba de llamarme Max Brady y va a venir a verme para no sé qué… Hemos quedado citados a las tres. ¿Estás segura de que no has vuelto a las andadas?


  —Segurísima. Tengo una idea. ¿Has dicho a las tres?


  —¡Escucha, Hildegarde, no irás a…!


  —Yo no voy, vengo —y colgando el aparato se volvió a Jeeps—. Pequeña, esto está empezando a hervir.


  


  La sala de visitas de Jefatura era amplia y severa, con los consabidos retratos de ex comisarios bigotudos en las paredes. La señorita Withers comprobó con satisfacción que la secretaria del inspector, a pesar de tener los ojos azules, podía haber sido admitida en el equipo de fútbol de Notre Dame por su corpulencia.


  —Estoy citada —le dijo, apresurándose a entrar en el despacho.


  Apenas eran las tres y unos minutos, pero el señor Brady y el inspector estaban enzarzados en una discusión. Este último parecía todavía más menudo y encogido tras el nuevo escritorio de caoba.


  —Espero no haber llegado tarde —anunció, temerosa.


  —No mucho —repuso Piper—. Señor Brady, creo que ya conoce a la señorita Withers, la que atraviesa todas las puertas y se pega como una mosca al departamento de policía.


  Brady parecía un figurín. Llevaba una americana Chesterfield muy llamativa y pantalones grises. Sonriente estrechó su mano con aparente cordialidad.


  —Celebro que haya venido. Puede que le interese el motivo de mi visita. Además, creo que le debo una explicación por lo del otro día; el hotel representa mucho para mí, y tuve la sospecha de que ocurría algo extraño.


  —¿Y ahora no? —preguntó ella.


  —Primero —prosiguió Brady con franqueza— creí que era usted una aventurera. Iba por el hotel hecha un esperpento y con pestañas postizas. ¿Quién no iba a pensarlo? Pero después de nuestro encuentro de la otra tarde volvía a mi despacho pensando…


  —¿En Enriqueta Bascom?


  Asintió.


  —No es que diga que doy la misma importancia que usted a que Muller viera la ventana abierta o cerrada desde la calle, ya que tuvo que abandonar el fútbol a causa de su vista…


  —¡El portero veía perfectamente cuando me vio en la calle y corrió a llamarle a usted!


  —Puede ser. Piper sabe cuán fidedigno es el testimonio de un testigo en un accidente serio. Pero lo que quiero decir es lo siguiente: Ayer repasé algunas facturas e informes del archivo del hotel y he averiguado que en la mañana del dieciséis de agosto, el día que se mató Enriqueta Bascom, ella… o alguien a su servicio… puso una conferencia con Santa Bárbara, California, a eso de las once y media.


  —¿Y con quién habló? —preguntó ansiosamente la profesora.


  —En la cuenta no se especifica. No fue con una persona determinada, sino más bien con alguna oficina de Información. Pero le cobraron veintidós dólares con veinticinco; así que debió hablar un buen rato.


  —Me figuro —intervino miss Withers— que la operaria no escucharía.


  —No, eso no sucede en el Gran Hotel. Significaría la pérdida del empleo, y por otra parte, las empleadas están muy ocupadas y no tienen tiempo. De todas formas, pocos minutos después de la conferencia, una camarera subió a hacerle la cama y la encontró llorando como histérica. Así que ya lo sabe, por si puede interesarle —concluyó mirando al inspector.


  —Gracias —dijo Piper—. Se lo diré al capitán encargado.


  El detective del hotel asintió prendiendo fuego a su pitillo.


  —¿Debo entender que vuelve a investigarse oficialmente el caso Bascom?


  —Yo no diría eso —repuso el inspector mirando de reojo a miss Withers—. Se ha removido un tanto, pero no hay nada nuevo, a excepción del detalle de la ventana…


  —Oscar, si supieras… —la señorita Withers estuvo a punto de descubrir su secreto, pero Brady seguía hablando.


  —Supongo que tenía que ser, pero ¿por qué escogería nuestro hotel, esa condenada? Bueno, esperemos que se aclare tan rápidamente como sea posible. Si hay algo más que podamos hacer por nuestra parte…


  —Sí, sí —dijo Piper—. Pero no es asunto mío. Vaya usted a ver a Gruber.


  Brady dirigiose a miss Withers.


  —He venido en mi coche. ¿Quiere que la lleve a la ciudad? No quiero que me guarde rencor. Si me hubiera dicho de antemano lo que planeaba representando el papel de señora Goggins…


  —Si se lo hubiese dicho a alguien –intervino Piper.


  —No hubiese metido baza en el asunto —concluyó Brady.


  La señorita Withers le recordó que no fue una baza, sino un par de esposas.


  —Pero supongo que su intención era buena. Sí, creo que voy a aceptar su amable ofrecimiento de llevarme hasta el centro. Buenas tardes, Oscar. Ya sabrás de mí uno de estos días.


  ¿No había en su tono una amenaza? El inspector les miraba marchar.


  —Si ha creído que va a poder dominar a Brady va a llevarse una sorpresa.


  Pero cuando la sorpresa llegó, a su debido tiempo, fue muy distinta.


  


  —No se hace cargo —decía Brady al salir a la calle— de que es imposible para cualquier criminal, como su asesino imaginario, el actuar mucho tiempo en un hotel como el nuestro. Tales hombres son conocidos y están fichados por la policía. Todos los detectives como yo y mis hombres empleamos un día de vez en cuando en revisar las miles de fotografías de la calle Central…


  —Lo sé —tuvo que admitir la señorita Withers—. He pasado varias tardes en la Galería Rogues, pero sin encontrar un rostro familiar… ni el de nadie que haya visto en el Hotel. Lo cual, ¿no prueba que Don Nemo no ha sido fisgado todavía?


  —Fichado —le corrigió él muy serio, abriendo la portezuela de un Lincoln negro, cómodo, elegante y de «mediana edad» como su propietario—. ¿Y por qué no puede significar que no existe más que en su fértil imaginación?


  No contestó hasta que el coche se puso en marcha.


  —Señor Brady, tengo la certeza de que usted sabe que mis sospechas son ciertas… o que teme que lo sean, que casi es lo mismo. Sólo que por ser hombre odia el admitir que no es infalible.


  —¡Bah! El director del Gran Hotel cree que se ha dado mucha importancia a lo que no la tiene, pero ahora ya está hecho y queremos llegar a la raíz del asunto cuanto antes. Tengo la impresión de que el inspector ha abandonado este asunto, pero que usted sigue insistiendo.


  —Exacto.


  —Quisiera hacerle una pequeña proposición. ¿Sabe? Ya sé que anteriormente tuvo suerte en algunos casos importantes. El hotel desea esclarecer el estado actual de las cosas y quisiéramos que usted nos representara.


  —¡Vaya! —exclamó la señorita Withers.


  —Hay algo que no he dicho —prosiguió Brady— referente a la llamada telefónica. En la factura no consta el número de California con el que habló miss Bascom, pero en el libro del hotel sí. Creí que sería mejor hablarlo en privado.


  —Le escucho.


  —Creo que si el hotel asumiera todos los gastos y le pagara un sueldo, tal vez le gustase pasar una temporada fuera. ¿Qué le pasa? —preguntó al ver su expresión.


  —Es la segunda vez que hoy me dicen que me vaya de la ciudad; pero con franqueza, señor Brady, no creo que este caso se resuelva con mi marcha. Y no me iré.


  —Lo siento.


  El resto del camino hablaron del tiempo, el polvo y el ruido de la ciudad, terminando con un monólogo sobre agricultura a cargo de Brady; tema en el que no estaba muy versada. Le confió que algún día pensaba poder retirarse a una finca de su propiedad y cultivar sus alimentos, verduras y flores.


  —Dicen que todos debemos tener una afición —observó miss Withers una vez parados ante su casa—. La suya es la agricultura y la mía el crimen.


  —Lo sé… y mantengo nuestro ofrecimiento de cooperación, quiera irse o no, a Santa Bárbara. El número era Arroyo 84.


  —¿De veras? Bueno, gracias, Bray.


  —Celebro que no me guarde rencor. Mucha suerte.


  —No ha dicho si buena o mala —díjose pensativa subiendo la escalera.


  Como de costumbre la bienvenida de Talley casi la derribó al suelo. La recibía con bombo y platillos aunque hubiese estado ausente solo diez minutos.


  —A juzgar por el alboroto que arma parece que acabara de librarme de la muerte —le dijo a Jeeps que llegó poco después.


  —Sólo que no se libra, ¿verdad? —repuso la muchacha con extraño acento—. La acompaña siempre… me refiero a la muerte.


  —¿Qué te pasa, Alicia Davidson junior?


  —Nada. —Arrojó el abrigo sobre una silla y adoptó su postura favorita tumbada sobre la alfombra—. Puede que no sirva para esta clase de trabajo. ¿No le parece algo fúnebre? Quiero decir eso de revolver los asesinatos y esas cosas. Mi tía y las otras han muerto, ¿no es así? ¿Qué bien puede hacerles esta búsqueda…?


  —Entonces imitaremos al pueblo indio, que deja a las cobras sueltas para que muerdan a la gente.


  —No es eso —dijo Jeeps con hondo pesar—, pero uno se vuelve receloso y sospecha de todo y de todos…


  —¿Es que te has peleado con tu encargado número quince?


  Jeeps asintió con la cabeza, y quedose mirando su cigarrillo apagado como si hubiese olvidado para qué servía.


  —Vamos, criatura. La despensa está vacía y alguien tiene que ir al mercado. ¿Comerás en casa?


  —Oh, creo que sí. Abramos una lata de guisantes o cualquier cosa.


  —Talley y yo somos comedores de carne. Ven conmigo. Necesitas tomar el aire.


  La muchacha suspiró, pero se puso en pie. Como siempre, Talley estaba dispuesto a salir y tuvieron que turnarse para tirar de él, e impedir que cogiera la goma de mascar «de segunda mano» que encontraba por el suelo.


  —¡Menos mal que todavía no ha aprendido a fumar! —exclamó la profesora.


  Jeeps le hizo observar que habían pasado de largo el mercado.


  —Creo que ya que hemos salido a dar un paseo, podíamos hacerle una visita a la señora de Erberto Baker, pues es muy extraño que una mujer que no tiene quien le friegue los platos lleve en su bolso quinientos o seiscientos dólares. Además, sacó un encendedor de oro con sus iniciales, y desde luego no eran E. B.


  —Al fin y al cabo consiguió la maleta de más valor. ¿Para qué preocuparse del resto de su equipaje?


  —Me interesa, porque le interesa a alguien más.


  Siguieron en silencio hasta el principio de la calle 56.


  —¡Pobre de mí! —exclamó miss Withers—. El número mil ciento diecisiete debe estar en la parte alta del Hudson.


  —¿Es que esa mujer es una sirena?


  —Sí, era un tanto acuática, la verdad. Oh, bueno, paseo inútil.


  —Yo tengo la culpa. No debiera haberme traído —dijo la muchacha volviendo a su melancolía—. ¡Dónde estoy yo, todo sale mal!


  La señorita Withers creyó que Jeeps estaba cansada y regresaron en un taxi, pero ni en casa consiguió animarla. Aquella noche, ya tarde, la profesora se preparaba para el descanso leyendo la novela de Tomás More «La urna funeraria», cuando a través de la pared llegó hasta ella un rumor de sollozos.


  —¡Jeeps!


  Nadie contestó.


  —¡Alicia!


  —Estoy durmiendo —repuso una voz temblona.


  —No es verdad. ¿Por qué no me dices qué es lo que anda mal?


  —¡Todo! Soy un estorbo. Sería mejor que mañana dejase mi empleo y me volviera a casa.


  —Vamos, vamos. No debes desanimarte por estas pequeñas contrariedades. ¿Es que no estamos dispuestas a coger el toro por los cuernos y a lanzar la bomba que ha de descubrir a Don Nemo? ¿Es que no está todo preparado… o casi preparado?


  —Oh, no es eso. He estado echando cuentas mentalmente, y he aquí el planteamiento del problema: ¿Cuánto tarda un botones con un sueldo de cien dólares al mes en ahorrar lo bastante para comprar un coche descapotable de tres mil?


  Se hizo un largo silencio.


  —Me dijo que era el regalo de cumpleaños de un tío rico. Pero cuando le conocí hablamos de horóscopos y me dijo que había nacido bajo el signo de Géminis… que no es en febrero, sino entre mayo y junio.


  —Algunos hombres mienten siempre y otros de vez en cuando. —La señorita Withers procuró consolarla lo mejor que supo y apagó la luz, pero el único que durmió bien aquella noche fue Talleyrand sobre el fogón de la cocina.


  


  «Y mañana será otro día», dice el refrán, y aquel fue el primero en que Tad Belanger dejó de lado la chaquetilla de botones para vestir el uniforme de franela gris de encargado, y ocupar su nuevo puesto tras el mostrador.


  —Y bien, ¿cómo le va, señor Belanger? Tad, absorto en sus pensamientos, se sobresaltó. No le convenía que el señor Brady le pillara distraído. El jefe de seguridad había bajado sin su acostumbrado sombrero y abrigo, y aunque eran más de las siete, todavía no se había vestido para la cena.


  —Muy bien —apresurose a contestar el joven.


  No era momento para decirle que se encontraba sólo y extraño en su nuevo cargo y echaba de menos la camaradería de los otros botones que ahora le miraban como los reclutas a un teniente, ni tampoco traducir en palabras la atmósfera extraña que se respiraba en el hotel.


  —Bien —repuso Brady—. Er… Acaba de llamarme la señorita Withers diciendo que va a venir. ¿Tiene idea de lo que quiere?


  —No, señor. He perdido todo contacto en esa dirección. La señorita Davidson cuelga el aparato cuando la llamo.


  —Malo, malo. —Brady parecía preocupado—. ¿Ha visto por aquí a Jeremias Forrest?


  Tad asintió señalando el vestíbulo. El experto en relaciones sociales estaba charlando con Wanda, la empleada de la sección de espectáculos. Al darse cuenta de la proximidad de Brady murmuró algo parecido a «un par de la fila sexta del pasillo central».


  —Déjelo, señorita —dijo Brady—. Jeremias Forrest no pagaría por ver Adán y Eva ni siquiera en el paraíso, y además va a estar ocupado esta noche.


  —¿Quién está en apuros ahora? —quiso saber Forrest echando a andar a su lado.


  —Me parece que usted. ¿Recuerda a la señorita Withers, alias Goggins? Bien, me ha telefoneado aprovechando mi actitud amistosa de ayer. Desea que usted le dé algunos consejos, así que vaya a verla.


  —¿Por qué no viene ella montada en su escoba?


  Brady no sonrió.


  —Es una situación delicada. Le pedí que trabajara con nosotros en este asunto. Ahora no sé lo que se le habrá ocurrido, y quiero que usted lo averigüe.


  —¡Las cosas que hay que hacer para tener una habitación con cuarto de baño!


  —No la desprecie porque lleve esos sombreros ridículos. Yo la temo. —Forrest echose a reír, pero Brady le contuvo con un gesto—. El escándalo puede ser la ruina de un hotel. Acuérdese del Manger de la séptima avenida. Así que únase a ella.


  —¡Oh, mi cabeza! —repuso Forrest.


  Y fue todavía peor de lo que imaginara. En el piso de miss Withers no halló ni rastro de la decorativa muchacha, pero en cambio Talleyrand le llenó el traje de pelusa de color albaricoque. La profesora, feliz y excitada, le puso al corriente de sus planes.


  —¡Cielos! —exclamó cuando pudo hablar—. Usted… usted no puede hacer eso.


  —¡Pues lo haré!


  —En primer lugar… costará un montón de dinero.


  —Tengo ese montón… o al menos lo suficiente gracias al perro. ¡Baja, Talley! El señor Forrest no quiere tenerte sobre sus rodillas mientras trabaja.


  —Pero si no estoy trabajando…


  —Lo estará en seguida. Todo está preparado sobre la mesa del comedor. Claro que el dibujo y las fotografías dejan mucho que desear… Ahora sea franco conmigo, señor Forrest, ¿cómo cree que debiera poner en práctica mi idea?


  —Señora —dijo con vehemencia—. Se lo voy a decir. ¡De ninguna manera!


  Y dando por terminada su entrevista se fue. La señorita Withers se apresuró a corregir la copia que le acababa de enseñar, poniendo «el Gran Hotel» donde decía «un céntrico hotel», y en esa tarea la sorprendió Jeeps al regresar del cine poco después.


  —Vaya, debe haber sido una película muy triste. ¿Qué has visto. Belinda o Nido de víboras?


  —Ninguna de las dos. Una comedia aburrida.


  —Oh, y te has reído tanto que aún tienes los ojos enrojecidos e hinchados.


  Mas la muchacha se había refugiado en su dormitorio. Poco después la siguió, encontrándola de bruces sobre la cama.


  —Te ha vuelto a telefonear.


  —¿Sí? —Se sentó—. No me importa.


  —Claro que no, pero ha llamado y yo no puedo decir lo mismo de Oscar.


  —¿Le dijo que tenía una cita?


  —Le dije que habías salido, jovencita. Miente tú si quieres.


  —¿Ha… ha dicho algo el señor Forrest?


  —De Tad, no. Pareció sobresaltarse ante mis proyectos. No conoce su oficio. Todo está a punto, y estallará mañana por la mañana. Sólo nos resta sentarnos y sujetarnos el sombrero.


  


  No hubiera estado de más que le hubiese hecho la misma advertencia al inspector Oscar Piper, ya que cuando días después tuvo lugar la explosión, le cogió tan desprevenido como a los indefensos habitantes de Hiroshima. Aquella mañana había llegado a la oficina más temprano que de costumbre y se entretuvo en considerar cuanto echaba de menos su viejo despacho de la calle Central, el alegre teclear de la máquina de escribir, y la tensión de aquel departamento. En el actual se enteraba de los sucesos mucho después de acaecidos y cuando estaban a punto de ingresar en el archivo.


  Fink entró con el correo de la mañana cuidadosamente abierto para su examen. En Homicidios no se recibían muchas cartas. Se trabajaba con el teléfono, el indicador eléctrico de cotizaciones y noticias y por las averiguaciones hechas por los agentes secretos. Se contaban hasta los segundos. Vio que Fink aguardaba con el lápiz y el «block» en la mano.


  —Más tarde —le dijo—. No hay nada que no pueda esperar por lo menos hasta el mes que viene.


  La secretaria se encogió de hombros y salió. El inspector puso a un lado la correspondencia con la esperanza de que desapareciera entre el revoltijo de ceniceros, encendedores, cestos de papeles, tampones, tinteros y pisapapeles. Entonces se fijó en la primera hoja de un montón de papeles. Primero le pareció uno de esos anuncios en los que se ofrece una recompensa por la captura de algún delincuente, pero llevaba cuatro fotografías en vez de las dos acostumbradas, una de frente y otra de perfil, de algún enemigo público… cuatro rostros femeninos, sonrientes y atractivos.


  Sobre ellas rezaba esta frase:


  ¿Ha visto usted a estas mujeres?


  Y bajo cada retrato el nombre y señas personales, en un lenguaje bastante florido. Más abajo en letras de imprenta: «Estas cuatro mujeres se supone fueron víctimas de un moderno Barba Azul. Todas desaparecieron en los últimos cinco meses y su última dirección ha sido el Gran Hotel de Park Avenue. Se recompensará con cinco mil dólares cualquier información que conduzca a descubrir su paradero, o a la detención de su asesino. Ponerse en contacto con el primer inspector jefe, Oscar Piper, de la jefatura de policía de Nueva York, Spring 7-3100».


  —¡Válgame el cielo!


  Lo anterior era bastante sorprendente, pero seguía otra hoja encabezada:


  ¿Ha visto usted a este hombre?


  Con una reproducción de un retrato a pluma de un galán sonriente y atractivo de mediana edad, y vestido de punta en blanco. La cara resultaba familiar, hasta que uno comprendía que había sido compuesta con rostros de artistas de cine, actores, modelos, todos los representantes de la belleza masculina americana.


  Debajo venía una descripción puramente imaginaria del Don Nemo de la señorita Withers.


  «A este hombre se le supone responsable de un asesinato y del paradero de cuatro mujeres de mediana edad, acomodadas y sin familia. Durante los últimos seis meses ha estado operando en el Gran Hotel de Nueva York. Se le supone residente habitual o accidental de este establecimiento. Se gratificará con cinco mil dólares toda información que conduzca a su arresto y confesión. Llamar al inspector Oscar Piper…».


  —¡Fink! —gritó—. Coja ese teléfono y llame inmediatamente a la señorita Withers. Tal vez fuesen sólo pruebas y consiguiera detenerla…


  Fink seguía en la puerta.


  —¿Es que no me ha oído? ¡Muévase! Pero ella dijo como una sentencia de muerte:


  —El subcomisario Kiley quiere que vaya usted inmediatamente a su despacho.


  Capítulo XI


  
    The dice of the Gods are always loaded.


    Los designios de los Dioses son siempre gravosos.


    ERASMO

  


  El inspector llegó al piso de miss Withers enfurecido e indignado. La hora pasada en el despacho del subcomisario había dejado huella en su espíritu, y al ver cara a cara a su Némesis, sus primeras palabras fueron:


  —¿Cómo pudiste hacerlo?


  —Fue muy fácil, Oscar —repuso con orgullo sin querer comprender a lo que aludía—. Es lo que he estado esperando desde el principio. Claro que he precisado la ayuda de un artista que preparase el dibujo y sufrir también algunos gruñidos del señor Forrest, el representante publicitario del Gran Hotel, por el final de la nota.


  —¿Quieres decir que además de enviar ese par de disparates a la policía de todas las ciudades y pueblos, aun hay más?


  —¡Pues claro! Como es natural yo quería armar el mayor revuelo posible. Así que me puse de acuerdo con una agencia publicitaria, para que publicasen las cuatro fotografías, el dibujo y más o menos el mismo texto en todos los periódicos. Quería contratar la radio y la televisión, pero el señor Forrest me aconsejó que no lo hiciera.


  —Celebro que alguien te haya parado los pies. Y dime, ¿es el Gran Hotel el que paga?


  —Pues… exactamente, no. ¿Sabes?, lo más difícil ha sido conseguir los retratos. Jeeps pidió que le enviaran uno de su tía, los reporteros tenían fotos de la enfermera Brinker exhibiendo su nuevo biberón, y de cuando Mae Carter ganó el concurso por radio. La de Sue Atkins fue menos fácil, pero me dirigí a un periódico de Baltimore y un periodista que la había retratado al salir de la Audiencia cuando demandó a la Compañía de taxis, me la dio.


  —No me refiero a eso. —Piper medía la habitación a grandes pasos—. Mira, Hildegarde, ¿qué demonios esperas conseguir con esta sarta de locuras? Todo este tiempo has sostenido que esas cuatro mujeres habían muerto. ¿Qué idea te ha dado de pasear sus caras por todo el país… y ofrecer cinco mil dólares de recompensa?


  —Pues para demostrar que no están en ninguna parte. Porque de estarlo esta campaña las obligaría a hablar… y no pueden hacerlo porque han muerto. No creo que nadie las recuerde después de tanto tiempo… me refiero a alguien que las hubiera visto con Don Nemo, pero tal vez la tentadora recompensa le haga atar cabos. Todo esto es una bomba de gases lacrimógenos que le obligará a descubrirse. Creerá que sabemos más de lo que parece.


  —Y no podemos saber menos, ¿verdad? Te lo digo, Hildegarde, la única cosa que vas a conseguir con esta pérdida de tiempo y dinero, será un disgusto para el departamento, y probablemente que me suspendan de sueldo durante tres meses.


  —Pero ¿por qué va a culparte nadie por lo que yo haga?


  —Porque… porque… —casi estalló—. Porque has tenido que poner mi nombre en tus papelotes.


  —Sólo lo hice para darle un aire importante y oficial.


  —¡Pero esto no es oficial! Careces de autoridad para ofrecer una recompensa en nombre del Departamento y yo también. Si me hubieras advertido…


  —Lo hubieras impedido de alguna manera. No lo niegues. Pero no te preocupes. Estoy preparada para pagar si llegara el caso.


  —¿Cómo? ¿Con tu pensión? —Su risa era amarga—. Mi mayor preocupación es lo que harán conmigo en el juicio. Kiley anda tras mi cuero cabelludo. A propósito, la audiencia será de mañana en ocho.


  —¡Oh!, entonces iré en seguida a la oficina del señor Kiley, o al mismo comisario para explicarle que todo ha sido cosa mía y que tú no tienes nada que ver.


  —¡No! —exclamó Piper—. Ya has hecho bastante. Por el amor de Dios, no te acerques por Jefatura. Sólo conseguirías avivar el fuego.


  —Está bien —repuso con mansedumbre—. Pero me pareció que lo mejor que podía hacer con los once mil dólares que encontré escondidos en la maleta de Enriqueta Bascom era emplearlos en vengarla a ella y a las otras victimas inocentes…


  El inspector susurró ansiosamente.


  —¿Qué has dicho?


  —Oscar, ya te lo digo. Quise hacerlo antes, pero me dijiste que me cuidara de mis asuntos. Pero por favor, deja de pasear como una pantera enjaulada. Vamos, siéntate y descansa.


  —¡Y me dice que descanse! ¡Con una espada suspendida sobre mi cabeza! —Pero se sentó dispuesto a escucharla.


  —¡Lo ves! Después de todo, Enriqueta Bascom no tenía motivos para suicidarse con tanto dinero.


  —¿No? Tú sacas conclusiones… lo mismo que un cachorro menea la cola. Suponiendo que éste quede eliminado, podía tener otros, una enfermedad incurable, un desengaño amoroso, tristeza… o…


  —¡Qué disparates!… De haberse matado por cualquiera de esas razones, no hubiera preparado la escena para que creyeran que lo hizo por falta de dinero. Oscar, sé razonable.


  —¡Razonable!


  —Bueno, antes de diez días habremos cogido a Don Nemo y aquí no ha pasado nada —le dijo para consolarle.


  —¡Qué no ha pasado nada! —El inspector se puso en pie de un salto—. ¡Por Judas Maca…! —Y encasquetándose el sombrero hasta las orejas se marchó dando un portazo.


  Jeeps Davidson, que había sacado a Talley a pasear por el parque, regresó poco después.


  —Más angustias… —dijo la muchacha.


  —¿Talley? ¿Qué es lo que ha hecho ahora? ¿Eh?


  —Me refiero a un hombre. Está vigilando este edificio desde la calle. Me parece que esta mañana también estaba ahí.


  —¿Ya? —La profesora le prestó toda su atención—. Pero no puede ser Don Nemo en plena luz del día. ¿Qué aspecto tiene?


  —Vulgar. De unos treinta y cinco años, con abrigo gris y gafas. Cuando le miré simuló leer el periódico.


  Miss Withers estaba pensativa.


  —Tal vez sea un periodista, sólo que ¿cómo habrá averiguado mi nombre? O… —Se volvió para coger el teléfono. Momentos después hablaba con el Gran Hotel—. El señor Max Brady, por favor.


  Brady había salido.


  —¿Y el señor Forrest?


  Al fin éste fue localizado.


  —Bien —dijo Forrest—. Se salió usted con la suya. Aquí la cosa está que arde.


  —¿Quiere decir que ya ha salido de su escondite? ¿Lo sabe el señor Brady?


  —Brady y todo el mundo. Ahora está en el despacho del director. Todos los huéspedes miran con recelo a los solteros buenos mozos y de mediana edad. Las señoras se niegan a subir en el ascensor con Pedro Temple, y el conde Stroganoff estaba dispuesto a marcharse, pero como debe un par de semanas… Periodistas, fotógrafos, curiosos…


  —¿Pero cómo se han enterado tan pronto? No lo publicamos en los periódicos locales porque resultaba muy caro.


  —Señora, esta semana ha habido noticias en abundancia. La radio recogió la historia y los pasquines y fotografías fueron transmitidos por televisión. Y en los periódicos de todas partes… viene en primera página.


  —¡Qué éxito! ¡Ha sido superior a todos mis sueños! ¿Cómo lo ha tomado el señor Brady?


  —¿Qué esperaba usted? El sagrado nombre del Gran Hotel mezclado con el crimen. Ha perdido la cabeza y va de un lado a otro despidiendo gente.


  —Espero que no haya despedido a Tad Belanger.


  —No. A mí, el primero, pero le hice notar que él mismo me mandó que fuera a verla. De todas formas, luego se ha ido ya calmando… y creo que ha decidido no preocuparse y tomarlo por el lado divertido. Incluso ha puesto sus pasquines en el vestíbulo, dando la impresión de que el hotel lo respalda.


  —Ese hombre me desconcierta —y tras darle las gracias colgó—. ¡Pobre de mí!, parece que recogemos nuestra cosecha —le dijo a Jeeps, que trataba de peinar el tupé de Talleyrand.


  —¿Verdad que está guapo? —murmuró la muchacha distraída.


  —¡Escúchame, jovencita! Tus asuntos son tus asuntos, pero no puedes continuar así. ¿Por qué no hablas con Tad y le preguntas cómo adquirió su coche en realidad?


  —¡Oh, no! No podría.


  —¿Te da miedo lo que pueda decirte?


  —Lo que me da miedo es lo que no me diría. No quiero más mentiras.


  —¿Y qué me dices de las tuyas? Gigi, la doncella francesa y luego esa historia de que eras una actriz de la radio en Hollywood, que intentabas casar a la señora Goggins para conseguir un contrato y…


  —¡Es distinto!


  —Claro, criatura. —La profesora sentose a su lado—. Escucha, ¿no irás a pensar que Tad sea Don Nemo? Es atractivo, tal vez incluso para las mujeres mayores. Pero si fue él quien llevó los combinados a Enriqueta Bascom poco antes de su muerte, no pudo ser la persona a quien ella esperaba.


  —Sólo tenemos su palabra sobre esto y la propina de cinco dólares. Oh, ya sé que parece una tontería, pero estoy hecha un mar de confusiones. No puedo imaginarme a Tad mezclado en un crimen, pero me figuro que todos los asesinos tendrán una esposa, novia o madre, que no les creerá capaces de matar. Lo que me ha ocurrido es que me he enamorado como una estúpida de quien no conozco.


  —Por lo que he oído decir, acostumbra ocurrir así.


  —El resumen es éste. Tad gasta más dinero del que gana en su empleo, en llevarme a comer y a otros sitios, y además ese coche nuevo…


  —Si estuviera en tu lugar se lo preguntaría.


  —Suponga que no sea él, pero que sepa algo. Eso explicaría muchas cosas, pero lo mismo me da que sea asesino que chantajista. —Y echándose a llorar abandonó la estancia.


  —¡Dios mío! —dijo miss Withers—. Ahora tengo una razón más para que este caso deba resolverse rápidamente. Estaba harta de aguardar el desenlace de los acontecimientos. Puede que al gato le agrade esperar ante el agujero de los ratones, pero…


  Jeeps le había dicho que un hombre estaba vigilando. Esto al menos era algo tangible. Cogiendo su abrigo y el sombrero, del que Jeeps pensaba (en secreto) que debió idearlo quien hubiera oído hablar de sombreros, pero sin ver nunca ninguno, la profesora salió a la calle.


  El hombre que se apoyaba contra la pared, al otro lado de la calle, le era completamente desconocido.


  —Joven, ¿tiene usted hora?


  —Las cuatro y diecisiete —dijo tras consultar su reloj de pulsera.


  —Gracias. Entonces está usted aquí desde hace por lo menos siete horas y media. ¿Espera a alguien o se ha perdido?


  —Me gusta este sitio —repuso con calma. La profesora, sin saber qué partido tomar, echó a andar. En ciertas ocasiones desearía ser hombre durante cinco minutos. Al ir a doblar la esquina pensó que debía volver. El hombre del abrigo gris se alejaba en dirección contraria. «¿Le habré asustado?», se dijo, y apresurando el paso le siguió hasta el metro, donde desapareció.


  Suspirando se dijo que ya que había salido podía comprar algunas viandas y los periódicos de la tarde. Al volver a su casa recibió una de las mayores sorpresas de su vida, pues la puerta estaba cerrada y tuvo que llamar y decir quién era, antes de que Jeeps la dejara entrar. La muchacha estaba más blanca que el papel cuando retiró la butaca que había puesto para atrancar la puerta.


  —Por el amor de Dios, ¿qué pasa ahora?


  El hombre de la guardería de perros había ido para llevarse a Talleyrand, de buen grado o por fuerza. El perro se había retirado prudentemente a su refugio, bajo la cama de la señorita Withers, negándose a salir. El empleado acabó por marcharse prometiendo que volvería más tarde.


  —No puede llevarse a nuestro Talley, ¿verdad?


  La profesora estaba perpleja.


  —Pero antes lo que quería era librarse del perro y ahora… ¿Qué ha dicho?


  —Poca cosa. Sólo que había recibido una carta de Ethel Brinker.


  La tierra se hundió bajo los pies de miss Withers. No podía creerlo, ni lo creyó hasta que una hora más tarde regresó el dueño del Kennel Club y le mostró la carta.


  El sobre llevaba un timbre sobre el sello, con la fecha del día anterior de Santa Bárbara, California. En su interior una breve nota escrita a máquina y en papel corriente, a excepción de la firma, decía así:


  
    Muy señor mío:


    Como todavía no tenemos casa propia y a mi esposo no le gustan los perros, le autorizo para que disponga del caniche que dejé a su cuidado en noviembre. Una vez se haya cobrado los gastos, le ruego guarde el dinero sobrante que mi marido, que es viajante, recogerá en su próximo viaje.


    Suya afma.,


    Ethel Brinker Brown, E. D.[2]

  


  —Esto cambia las cosas, ¿eh? —dijo el hombre con extraña mirada—. No dice que usted sea su hermana, ni que haya de cuidar de sus asuntos.


  —Si la carta es de ella, efectivamente… —comenzó a decir la profesora.


  Harrys, echándose a reír, rebuscó en el bolsillo de su chaqueta de cuero y sacó una ficha del American Kennel Club y un árbol genealógico del perro.


  —Me envió esto junto con la carta.


  La señorita Withers repasó cuidadosamente los documentos buscando en ellos algún fallo, sin hallarlo. El árbol genealógico estaba firmado por el primer poseedor del perro, el director del Kennel Pillicoe. El nombre de Ethel Brinker aparecía en dos lugares, bajo la palabra «Comprador» y «Firma de la persona que responde del perro». Según pudo apreciar era la misma que la de la carta, claro que sin el apellido del marido. Se dio cuenta de que Jeeps la observaba con los dedos cruzados y con la esperanza de que se obrara un milagro. Pero éste no llegó.


  —Bien, señora. Si está ya satisfecha sólo me falta coger al chucho y marcharme.


  —Pero yo creía que estaba deseando deshacerse de él.


  —Oh, eso era porque se escapaba siempre. Pero ahora que tengo sus papeles puedo pedir un buen precio por él. Los caniches vuelven a estar de moda ahora que han dejado de esquilarlos como si fueran plantas de adorno.


  —¿Cuánto pide? —preguntó miss Withers.


  —Oh, doscientos o trescientos, puede que más. Es un macho muy desarrollado. Es hijo de Pillicoe Palatine y cuenta con ocho antecesores campeones…


  —¡Pero nadie querrá a un perro tan horrible! —intervino Jeeps—. Abre las neveras y roba la carne, destroza maletas, busca restos de goma de mascar y se abalanza sobre las personas.


  —Yo le quitaré esos vicios con un látigo si es necesario.


  Jeeps, dando media vuelta, marchó a su dormitorio Diez minutos más tarde, cuando fue a buscarla miss Withers, creyó que ella y el perro se habían desvanecido en el aire. Por fin, se le ocurrió mirar por la ventana y allí estaba Jeeps sentada en la escalera de incendios con el can entre sus brazos, dispuesta a huir si llegaba el caso.


  —Ya puedes entrar —le dijo la señorita Withers—. Se ha ido.


  —Pero que… ¿cómo?…


  —Le hice notar que hemos tenido al perro, y esa posesión nos da derecho ante la ley. Le recordé que también yo podía presentar una factura por el tiempo que Talley estuvo aquí, más un plus por amaestrarle. Y que fuese cual fuere el precio que le dieran por él, sólo podía percibir una comisión y la factura de su hospedaje. Así que por fin lo arreglé dándole un cheque de cincuenta dólares.


  —¡Ah! —exclamó Jeeps—. Talley está a salvo. —Echose a reír—. Me gustaría ver la cara de ese señor Brown cuando vaya al Kennel por su dinero y vea que no lo hay.


  —Todo el que abandona a un perro no se merece otra cosa. Debo confesar que le han ablandado los cincuenta dólares más que le he dado por dejarme la carta de Ethel Brinker.


  —¿Le ha sobornado? En esa carta no hay nada que pueda interesarle…


  —Lo que me interesa es lo que no dice. Creo que ha llegado el momento de dar un palo a ciegas. —Cogió el teléfono—. ¿Conferencias? Quisiera hablar con Santa Bárbara, California.


  Jeeps, nerviosa y expectante, arrodillose a su lado.


  —¿No irá a telefonear a todos los Brown de la ciudad?


  —Calla, pequeña —y prosiguió hablando al aparato—. El número es: Arroyo, 184. Eso es.


  Tras un breve intervalo en el que se oyeron varias voces en la línea y luego:


  —Al habla con Santa Bárbara. —Acto seguido una voz clara y femenina dijo—: Diga…, diga.


  La señorita Withers tomó aliento y preguntó:


  —¿Está en casa Ethel Brinker? Ethel Brinker.


  —Lo siento, no hay nadie de ese nombre.


  —Oh, claro. Debe conocerla por el de su marido. Pregunto por la señora Brown, la enfermera.


  —Nosotros no tenemos enfermeras. Aquí es la cámara de Comercio de Santa Bárbara.


  —¡Oh, Dios mío! —murmuró la profesora, decepcionada—. Aguarde un momento. No cuelgue. Mi nombre es Withers y trabajo con el departamento de policía para localizar una conferencia del día 16 de agosto pasado, desde esta ciudad con su número. ¿No recuerda nada sobre ella?


  Durante unos minutos miss Withers estuvo aguardando.


  —Gracias de todas maneras —dijo antes de colgar.


  —¿No ha habido suerte? —preguntó Jeeps.


  —Sólo recuerda una conferencia con Nueva York en todo el verano pasado. Fue por la mañana temprano, cuando estaba abriendo la oficina. Eso concuerda considerando la diferencia de horarios. También fue una mujer. Pero debe de haber algún error, pues no comprendo por qué Enriqueta Bascom había de deshacerse en lágrimas al saber que el clima de Santa Bárbara no es propicio para el cultivo de la uva.


  Capítulo XII


  
    While I nodded, nearly napping, suddenly there came a tapping.


    De pronto, mientras cabeceaba, semidormido, llamaron a la puerta.


    EDGAR ALLAN POE

  


  Aquel día la señorita Hildegarde Withers se levantó de la cama sacando el pie izquierdo. Jeeps la había despertado zarandeándola por los hombros, pues estaba dando vueltas como loca y murmurando algo parecido a «Ábrete, sésamo».


  —¿Se encuentra bien?


  —¡Otra vez esas condenadas pesadillas! No podía recordar las palabras mágicas que siempre me despiertan. Talley y yo estábamos rodeados de perros rabiosos y esta vez uno de ellos era un chihuahua. Quisiera que mi subconsciente dejara de ser morboso y burlesco a un tiempo.


  Ni tan siquiera después de despachar dos tazas de café muy cargado y de ocuparse de los problemas de la casa, pudo disipar del todo los fantasmas. Más el tiempo corría y el hierro estaba ya al rojo vivo. Cogió el teléfono para comunicar con el señor Brady del Gran Hotel.


  —Aquí miss Withers…


  —¡Oh! —repuso él como si le llamara Lucrecia Borgia.


  —Es para hablarle sobre aquel número de teléfono. Arroyo, ciento ochenta y cuatro. ¿Está seguro de que no se equivocó?


  —Sí —dijo con el tono de quien nunca se equivoca ni se equivocará.


  —Bien, ¿podría echar un vistazo a la factura de la conferencia?


  Si la profesora había creído desconcertarle, se desilusionó.


  —Desde luego. La tengo aquí en mi mesa junto con otros datos que pueden interesarle, aunque prefiero no decírselos por teléfono.


  —Dentro de diez minutos estaré ahí —exclamó antes de colgar el auricular.


  Talleyrand, como siempre, le llevó su correa mientras ella se ponía el abrigo y los chanclos.


  —¿No te acuerdas de que te echaron del Gran Hotel por ser demasiado cariñoso con los huéspedes?


  Claro que a ella le había sucedido lo mismo. Pero ahora era distinto. El señor Brady era su aliado o por lo menos no estaba contra ella.


  Al salir a la calle apresurose a mirar la acera de enfrente, pero no vio a nadie espiando detrás de un periódico. Un joven con un aspirador del polvo bajo el brazo iba llamando de puerta en puerta… y un hombre rechoncho inclinado sobre un coupé oscuro parecía absorto en el arreglo de su motor. La señorita Withers dirigiose a la parada de la esquina para tomar un taxi, pensando que aquel dispendio podía anotarlo en la lista de gastos.


  El portero del Gran Hotel la ayudó a apearse.


  —Buenos días, Muller. ¿Cómo estamos hoy de vista? —Y se apresuró a entrar ante la mirada atónita del pobre hombre.


  El vestíbulo estaba más concurrido que un hormiguero, nunca lo había visto así, y observó con satisfacción que un grupito de gente rodeaba la tablilla colocada cerca de donde trabajaba el primer botones. Tal vez aquellos retratos fuesen lo único que quedaba de las mujeres desaparecidas.


  Atravesó el vestíbulo pensando que cualquiera de los caballeros con quien se cruzaba podía ser Don Nemo, sin duda amarillo de rabia bajo la máscara impasible que ella esperaba poder arrancarle cualquier día… en cualquier momento…


  Un empleado de más categoría que Tad le dijo que la aguardaban, y se dirigió directamente al despacho del señor Brady. A pesar de las instrucciones recibidas tuvo dificultad en hallarlo, ya que la puerta no ostentaba letrero alguno. A su llamada salió Brady en persona a recibirla, sonriente, pero algo triste y con grandes manchas oscuras bajo los ojos.


  —Tengo entendido que se ha armado gran revuelo.


  —Hablando sin rodeos, señora, he de confesar que sus métodos son un tanto desconcertantes. Ayer no hubiera dado ni un níquel por mi empleo, pero ahora creo que las cosas se han ido calmando un poco. El negocio marcha, el hotel está lleno, y otra cosa: eso ha hecho que la gente deje de interesarse por el Club Esfinge…


  Miss Withers no comprendía.


  —¿No lo ha hecho nunca? Es parecido a esas cadenas de cartas… pero enviando dinero. Alguien lo comenzó en el hotel y corrió como la pólvora antes de que nos diéramos cuenta. —Brady se sentó tras el escritorio—. Aquí está esa factura.


  No había error posible. Allí estaba la cuenta de la Compañía Telefónica de Nueva York del mes de agosto, donde se leía escrito en tinta roja: 16 de agosto. Santa Bárbara, California, Arroyo, 184. 22 dólares con 25 cms.


  —A ese número llamé —confesó—, pero es el de la Cámara de Comercio. Y no irá usted a decirme que Enriqueta Bascom se suicidó por culpa de las uvas. —Y lo contó todo.


  Brady alzose de hombros.


  —Bien, olvidemos de momento el caso Bascom; me interesan más las otras cuatro —dijo señalando un montón de dietarios de hojas cambiables que había sobre la mesa—. Aquí tiene los libros de registro del hotel de estos últimos siete meses En ellos está todo lo que sabemos de esas cuatro mujeres durante su estancia aquí más los datos de los otros huéspedes. Algunos van y vienen, pero conservan sus habitaciones. Podremos saber cuándo se ausentaron porque no tendrán recargo por el servicio, ni llamadas telefónicas, etcétera. He querido que lo repasáramos juntos para ver cuáles son los huéspedes masculinos que estuvieron fuera durante la estancia de nuestras cuatro desaparecidas…


  —Señor Brady, ¡me he equivocado al juzgarle!


  —Le dije que podíamos trabajar juntos. Además, son órdenes del dueño. Tengo que esclarecer esto en una semana o buscarme otro empleo.


  —¡Usted también! —dijo suspirando—. Bueno, manos a la obra. ¿Empezamos por don Pedro Temple?


  —Creí que le había eliminado —observó Brady visiblemente sorprendido.


  —¡No he eliminado a nadie! —y ambos inclinaron sus cabezas sobre los libros y se entregaron a su tarea en silencio. El teléfono les interrumpió.


  —Brady al habla… Creo que he dado órdenes… —Su voz se suavizó—. Dígame, J. K. Claro. Sí… nosotros… cierto, J. K. Todavía no, pero… si, J. K. Sí, en seguida.


  La profesora esperaba que al colgar le dijera: «Era J. K.», como en los chistes de las revistas, pero Brady cogió su sombrero y abrigo.


  —Tengo que dejarla unos minutos. Aquí no la molestarán. Si desea alguna cosa no tiene más que llamar —y se marchó.


  Una hora más tarde su cabeza parecía querer estallar por el esfuerzo de recordar fechas, números de las habitaciones y cifras. Apartó a un lado los dietarios. Los huéspedes masculinos del Gran Hotel deambulaban más que los conejos, pero ninguno había estado ausente mucho tiempo durante los días que le interesaban.


  ¿Cuánto tiempo se precisa para cometer un crimen y deshacerse del cuerpo? Tal vez pudiera hacerse entre la puesta y la salida del sol… existen playas y pantanos solitarios incluso en Long Island, espesos bosques y parques no muy lejos, e incluso zonas en Staten Island, en la ciudad misma, donde en aquella época del año, un cuerpo… o cuatro, podían permanecer ocultos durante meses.


  Y la marea, con la ayuda de la crecida del Hudson, arrastraba al mar los desperdicios de la ciudad a través de Hell Gate.


  Apresuradamente escribió unas frases de agradecimiento para el señor Brady, dejándolas sobre el escritorio. Al cruzar el vestíbulo se fijó en una figura robusta de pie ante la tablilla, que miraba fascinada sus pasquines. Obedeciendo a un impulso se acercó a él.


  —¡Conde Stroganoff! —exclamó—. ¡Ah! ¡Cuánto celebro volver a verle!


  El eslavo parpadeó sorprendido.


  —No creo…


  —¿No recuerda que tropezamos en la puerta giratoria y el otro día nos vimos en la subasta?


  —Claro, señora Goggins. —Inclinose sobre su mano, pero esta vez, ante su desencanto, no se la besó.


  —¿Qué tal le va el negocio del caviar y lo demás? —preguntó amablemente.


  —Terrible. Y se pondrá peor. Hoy en día lo ruso no interesa, ni siquiera los trajes. ¿No le interesaría un cachorro de perro lobo a muy buen precio?


  —Me parece que no. Los lobos son tan tristones. Tal vez un caniche. ¿No podría encontrarme uno francés de color albaricoque como el que le vendió a mi amiga Ethel Brinker?


  —¿Brinker? —susurró tomándose lívido. Sus ojos se posaron en el retrato de la tablilla—. ¿Ésta?


  —Sí, a ella me refiero.


  Stroganoff sonrió sólo con los labios.


  —Se equivoca. No tuve ningún negocio con la señorita Brinker.


  Era buena ocasión para mentir.


  —¡Pero si les vieron juntos!


  —Tal vez… Tal vez le sugiriera un día, aquí en el hotel, por casualidad, que un perro lobo haría resaltar su atractivo, su encanto. ¡Se lo digo a tantas!


  —¿Entonces admite que la conocía?


  —¡Nyet! —exclamó—. ¿Es usted la responsable de estos pasquines? ¿Es usted la que hace circular ese dibujo que se parece a mí, por lo que mis amigos me dan de lado?


  —Cuando el zapato aprieta… —le hizo observar miss Withers.


  —¡Bah! —repuso Stroganoff, y se alejó mascullando maldiciones en ruso.


  La señorita Withers tuvo que reconocer que no había admitido nada. Se acercó más a la tablilla estudiando el dibujo con ojo crítico.


  —¡Hum! —dijo.


  —Se le parece mucho, ¿verdad? —Tad Belanger, vistiendo nuevo uniforme, y evidentemente fuera de servicio, se detuvo a su lado.


  —¿Al conde? No, no creo…


  —No, a Jonathan. Es el autorretrato del artista.


  La profesora echose algo hacia atrás para contemplarlo atentamente. Al principio la idea parecía ridícula. Las facciones no eran las mismas, pero había algo en sus ojos…


  —Es usted muy observador, joven.


  —¿Sí? —Vaciló—. Y… ¿cómo andan las cosas?


  —Ella está bien —dijo miss Withers con intención—. Le echamos de menos.


  Tadeo Belanger III se ruborizó.


  —Oh, me temo que la encantadora hija del juez Davidson sea demasiado orgullosa para añorar a nadie, y a mí menos que a nadie.


  —¿De veras? No la conozco bajo ese aspecto. Naturalmente que me guardaré mucho de dar consejos y menos en cosas del corazón, pero si desea saber mi cándida y desinteresada opinión…


  Él no quería, pero tuvo que escucharla durante diez minutos. Luego le dejó de repente. Los hombres eran todos iguales… Orgullosos, testarudos, irrazonables, y a propósito. ¿Qué tal estará hoy el inspector? Armándose de valor entró en un estanco de Lexington Avenue para telefonear.


  Casi se desmaya de sorpresa al ser recibida con los brazos abiertos y una invitación para el almuerzo.


  —¡No vengas aquí! —dijo Piper—. En la esquina de…


  Antes de que tuvieran tiempo de pedir la comida, la señorita Withers tuvo oportunidad de comprobar el súbito cambio del inspector, que tras ordenar unas chuletas con coles, exclamó suspirando:


  —¡Qué bien se está lejos de esos teléfonos! Tus anuncios han hecho necesario poner dos operarias más en la centralita.


  —¡Oscar! ¿Es decir que vamos obteniendo resultados?


  —Ayer recibimos veinticuatro llamadas y esta mañana ciento siete. Muchas de ellas desde muy lejos.


  —¡Pero eso es maravilloso!


  Piper por un momento volvió a ser el de siempre.


  —¿Maravilloso, eh? Todo habitante del país ha cogido el teléfono tratando de conseguir la recompensa. Una señora de Texas con marcadísimo acento mejicano, pregona que es Mae Carter y quiere que le remita el dinero a Nueva York. Dos o tres dicen ser Emma Sue Atkins y piden lo mismo. Una vieja de Omaha, que debía tener noventa años, cree que Alicia Davidson era su hermana gemela; un marinero recién salido de un hospital de veteranos cree haberse casado hace años con Ethel Brinker (bajo otro nombre) en Frisco, antes de embarcarse. Una médium de Los Ángeles asegura haber hablado con las cuatro en una sesión y… etcétera, etcétera.


  —¡Oh, Dios mío! —Le observó con fijeza—. Entonces, ¿por qué no estás enfadado, Oscar? ¿Es que por casualidad has empezado a pensar como yo?


  Meneó la cabeza.


  —De esas cuatro, no. Creo que sabremos de ellas. Pero en cuanto al caso Bascom, he vuelto a repasarlo. ¿Recuerdas aquel talonario de cheques vacío que encontramos en la papelera? Fue una de las cosas que más influyeron para que los muchachos que investigaron el caso lo creyeran suicidio por falta de fondos. Pues bien, ayer me puse en contacto con el Banco y eché un vistazo a sus informes. El día dos de agosto la sucursal de la plaza Columbus recibió cien dólares de Enriqueta Bascom, hotel Barbizon, para invertirlos en títulos de cincuenta dólares. En su cuenta quedan todavía setecientos.


  —¡Así que Don Nemo destruiría los cheques no pudiendo cobrarlos sin firmar!


  —Temo que estés en lo cierto —dijo Piper—. De todas formas he vuelto a investigar el caso Bascom por mi cuenta. Claro que el rastro ya está frío…


  —No tanto como crees, Oscar. Recuerda que la semana pasada aquella rubia antipática del asqueroso perrito me quitó el equipaje de Enriqueta Bascom. Entonces dijiste que tal vez las quisiera por llevar las iniciales de su marido, pero eran unas maletas muy femeninas. Le seguí la pista como señora de Erberto Baker y la dirección que dio debe estar en el nacimiento del Hudson. Además, cuando estuvo sentada a mi lado sacó un encendedor de oro y en el monograma no había ninguna B. Me parece recordar un ángulo y un círculo, como E. O.


  —¡Mucha gente da direcciones imaginarias y lleva encendedores pescados por ahí!


  —Sí, Oscar. Pero míralo por este lado. Según mi opinión, Don Nemo sabía que contaba con pocos minutos antes de que la policía llegara a las habitaciones de Enriqueta Bascom, a pesar de que había cerrado la ventana, para que fuera más difícil identificarla desde fuera. Preparó la escena lo mejor que pudo, puso el disco más melancólico que encontró, pero no le dio tiempo de revisar su equipaje. Le quedó la duda de si llevaría en el dinero, y por eso envió a un cómplice a la subasta para que comprara todo lo que le había pertenecido. Sólo que la mujer olvidó la maleta vieja y yo la compré.


  —Y ya no puedes continuar. La ciudad está llena de rubias artificiales con perritos falderos.


  —Edad, unos cuarenta y cinco, peso, ciento sesenta libras, altura cinco pies, boca grande y sonriente, ojos fríos y chiquitos como cabezas de alfiler. Modales poco finos, un modo de decir «querida» que pone los pelos de punta, y un aspecto como de haberse maquillado sin lavarse antes.


  —Eres maravillosa, Hildegarde. Lástima que no te fijaras en el taxi que tomó.


  —Deja de enseñar a tu abuelita cómo hay que cocer los huevos. Era uno de los nuevos modelos, negro y amarillo.


  —¡Bien! Las Compañías de taxis conservan una lista de las carreras. Queda una remota posibilidad… si muevo un par de resortes…


  —Yo ya lo hice… o casi. Puse un billete de veinte dólares sobre el mostrador. Fue al día siguiente de descubrir que había dado una dirección falsa. Localizaron al conductor, pero la había dejado, con las maletas, en el Grand Central. El pájaro había volado.


  —Un viejo truco. Bajaría allí y saldría por otra puerta para tomar otro taxi, sabiendo que así es imposible seguir una pista. ¿Sabes que esa rubia parece muy experta? Las personas no se pasan de un solo golpe al otro lado de la ley. Puede que encontremos algo sobre ella en los ficheros… Con tu descripción…


  —Oscar, ¿qué vas a hacer? ¡No te metas en más jaleos!


  —Voy a que me acusen de actuar sin haber recibido órdenes para meterme en lo que atañe a otro departamento, de violar sus archivos y puede que también les dé que pensar. —Piper se puso en pie—. Me voy a casa. Te veré más tarde y prepárate para salir esta noche.


  El hombrecillo irlandés se alejó.


  —¡César vuelve a ser el de antes! —observó la profesora ante el asombro del camarero que traía la cuenta.


  Eran ya cerca de las seis cuando el inspector Piper llegó a su piso, con un sobre oscuro bajo el brazo y una luz nueva en su mirada.


  —Hola, ¿qué pasa? ¿Es que el perro ha vuelto a comerse el asado? —fue su saludo.


  —No, nada. Soy una tonta al disgustarme por una cosa así, pero era la mesa de mi abuela, y ahora no se encuentra una madera de nogal tan buena. No me molestaría tanto si la muchacha confesara que lo hizo, pero está tan enamorada de ese joven que la mitad del tiempo no sabe lo que hace…


  —Bueno, pero dilo de una vez —le exigió Piper.


  —¡Mira! —y le señalaba la señal negra que dejara un cigarrillo al consumirse por completo sobre un extremo de la mesa del comedor.


  —¡Qué lástima! ¿Ha sido Jeeps?


  —¿Quién si no? Talley masca chicle, pero todavía no ha aprendido a fumar.


  —Bueno —dijo el inspector—. Tal vez esto te sirva de consuelo. ¿Quieres ver unas cuantas fotografías?


  Se trataba de seis instantáneas de otras tantas mujeres con un cartelito con un número colgando del cuello, a modo de collar. Todas tenían un aire familiar, pero la señorita Withers, al ver la tercera, exclamó en el acto:


  —¡Ésta es!


  —Bien, pues es una tal Flora, alias Flora Quinn, nacida en Hackensack, Jersey, en 1908; se graduó en un reformatorio en el año veinticuatro; ha trabajado en varios salones y clínicas de belleza como masajista, y al fin terminó mezclada en un asunto de importación ilegal. Fue deportada en mayo de 1945…


  —Flora Quinn —murmuró la señorita Withers—. Iniciales F. Q., si, puede que fueran esas las que vi en su encendedor. En ese caso sigue usando el mismo nombre.


  —Puede ser. Pero no consta en ninguna guía telefónica de Nueva York… los muchachos de la calle Central lo miraron. Pero ahora que la has identificado voy a ordenar una redada extraoficial. No te preocupes… En un par de días habremos localizado a Flora Quinn, y entonces —se frotó las manos— este caso estará aclarado.


  —Oscar, me parece que por una vez tienes razón.


  El inspector agradeció su invitación de quedarse a cenar, marchándose precipitadamente. Poco después llegaba Jeeps cargada con papel de lija, barniz, cera, y un libro: «Cómo restaurar el mobiliario».


  —No te preocupes, pequeña —dijo miss Withers—. Estoy pensando.


  —¿En qué? ¿Puedo ayudarla?


  El rostro de la joven demostraba tanto afán por hacer las paces que la profesora cedió, contándole todo lo referente a Flora Quinn.


  —¿Pero qué podemos hacer hasta que la policía la localice? —quiso saber Jeeps.


  —No lo sé exactamente… pero lo haré. En este caso todas las pistas convergen en el Gran Hotel, y la señora Quinn comenzó a actuar como masajista. Dame el teléfono. —Marcó el número del hotel pidiendo comunicación con el salón de belleza—. Oiga. Quisiera reservar hora para arreglarme la cabeza y masaje. Sí, mañana… me gustaría que me lo hiciera la misma señorita del otro día. Flora creo que se llama. ¿Qué? —La señorita Withers puso la mano sobre el auricular para decir a Jeeps—: No trabaja allí desde octubre. —Y dirigiéndose al teléfono—: ¿Podría darme su dirección?… Le… le quedé a deber unos dólares… —Hubo una larga pausa—. Bueno, no me importa su sistema, quiero esa dirección. Tendré que llamar a mi amigo el señor Brady y… muy bien. Gracias. Llamaré más tarde para concretar la hora.


  Y colgó.


  —¿La tiene? —preguntó Jeeps con ansiedad.


  —La tengo. Departamentos Anta, calle Barrow. ¡Espera a que lo sepa el inspector! ¡Sus redadas policíacas!


  Más la línea estaba ocupada. Al fin desistió de llamarle y se dispuso a preparar una somera cena para los tres. El único que tenía apetito era Talleyrand.


  Concluidos los postres, volvió a intentarlo, y supo por Fink que el inspector hablaba por conferencia y le aguardaban otras tres.


  —¿Quiere algún recado?


  —Dígale solamente que la señorita Withers ha ido a coger flores. Él ya lo entenderá.


  Aquella noche los platos se quedaron sin lavar. La señorita Withers y Jeeps se marcharon al centro de la ciudad en un taxi. Talleyrand sentado entre las dos iba ladrando a todos los coches que pasaban.


  El edificio de la calle Barrow constaba de cuatro pisos estrechos y alzábase en un descampado. Una sola bombilla festoneada de telarañas iluminaba escasamente el portal y Jeeps tuvo que encender la linterna para leer los nombres de los ocho buzones. Miss Withers y Talley comenzaron a subir la escalera.


  —¿No lo oyes, criatura?


  De arriba llegaban unos gruñidos perrunos, débiles e irritados. Subieron al tercer piso a todo correr y las dos mujeres quedaron sin saber qué partido tomar. Talley, en cambio, se alejó todo lo que le permitía la correa, indicando con su hocico una de las puertas del rellano. Los gruñidos se oían algo menos, pero seguían siendo desesperados. La profesora golpeó la puerta.


  —Debe de haber salido —dedujo Jeeps—. No se ve luz por las rendijas.


  —Aquí ocurre algo extraño. Ese perro ha estado ladrando hasta quedarse sin voz. —Y volvió a llamar.


  —Debe de haber portero —observó la muchacha—, pero en la portería no había nadie.


  —No tenemos tiempo de buscarle. —La señorita Withers se agachó y con una horquilla hurgó en la cerradura; luego con un cortaplumas y un trozo de celuloide, pero sin resultado—. Estos cerrojos Yale… —murmuró.


  Tras ellas Talley no cesaba de dar vueltas, inquieto por la proximidad _del otro perro… o por algo. La profesora se levantó.


  —Jovencita, ¿has leído Oliverio Twist? —dijo mirando pensativa la mirilla de la puerta.


  —Pues sí —repuso Jeeps, comprendiendo—. ¿Pero no pensará que voy a pasar por ese sitio tan pequeñito, verdad?


  —Tú, no. Ven aquí, Talley —Jeeps observó como cogía al perro para meterle en la casa por la mirilla. Oyeron el ruido que hizo al llegar al suelo.


  La señorita Withers se acercó a la puerta, y llamó al perro.


  —¿Talley? ¡Vamos! Ven conmigo. Aquí, Talley, aquí.


  Dentro se oía un rumoreo inquieto.


  —¡Vamos, Talley! —miss Withers comenzó a silbar.


  Oyeron el ruido de sus patas sobre el suelo al alejarse para tomar impulso, luego una pausa, su carrera, un salto… y por fin dos pezuñas y una cabeza color albaricoque aparecieron en la mirilla. Talley se sostuvo unos instantes y volvió a caer ladrando.


  —¡Así no! —dijo su ama haciendo girar el pomo de la puerta—. Vamos, Talley, ¡sal de ahí!


  —Puede que esté echado el cerrojo —susurró Jeeps—. ¿No cree que pide demasiado?


  —¡Talley, ven aquí!


  Hubo un silencio, un ladrido excitado y el sonido de sus dientes luchando con el pestillo. Las dos mujeres aguardaron sin atreverse a respirar… hasta que se abrió la puerta. Talley, satisfecho y orgulloso, se detuvo en espera de aplausos como el acróbata tras realizar un ejercicio difícil, mas su público le empujaba hacia el interior de la oscura habitación.


  —Estoy un poco asustada —dijo Jeeps.


  La atmósfera era densa y pesada. El delicado olfato de la profesora distinguió, entre otros, el olor a perro, comida, chocolate, perfume, polvo y tabaco.


  —¡Mire! —exclamó Jeeps cogiéndose de su brazo.


  En la oscuridad brillaban dos ojos llameantes y fieros. Volvieron a oírse los ladridos lastimeros.


  —¡Es su perro! —dijo en voz baja miss Withers, encendiendo la luz.


  Estaban en el centro de una habitación grande y cuadrada, llena de muebles de estilo indefinible, aunque con muchos dorados. Daba la impresión de haber sido arrasada por un ciclón que hubiese dejado varias prendas femeninas a su paso.


  Desde debajo de un sillón les contemplaba el chihuahua, hasta que decidió atacar a Talleyrand, quien por ser macho e incapaz de ofender a una perrita, se alejó muy digno y se entretuvo persiguiendo una mosca junto a una gran radio gramola.


  —Mira ese perro —dijo la profesora—. El pobre está temblando. Ven aquí, Azúcar.


  Azúcar volvió a meterse debajo de la butaca. Las dos mujeres entraron en el dormitorio, que por su estado debió ser asolado por dos ciclones y un tornado. Medias, combinaciones y vestidos cubrían la cama rococó y los demás muebles. El lecho estaba por hacer y las sábanas de color rosa y el cubrecama de raso en revuelta confusión. En el armario, amontonadas casi hasta el techo, cinco maletas marcadas con las iniciales E. B. Estaban vacías, pero el espacio restante lo cubrían varios trajes nuevos… los que constituyeron el guardarropa de la pobre Enriqueta Bascom.


  Era el sitio y la Flora Quinn que buscaban.


  —¿Y si viene y nos encuentra? —insinuó Jeeps—. ¿Le diremos que estamos esperando un taxi?


  La profesora, que había estado rebuscando en los cajones del tocador, la miró para decirle:


  —Podemos preguntarle qué es lo que hace con estos juguetitos.


  Y le enseñó un joyero de piel que había abierto con una lima y en cuyo interior guardaba su propietaria una automática del calibre 38, una ampolla y una cajita cuadrada casi llena de paquetitos de polvos.


  —Te estás asomando al lado peor de la vida, jovencita. Así es como llega el hidrato de cloral. El inspector me lo enseñó una vez en su despacho.


  —¡Buena gentecita! —dijo Jeeps—. Si… si oye algún ruido extraño es que me castañetean los dientes.


  La señorita Withers repuso que ni atada a un caballo salvaje podrían sacarla de allí antes de haber averiguado todo lo que quería acerca de Flora Quinn. Y hasta entonces no habían encontrado ninguna prueba de que aquella mujer hubiera sido un instrumento de Don Nemo. Pudo haber asistido a la subasta por casualidad.


  Según la profesora, la cocina refleja el carácter de quien la utiliza. ¡Cómo sería Flora Quinn! En la fregadera se amontonaban los platos sucios de varios días, y en los estantes de la despensa las latas y cajas medio vacías. Sobre el fogón veíase una sartén con jamón y tres huevos a medio freír, congelados entre la grasa, y en el tostador cuatro rebanadas de pan ligeramente tostadas y ahora secas y frías.


  Talleyrand seguía junto a la radio, pero el chihuahua había ido a la cocina dejando a un lado sus temores para demostrar su apetito.


  —Este animalito ha pasado el día sin comer —exclamó la profesora al verle meter el hocico en un plato de salmón—. Esa Flora Quinn debe de haberse marchado con muchas prisas.


  —Buena idea. ¿Y si nos fuésemos?


  —Tal vez tengas razón. Creo que este trabajo corresponde al inspector. Es posible que designe a un agente para que vigile este sitio y la detenga cuando vuelva. Ya que si no pensara volver no habría dejado al perro.


  La profesora comenzó a apagar las luces. Estaba decepcionada. No había encontrado cartas, ni cheques, ni siquiera un librito de direcciones. Cogió la correa de Talleyrand.


  —Está bien, Jeeps. Sal a ver si hay vía libre.


  La muchacha abrió la puerta.


  —Todo está tranquilo. —De pronto se echó hacia atrás cerrando la puerta—. ¡Un hombre! ¡Sube la escalera de dos en dos! Sólo le vi un instante.


  Ya se oían sus pisadas.


  —¡A la cocina! —susurró la profesora cogiendo a Talley en brazos—. ¡Coge a la perrita, de prisa!


  El intruso introducía la llave en la cerradura cuando ellas se refugiaron entre los potes y sartenes. El chihuahua gimió.


  —Tápale la boca o nos delatará.


  Seguía oyéndose el ruidito de la llave en la cerradura como si no estuviese acostumbrado a usarla. Pero al fin logró abrirla y por sorprendente que parezca se oyó un silbido.


  La señorita Withers se acordó del revólver escondido en el dormitorio y sujetando al inquieto caniche con una sola mano tanteó con la otra en la oscuridad, hasta meterla en un plato con puré de patatas.


  Volvió a oírse el silbido más cercano. El intruso había entrado en la sala sin encender la luz.


  De pronto Jeeps exhaló un chillido terrible. El caniche, libre del abrazo de miss Withers, ladraba desaforadamente. Al intentar sujetarle cayó sobre ellas una catarata de sartenes y cacerolas. Quiso salir, pero enganchando el pie en su correa cayó de bruces. A poco oyeron cerrarse la puerta de la calle.


  —¡Me ha mordido! —gritaba Jeeps al encender la luz. Talley se había retirado prudentemente bajo la fregadera. La mano de la muchacha sangraba y su rostro estaba lívido y contraído por el dolor y el remordimiento—. Yo no tenía intención de gritar y estropearlo todo, pero me ha mordido ese chihuahua.


  Miss Withers levantose como pudo y corrió hasta la puerta. Dos pisos más abajo se oían fuertes pisadas de alguien que bajaba la escalera corriendo. Un automóvil se puso en marcha.


  Azúcar había desaparecido.


  Cuando bajaron a la calle estaba desierta. En la nieve y junto a la acera las señales de unos neumáticos nuevos, y con grandes hendiduras, indicaban por dónde llegó y salió el vehículo. Pero cuando la señorita Withers se inclinó sobre ellos, empezaron a caer nuevos copos que las borraron.


  ¡Tan cerca como le habían tenido!


  Capítulo XIII


  
    Wandering between two worlds, one dead the other powerless to be born.


    Oscilando entre dos mundos, uno muerto y el otro incapaz de nacer.


    MATTHEW ARNOLD

  


  Aquella noche la señorita Hildegarde Withers volvió a soñar, y debió de hablar en voz alta, puesto que Talley empujó la puerta de su dormitorio hasta conseguir abrirla y poniendo sus pezuñas sobre el embozo le lamió la cara cariñosamente.


  Su primer impulso, una vez vestida y aseada, fue llamar al inspector y hablarle de lo ocurrido la tarde anterior. Por otro lado, algunas cosas no quería discutirlas por teléfono, y menos por la centralilla oficial. Quizá por esta vez no le molestase que fuera a verle a su despacho.


  Ya en el metro, recordó que no había mirado ante la casa. ¿No le pareció ver a un hombre de abrigo gris hablando con el portero de la casa vecina? De todas formas era demasiado tarde para retroceder. Veinte minutos más tarde entraba en jefatura.


  Le esperaba una gran sorpresa. La señorita Fink la saludó al verla.


  —Pase… Estábamos intentando localizarla por teléfono…


  Entró en el despacho.


  —Oscar, ¿qué piensas…?


  —Lo que yo pienso no es apto para ser publicado. —Ante él veíase un telegrama abierto que señaló—. Lee. Lee y llora.


  Había sido expedido en Miami, Florida, a las ocho y media de aquella mañana y dirigido al inspector.


  
    Le ruego suspenda inmediatamente mi búsqueda y toda publicidad en que aparece mi nombre. Es muy desagradable. Me he casado y soy muy feliz. Por razones personales no deseo conservar contacto con el pasado. Para probar mi identidad, le sugiero se ponga al habla con la señorita H. Withers, calle 32 Oeste, número 7A, y pregúntele si recuerda cuando Tom y Mici se escaparon de la jaula. Una vez normalizada esta situación volveré a Nueva York para hacerme cargo de todo. Puede comunicarse también con mi sobrina y tocaya Alicia D., en Bagley’s Mills. Ya comprenderá por qué omito mi nombre de casada y mi dirección actual y transitoria.


    ALICIA DAVIDSON

  


  —¡Oh! —exclamó miss Withers desplomándose sobre una silla.


  —Bueno, ¿qué dices a esto?


  —Que… que debe ser auténtico, pues nadie más conoce los nombres de sus periquitos. Es una de las cosas que anoté en la libretita negra donde guardo todos los datos de las desaparecidas…


  —Bien, pues tacha a Alicia Davidson. Es lo que te he dicho siempre… que esas cuatro mujeres habían roto con el pasado y desaparecido por razones particulares. Pero hasta ahora pensé que tal vez fuese yo el equivocado y tú la acertada.


  Sonrió.


  —Gracias, Oscar. Es peor de lo que tú crees. También podemos tachar a Ethel Brinker.


  Sacó la carta de su bolso y se la tendió junto con la cuenta de la guardería de perros y los papeles de inscripción.


  —Dos bajas, y quedan dos. —Piper meneó la cabeza—. Tal vez fuese mejor no esperar a que me llamen, sino irme ahora mismo y buscar un empleo de sereno…


  —Oscar, ¿crees que exista alguna posibilidad de que la forma de esa carta esté falsificada? Supón que alguien se apoderara de la ficha de ingreso y la imitase o calcara.


  —No, y mil veces no —dijo el inspector—. No te agarres a un clavo ardiendo. Tengo la suficiente experiencia para decirte que las dos firmas fueron escritas por la misma mano, aunque con la diferencia suficiente para probar que no han sido calcadas.


  —¡Oh! —insistió—. Aún nos quedan dos mujeres de las que nada sabemos. Y tú mismo empezaste a pensar ayer que hubo algo extraño en la muerte de Enriqueta… la ventana y lo demás… —Y le refirió de un tirón sus aventuras de la noche anterior.


  —¿Y qué tiene eso de particular? Flora Quinn, masajista retirada que en un tiempo trabajó en el Gran Hotel. Al enterarse del suicidio es lo suficiente lista para recordar que miss Bascom tenía un bonito guardarropa. Indaga dónde y cuándo va a tener lugar la subasta y lo adquiere. Ayer tuvo que pasar el día fuera por cualquier motivo y envió a un amigo con la llave, para que le sacara a pasear el perrito.


  —Pero, Oscar. El hombre echó a correr…


  —¿Y quién no? No es de extrañar que saliera pitando al oír los gritos y el alboroto que armasteis en la cocina. Yo también lo hubiera hecho. Además, el amigo de Flora es probablemente de esos tipos que no desean verse mezclados en nada que intervenga la ley.


  —¿Vas a arrestar a esa mujer? Después de todo tiene una pistola y otras cosas peores escondidas en su joyero.


  —Sí… y tú no tenías derecho legal a entrar en su piso. No podemos volver allí sin una orden de registro y menos obtenerla sin pruebas. Puedo hacerla venir para interrogarla, pero no ha quebrantado ninguna ley por dar una dirección falsa y cambiar de taxi en Grand Central.


  —Oh, cielos, tienes razón…


  El inspector se volvió para mirar a la secretaria, que acababa de entrar.


  —¿Qué hay, Fink? ¿Qué ocurre ahora? —¿Puede ponerse al teléfono? Le llama la señora Carter desde Phoenix, Arizona.


  —Oh, sí, desde luego. ¡Póngame! ¡Contestaré todas las llamadas de cualquier parte!


  La señorita Withers se acurrucó en la butaca. ¡Cómo hubiera deseado taparse los oídos y desaparecer! Pero estaba recogiendo su propia siembra. Éste era el resultado final de su gran proyecto en el que invirtiera tanto tiempo, esfuerzos y dinero. La explosión esperada se convertía en el estallido de una pompa de jabón.


  —Sí, Piper al habla. ¿Quiere repetir su nombre, por favor? Mae Carter, Mae con e. Muy bien. —Hubo una pausa bastante larga—. Vamos, señora Carter, no lo tome así. —Otra pausa—. Pues algunas de sus amistades estaban preocupadas por usted y temieron le hubiese ocurrido algo malo. Sí, ya comprendo. Claro, aguarde un momento… no cuelgue, por favor.


  Tapó el teléfono con la mano y volviose a la profesora.


  —Dice que después de haber ganado el concurso, estaba tan harta de cartas y de llamadas telefónicas, que casi se vuelve loca. Incluso cuando se vino a Nueva York no la dejaron en paz. Se casó, marchando al Oeste y ahora no sólo teme que estas proclamas vuelvan a armar revuelo, sino que la familia de su marido y sus nuevas amistades se enteren de que en realidad no es una mujer de posición, sino que tuvo un poco de suerte.


  La profesora se puso en pie.


  —¡Espera, Oscar! Todo parece muy convincente y verosímil, pero que pruebe que es realmente Mae Carter. Dile que te describa el vestido que dejó en Altman para que lo arreglaran, y que diga a cuánto asciende su cuenta corriente en el Banco.


  —¿Por qué no? —Le dirigió de nuevo al aparato, mientras miss Withers aguardaba con los dedos cruzados. Al cabo de unos momentos le anunciaba—. Dice que es de lana beige con chaqueta larga y falda plisada. Lo dejó porque cambió sus planes. Y que su cuenta es de ciento ochenta y cinco dólares y me ha dado las gracias por recordárselo.


  Se hizo un silencio.


  —¿Algo más? —preguntó Piper.


  —Tachemos a Mae Carter —repuso con un hilo de voz.


  Piper colgó.


  —Ahí lo tienes.


  Los dos antagonistas se miraron de hito en hito. Miss Withers fue la primera en hablar.


  —Nos queda una todavía Emma Sue Atkins —dijo sin gran convicción.


  —¿Quieres apostar un botón viejo contra un sombrero nuevo a que sabremos de ella esta misma semana?


  No aceptó el reto. De todas maneras, ¿para qué quería un sombrero nuevo? De ahora en adelante vestiría de saco y pondría ceniza sobre su cabeza. Faltaban sólo cinco días para la causa contra el inspector, donde comparecería ante el juez, para responder de sus culpas. De repente sintiose incapaz de mirarle, a pesar de que esta vez no le había dicho: «¡Ya te lo dije!».


  Se dirigió a la puerta.


  —Oscar, por si quisiera algo, estaré en casa.


  —Adiós, por favor —dijo Oscar Piper con vehemencia.


  Desmoralizada se encaminó al centro. Parado más allá de su casa había un descapotable oscuro con dos hombres, pero estaba demasiado preocupada para fijarse.


  Talleyrand, con mucho tacto, hizo lo posible por distraerla con su repertorio de monerías… haciéndose el muerto, sentándose, caminando sobre sus patas traseras y tirando al aire su pelota de goma para volver a recogerla. Mas esta vez actuaba sin auditorio.


  —Siempre está oscuro antes de amanecer —decíase miss Withers—. Y aun en la noche pueden verse estrellas.


  Pero ella no las veía por ninguna parte, ni siquiera el más leve resplandor.


  Jeeps Davidson llegó de la escuela poco después de mediodía, pero por primera vez estaba del mismo humor que la señorita Withers.


  —Esta mañana he comprendido que soy muy tonta —anunció muy seria—. Lo olvidé todo y telefoneé a Tad.


  —Eso está bien, pequeña.


  —Le llamé cuatro veces —confesó.


  —¿Y no quiso hablar contigo?


  —No estaba. Ni en su puesto ni en ninguna parte. Se ha ido.


  —¿Que se ha ido? ¿Dónde?


  —Sólo pude averiguar que ayer se marchó en su coche. ¡Parece que no le sorprende mucho!


  —Ahora ya no me sorprende nada —repuso Hildegarde Withers. Y le contó los sucesos de la mañana… la llamada telefónica y el telegrama—. Así que ya sabes. Tu tía dice que está casada y es feliz y que más adelante se pondrá en contacto contigo.


  —¡Cielos! Eso… concuerda, ¿no es así?


  —Desde luego. Supongo que es anticristiano el decepcionarse al saber que no ha muerto una persona. Pero me siento como el esquimal que hubiese llevado su trineo a través de miles de millas del desierto ártico para llevar medicinas a Nome y encontrarse con que no había epidemia alguna.


  —No… no puede haber ningún error, ¿verdad?


  La señorita Withers sacó la libretita de su escondrijo detrás de la librería.


  —Nadie más que tu tía puede saber que tenía dos periquitos llamados Tom y Mici, porque siempre se peleaban. Nadie más que Mae Carter conoce el traje que dejó en Altans, ni su cuenta corriente. Y sólo Ethel Brinker puede tener los papeles de Talley y firmar esa carta, ¿lo ves? Aquí está todo.


  —¡Y usted hecha polvo!


  La profesora asintió con la cabeza.


  —Pero no tanto como lo estaría si alguien hubiese reclamado la recompensa, a la que tienen perfecto derecho. Menos mal que todas desean que se silencie este asunto.


  —Me había hecho tanto a la idea de que mi tía falleció… que… no puedo creerlo… De todas formas queda todavía mistress Atkins.


  —Espera y verás. Las desgracias nunca vienen solas.


  El teléfono sonó a las cinco.


  —El inspector Piper desea hablar con usted. Un momento, por favor.


  —Dime, Oscar. —La esperanza aún florecía en su corazón—. ¿Han detenido tus hombres a Flora Quinn?


  —¿Qué? ¡Oh, no! Nada de eso. No había nadie en la casa. Debe haberse enterado y ha huido. Te llamaba por… bueno…


  —Continúa. Puedo soportarlo.


  —Bien. Una mujer que dice ser Emma Sue Atkins está en el otro teléfono. Llama desde el Valle del Sol, Idaho, por conferencia, es claro.


  —¿Y qué, Oscar?


  —Casi la misma historia. Parece estar muy disgustada por todo este alboroto y nos ruega que lo dejemos. Está casada, pero su marido tiene pendiente el fallo de divorcio de su anterior matrimonio y teme que la primera mujer les dé quehacer. Parece cierto, pero para asegurarnos, ¿quieres que le pregunte alguna cosa?


  Tras una rápida consulta a su librito de notas, le hizo un par de insinuaciones, sin la menor esperanza.


  —Luego te llamaré —le dijo el inspector.


  Jeeps e Hildegarde aguardaron inmóviles como dos estatuas. El teléfono volvió a sonar.


  —Tacha a Atkins. Es ella. No se oía muy bien y tiene una voz…


  —¿Con acento del sur? Es de Baltimore…


  —Tal vez sí. Dice que uno de estos días pagará la suscripción a la Cruz Roja de quince dólares… que no ha tenido tiempo. Se marchó tan de prisa que no se preocupó de cerrar su cuenta en la Caja de Ahorros de la Quinta Avenida, pero les escribirá. No me ha dicho gran cosa, pero he comprendido que una de las razones por la que quiere pasar sin ser notada es su temor de que quieran cobrarle los impuestos sobre la cantidad que le pagó la Compañía de taxis… o el no haber pagado a su abogado… por eso…


  —Miami, Phoenix y el Valle del Sol en el mismo día. Y hace un par, Santa Bárbara.


  —Ahí fueron tus cuatro desaparecidas —le recordó Piper innecesariamente—. Todas han respondido menos el criminal imaginario. ¿Quieres que espere a ver si Don Nemo llama también?


  —No, Oscar. Y no me mortifiques. Te invitaría a cenar, pero tenemos pastel de pésame.


  —¡Hum! Ahora tengo que dedicarme a la agradable tarea de hacer a mis superiores un informe completo de esta cacería de ratas. Les gustará. Y un empleado hará un resumen para el fiscal.


  —¿Has de hacerlo, Oscar? Me refiero al informe.


  —Claro. Las conferencias fueron por el teléfono oficial y Fink está al corriente. Puedo decir que ya lo sabe todo el departamento. ¿No oyes la risa de Dan Kiley mientras afila su hacha camino de la audiencia?


  A miss Withers no le quedaba otra cosa que decir como no fuese adiós… Lo dijo y colgó el aparato.


  —¡Con que yo era Juana de Arco! —dijo a Jeeps—. Di más bien Don Quijote, y Don Nemo un molino de viento…


  La muchacha la miraba preocupaba.


  —¿Se… encuentra bien?


  —Soy el pastor del cuento que gritaba: «¡El lobo!». Horacio equivocándose al cortar las cuerdas del puente. El jugador de fútbol que metió un gol en su propia portería… y…


  Jeeps la llevó a su habitación.


  —¡Será mejor que se acueste y tome una aspirina!


  Poco después le preguntaba:


  —¿Se encuentra mejor?


  —¡Pero que te crees!


  —Diría que no debiera dejarla sola…


  —¿Dejarme? ¿Vas a salir?


  —Me vuelvo a casa. ¿Dónde si no?


  —Claro, claro.


  —Me siento tan decepcionada como usted, pero ahora no hay razón para quedarme. Todo ha concluido. Y si a Tad le hubiera interesado tan sólo un poquito, no se hubiese marchado sin decirme una palabra.


  —Yo no sé…


  —Yo sí. Volveré a Bagley’s Mills para olvidarle. Hay tan buenos peces allí como en cualquier parte donde se pesquen; algunos nacen mentirosos o algo peor. Esconderé mi maltrecho corazón tras una sonrisa y seré la femme fatale de los mineros.


  —Dime, criatura, ¿hay algún muchacho en tu pueblo?


  —Varios. Los mejores se marcharon hace años a la ciudad, pero queda el chico que sirve gaseosas en el «Bon Ton» y el lechero… Aunque la competencia es dura. Tengo doce hermanas, ya sabe, y cuatro están en la edad peligrosa.


  —No me parece muy romántico precisamente.


  —¡Será un buen lugar para curar mis heridas! ¡Hombres! ¡Encontraré cuantos quiera!


  La profesora meneaba la cabeza.


  —Sólo uno me ha interesado y lo he perdido para siempre. Oscar Piper no volverá a dirigirme la palabra, y no puedo reprochárselo.


  Jeeps propuso que salieran, pues tenía que recoger un vestido en la tintorería y disculparse ante la directora de la escuela.


  —Ve tú, hijita. Yo intentaré dormir un poco.


  Una vez acostada, notó que el caniche se subía a sus pies, y cosa rara a pesar de que ahora había perdido toda esperanza, durmiose murmurando: «El sueño desenmaraña la madeja de las preocupaciones», para despertar con un grito terrible. Había vuelto a soñar, y esta vez las bestias enloquecidas cayeron sobre ella.


  Era Talley que había puesto una pata sobre su cara…


  —¡Baja de ahí, tonto! —le dijo con el tono que empleaba con sus alumnos.


  Con los ojos tristes por el reproche, el perro se bajó de la cama. Ella sentose de un brinco. Era ya casi noche oscura, pero brillaban las estrellas… una por lo menos.


  —¡Perros rabiosos! ¡Claro! ¡Después de todo mi subconsciente no andaba muy equivocado!


  Se vistió presurosa, y sin detenerse más que para dar a Talley la comida esperada y coger el abrigo y el sombrero, salió del departamento.


  Tan de prisa como si hubiera cogido un taxi, llegó a la biblioteca pública. Como una posesa devoró los periódicos del mes de noviembre de otras poblaciones, eliminándolas una a una. Nada en Los Ángeles, nada en San Francisco, nada en Filadelfia, Boston, Chicago…


  Al fin dio con la cabeza contra la pared exclamando:


  —¡Claro! —en voz tan alta que los demás lectores la miraron sin que a ella le importara. Era natural que una mujer que planeaba un viaje no dispusiera de los periódicos de otras localidades. Si Ethel Brinker supo que existía una epidemia de rabia donde pensaba ir… como le dijo a Harry cuando le encomendó a Talley, debió leerlo en algún periódico de Nueva York.


  Y allí estaba, en el Times del 15 de noviembre, dos días antes de que Ethel Brinker recurriera a la guardería de perros. «Epidemia de rabia en las playas de Miami… Se ordena la vacunación de todos los perros».


  Ahora ya sabía dónde fue Ethel Brinker… o, mejor dicho, donde pensaba ir la pobre. Y estaba bastante lejos de Santa Bárbara.


  Más piezas para el rompecabezas… que iba dejando de ser un absurdo y tomaba forma. Sólo le faltaba una pieza grande del centro.


  ¿Qué es lo que dijera Jonathan de los gatos que maúllan ante una puerta cuando llega el invierno? Querían estar calentitos y seguros… el cebo no fue el atractivo personal, sino la comodidad…


  Una hora más tarde, con dedos temblorosos, echó una moneda en un teléfono público para llamar a Spring 7-3100.


  —¿El inspector Oscar Piper? Es urgente.


  —La secretaria Fink al habla. No está en su despacho.


  —Oh, pobre de mí. —¿Tenía tantas cosas que decirle y cómo hacerlo para que su mensaje lo entendiera sólo él?


  —¿Quiere darle un recado, por favor? Es un poco largo, así que tome nota.


  —Muy bien, diga.


  —Dígale que todo saldrá bien, porque he soñado cuatro veces lo mismo y por fin sé lo que significa. Ethel Brinker no es Ethel Brinker, ni siquiera existe…


  —Un poco más despacio, por favor.


  —Bien. Dígale que volví al Kennel y he averiguado que envían hojas de inscripción en blanco a cualquiera que lo solicite por escrito. Que la firma no era la suya…


  —¿Qué?


  —No importa. Y que una enfermera no pone las iniciales E. D. cuando firma una carta, sobre todo si lo hace con el nombre de casada. Y si en el caso Ethel Brinker fallan todas las piezas, los demás también. Y que ya sé cómo trabajó Don Nemo.


  —¿Qué nombre ha dicho?


  —Nemo, que significa «Nadie en latín». Dígale al inspector que ha habido un traidor en mi propio campo. He tenido una víbora junto a mi pecho y mi librito de notas fue leído por mi enemigo.


  —¿Es eso todo? —dijo la señorita Fink en tono bastante extraño por cierto.


  —Por ahora sí. Ah, puede añadir esto: Coge a Flora mañana, sobre todo si lleva los dientes postizos. ¿Lo ha entendido todo?


  —Transmitiré su mensaje al inspector —repuso Fink, y colgó meneando la cabeza—. ¿Cómo iba a pensar que una señorita tan respetable fuese una consumidora de marihuana?


  Una vez revisadas sus notas se corrigió.


  —O tal vez heroína…


  Abajo en el despacho del comisario, Oscar Piper sentíase muy inquieto ante la presencia de éste, Kiley y Rawlinson, el forense.


  —Ya han leído ustedes el informe —les decía—. Hasta que lo hube concluido no me di cuenta de la similitud de los cuatro casos. La pobre señorita Withers se equivocó al creer que habían sido asesinadas, pero ha descubierto un caso claro de poligamia Todas se casaron con el mismo hombre, y él les dio a cada una, con ligeras variaciones, las mismas excusas, para que no volvieran a comunicarse con sus parientes y amigos. Con lo deprisa que se viaja hoy en avión, es probable que vaya de un lado a otro haciendo felices a las cuatro.


  Dan Kiley carraspeó.


  —Se han dado casos parecidos —intervino el comisario—. Recuerdo que hace catorce años en Chicago…


  Fue una larga historia, pero al fin se terminó.


  —Le condenaron a diez años y sus cinco mujeres dijeron que le esperarían. Era un tal Hinkle.


  —Entonces ya comprende por lo que solicito la protección de la policía para Hildegarde Withers —dijo Piper—. Ella le ha descubierto y seguirá investigando. Ese elegante sujeto que se casó con las cuatro mujeres del Gran Hotel es muy probable que empujara a Enriqueta Bascom desde la ventana. Puede ser o no que quiera deshacerse de ellas cuando haya gastado su dinero, pero es casi seguro que volverá rabioso a Nueva York, para librarse de la señorita Withers. El Departamento no ha actuado muy bien en este caso, y ha sido en gran parte por mi culpa. Pero si acabara con el asesinato de una ciudadana bien intencionada, que después de todo sólo está trabajando para nosotros…


  El comisario tosió significativamente.


  —Comprendo su punto de vista, Piper. Pero lo que le pedimos que haga de ahora en adelante…


  Se detuvo al aparecer Fink en la puerta con el mensaje telefónico.


  —Es para usted, inspector. Miss Withers dijo que era muy urgente. —Y sonreía burlona.


  —Traiga.


  Dan Kiley lo tomó leyéndolo para sí y luego en voz alta.


  —Señores, víboras en su pecho y enemigos. —Volviose a Rawlinson—. Doctor, ¿no cree que este caso debiera revisarlo usted?


  —¡Aguarde un momento! —comenzó a decir el inspector.


  —Eso no es todo —intervino Kiley—. Tenemos una copia de otro mensaje suyo que llegó ayer noche. Su amiga le informa que iba a coger flores. ¡En febrero!


  —Si se callara un momento y me escuchase, señor Kiley.


  —Y sabemos que hace poco ha telefoneado esa joven que la acompaña. Dijo que estaba inquieta porque miss Withers decía cosas sin sentido, que ya no era Juana de Arco, sino Don Quijote y no sé qué de un futbolista y Horacio… ¡Inimaginable!


  —¿Conque han escuchado, eh? —atajó Piper poniéndose en pie.


  —Bajo mis órdenes. Creo que ya es hora de que supiéramos lo que ocurría. Está bastante claro, ¿no le parece?


  —¡Escuche! Esto es ridículo. Si cualquiera de ustedes la conociera como yo… Si comprendieran…


  —Lo comprendemos mejor de lo que usted cree —dijo el doctor Rawlinson—. Es un caso claro de demencia precoz con manía persecutoria. Habla de enemigos que andan tras su librito de notas. Por su propio bien le recomiendo que envíe a miss Withers a Bellevue para hacerle un reconocimiento.


  —Eso le libraría de preocupaciones sobre su integridad personal, ¿no es cierto? —intervino el comisario—. Ya sabe, Piper, que sana o enferma allí estará a salvo.


  El inspector sacó un cigarro puro, lo partió en varios trozos y lo dejó en el cenicero.


  —No sé qué decir. Esa mujer está tan sana como yo. Este asunto…


  Sonó el teléfono, contestando el comisarlo.


  —Me parece que es para usted, inspector.


  —Piper al habla.


  La voz con acento de Boston era lo suficiente perceptible a través del aparato para que los presentes no perdieran ni una de las palabras de miss Withers.


  —Oscar, ¿recibiste mi mensaje? ¿No es maravilloso? Sólo tengo un minuto; así que escucha atentamente. Dile a Jeeps que lleve a Talley a Bagley’s Mills unos días. Yo estoy volando, pero los perros no pueden volar.


  —Espera… —Pero había cortado la comunicación, colgó a su vez y quedó de pie, abatido.


  —Los perros no pueden volar —dijo Kiley—, pero ella sí. Doctor, creo que no cabe duda. Todos estamos de acuerdo en que las alas de esa dama deben sujetarse bajo una camisa de fuerza.


  Todos asintieron con la cabeza. Piper encarose con el comisario.


  —¿Entonces existe alguna razón por la que no pueda ser relevado de mi puesto desde ahora?


  —Claro que no, pero…


  Incluso ahora tuvo que intervenir el subcomisario.


  —Es decir, hasta la audiencia del martes. ¿Irá usted?


  —¡Ustedes irán! —rugió el inspector dejando paso al irlandés que llevaba dentro—. Porque a fe que cuando esto termine y vuelva a llevar la chapa que he llevado durante… durante demasiados años, voy a echarles de aquí y humillarles.


  Capítulo XIV


  
    There’s a bat or two in every belfry.


    En cada campanario hay uno o dos murciélagos.


    PROVERBIO YANQUI

  


  La otra Alicia y su maleta aguardaban junto a la puerta. Era cerca de medianoche, mas la muchacha seguía sentada en una butaca de la salita de miss Withers tan abatida y desconsolada como una niña en un entierro. Talley, el caniche, intentaba prestarle consuelo, comprendiendo que algo malo ocurría.


  —Pero debe haber algo que podamos hacer —repitió Jeeps por doceava vez.


  El inspector, que había estado midiendo la habitación a grandes zancadas y mascando puros, se detuvo ante ella.


  —Claro que sí. Puedes llevarte al perro, como ella dijo, y volver a casa. No le harás ningún bien quedándote aquí, y el perro tampoco.


  —Pero ¡quién sabe por dónde andará!, y en su estado…


  —¿Su qué?


  —¡Oh! —se apresuró a decir la muchacha—. No quiero decir que esté perturbada. Ya me he acostumbrado a su modo de hablar… ya sabe, con muchas comparaciones poéticas y demás. Fui yo quien la llamé Juana de Arco…


  —Sé a qué te refieres —repuso Piper con sequedad—. Juana de Arco arreglando el mundo.


  —Pero estaba muy preocupada, sobre todo por haberle proporcionado tantos quebraderos de cabeza. Cuando las personas sensibles se ponen tristes y sarcásticas…


  —¡Bah! Hace dieciséis años que conozco a Hildegarde y es más infeliz que un canario. No se deja abatir sean cuales sean las circunstancias. Además, no estaba triste cuando llamó a mi despacho, sino tan feliz y excitada que tartamudeaba. Debía haber descubierto algo, o por lo menos se lo figuraba. Claro que para quien no la conozca dijo una sarta de incongruencias.


  —¿Podría ver el mensaje que dejó para usted?


  —No lo llevo encima —mintió Piper—. Además, no tenía sentido ni siquiera para mí. Puede que Fink lo cambiara un poco al corregir sus notas. Tiene la mentalidad de un mosquito. Lo único que saqué en claro es que Ethel Brinker había muerto y lo mismo las otras tres… Oh, una es tía suya, ¿verdad? Lo siento.


  —Ya sé que mi tía ha muerto —dijo ante su sorpresa—. Lo he sabido hace tiempo. Además, no hubiera escrito un telegrama como ese: «Mi sobrina y tocaya Alicia D». ¡Bah! Ella me llamaba Allie.


  —Algunas personas son más frías cuando redactan un telegrama.


  —¡Tal vez! Pero mi tía en su vida envió un telegrama a nadie Era demasiado… educada. Y no era mezquina, en lo que se refiere a dinero.


  El inspector asintió con la cabeza, mirando al mismo tiempo su reloj.


  —¿A qué hora sale el último tren?


  —A las doce y media. Y llega por la mañana.


  —Tómalo. Tú y el chucho. Yo arreglaré este asunto y te lo comunicaré. No queda gran cosa que hacer. La cogerán para llevarla a Bellevue en cuanto se asome a la calle.


  Jeeps puesta en pie comenzó a ponerse el abrigo.


  —Bueno… Espero que sean amables con ella.


  —¡Y yo que ella lo sea con ellos! A cualquier psiquiatra que intente acercarse a miss Withers le van a escocer las orejas. Como la noche que pasó en la comisaría… hará cantar a toda la comunidad.


  —Pero si le ocurriera alguna cosa…


  —Es ella la que hace que ocurran. Pero yo la cuidaré. Ahora vámonos. —Le cogió la maleta—. Te la bajaré hasta el taxi.


  —¿Pero usted va a quedarse aquí toda la noche?


  —Sí. Puede volver, y si la encuentran me llamarán para decírmelo.


  —Oh, entonces todo arreglado, ¿verdad? —La muchacha puso el collar y la correa a Talley y bajaron a la calle. Cuando el inspector la dejó en el taxi vio que tenía las mejillas húmedas. Sin duda había llorado la pobre muchacha.


  Y al volver a subir decíase:


  —Como esa chica haya traicionado a Hildegarde en lo más mínimo…


  Se quitó los zapatos, situándose en un amplio butacón junto al silencioso teléfono. Transcurrido un rato se durmió, despertando a la mañana siguiente con los músculos doloridos.


  Se levantó, aseó y puso a calentar un poco de café. Antes de beberlo llamó a Bellevue y a jefatura, pero no tenían noticias de Hildegarde.


  Era completamente imposible que hubiera desaparecido en Nueva York con toda la policía tras ella. Con los vestidos que usaba, el paraguas, el enorme portamonedas… y el sombrero… se la reconocería en cualquier parte. Luego de revisar su armario supo que se había llevado el semejante a una cesta de merienda… después de haber merendado.


  Faltaba una capa azul, pero ignoraba el surtido de sus trajes para poder hacer más averiguaciones. Y en cuanto a dinero… Jeeps le dijo que algunas veces lo guardaba en la despensa debajo de una olla, y otras bajo el montón de periódicos de la cocina, pero ambos lugares estaban vacíos. El cepillo de los dientes seguía en su sitio, pero pudo haber tenido un descuido.


  El inspector volvió al comedor y sentose ante la famosa libretita negra y otra taza de café amargo. Demasiada gente desaparecida. No eran las tres mil que Hildegarde sugiriera al principio, pero a pesar de todo, demasiada. Además de las cuatro cuyos retratos aparecieron en los pasquines, había desaparecido Tad Belanger del Gran Hotel, Flora Quinn, y ahora la propia señorita Withers.


  Era probable que las soluciones se hallasen en la libretita, porque ella así se lo dijo. Repasó los informes de las cuatro mujeres, las observaciones sobre Enriqueta Bascom, y las sospechas de miss Withers acerca de la personalidad de Don Nemo: Pedro Temple, conde Stroganoff, Jonathan el pintor. Jeremías Forrest y los demás… Piper deseó ardientemente tenerles a todos encerrados en una habitación donde hacerles confesar la verdad con una manguera y la puntera de su zapato. Pero aquellos tiempos no volverían.


  En la actualidad el Departamento tenía su fe puesta en aparatos detectores de mentiras, tests de laboratorio y mensajes por telefonía sin hilos. No se andaba un paso a pie, las pocas unidades montadas que quedaban eran trasladadas al lugar preciso en camiones, y en Brooklin tenían tres aviones y un helicóptero.


  —Estoy mirando este asunto por un lado erróneo —se dijo amargamente—. Pienso como un policía, y si dieciocho mil no han encontrado todavía a Hildegarde, tampoco la encontraré yo. ¿Qué haría ella ahora?


  Existe un viejo cuento de un patán que siempre que perdía una vaca, se imaginaba dónde iría él si fuese vaca; iba allí y la encontraba. Mas Piper se sintió incapaz de situarse en el lugar de una maestra trastornada, con una idea fija en la cabeza y el bolsillo lleno de dinero. Hildegarde era tan imprecisa como el tiempo. Sacó la copia que hizo Fink del mensaje y lo releyó cuidadosamente.


  
    «Dígale que todo irá bien porque he tenido el mismo sueño cuatro veces y al fin sé lo que significa. Ethel Brinker no es Ethel Brinker, ni siquiera existe. Fui al Canal Club, y he averiguado que envían impresos de ingreso a todo el que lo solicita por escrito. La firma no era suya. Es natural que una enfermera no ponga E. D. tras su firma, sobre todo si pone su nombre de casada. Si el caso Brinker se desmorona, los demás también. Y me parece que ya sé como lo hizo Nadie. Ha habido un traidor en mi propio campo. He tenido una víbora junto a mi pecho y mi libretita negra ha sido leída por el enemigo. Coge una flor mañana, sobre todo si lleva dientes postizos».

  


  El inspector suspiró. Había estado buscando sin encontrar en toda la ciudad una boîte o cosa parecida que se llamara Canal Club. Pero el resto, exceptuando algunos párrafos, era un galimatías.


  Y lo peor era que después dijo que «estaba volando, pero los perros no pueden volar». Eso no había quien lo entendiera.


  Por fin, Piper regresó a su casa. Necesitaba un buen baño, afeitarse, y más que nada, un cerebro nuevo. El viejo se le estaba apolillando.


  Capítulo XV


  
    And he that stands upon a slippery place Makes nice of no vile hold to stay him up.


    Y al que se aposenta en lugar resbaladizo no le importa quién le levante.


    SHAKESPEARE

  


  Ya entrada la tarde, el inspector, cansado de su inútil búsqueda en los hospitales y casas de socorro, dejó el teléfono y se aventuró a salir a pesar del cierzo y la tormenta. Cualquier cosa era preferible a la inacción.


  La fuerza de la costumbre le llevó a tomar el metro para dirigirse a lo que hasta ayer fuera su despacho. Después de todo tenía que recoger algunos objetos personales y una caja de cigarros. Fink, la secretaria, le introdujo en la oficina. No, no se sabía nada de Hildegarde Withers. Había desaparecido como una piedra en el agua. Su desaparición era total y completa a pesar de que todos los policías de Nueva York andaban en su busca…


  —¿Algún recado? —preguntó.


  —Ninguno personal —dijo ella—. Y el señor Kiley ha dado orden de que los oficiales le sean transmitidos a él o al capitán Gruber del Departamento de Homicidios.


  Piper le hizo observar que todavía llevaba su chapa.


  —Hable claro, Fink. ¿Qué hubo?


  —Pues… dos telegramas —admitió de mala gana—; y un par de conferencias. Todo sobre esos pasquines. El capitán Gruber dijo que no eran importantes.


  —¡Démelos! Esto también es una orden El primer telegrama había sido expedido desde la playa de Miami, en Florida, a las ocho y media de aquella mañana. Era escueto y amable.


  
    No hagan caso de mi anterior mensaje. Saludos afectuosos.


    ALICIA DAVIDSON

  


  —¡Por todos los diablos! —exclamó el inspector.


  Una de las llamadas telefónicas fue desde Phoenix, Arizona, antes de las diez de la mañana. Era personal, pero dejaron el recado.


  
    «Díganle al inspector Piper que olvide lo que le dije ayer. Soy Mae Carter, Mae con e».

  


  Piper estaba estupefacto. El otro telegrama se había recibido poco después de medio día, firmado por Ethel Brinker desde Los Ángeles.


  
    «No haga caso de mi carta».

  


  Y por último otra conferencia desde el Valle del Sol de la señora Atkins pocos minutos después, para que le dijeran al inspector Piper que olvidara su llamada del día anterior.


  —¿Y dice usted que el capitán Gruber no hizo nada ante esto?


  Fink asintió y luego negó con la cabeza.


  —No, nada.


  —Tres mensajes el día anterior y una carta la semana pasada… desde muy distintos sitios. Y hoy cuatro más desmintiendo los primeros… de las mismas personas, y a excepción de miss Brinker, desde los mismos lugares. Pero en el absurdo e incomprensible discurso que miss Withers dictara a Fink, estaba bien clara una cosa: que Ethel Brinkel había muerto. Y otra cosa más. La última línea: «Coge una flor mañana, sobre todo si lleva dientes postizos», ¿no habría sido confundido por Fink y diría: «Coge a Flora mañana»?


  Piper hizo una rápida revisión, encontrando que el capitán Gruber había rescindido la orden de interrogar a la Quinn. Al Departamento ya no le interesaba.


  —Pero a mí sí —dijo el inspector.


  Se entretuvo en llenar sus bolsillos de cigarros, y salió de aquel lugar. Dando un rodeo encaminose al domicilio de Flora, preguntándose cómo averiguaría si llevaba la dentadura postiza. Por fin llegó ante su puerta. Nadie atendió su llamada. Sobre el felpudo veíase una botella de leche y el periódico. Aquellas cosas no le dijeron nada, pero sí el ver un pedacito de papel que sobresalía de la rendija Era un viejo truco que aprendió en su primer año de policía. Debió de colocarlo uno de los chicos que fueron a buscarla para conducirla al Departamento. Si alguien hubiese abierto la puerta el papel hubiera caído. Flora todavía no había regresado.


  Y Hildegarde hacía más de veinticuatro horas que se había marchado. Hasta ahora seguíase ignorando su paradero. Recordó haber prometido a Jeeps comunicarle lo que hubiera, y al llegar a su casa puso una conferencia con Bagley’s Mills.


  —¡Jeeps no está en casa! —le dijo una vocecita infantil—. No, no sabemos dónde está.


  —¡Otra! —díjose al colgar.


  Intentó leer durante un rato, pero al cabo cayó en la cuenta de que pasaba de un párrafo a otro sin enterarse de nada. Puso la radio, en espera de las noticias. En el Hudson se había encontrado el cuerpo de una mujer que no había sido identificada…


  Inmediatamente llamó a jefatura.


  —Pero, inspector —protestó el empleado—. Si la han encontrado en lo alto del río, cerca de Kingston. No puede ser la señorita Withers…


  —¿Por qué no? Ya sabe que siempre va contra la corriente.


  Pero a poco la identificaron. Se trataba de una patinadora. El inspector se sirvió un whisky triple, lo olió y lo tiró, con vaso y todo, a la fregadera. Luego fue a acostarse.


  


  Durante todo el trayecto a través del país, mientras el gran aeroplano luchaba con el fuerte viento, Flora Quinn, sentada junto a la ventanilla, hacia sus planes. Llevaba un vestido de gabardina oscuro, que había pertenecido a Enriqueta Bascom, además de una capa de castor de la misma procedencia, y aunque le zumbaban los oídos y respiraba con dificultad, sentíase valiente y confiada. Los modales puede ser que hagan al hombre, pero los trajes hacen a la mujer.


  Media hora antes de aterrizar sacó la polvera de su bolso y volvió a maquillarse sin dejar de preparar su escena. Lo importante era comenzar con el pie derecho… hacerle ver quién era el amo, sin darle oportunidad de apabullarla.


  Recordaba una escena que viera una vez… una fiera avispa cayó en la tela de una araña y zumbaba inútilmente, luchando contra nada y enredándose más y más. Luego salió la peluda araña y acercándose despacito a ella… se le echó encima.


  Flora ensayó su perorata varias veces con algunas variaciones.


  —Bien, ya lo arreglé, querido. Como tú dices, una carta perfecta. Ahora busquemos un lugar tranquilo y hablemos de una vida mejor para Florita, ¿eh?


  O bien en tono más dulce:


  —Ya lo hice, chico. Haría cualquier cosa por ti, ya lo sabes. Somos buenos amigos desde hace mucho, mucho tiempo. ¿Por qué no te cuidas de Flora para que no tenga que volver a trabajar en esas malditas clínicas de belleza?


  Lo principal era demostrarle que no la había engañado con sus razonamientos por teléfono, sobre lo que tenía que hacer y a dónde debía ir. Hacerle ver que no le importaba lo hecho, sino que más bien le admiraba por ello. Claro que ahora que estaba en el secreto, tendría que darle una parte. Nadie se hubiera expuesto a tantos riesgos por amor al arte.


  Tal vez resultara bien discutirlo en un bar, si él no quisiera beber ella sí bebería. El líquido le daría superioridad… y siempre aguzaba su ingenio.


  Y lo necesitaba, no podía negar que se asustó al saberse mezclada en el asunto. Pero si sabía comportarse se convertiría en dinero para su cuenta corriente. Aún era bastante joven y atractiva. Podía marcharse a cualquier otra parte y comenzar un nuevo negocio, incluso casarse con él si se insinuaba convenientemente.


  Sabía manejarle, y ponerle nervioso y perplejo, como venganza por haberla dejado en la ignorancia. Pensando que de conocer toda la historia no hubiese llevado a cabo su cometido según sus instrucciones, pero de todas formas debió decírselo. ¡Con el jaleo que habían armado aquellos pasquines que cubrían el país!


  En aquel momento la azafata pasó diciéndoles que se colocaran los cinturones para aterrizar, y Flora decidió no preocuparse más por lo que diría. Ya se inspiraría llegado el momento.


  El avión se inclinó sobre un ala y desde la ventanilla pudo contemplar toda Filadelfia. Una vez en tierra exhibió su sonrisa preferida.


  Pero allí no había ni rastro de él, ni tampoco en la sala de espera. En el mostrador no dejaron ningún recado para la señora de Erberto Baker. Por fin, cogió su maleta, la maleta de Enriqueta Bascom, y se dispuso a tomar un taxi. Su sonrisa habíase trocado en una mueca desagradable.


  Al salir notó que echaba a andar junto a ella. Su rostro se iluminó al volverse en espera de un beso, pero él se limitó a tomarle la maleta.


  —El coche está aquí cerca.


  —Pero…


  —Aquí no —le dijo hablando entre dientes—. Estás en peligro. Por eso te he hecho venir aquí en lugar de apearte en Nueva York.


  Iba tan de prisa que casi tenía que correr para seguirle.


  Llegaron donde estaba detenido el coche y al entrar se volvió hacia él cogiéndole del brazo.


  —¿Dónde está Azúcar? ¿Por qué no lo has traído?


  —No importa eso ahora. Está bien. Puedes ir a verla al Kennel cuantas veces quieras.


  Cerró la portezuela de un portazo y dando la vuelta al automóvil se situó ante el volante. Y al salir a la calle a ciento cuarenta por hora…


  —¿Qué es lo que te pasa? —le preguntó.


  —Sólo que al ir a recoger el perro había alguien en tu piso. Ya sabes a qué me refiero, ¿verdad? Oí mucho ruido en la cocina y alguien gritó. Cogí al chucho y salí pitando.


  —¿Pero quién pudo ser? Tengo un cerrojo especial. Sólo hay dos llaves, tú tienes una y yo otra.


  —Y eso no es todo. Ayer durante todo el día estuvo parado ante tu casa un coche de la policía. Hoy ya no estaba, pero no me gusta. Tienes que marcharte lejos, muy lejos.


  —¡Qué! ¿Y dejar todas mis cosas? ¿Y esos trajes nuevos?


  —Puede que no sea necesario. Te los guardarán mientras se siga pagando el alquiler. Podemos enviar a alguien a recogerlos.


  Ella suspiró.


  —Bueno, puedo marcharme con mi amiga Reba de Santa Bárbara. Sólo que debe estar bastante recelosa por haberle pedido que remitiera aquella carta para el Paraíso Perruno.


  —Sal del país —insistió él—. Tal vez para Méjico.


  Sus ojillos, menudos y fríos como trocitos de hielo, se achicaron todavía más.


  —No corro tanto peligro, y no hay tanta prisa. Para en cualquier bar, ¿quieres? Tenemos que hablar.


  —¿De qué?


  —Oh, de todo. Yo lo hice por ti, ¿verdad? Trabajé en la oscuridad. Pero, cariño, eso se acabó. Vamos a beber algo y charlaremos como buenos amigos de una nueva vida para Flora, ¿que te parece?


  Siguió conduciendo un trecho en silencio.


  —Por lo menos espera a que salgamos del tráfico de la ciudad.


  Nunca le había visto como ahora, conduciendo como un loco, esquivando las señales de tráfico, y mirando constantemente si le seguían. Comenzó a invadirla una ligera inquietud.


  —¿A dónde vamos, puesto que Nueva York es tan peligroso para mi?


  —A un sitio donde puedas estar un par de días tranquila mientras yo me agencio algún dinero y arreglo las cosas.


  Flora quedó pensativa. Aquello no era lo que había planeado en el avión.


  —Para en algún sitio —le dijo—. No tengo cigarrillos.


  —Hay un paquete de Camel en el cajoncito de los guantes.


  Allí estaban los cigarrillos y… una botella llena.


  —¡Vaya, encontré una mina! —exclamó Flora.


  —No me acordaba de que estaba ahí. ¡Déjala! —le ordenó con tanto ímpetu que sus sospechas se desvanecieron sin llegar a cristalizarse.


  —¿Por qué? —Volvía a ser dueña de la situación. Puso la botella fuera de su alcance.


  —Porque yo lo mando. No es momento de que te pongas tonta.


  —Estoy cansada y tengo frío. Un poco no me hará daño.


  —¡Te digo que no!


  La destapó sin darse cuenta de lo fácilmente que cedía el tapón, y empinó la botella mientras él hacía esfuerzos por detenerla y conducir al mismo tiempo.


  —¿Quién eres para darme órdenes? —preguntó Flora—. Mira, chico, te hablaré claro. La esposa no puede declarar contra su marido, ¿no es así?


  —Sí —repuso él complacido, como si le hubiera dicho un secreto que hubiera estado deseando conocer.


  Ella sintió el calorcillo del licor en su interior.


  —Muy bien, me iré a Méjico o donde tú digas, pero entiéndelo. Tú tienes que venir conmigo, una vez casados, claro. Siempre he deseado un hombre para mí sola, y tú tienes clase. No me importa lo que hagas, ni a cuántas estúpidas has… —Se enderezó en el asiento—. Oye, esto se sube a la cabeza, estoy flotando… pero firme como un clavo, chico. Vamos a casarnos y luego iré donde tú me digas. ¿Qué te parece?


  —Que es una idea.


  Volvió a beber esta vez por largo rato.


  —Una gran idea. Sabía que pensarías así, porque eres un hombre razonable. ¿Hace calor aquí, verdad? —Sus dedos vacilantes de largas uñas rojas buscaron la manija de la ventanilla—. ¡Qué calor! Debe tener fuego dentro, pero no creas que estoy mareada.


  —¡Pobre Flora! —dijo él sin dejar de mirar la carretera.


  —No lo estoy, ¿sabes?


  Y le dirigió una mirada que quiso ser amenazadora. Al ver su rostro, retrocedió como si de pronto hubiera visto todo el horror que albergaba en su mente. Su coraje había desaparecido, se hallaba sola e indefensa en su coche que corría a toda velocidad, con el único hombre de su vida a quien no pudo dominar. Se acordó de la avispa y la araña gorda y negra, sólo que ella era la indefensa, pobre y tonta Flora Quinn…


  —Nada de trucos ahora —su voz se hizo un susurro—. No estoy mareada, ¿sabes?


  Su cabeza cayó pesadamente hacia atrás y su respiración se hizo agitada.


  —No, no estás mareada —y como ella cayera desplomada contra él, redujo la velocidad del coche. Ya no había prisa, la noche era joven…


  


  Era apenas de día cuando el inspector Oscar Piper despertó a la mañana siguiente, dándose cuenta de que alguien golpeaba la puerta. Medio dormido bajó la escalera poniéndose el batín. Al abrir le rodearon Jeeps Davidson, Tad y un alegre caniche.


  La muchacha al verle preguntó:


  —Entonces, ¿no hay noticias?


  —Ninguna. Quise telefonearte, pero no estabas en casa.


  —Lo sé. Estuvimos viajando toda la noche, pero de todas maneras Tad y yo sabemos que está bien… quiero decir que no ha perdido la cabeza ni nada parecido. Porque ha resuelto nuestro problema. Cuando volví a casa, me encontré con Tad allí, en el seno de mi familia. Y fue porque miss Withers le comunicó una de sus corazonadas. Le dijo que según su opinión un joven no debiera enamorarse sin conocer primero a la familia de la novia. Así que se fue a casa. Tuve que luchar contra todas mis hermanas, una por una, pero sigue siendo mío.


  —¿Y eso es tan magnífico? —díjose el inspector—. Vamos, entrad y cerrad la puerta.


  —¿Sabe? —continuaba Jeeps incansable—, todo fue un malentendido. Tad y yo tratábamos de engañarnos mutuamente. Yo creí que debía impresionarle diciéndole que era la niña mimada de Bagley’s Mills, que mi padre era juez y que vivíamos en la casa más grande del pueblo. Bueno, papá había sido el juez de paz, y la casa es la más grande, pero también la más vieja y ruinosa.


  Cuando se detuvo, Tad continuó:


  —Yo no pensé que Jeeps comprendiese lo del club Esfinge que yo comencé en el hotel. Así que le dije que un tío rico me había regalado el coche. Cuando me gradué en el Orfanatorio Belanger, tomé el nombre del fundador Tadeo Belanger III porque me gustaba.


  El inspector bostezó.


  —Bien, bien, así…


  —¡Así que hemos vuelto para ayudarle a encontrarla! —exclamó Jeeps—. Y yo sabré cómo si estudiamos el mensaje que dejó y la libretita negra…


  Piper estaba despierto del todo.


  —¿Entonces no habéis estado todavía en la calle Setenta y cinco?


  —Hemos venido por el túnel del Hudson y paramos aquí para que nos dijera si había alguna novedad.


  A pesar suyo el inspector comenzó a recobrar algo de su entusiasmo.


  —Esperad aquí —les dijo antes de subir la escalera. Minutos después bajó con el abrigo puesto—. Está bien, vamos.


  Atravesaron las calles milagrosamente desiertas de Manhatan, el Park y llegaron a la calle 7A. Al llegar a la puerta del segundo piso, Piper señaló la ranura de la puerta. Allí no había nada. El papelito que dejara el día anterior había desaparecido.


  —Dentro hay alguien —les dijo en voz baja.


  Jeeps le tendió la llave y abrieron sin hacer ruido. Talley se abalanzó dentro ladrando con todos sus pulmones.


  La señorita Hildegarde Withers estaba en su casa. Todavía llevaba puestos el abrigo y el sombrero. Sentada junto a su querida mesa del comedor sonreía feliz contemplando dos cigarrillos que se consumían lentamente sobre la madera pulida. Uno de ellos estaba manchado de rouge.


  Ausente, acarició la cabeza del perro, pero apenas miró a los recién llegados.


  —Luego os diré hola —les dijo.


  Capítulo XVI


  
    Nothing is certain but death and taxes.


    Nada hay tan cierto como la muerte y los impuestos.


    BENJAMIN FRANKLIN

  


  ¡Ya está! —suspiró al cabo la señorita Withers triunfante—. ¡Concuerda! Era un pequeño detalle, pero tenía que asegurarme. —Volviéndose hacia ellos—. Bueno, no os quedéis ahí mirándome como si me hubiese vuelto loca.


  —La verdad es que ahora empiezo a pensarlo seriamente —repuso el inspector.


  —De todas maneras había que restaurar la mesa. ¿No lo comprendes? Creí que Jeeps se había olvidado el cigarrillo sobre la mesa, pero el que encontré el sábado estaba consumido por completo. Cuando está manchado de carmín se quema sólo hasta esa señal y entonces se apaga. Así… así que algún hombre debió de estar aquí aquella mañana, mientras permanecía en el Gran Hotel repasando los libros de registro. Me figuro que entraría con una ganzúa, y tan interesado estaba con su hallazgo que se olvidó de su cigarrillo. Estuvo estudiando mi libretita negra de hule… y tomando apuntes de todo lo que sabíamos sobre las desaparecidas. Los mensajes que recibimos desde distintos sitios debían parecer auténticos y poner fin para siempre a la investigación.


  Jeeps dijo:


  —Entonces Don Nemo se arriesgó a venir porque sabía que yo trabajaba por las mañanas… y que usted se hallaba en el Gran Hotel.


  —Exacto. Siento haberte juzgado mal, querida. No sólo por lo de la mesa. Estaba casi segura de que habías descubierto nuestros secretos a Tad o alguien más, dejándole leer mi libretita…


  —Pero si ella nunca… —intervino Tad.


  —Lo sé. Y usted, jovencito, no le vendía informes a Don Nemo ni tampoco le hizo víctima de chantaje. ¿Cómo consiguió el dinero para el coche nuevo?


  Ambos jóvenes le explicaron que había comenzado lo del Club Esfinge entre los botones y cómo la gente había respondido enviándole los cinco dólares.


  —Otra de esas cadenas. ¿Es que no van a terminar nunca? ¡Dios mío, Dios mío!


  Tad pareció arrepentido.


  —Ya lo sé. Jeeps me ha hecho ver algunas cosas para mi propio bien. Le he prometido ganarme la vida más en serio de ahora en adelante.


  —Esperémoslo así. —Y miss Withers fue a la cocina para preparar el café.


  —Escucha —dijo el inspector—. No tenemos mucho tiempo, Hildegarde. ¿Estás bien del todo? ¿Tienes alguna idea de dónde has estado durante las últimas treinta y seis horas? ¿Dónde has estado y por qué no dijiste nada a nadie?


  —Pues bien, Oscar, tuve un sueño. Ya sé que siempre dices que prefieres oír llover que escuchar los sueños de nadie, pero de todos modos, el sueño me dijo que la carta de Ethel Brinker era falsa. La prepararon aquí, y luego la enviaron a Santa Bárbara para que desde allí la remitieran, con intención de desviar nuestra pista por una ruta equivocada. Las iniciales E. D. eran un detalle innecesario, y me pareció extraño que la dueña de un perro como Talley no se refiriera a él por su nombre. El sueño me recordó algo que había olvidado… que Ethel Brinker dijo al dueño del Kennel que dónde pensaba dirigirse se había declarado una epidemia de rabia. El único sitio era Miami… y la carta estaba estampillada en Santa Bárbara, California.


  —Aguarda un momento —dijo Piper—. La firma de la carta coincide con la de los documentos del perro.


  —Sí, Oscar. Pero averigüé que envían impresos de inscripción a cualquiera que lo solicite. Don Nemo tenía los papeles auténticos de Talley que estaban entre los efectos de Ethel Brinker. Se limitó a copiarlos y poner el nombre del propietario falsificando su firma. Luego alguien… probablemente Flora Quinn, los firmó con el nombre de Ethel Brinker, lo mismo que la carta, y por eso son iguales. Debía saber que no teníamos su firma auténtica para hacer comparaciones. Pero Talley fue criado en el Kennel Pillicoe, uno de los más importantes del país. El empleado no tuvo necesidad de mirar ninguna otra ficha para saber que la firma del director había sido falsificada, lo mismo que la de Ethel Brinker.


  »Como muchos criminales —prosiguió la profesora, mientras con ayuda de Jeeps comenzaba a cortar unos panecillos—, a Don Nemo le fue bien mientras no tuvo necesidad de un cómplice. Flora Quinn había ido a la subasta por encargo suyo, para adquirir el equipaje de Enriqueta Bascom y evitar que fuera a parar a manos de otra persona, ya que ignoraba lo que podía haber dentro. Claro que Flora era la persona más a propósito. Desde el momento en que leyó mi librito de notas le ordenó que se marchara sin entretenerse ni en desayunar, ni en preparar provisiones para el chihuahua. Y se marchó a…


  —No —dijo Piper—, Flora Quinn no pudo hacer esas llamadas, es prácticamente imposible.


  —¿Sí? —Miss Withers puso el jamón en la sartén—. Pues yo las hice al día siguiente, siguiendo sus pasos. Tomé el avión de la noche para Miami, y pagué a un mozo para que enviara un telegrama firmado «Alicia Davidson» en cuanto abrieran la oficina por la mañana. La misma noche cogí el avión para Phoenix, Arizona, llegando al día siguiente con tiempo para telefonear haciéndome pasar por Mae Carter, Mae con e. Tomé otro aeroplano hasta Los Ángeles, donde puse un telegrama firmado Brinker, y luego seguí hasta el Valle del Sol, para terminar con la llamada de la Atkins.


  —¡Así que eso es lo que ha estado haciendo! —exclamó Jeeps.


  —Claro. El inspector hubiera conocido mi voz, pero no estaba allí para recibir mis llamadas, y como no conocía la de Flora… no hubo problema. ¡Valiente acento del sur! Al llegar al Valle del Sol se quitó la dentadura postiza y eso cambia la voz a cualquiera. ¿Qué fácil, verdad?


  —Espera un minuto —dijo el inspector—. ¿Tú has ido por todo el país enviando esos telegramas que anulaban los primeros?


  —Pues claro. Para probar que podía hacerse. Tuve que cambiar de un avión a otro… de distintas Compañías… Una sola no sigue ese recorrido. Si no lo hubiera probado, hubieses dicho que estaba loca.


  Se sentaron a la mesa. El inspector no tenía apetito.


  —Hildegarde, me disgusta tener que decírtelo, pero se supone en Jefatura… bueno, para resumir, hablaron de ponerte en observación, porque esos mensajes tuyos de las flores y de que tú volabas, pero los perros no pueden volar…


  —¡Pero si no pueden! Los compartimientos de equipajes de los aviones no cierran a presión. Los perros deben dejarse allí y la altura puede causarles anoxia. Por eso tuve que dejar a Talleyrand, lo mismo Flora Quinn a su pelado mejicanito.


  El inspector se volvió a los dos jóvenes que comían por los cuatro.


  —Debí figurármelo. Siempre que creo que habla en sentido figurado resulta que quiere decir simplemente lo que dice. Ella puede volar y los perros no. —Miró a la profesora—. Hildegarde, hay orden de arrestarte a pesar de todo lo que yo he intentado hacer. ¿Cómo has llegado hasta aquí? ¿No te han molestado en el aeropuerto?


  —¿Molestarme? ¿Quién había de molestarme? Como había bastante niebla aterrizamos en Newark. Tomé el metro y luego un taxi hasta casa. Era inútil seguir la pista a la Quinn a pesar de la estela que dejara hasta Filadelfia; así que paré para enviar un telegrama… ¿sabes?… ya era hora de que Don Nemo se viera obligado a descubrirse.


  Todos dejaron de comer y la miraron otra vez recelosos.


  —¿Es que no sabéis todavía quién es? Estuvo bastante claro durante todo este tiempo. Sólo que yo me equivoqué. Recordaba mi juventud impresionable y busqué un hombre atractivo. Pero las mujeres como Enriqueta Bascom, la tía de Jeeps y las otras, andaban en busca de algo más estable. Querían un marido, un ciudadano que tuviera viñedos en Santa Bárbara o algo por el estilo en cualquier lugar de veraneo. Sólo Enriqueta Bascom fue lo suficiente astuta… y telefoneó a la Cámara de Comercio del lugar donde él decía tener sus fincas. Cometió el error de decirle lo que había descubierto, y por eso la mató en el acto, en vez de aguardar a hacerlo después tranquilamente, como hizo con las otras.


  —Ya que sabes tanto —dijo el inspector—, ¿por qué no nos dices su nombre?


  La señorita Withers meneó la cabeza.


  —Tú siempre dices que quieres pruebas y no deducciones. Sabía que presionando un poquito tendría lugar la explosión… por eso mandé el telegrama. Iba dirigido al señor Brady, del Gran Hotel. Le pedía se pusiera en contacto con los botones para averiguar cuál de los huéspedes había enviado al tinte, el martes, un vestido o abrigo… cubierto de pelos de perro color albaricoque.


  Piper dejó caer su taza de café.


  —Escúchame…


  —Yo sé —prosiguió— que Don Nemo estuvo aquí mirando mi libretita, y Talley estaba en casa. Tú sabes lo que hace con la gente conocida o no, sobre todo cuando está solo. Se echa encima y de qué manera.


  —Después de todo, Kiley tiene razón —dijo Oscar Piper—. Estás loca… o el loco soy yo. —Incluso Jeeps y Tad la miraban dudando. Talleyrand era el único fiel, apoyaba su hocico sobre los pies de la señorita Withers con ojos sumisos y la boca haciéndosele agua por el olor del jamón.


  —Pero Oscar, si escucharas…


  —No puedes probar un asesinato… y mucho menos cinco… con unos pelitos de perro, sean del color que sean.


  —¿Y quién lo intenta? Eso es accidental. Puse algo más en el telegrama. Le preguntaba al señor Brady qué personas del hotel conocían la existencia de su finca y fueron invitados, o si la dejó a alguien para pasar el fin de semana.


  Tad Belanger se atragantó de pronto con un trozo de pan, y Jeeps le golpeó en la espalda.


  El inspector impaciente tamborileaba con los dedos sobre la mesa.


  —¿Y…?


  —Así que media hora después de mandar el telegrama, Don Nemo en persona vino a verme —continuó la profesora—. Creo que con intención de hacerme callar para siempre.


  —No es mala idea —dijo Piper impulsivamente—. ¿Ya has terminado? Supongo que te haría pedacitos y ahora estamos hablando con tu espíritu.


  —Pudo ser así. Sólo que yo me escondí en el otro lado de la calle procurando confundirme con un cubo de la basura a la tenue luz del amanecer. Subió al piso y estuvo bastante rato, me figuro que lo registraría a conciencia…


  —¿Quién era? —quiso saber Piper—. Si le viste tan de cerca…


  —¿Aún no lo sabes? —Miss Withers se volvió a los otros como cuando daba clase—. ¿Alguien lo sabe? ¡A ver otro!


  Tad no supo contestar, pero Jeeps tomando aliento dijo muy bajito:


  —¡Brady!


  La señorita Withers volviose al Inspector.


  —Oscar, ¿no comprendes todavía por qué la muerte de Enriqueta Bascom pareció suicidio a las autoridades? Pues porque durante el breve intervalo que estuvo cerrada la ventana, la escena fue arreglada por un hombre que había sido policía la mayor parte de su vida, y que conocía todos los trucos y fórmulas. Además tenía un empleo en un hotel donde nadie vigilaba sus idas y venidas. Muchos de los huéspedes le tenían por uno más, porque vestía bien, acostumbraba a llevar sombrero y abrigo y era todo lo contrario de los tradicionales detectives de hotel. Trabajaba cuando quería y tuvo oportunidad de escoger sus víctimas, citarlas en cualquier sitio y convencerlas de que era el hombre que habían esperado toda la vida, porque inspiraba confianza y seguridad…


  —Pudo hacerlo, su cargo le autorizaba —intervino Tad.


  —Y aún más —prosiguió la profesora—. Tuvo ocasión da conocer a Flora Quinn cuando actuaba de detective en la ciudad de Nueva Jersey. La reconoció al entrar ella de masajista en el salón de belleza del Gran Hotel. Y cuando las cosas se pusieron mal y tuvo necesidad de ella, la utilizó.


  El Inspector, sentado en el borde de la silla y con el cigarro apagado entre los labios, tenía reflejada en su rostro la incomprensión.


  —Debo estar loco —dijo—. Quieres decir que Brady vino aquí hace sólo un rato, a este piso…


  Ella asintió.


  —Sé que va contra toda razón, Oscar, pero el peor enemigo de las ovejas es el perro pastor cuando no cumple su cometido.


  —¿Sabías que era el asesino y le dejaste marchar?


  Volvió a asentir.


  Y luego repuso segura:


  —Pero tenía que irse, ¿no lo comprendes aún?


  —No. No lo comprendo.


  Miss Withers suspiró.


  —Para mí era una prueba bastante evidente el verle venir corriendo con un revólver en el bolsillo, porque le había mandado el telegrama diciéndole que sabía algo, aunque no todo. Pero comprendí que tú necesitarías mucho más para arrestarle. Y entonces… empleé la pintura.


  El Inspector se volvió a la pareja.


  —¡Y entonces empleó la pintura! ¿Tiene más sentido para vosotros que para mí?


  —¡En el techo de su coche, Oscar! Mientras estuvo en el piso, cogí un bote de pintura blanca, muy bonita, que me había sobrado de la cocina, y pinté un gran círculo sobre su Lincoln. Es un coche antiguo y pasado de moda, y lo suficiente alto para que no lo notase al entrar. Y ahora va como un loco en dirección al lugar donde sin duda se deshizo de sus victimas.


  —Te refieres a Canadá, o cualquier…


  —No, Oscar. Él ignora todo lo que yo sé, y su primer movimiento será llevarse los cadáveres a otro sitio donde no le delaten.


  Y además, su botín debe de estar escondido allí también. No estaba en su habitación del Gran Hotel… lo miré el otro día cuando me dejó.


  Piper se puso en pie.


  —Puede ser también que tengas razón. Así lo espero. Pero ¿para qué servirá el círculo blanco en el techo de su automóvil? Si él no pudo verlo al subir, ¿cómo podrá notarlo la policía desde el interior de otro coche? Y sin saber siquiera hacia dónde se dirige.


  Algo excitada le puso al corriente de su idea. Le mostró un mapa de carreteras con una ruta marcada en lápiz rojo.


  —Su finca se halla en Sourland Hills al sur de Nueva Jersey, me parece. Y éste es el camino más corto. Se marchó de aquí hace una hora y siete minutos. Creo que no habrá dificultad…


  —¡Por Judas Macabe…! —Por unos momentos calculó las posibilidades. Luego una sonrisa apareció en su rostro y se dirigió al teléfono.


  


  Y así fue como, mientras Max F. Brady cavaba frenéticamente en el único lugar que no estaba cubierto de nieve en sus trescientos acres de terreno… el helicóptero que le había estado siguiendo durante las últimas veinte millas de su alocada carrera volvió a aparecer bajo el frío sol de invierno, y comenzó a descender sobre él, mientras el girar de sus aspas se iba haciendo más lento… más lento.


  Tomó tierra en su huerto antes de que pudiera distinguir en su fuselaje la insignia de la policía de Nueva York, cuando ya era demasiado tarde para huir. Ni siquiera tuvo tiempo para arrojar otra vez la tierra y desperdicios sobre los cuerpos de las cinco mujeres enterradas a medias, con Flora Quinn encima, caliente todavía…


  Todo fue bastante irregular. El Inspector no tenía derecho… a pesar de que aún ostentaba nominalmente el cargo de primer Inspector Jefe para ordenar la salida del helicóptero y enviarlo tan lejos. La policía de Nueva York carecía de autoridad para arrestar a Brady o a cualquier otro en el estado de Nueva Jersey… pero le detuvieron a pesar de todo.


  Cuando regresaron a Jefatura, el Comisario estuvo muy benévolo. Exhaló un par de bocanadas de humo antes de decir:


  —Bueno, al fin y al cabo, lo que cuenta es el resultado. Es un bonito caso y aquí tenemos ya a nuestro hombre. Su nombre apareció en los pasquines. Piper, ¿quiere el puesto de Dan Kiley? Creo que él volverá a dedicarse a detective privado.


  —¿Cómo no, señor? —repuso en el acto Oscar Piper.


  A la mañana siguiente estaba de vuelta a la calle Central escuchando la música de la máquina transmisora de los mensajes y contemplando la pared de ladrillos de la casa de enfrente. Los teléfonos sonaban sin cesar y detectives, sabuesos, periodistas y sospechosos, deambulaban por los pasillos.


  Una vez tras su vieja mesa de despacho, su primer acto oficial fue llamar a la señorita Hildegarde Withers.


  —Hablas con el nuevo jefe de la Brigada de Homicidios.


  —¡Oh, Oscar! ¡Cuánto me alegro! ¿Y qué hay de mí?


  —¡Hum! ¡Oh, ya lo he arreglado! El peligro pasó. No tendrás que ir a Bellevue para someterte a observación.


  —No es momento de bromas, Oscar. ¿Recuerdas lo que te dije de esos hombres que no dejan de vigilar mi casa? Bien, pues ya han venido. Son del Departamento de Rentas Públicas y han estado siguiendo la pista al dinero que Enriqueta Bascom ganó en las carreras y escondió en su maleta. Me han encontrado por la dirección que dejé en la maleta, y ahora me piden miles y miles de dólares.


  —Pues… —pensó unos momentos y luego le dio una idea.


  —Gracias, Oscar. No… no sé lo que haría sin ti. ¡Ojalá no tenga que pasar nunca sin tu ayuda! —Y colgó, dispuesta a enfrentarse con los caballeros que sentados en el diván de la salita procuraban esquivar las acometidas de Talleyrand.


  —¡Claro! —les dijo animada—, comprendo que ese dinero, aunque haya sido ganado en el juego, deba ser devuelto.


  —¿En el juego?


  —Pues claro. Yo aposté siete dólares en la subasta y gané. Quise devolver mis ganancias a mi regreso, el quince de marzo, pero hubo algunos gastos… —Y les enseñó una lista—. Todo está aquí, hasta el último penique.


  El joven de los lentes tomó el papel, leyéndolo cuidadosamente, y volvió a repasarlo y su rostro se puso como la grana.


  —Cincuenta dólares por un caniche… cinco mil por un dibujo… unas pestañas postizas, un dólar…


  —Tengo todos los recibos también…


  Fue alzando el tono de voz.


  —Alquiler de un abrigo de chinchilla… factura del hotel… taxis… imprenta… anuncios… una recompensa para Hoppy Muller, otras para Alicia Davidson y Tad Belanger… gastos de viajes, telegramas, conferencias telefónicas…


  —Todo pérdidas de juego. Aposté que entregaría un asesino a la justicia, y hasta el lunes pasado no se promulgó la sentencia contra Max Brady. Me temo que todo junto sume los once mil dólares, ¿no?


  Poco después los dos hombres se marcharon procurando sacudir de sus trajes azul marino la pelusilla de color albaricoque del perro. Una vez en la calle se detuvieron.


  —¡No puede hacer eso! —dijo el joven de los lentes, agregando acto seguido—. ¿O tal vez sí?


  —No existen precedentes… —concluyó el otro.


  Pero al fin, cuando Talley bajó la escalera para sacar de paseo a la profesora y conducirla a inspeccionar el nuevo pisito de Jeeps Davidson Belanger, los hombres se habían marchado.


  ¡Estaban convencidos!
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    STUART PALMER (Baraboo, Wisconsin, USA, 21 de junio de 1905 - Los Ángeles, California, USA, 4 de febrero de 1968) fue un popular novelista de misterio estadounidense, autor y guionista, conocido especialmente a través de la protagonista de sus novelas: Hildegarde Withers.


    Nacido en Baraboo, Wisconsin, era descendiente de algunos de los primeros colonos ingleses, y a lo largo de su vida realizó numerosos trabajos como marinero, recolector de manzanas, taxista y reportero, antes de dedicarse a la ficción literaria. Su primera novela, El misterio del pingüino se publicó en 1931 y filmada el año siguiente por RKO Radio Pictures. La actriz de carácter Edna May Oliver interpretó con éxito a la heroína de Palmer, Hildegarde Withers, una maestra solterona aficionada a la deducción detectivesca —una versión americana de la Miss Marple de Agatha Christie, aunque mucho más cómica y cáustica—. El modelo de esta inusual investigadora fue una de sus profesoras de secundaria, según admitió el propio autor. En cuanto a la intervención de la actriz Edna Oliver fue una feliz coincidencia, pues su interpretación en el musical de Broadway “Showboat” parece que también influyó en la creación del personaje de Palmer, de modo que tras el éxito de la primera, la artista protagonizó dos películas más basadas en la misma protagonista de las novelas, pero dejó su colaboración con la RKO en 1935 y las dos actrices que continuaron el personaje no obtuvieron la misma aceptación popular. De todas formas, el triunfo de su primera novela impulsó a Palmer a continuar su labor como escritor, y también a coleccionar imágenes de pingüinos y a diseñar una marca personal con esa ave.


    Varias de sus historias se convirtieron también en películas, la mayoría en argumentos de intriga de la llamada serie B, como los tres primeros Bulldog Drummond para la Paramount Pictures, Lobo solitario para la Columbia y la serie El halcón para la RKO. Las novelas de misterio con Hildegarde Withers como protagonista continuaron con Murder on the Blackboard (1932), Murder on Wheels (1932), The Puzzle of the Pepper Tree (1934), Four Lost Ladies (1949), y Cold Poison (1954). The People vs. Withers and Malone (1963) fue una colaboración con Craig Rice en la que se introduce el abogado borrachín J. J. Malone creado por este último como eficaz contrapunto de la acción y finalmente Hildegarde Withers Makes the Scene (1969) fue un libro completado por Fletcher Flora, habitual colaborador también de Ellery Queen a la muerte de Palmer y publicada de manera póstuma. Palmer también destacó con historias cortas de Withers que se publicaron en revistas de misterio y algunas presentadas de manera antológica en The Riddles of Hildegarde Withers (1947).

  


  Notas


  
    [1] Célebre jugador de base-ball norteamericano. <<

  


  
    [2] Célebre jugador de base-ball norteamericano. <<
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