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    “Reminiscencias de Chandler, la trama es ingeniosa, el final sorprendente”. (Publishers Weekly)


    “Stuart Kaminsky es un autor con la imaginación de Sherezade y Toby Peters; su personaje, parece tener por lo menos 1001 vidas”. (The Washington Post Books World)


    Hollywood, la sombra de Bogart. Errol Flynn, y… ¡Toby Peters en su mejor día!
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  Nota


  NOTA


  
    Stuart M. Kaminsky es profesor de cine en la Universidad de Northwestern en Evanston, cerca de Chicago. Su producción literaria se inicia con la publicación en 1977 de «Disparen contra Errol Flynn», con la que inicia la saga de Toby Peters. En los siguientes 10 años, produce 14 novelas, con un éxito continuo de lectores y crítica.


    La fórmula de la serie de Toby Peters es una adecuada dosis de nostalgia hollywoodiana combinada con tramas ingeniosamente montadas, una gran vivacidad, de los diálogos y un excelente trabajo en la reconstrucción de ambientes.


    Por sus novelas han pasado Judy Garland, los hermanos Marx, King-Kong, Buster Keaton, Bela Lugosi, Humphrey Bogart, Peter Lorre, Errol Flynn, Mae West, Eleanor Roosevelt, Joe Louis y John Wayne.


    A partir de 1983, Kaminsky introduce dos nuevas series en su producción literaria: las novelas ubicadas en la Unión Soviética Death of a disident y Black knight in Red Square y los «thrillers» psicológicos de terror protagonizados por mujeres Exercise in terror y When the dark man calls que han tenido un gran éxito en los Estados Unidos y Francia.


    Kaminsky es, además, guionista de «Erase una vez América», la famosa película realizada por Sergio Leone.


    «Disparen contra Errol Flynn» es la primera de las novelas de la serie de Toby Peters a la que seguirán «Judy» y «El factor Fala».

  


  PIT II


  
    Para Merle

  


  I


  I


  Era el verano de 1940, un caluroso día de agosto en el valle de San Fernando, y tenía dudas de que mi Buick del año 34 pudiese llegar siquiera hasta la Warner Brothers. Los pistones iban produciendo ruidos amenazadores, y con cuatro dólares en la cartera y nada en el banco, procuré ignorar el sonido. Me dirigía, confiaba yo, hacia un trabajo.


  Calculé el total de mi activo disponible y de mis cualidades vendibles mientras giraba por Barham. Estaba solo, tenía pagado el alquiler de la oficina hasta final de mes, conocía una docena de personas a las que podía sacarles unos pocos dólares, incluyendo a una exesposa que trabajaba para una compañía de aviación y a la que gustaba pero que había renunciado a quererme mucho tiempo atrás, y con razón. Mi salud, salvo algún dolor de espalda ocasional, era buena, aunque no lo sería durante mucho tiempo más si tenía que continuar viviendo a base de tacos de cinco centavos y cocacolas.


  Mi cara estaba a mi favor. Andaba muy necesitado de un corte de pelo, pero algunas veces un aspecto ligeramente desaliñado es justo lo que los clientes esperan de un guardaespaldas. Me había quebrado la nariz en tres ocasiones por lo menos, una vez con una pelota de béisbol arrojada por mi hermano, otra con un parabrisas y otra con el puño de mi hermano, en ese orden. Pero con algo más de metro ochenta, esa nariz era un activo de valor. Anunciaba que sabía de violencias.


  Ya estaba a punto de contestar un anuncio en el L.A. Times buscando un rastreador de coches perdidos, por horas y a comisión, para una agencia de alquiler de Fresno, cuando llegó la llamada de Sid Adelman, de la Warner Brothers. Sid dijo que tenía un trabajo para mí si podía estar rápidamente en el estudio. No me molesté en preguntar qué trabajo era. Él sabía que no me importaba. Sobreviví a un afeitado con una gillette azul usada tres veces y me puse mi único traje decente y mi única corbata sin arrugas, teniendo cuidado de hacer el nudo sobre una pequeña mancha de huevo.


  Cuatro años antes me habían despedido como agente de seguridad de la Warner Brothers. Cometí el error de romperle el brazo a una estrella (de películas) del Oeste. Él cometió el error de pensar que era tan duro en persona como en la pantalla de los cines Grauman o Loew State. El brazo roto retrasó dos semanas el último clásico de la estrella. La orden de despedirme salió directamente de Jack Warner.


  Durante los últimos cuatro años había sobrevivido a duras penas como investigador privado. Los trabajos habían sido escasos: ayudar a un detective de hotel llamado Flack durante las convenciones, buscar esposas desaparecidas de vendedores de calzado, hacer algún que otro día de guardaespaldas de estrellas de cine en los estrenos. Me tocó Mickey Rooney dos veces, y era difícil seguirle el ritmo; pero la MGM no discutía el salario y pagaba rápido.


  Me detuve ante la verja de la Warner, detrás de un Pontiac negro. El guardia uniformado que estaba en la verja, un gigante barrigón de buen temperamento llamado Hatch, hizo pasar a Walter Brennan y yo me moví hacia delante. Mientras tendía la mano a través de la ventanilla para estrechar la mano imponente y peluda de Hatch, me pregunté por qué razón los estudios me habrían perdonado de repente.


  —Toby Peters, por amor de dios. ¿Cómo te va?


  Hatch tenía unos sesenta años, pero no se podía escapar de su apretón de manos. Había un coche detrás de mí, una limusina con chofer, esperando para pasar la verja.


  —Más o menos, Hatch. Y me dicen que los tiempos están mejorando.


  —Si Dios quiere —dijo—. Pero esa guerra europea no tiene buena pinta.


  Asentí con la cabeza.


  —Hatch, Adelman me mandó llamar.


  —Bien —contestó—. Ya sabes dónde está el edificio. Toma el sitio de Litvak. Está rodando exteriores en algún lado.


  Di las gracias a Hatch y continué, manejando lentamente, dejando atrás dos de los bloques alargados de edificios estilo cuartel de la Warner y una bandada de extras vestidos de piratas. Finalmente, me deslicé por un angosto callejón hasta las oficinas donde Sid Adelman dejaba su nervios colgados.


  La Warner es un laberinto de edificios rectangulares de dos plantas, decorados al aire libre y estudios de sonido. La oficina de Adelman estaba en la primera planta de uno de los edificios de oficinas. Decían que Sid era productor, pero no producía muchas cosas que se abrieran camino hasta las pantallas de los cines. Había comenzado yendo a buscar café para los hermanos Warner cuando comerciaban con material de desecho. Ahora escuchaba las penas de algunas estrellas, simpatizaba con las quejas de los directores, daba ultimatums, montaba fiestas, guardaba secretos y ganaba un montón de dinero. Solamente tenía cincuenta años, pero aparentaba sesenta.


  El largo pasillo estaba ocupado por gente con prisas. Chicas de faldas alargadas y caras de porcelana que intentaban asemejarse a los anuncios de «Crema de Raíz Silvestre», hombres con cigarro, que deseaban ser reconocidos como productores, tipos con los cuellos abiertos, cuyas sonrisas cansadas anunciaban que «ellos eran escritores y no tenían nada que ver con el resto de los que estaban en la sala».


  La oficina de Sid se encontraba en el mismo sitio; cuatro años antes yo había estado allí por última vez. Le había hecho algunos trabajos poco corrientes, como sacar borrachos de las fiestas, darle una repasada a un necio operador a quien habían despedido y que se quejaba de que el estudio le adeudaba un año de salario, y mantener la boca cerrada en relación con una estrella femenina muy importante que anduvo un tiempo con drogas y acostándose con un senador casado.


  La parte exterior del despacho seguía tal como yo la recordaba. Las paredes cubiertas de fotografías dedicadas y enmarcadas, todas fotografías publicitarias de estudio, de estrellas de la Warner. Lo único que había cambiado en la oficina era la chica que se sentaba detrás de la mesa leyendo una fotonovela de Street and Smith.


  —¿Qué le pasó a Louise? —pregunté afablemente.


  —¿Desea usted ver al señor Adelman? —contestó ella, nada afablemente, levantando la vista hacia mí. Su cara era como las de las fotos, graciosa, lista para agrietarse en cualquier momento y joven/vieja. Su cabello, sobre las cejas pintadas, era una frágil torre lacada en amarillo oscuro. Me pregunté cómo conseguía dormir sin destrozarla y decidí, por la mirada vacía que ostentaba su rostro, que eso era probablemente su preocupación más importante.


  —Mi nombre es Peters. Él me llamó.


  —Tome asiento —me contestó volviendo a su revista—. El señor Adelman se encuentra en la sala de proyección número 3 y volverá dentro de media hora.


  Normalmente, me hubiese sentado con humildad, pero me molestó que fuera estúpida, cosa que yo no era, y que tuviera un trabajo, cosa que yo no tenía.


  —Me uniré a él —dije dirigiéndome hacia la puerta.


  —Me dijo que esperase usted —añadió exasperada por tener que levantar la vista de nuevo.


  —De acuerdo, Maisie. Conozco el camino.


  —No me llamo Maisie, me llamo Esther.


  Cerré la puerta.


  Volví a atravesar la sala, divisé a Jack Norton, el tipo que siempre hace de borracho, y volví a salir al sol de California. Estaba empezando a sudar. Sudo fácilmente, y con tan sólo tres camisas no me lo podía permitir.


  Mientras cruzaba los trescientos metros que hay hasta la sala de proyecciones, casi choco con un muchacho que hizo que me sintiese algo mejor. Transportaba dos gigantescas latas de película de 35 mm y sudaba incluso más que yo.


  La sala de proyección número 3 era una de las cinco existentes en un rectángulo de una sola planta. Las salas de proyección variaban en calidad y elegancia. La número 3 era la más sencilla, con treinta asientos distribuidos como en un cine. Abrí la puerta exterior y caminé a través de la pequeña cabina de proyección, donde alcancé a ver a un viejo operador medio sordo, llamado Robby, reclinándose sobre una silla y haciendo un crucigrama. Cualquier cosa que estuviese proyectando, no le interesaba.


  Abrí la puerta interior de acceso a la sala y me quedé parado en espera de que mis ojos se adaptasen a la oscuridad. Lo primero que vi fue la imagen en pantalla, una película muda, en blanco y negro. Un chico espigado, flaco, de facciones agradables, permanecía de pie, descalzo, en un bosque, discutiendo con una chica que le llegaba a la cintura.


  Unicamente dos personas se encontraban en la sala, sentadas en la fila de en medio. Uno era Sid Adelman. El otro, un jovencito con lentes a la Harold Lloyd. «Harold Lloyd» se inclinaba para captar cualquier palabra importante que Sid pudiese dejar caer.


  —¿Cómo se llama el chamaco? —gruñó Sid con afectado acento neoyorquino.


  —Bradley —dijo el joven.


  —No, cretino, quien la hizo no. El actor. Ese muchacho alto. —Sid señaló a la pantalla, rompiendo el haz luminoso del proyector con su mano, a la altura de la cara del joven actor.


  —¡Uh! —dijo el joven echando una mirada rápida a un cuaderno de notas y volviéndose después hacia la pantalla en busca de luz suficiente para leer—. Heston, Charlton Heston. Tiene diecisiete años y…


  —¡Jesús! —gruñó Sid—. Me pregunto a quién se le ocurrió ese nombre.


  Arrastré los pies sobre la alfombra tan ruidosamente como pude, y los dos se volvieron hacia mí. Adelman se levantó, así que «Harold Lloyd» hizo lo mismo.


  —¿Peters? —inquirió Adelman.


  —Eso es.


  —De acuerdo. De acuerdo —Adelman chilló—. Paren.


  No ocurrió nada.


  —Ese sordo hijo de puta. Robby —gritó—, para esa jodida cosa.


  Sid era uno de esos personajes, de los que el pueblo de Hollywood estaba lleno, que soltaba malas palabras dos décadas antes de que el hacerlo se pusiera de moda.


  El proyector se detuvo con un gemido y se encendieron las luces.


  —Unos chicos en Ohio —dijo Adelman, moviendo su cabeza en dirección a la pantalla.


  —Illinois —corrigió el joven a su lado.


  —¿Cuál es la diferencia? —suspiró Adelman—. Estos muchachos hicieron esa película, una muda versión completa, de alguna obra teatral rusa, o griega. Peer Gynt. ¿A quién le interesa?


  Sid me miró. Yo lo miré a él. Si yo tenía mal aspecto, él lo tenía peor. Al menos eso creía yo. Inclusive con sus zapatos de tacón, Sid Adelman no alcanzaba más de uno sesenta de estatura. Su cabello era de un gris sucio y tan espeso como para que al peinarse le proporcionara otro centímetro. Tenía unas permanentes ojeras negras, empacadas y listas para partir, hacía más de veinte años. El traje, café clarito, le ajustaba alrededor del estómago perfectamente, pero los hombros eran demasiado amplios. Incluyendo el traje, los zapatos con tacón, el corte de pelo y la barriga, no pesaba más de sesenta kilos.


  El joven permaneció de pie junto a Adelman, esperando. Si se erguía, hubiera resultado fácilmente diez centímetros más alto que su jefe. Y si se quitaba los lentes era un hombre atractivo, pero no pensaba enderezarse ni quitarse los lentes estando Sid delante. Apestaba a ambición y a malicia.


  Sid salió del pasillo y me asió del brazo, tirando ligeramente hacia él.


  —Tengo un trabajo para ti —susurró teatralmente, haciéndome pasar a través de las puertas y salir nuevamente a la luz del sol.


  —Cunningham, vaya a escribir una carta a esos tipos —ladró por encima de su hombro.


  El joven Cunningham asintió con la cabeza, eficiente, y se apresuró a marchar sin echarme una mirada. Cunningham, un tipo malditamente bueno, llegaría lejos en el estudio, sí señor. Sid tenía ya mi hombro izquierdo peligrosamente cerca del suelo.


  —Los líos en los que se meten estos actores —dijo en voz baja—, ¿recuerdas?


  Hizo una pausa para poner una falsa sonrisa gigantesca en honor de un hombre gordo, bien trajeado y bien entrado en los sesenta, que pasó a nuestro lado con un cigarro en la boca tan grande como Sid.


  —Tienes buena cara, Morris.


  Morris asintió con la cabeza, preocupado.


  —Un absoluto imbécil —confió Adelman, guiándome hasta el interior de su oficina—. Un productor con tres exitazos de pura mierda.


  Sonrió y meneó la cabeza con un gesto de falsa simpatía.


  Atravesamos una puerta del despacho abierta, y vi a Jack Benny sentado en una silla y levantando la vista con la máxima atención hacia una anciana diminuta vestida de negro, que gritaba: «Cada vez, cada vez».


  Esther levantó la cabeza al entrar nosotros pero no se molestó en guardar la fotonovela.


  —El señor Peters y yo no queremos que nos molesten —le dijo Sid, conduciéndome dentro de su oficina y cerrando la puerta. Era un despacho amplio, con una inmensa ventana que daba directamente a otra inmensa ventana situada a unos diez metros de distancia en un edificio similar. Había un hombre en la otra ventana. Llevaba puesto un suéter de color oscuro, tenía bigote y el cabello despeinado y sostenía una pipa en una mano mientras miraba para arriba, hacia el cielo.


  —Ese —dijo Adelman apuntando directamente al hombre— es Faulkner, el escritor.


  Miró a Faulkner, quien sonrió con simpatía y volvió a mirar al cielo. Sid me lanzó una mirada para ver si sabía quién era Faulkner. Yo no caí en la trampa, y él siguió:


  —¿Sabes lo que nos está costando por dos semanas de trabajo? La MGM no lo quiso, ¿y sabes lo que le estamos pagando nosotros?


  —No —dije sentándome al otro lado de la mesa, frente a Adelman, que no me había ofrecido una silla.


  —No preguntes —dijo, arrancando la mirada del escritor e instalándose incómodamente en su silla, una descomunal monstruosidad de cuero.


  El despacho era notablemente sencillo para un productor: alfombra oscura, una gran mesa, una estantería rebosante de guiones, y dos retratos sobre la pared, uno de los hermanos Warner y uno del presidente Roosevelt. Los dos dedicados. Un pequeño refrigerador en una esquina, y dos sillas sencillas para visitas.


  —Bueno —sonrió Sid irradiando satisfacción, transformándose de guía de turistas en vendedor—. ¿Cómo te ha ido? ¿Puedo servirte un trago?


  —Gracias, ningún trago. Estoy estupendamente.


  Metió un par de lápices y de plumas en un cajón de la mesa y me miró por encima.


  —Te ha ido horriblemente —dijo con imparcialidad.


  —Me ha ido horriblemente —asentí—. Y desearía una cerveza.


  Se levantó y se apresuró hasta el refrigerador. Habló mientras se desplazaba y me trajo una botella de cerveza Ballantine y un vaso. El vaso tenía una calcomanía del cerdito Porky.


  —Sabes, Peters, yo no tuve nada que ver con que te dieran la patada hace dos años. Quiero que lo sepas.


  —Hace cuatro años, Sid, y yo nunca te eché la culpa.


  Serví lentamente la cerveza y observé los ojos de Porky volverse ámbar con el líquido. Faulkner me dirigió una sonrisa desde el otro lado y desvió la vista.


  —¿Sabes? —continuó Sid tras observarme intensamente mientras tomaba un sorbo largo como si no tuviese una sola preocupación en este mundo—. Tenías una cualidad que siempre admiré.


  —Mi humor asqueroso. Pero ahora soy más viejo —intenté hacerlo sonar sabio e irónico.


  —No, no, no —dijo—. Eres sincero. Te guardas las cosas para ti mismo. Viste algo aquí y mantuviste tu boca cerrada incluso cuando fuiste despedido. ¿Me sigues?


  —¿Tienes algún secreto para que te lo guarde?


  —En cierto modo. En cierto modo.


  Cogió los lapiceros del cajón donde acababa de meterlos y los dispuso sobre su mesa. Estuvo callado durante aproximadamente treinta segundos, admirando su disposición de plumas y lapiceros. Yo me bebí mi cerveza y miré hacia las espaldas de Bill Faulkner. Sentí como si él y yo fuésemos viejos amigos y las cosas finalmente marcharan a nuestro favor.


  —Chantaje —Adelman escupió por fin. Las plumas y lapiceros volvieron al cajón nuevamente—. Una de nuestras estrellas está siendo chantajeada.


  —¿Y?


  —¿Qué quieres decir con «y»? Tengo que ocuparme de ello —dijo, mirando la fotografía de sus patrones sobre la pared.


  Me acabé la cerveza.


  —Hemos… he decidido pagarles —dijo Adelman, metiendo nuevamente la mano en el cajón, del que sacó un sobre abultado—. Aquí dentro hay cinco mil dólares en billetes de cien. Quiero que los entregues en cierta dirección a las dos de la mañana. No queremos que nadie del estudio se mezcle en esto, y no queremos que nadie sepa nada, ni antes ni después. ¿Me das tu palabra de que si algo sale mal durante la transacción no nos comprometerás ni a mí, ni a los estudios, ni al actor?


  —¿Qué me han de dar a mí a cambio del sobre?


  —Un negativo y una fotografía —dijo Adelman suavemente—. No entregues el dinero hasta que tengas el negativo y la fotografía. Entonces me las traes a mí.


  Negué con la cabeza.


  —Pueden tener cien copias de esa foto, una docena de negativos —le dije—. Los cinco mil serán solamente un pago inicial.


  —¿Crees que soy una mierda de la calle? —dijo Adelman, frotándose la frente y poniéndose de pie—. Nuestro actor dice que la fotografía está amañada. Puede que lo esté y puede que no. Tenemos un hombre que lo puede decir si ve el negativo original.


  —¿Y si es auténtica? —pregunté con una ligera sonrisa.


  —Nosotros nos ocuparemos de ello.


  —¿Quieres decir pagar más, encontrar alguien más desagradable que yo para que se haga cargo de ello, o de deshacerse del actor?


  —Eso es asunto nuestro —dijo Adelman, girando en su silla donde estaba sentado otra vez.


  —¿Dónde está la fotografía que los chantajistas enviaron a su actor?


  —La destruí inmediatamente —gritó Adelman—. No quería que algún otro la obtuviera e hiciera de ella más copias.


  —De acuerdo —dije poniéndome en pie—. Contéstame a tres preguntas y tienes un mandadero.


  —Muy bien —Adelman suspiró, dándose la vuelta para estar frente a mí—. La respuesta a tu primera pregunta es doscientos dólares ahora y lo mismo cuando me entregues en la mano el negativo y la fotografía. Ahora, la segunda pregunta.


  —La segunda y la tercera —dije levantando dos dedos—. ¿Qué hay en la fotografía y quién es el actor? Voy a conocer ambas preguntas cuando haga el cambio, y te conviene estar seguro de que yo sé lo que estoy negociando.


  El pequeño hombre vaciló, se tocó el pelo para asegurarse de que seguía ahí y lanzó sus manos al aire.


  —Es una foto de un hombre con una chica, una chica muy, muy joven.


  Me entregó el sobre y contó 200 dólares de su propia cartera. Tomé el dinero y me lo embolsé.


  —Haces el intercambio en esta dirección de Los Angeles —susurró—. Llevas el sobre allí a las dos de la mañana —garabateó sobre una hoja de papel y me la entregó. Era una zona de clase media saliendo de Figueroa, cerca de la Universidad del Sur de California—. Vas hasta la puerta, haces el cambio y ya está.


  —¿Comprobaron la casa? —pregunté.


  —Está vacía, se vende.


  —O.K. —dije pensando que tenía cantidad de tiempo para arreglar mi pistón, hacer una comida razonable, escuchar la radio y conseguir dormir algo antes de hacer la transacción—. Ahora, vamos con la otra pregunta que hice.


  Adelman asintió con la cabeza y se trasladó hasta la puerta. Lo sorprendí echándole una mirada al retrato de los chicos Warner y lo seguí afuera, más allá de Esther la lectora. Esta vez no me tomó del brazo. Lo alcancé justo cuando cruzaba la puerta del edificio. Húmedas manchas de sudor marchitaron el cuello de su camisa inmediatamente.


  Atajamos por un estudio en donde el reparto y el personal de lo que parecía como una película de fútbol estaban tomando un descanso. Pat O’Brien, vistiendo unos pants de Nôtre Dame y una gorra de béisbol, contaba un chiste con un marcado y afectado acento irlandés. Hizo una pausa para saludar a Sid agitando la mano. Sid se precipitó a través de una puerta y rápidamente entró en otro edificio.


  El vestíbulo de este pequeño edificio estaba vacío. Yo conocía el edificio y el nombre que había sobre la puerta ante la que Sid se detuvo. Levantó la mirada hacia mí, elevó una ceja y llamó con los nudillos. Una voz masculina contestó alegremente:


  —Entre sin más. Nunca está cerrado.


  Entramos en una habitación mezcla de vestidor y de estudio y fuimos recibidos por su único ocupante que se adelantó hacia nosotros. Era un hombre alto, uno ochenta y cinco fácil, vistiendo un uniforme de caballería de la Unión y con una copa de un líquido claro en la mano izquierda.


  —Sidney —dijo con auténtico afecto—, siempre es agradable verte.


  Sid tomó sombríamente la mano extendida del hombre que sobresalía por encima de él como una torre. El hombre giró hacia mí con una sonrisa cálida, una pizca de curiosidad, y una conocida dentadura regular y blanca. Me apretó firmemente la mano y se mostró absolutamente igual de seguro de sí mismo y de agradable que en las películas.


  —Este es Toby Peters —dijo Sid, derrumbándose sobre una silla—. Hará la transacción en nuestro nombre. Toby, Errol Flynn.


  II


  II


  —Señor Peters —empezó Flynn, conduciéndome hacia un mullido sofá marrón—. ¿Puedo llamarle Toby?


  —Claro —le dije, tomando asiento. Él se sentó a mi lado.


  —Un personaje más bien secundario en mi primera película para estos estudios… —empezó Flynn.


  —El caso de la novia curiosa —se elevó la voz de Adelman fatigosamente desde la silla en la que se encontraba tan hundido que no se le podía ver—. Tú eras un personaje secundario en ella.


  —Cierto —prosiguió Flynn con una abierta sonrisa—. Ese personaje, en un momento crucial de la trama, gritaba: «esto está amañado». Por favor imagina, Toby, que estoy gritando esas palabras. En realidad, no estoy por encima de la clase de cosas que se insinúan en la fotografía. De hecho, lo preconizo enérgicamente. Pero es ilegal.


  —Y muy mala publicidad —llegó la voz de Adelman.


  Yo miré a Flynn, quien suspiró, tomó un trago del líquido de color claro y añadió:


  —Muy cierto.


  —No soy ciudadano americano —prosiguió— y sería algo bastante sencillo pedirme que abandonara el país, cosa que me desagradaría a mí, a los estudios y, modestamente, espero que a muchos aficionados al cine. ¿Puedo traerle una copa? ¿Vodka?


  Levantó su copa. Yo dije que no y él continuó.


  —Mi pasado no está entièrement libre de tachas o incidentes. Cuando era un niño, en Australia, me fui con una pandilla de ladrones navajeros, asesinos. Cuando asesinaron a un amigo, me dirigí a Nueva Guinea en busca de fortuna. En lugar de hacerla pasé algún tiempo en prisión por agredir a un chino indeseable y, poco tiempo después, estuve a pocos centímetros de perder la vida, cuando fui juzgado por matar a un cazador de cabezas que me había atacado.


  Aquello era fascinante, pero me pregunté por qué me contaba todo eso a mí.


  —Le estoy contando todo esto —contestó, leyéndome el pensamiento— porque quiero que sepa que si hubiese pasado algún rato con la joven dama…


  —Muy joven dama —llegó la voz de Adelman.


  —De acuerdo —sonrió Flynn, elevando las manos en un simulacro de derrota—, muy joven dama, lo admitiría gallardamente. He conocido damas muy jovencitas tanto dentro como fuera de la jungla, y no me olvido de ninguna de ellas. No he visto jamás a la joven de esa fotografía que vi esta tarde. Con todo, Sidney me ha convencido de que, en estas circunstancias, debemos pagar.


  Hubo un movimiento nervioso en la silla de Sidney, y se levantó a todo lo largo de su metro cincuenta y escasos centímetros al tiempo que se encaró con nosotros agriamente.


  —Y las circunstancias —dijo— incluyen el hecho de que estás en medio de un proceso de divorcio muy delicado.


  Flynn se levantó, depositó su bebida y se miró el rostro en un espejo de la pared. Después miró cómo mi reflejo detrás de su espalda lo miraba a él.


  —¿Sabes? —dijo girando hacia mí—. Hace pocas semanas era un pirata. Hoy estoy en medio de una del Oeste. Este negocio puede ser muy desconcertante.


  Se acercó hasta mí, y yo me levanté. Me pasó un brazo por los hombros.


  —Toby —dijo suavemente—, tengo treinta años y estoy haciéndome muy rico. Soy un producto, una voz, una cara, un cuerpo. Hago tres o cuatro películas al año para sacarle tanto como sea posible a ese producto antes de que se agote. Lo que de verdad me gustaría hacer es tomar tu lugar en esa cita y romperle el maldito cuello al chantajista, pero soy una inversión demasiado importante.


  Me condujo hacia la puerta, y Sid caminó detrás de nosotros moviendo la cabeza.


  —¿Por qué no me olvido del dinero y desafío a ese tipo para que se encuentre contigo con espadas en Griffith Park al amanecer? —dije gruñendo.


  No es que fuera gran cosa como broma, pero Flynn se inclinó hacia atrás enfundado en su uniforme azul, dentadura a la vista, las manos en la cintura, justamente como en Las aventuras de Robin Hood, y rio sonoramente. Aquello me ganó. Durante un segundo fui un niño de diez años en una matiné de cine en vez de un lastimoso guardaespaldas de cuarenta años con la nariz machacada.


  —Me gustas, Toby —dijo Flynn apretándome otra vez la mano—. Y me fío de ti.


  —Haré lo que tenga que hacer, señor Flynn —dije yo, y lo dije en serio.


  —Llámame Errol, o si no Princey.


  Sid y yo pasamos al vestíbulo.


  —¿Princey? —pregunté mirando a Sid.


  Adelman se encogió de hombros:


  —Lo sacó de El príncipe y el mendigo. Le gusta y ni siquiera era él el jodido príncipe. Estaré en mi despacho toda la noche. Me llamas en cuanto tengas el negativo y la foto y los traes aquí inmediatamente.


  —De acuerdo —dije admirando una pelirroja bien parida que pasaba corriendo, con un extraño vestido, leyendo un guión.


  Adelman regresó a su despacho, y yo recuperé mi Buick del estacionamiento de Anatole Litvak. El pistón sonó peor al salir marcha atrás. Mi cabeza corría por delante, y casi choqué con la pelirroja. Las grandes plumas que le colgaban por detrás saltaron por los aires al mismo tiempo que se quitaba de un brinco del camino y me gritaba.


  —Idiota, casi me matas. —Me di la vuelta para pedir disculpas, pero ya se había marchado.


  Crucé la verja, saludando con la mano a Hatch.


  —Me alegra verte de nuevo, Toby —dijo elevando su mano roja y mostrando ostentosamente su dentadura excesiva.


  —Mis mejores deseos para Jack Warner —grité.


  Dejé atrás el club de golf que había al otro lado de los estudios, y donde Jack Warner, Sid Adelman y la mitad de los talentos del estudio no eran admitidos por ser judíos.


  Eran las cuatro de la tarde. Dejé mi coche en un estacionamiento cerca de mi departamento en la calle Once; di a Arnie, el mecánico sin cuello, ocho dólares por adelantado y le dije que a las dos horas estaría de vuelta. Sonrió alrededor de una colilla de cigarro puro, y yo me fui a casa y me cambié de ropa.


  Veinte minutos después estaba en la YMCA, en Hope Street, donde pagué los últimos tres dólares de mi cuota anual de socio y pasé quince minutos en la pista y diez con el saco de arena pequeño. Después organicé un partido de pelota con un banquero flaco llamado Dana Hodgdon. Tenía sesenta y dos años y me pegaba unas palizas de mil demonios cada vez que jugábamos.


  Para las ocho ya tenía mi coche y comí mi primer filete en muchos meses en Levy’s Grill, en Sprina, en el centro de la ciudad. Carmen, la cajera, una morena, viuda reciente, me obsequió con una sonrisa cuando pagué. Todo el mundo me sonreía. Me sentí estupendamente y la invité a ver una película, a la última función. Su gran boca encima de su gran todo lo demás pidió un aplazamiento del espectáculo por lluvia, y yo dije que bueno.


  Volví a mi departamento, conecté el ventilador, escuché a Gracie Allen decir a George Burns cosas de su hermano durante media hora, y puse el despertador. Me estiré sobre la cama sin hacer y soñé que era Robin Hood. Me balanceé colgado de una lámpara, agitando una espada, y arranqué de la mano de Basil Rathbone una fotografía de un sablazo. Giré la espalda y estaba a punto de ser aporreado por una combinación de Claude Rains y Sid Adelman cuando Alan Hale me salvó la vida. Bajé la vista hacia la fotografía y vi que era yo en una comprometedora posición con Carmen la cajera que llevaba puesto un vestido de niña. Me desperté. El despertador estaba sonando.


  Me puse mis pantalones, camisa y pistolera, junto con la 38 automática. Durante los diez años que había tenido el arma no había disparado nunca contra nadie, ni deseado hacerlo. Raramente la cargaba. Algunos clientes esperaban que un investigador privado tuviera un arma y se sentían desilusionados si no distinguían una bajo su chaqueta. En esta ocasión cargué el arma. No esperaba problemas. Lo único que yo tenía y que los chantajistas deseaban era un sobre con dinero, y tenía toda la intención de entregárselo. Pero nunca se sabe lo que un criminal nervioso o estúpido puede hacer. Sid Adelman me estaba pagando 400 dólares por ser menos nervioso y un poco más listo que el chantajista.


  Las calles estaban casi desiertas. En Los Angeles, generalmente, lo están. Miles de personas se mudan cada semana a la ciudad, pero tiene un enorme espacio para llenar. Bajé por University y me dirigí hacia Figueroa. Me detuve frente a la dirección que Sid me había dado. Era uno de una serie de bungalows dispersos y no muy grandes, de una sola planta, con patios pequeños delante. Eran las dos menos dos minutos. Comprobé que llevaba mi linterna y el sobre y dejé que la parte interior de mi brazo sintiese la firmeza de la pistolera a través de la chaqueta. Resultaba tranquilizador.


  Había un cartel de «Se vende» en el césped, escasamente visible a la luz de la calle, que estaba oscura y en silencio. Todas las casas a ambos lados de la calle estaban a oscuras y en silencio. Llamé suavemente. Nada. Volví a golpear y en esta ocasión oí a alguien detrás de la puerta moverse deprisa por la habitación. La puerta se abrió de repente y un haz de luz me golpeó en la cara. Enfoqué mi linterna sobre una capucha oscura con dos ojos redondos. El encapuchado, completamente vestido de negro, sostenía un arma en una mano y un sobre en la otra.


  —Una noche agradable —dije, metiendo lentamente la mano en mi bolsillo para tomar el sobre del dinero. Quería oír su voz. Era aproximadamente de mi estatura, quizá algo más alto, y no tan ancho de espaldas. No dijo nada. Me encogí de hombros mientras sacaba el sobre. Sólo intentaba relajar la tensión.


  Tomó cuidadosamente mi sobre abultado y me entregó el suyo delgado. Lo abrí, me coloqué la linterna debajo del brazo y miré la fotografía y el negativo. Era la cara de Flynn. La chica estaba sobre su estómago. Él se encontraba detrás y encima de ella. Los dos estaban como vinieron al mundo, y ella miraba a la cámara directamente con una mirada soñadora y distante. Tenía aspecto de ser incluso más joven de lo que yo esperaba, y comprendí por qué Sid estaba tan inquieto.


  La capucha negra se movió nerviosamente. Me dirigió la mirada con súbito miedo y comenzó a elevar su arma en dirección a mí.


  —Un momento —dije. Retrocedí un paso y me di cuenta de que su miedo no era por mí, sino por la persona cuyo pie pisé. Antes de que pudiese darme la vuelta, me empujaron contra el encapuchado. Caímos en la oscuridad y algo me golpeó en la parte posterior de la cabeza. Intenté asirme al conocimiento y a la fotografía, pero ambos se desvanecían velozmente.


  Sentí un tirón distante en la fotografía de mi mano. Tiré a mi vez, pero algo volvió a golpearme y comencé a desaparecer. Creí percibir, desde muy lejos, un disparo. «Alan Hale, ¿dónde estás ahora que te necesito?», pensé.


  Abrí los ojos en una oscuridad casi total. No sabía bien si estaba sentado o tumbado y no me importaba gran cosa. Al infierno con ello. Maldito lo difícil que se estaba volviendo existir. Intenté moverme y sentí como si alguien me hubiese castigado por el esfuerzo clavándome un clavo herrumbroso entre los ojos. Notaba el sabor del clavo. Mi mano se disparó a lo alto de mi cabeza y volvió mojada con mi propia sangre. Mi única camisa y traje decentes estaban hechos una porquería.


  Deduje que el suelo estaba debajo de mi pecho. Empujé, pero volví a caer, con un balón hinchándose en el interior de mi cabeza. Incorporarme era lo más difícil que había hecho desde que le dije a mi viejo que dejaba la facultad. Intenté pensar, pero alguien se estaba quejando tan alto y jadeando tan fuerte que no pude. Sabía que el jadeador quejumbroso era yo.


  Mis ojos enfocaron lentamente la vaga claridad de la calle, y me arrastré en la dirección en que pensaba que mi linterna se había escapado. Me llevó como unas tres semanas encontrar la linterna con el balón expandiéndose dentro de mi cabeza a cada esfuerzo. Comencé a lamentarme otra vez pero comprendí que no había nadie para compadecerme. La linterna seguía funcionando. El foco de luz no tuvo ningún problema para hallar un cadáver encapuchado en el centro de la habitación.


  Intenté alcanzar mi arma. Había desaparecido. Mi reloj marcaba las 2:05. Había pasado de todo en cinco minutos. Lo mejor que podía hacer era largarme inmediatamente de allí, pero mis piernas me comunicaron que la salida sería lenta. Me arrastré hasta el cuerpo. Se hallaba en posición fetal. Tenía la seguridad de que estaba muerto incluso antes de darle la vuelta y ver que alguien le había perforado el ojo derecho con una bala. Le quité la capucha. Tenía los ojos abiertos, y parecía asustado y sorprendido.


  Como yo. El hombre era Cunningham, el ayudante de Sid Adelman, restándole los lentes a la Harold Lloyd y la vida. Era un malísimo analista de caracteres. Jamás conseguiría triunfar en la Warner Brothers.


  En alguna parte de mi dolorida cabeza sabía que el pequeño agujero en la cabeza de Cunningham estaba hecho con mi 38. Aún tenía su arma en la mano. La olí. No había sido disparada. El disparo había hecho ruido, y existía una probabilidad más que seria de que la policía de Los Angeles entrara por la puerta en cualquier momento. Me enjugué la sangre de los ojos y registré el cuerpo y sus alrededores. Ninguna identificación. Ningún dinero. Ningún negativo. Ninguna fotografía. Bajé la mirada hacia mi mano enrojecida y me di cuenta de que tenía el puño cerrado y sostenía algo.


  Toby, me dije a mí mismo, sé buen chico y abre la mano. Veamos qué es lo que tienes.


  A la solicitud le llevó algunos segundos llegar desde el cerebro hasta la mano, pero se abrió, y contemplé el rostro y la mirada vacía de la chica de la fotografía. Me había agarrado a ella cuando me golpearon, y la esquina con su cara se había quedado en mi mano. Me metí en el bolsillo el trozo de la foto e intenté levantarme. Abrieron la puerta de una patada. Si el asesino había regresado para rematarme, no iba a tener ningún problema. La luz me golpeó en la cara, e hice una mueca de dolor.


  —No se mueva, señor —dijo una voz joven.


  —No puedo moverme —intenté decir yo, pero debió haber salido como el sonido de un niño de diez meses comiendo cereales.


  Un nuevo foco de luz registró la habitación, desvié mi luz hacia arriba. Había dos jóvenes «polis» de Los Ángeles con linternas y armas. Sus corbatas negras resultaban elegantes, y sus placas lanzaban destellos sobre los bolsillos izquierdos.


  —Creo que éste está muerto —dijo el «poli» de voz juvenil.


  —Y creo que éste está borracho —dijo el otro ayudándome a ponerme de pie. Era grande y no le costó nada levantarme del suelo con una mano—. También está herido.


  Su mano tocó mi pistolera. Alargó la mano por debajo de mi chaqueta para comprobar.


  —Tiene usted problemas, señor —susurró casi comprensivamente.


  «Y no sabes ni la mitad de lo que hay», pensé yo.


  Una hora más tarde, tras un viaje rápido al Hospital General del condado de Los Ángeles donde un nervioso estudiante de medicina me cosió la cabeza, me sentía persona otra vez. No mejor, realmente, pero empezaba a pensar. Estaba sentado con el «poli» grande en una comisaría, una habitación amplia y sucia. El olor a tabaco rancio y a transpiración humana flotaba entre las escasas mesas. Un viejo cartel con el águila del N.R.A. estaba medio despegado en una pared sucia. El «poli» me miró con curiosidad y se quitó la gorra y se rascó la cabeza. Para ser un hombre joven, tenía muy poco pelo.


  Dije que sentía haberle manchado de sangre el uniforme, y él dijo que no tenía importancia.


  Una taza de café se mantenía caliente en mi mano. Probé un sorbo, pero cada sorbo dolía. Todo dolía.


  —El sargento dice que puede hacer una llamada antes de que hable con usted, pero que tenemos que escuchar lo que diga.


  —¿No debería estar en su coche haciendo la ronda? —pregunté.


  —Estamos faltos de personal. Vacaciones. ¿Mató usted a ese tipo?


  —No. ¿Me cree usted?


  Contestó encogiéndose de hombros.


  Adelman estaba esperando el negativo y mi llamada, pero yo había prometido cubrirle a él, al estudio y a Flynn. Había fastidiado todo lo demás. Al menos eso lo podía hacer.


  —Ninguna llamada —dije—. Sólo quiero ponerme en contacto con el teniente Pevsner, de Homicidios. Dígale que estoy aquí y lo que ha sucedido.


  —¿Quiere a Pevsner? —dijo el joven, incapaz de creer la petición.


  —Sí, por favor.


  —Será su entierro —otra vez se encogió de hombros—, pero yo no voy a llamarlo. Tendrá que hacerlo el sargento.


  Pocos minutos después de las cuatro me sentía casi vivo de nuevo. El «poli» grande se había desplazado conmigo hasta el pequeño despacho de Pevsner. Había apenas espacio suficiente para una mesa maltratada, un archivero metálico, dos sillas, él y yo.


  Pevsner entró, me miró a mí y después al «poli» grande, que volvió a ponerse la gorra y a poner su sonrisa amistosa, pero lo pensó mejor y se marchó. Hizo lo adecuado. Pevsner cerró la puerta de golpe y se colocó detrás de la mesa mirando airadamente hacia mí, con una carpeta en la mano.


  Era un poco más alto que yo, un poco más ancho, un poco más viejo y estaba echando una cierta barriga de «poli». Tenía el cabello acerado muy corto y la mirada de un lunático que necesitase un esfuerzo sobrehumano para contener la rabia. La última vez que había visto esa mirada fue cuando fui con él a presenciar el combate Louis-Roper en el Wrigley un año antes. Joe Louis había noqueado a Jack Roper en el primero. Phil Pevsner se había sentido estafado y enfadado. La corbata le colgaba, suelta, del cuello.


  —Tienes el aspecto de una pila de mierda —dijo Pevsner.


  —¿Cómo están Ruth y los chicos?


  —Tienes un teléfono en esa oficina tuya de hojalata —dijo—. Sabes mi número. Este no es el maldito momento de interesarse por mi familia. ¿Mataste a ese tipo?


  —No.


  —¿Dónde está tu arma?


  —No lo sé.


  —¿Qué estabas haciendo tú en esa casa, y cómo conseguiste que te abollasen la cabeza? —levantó la mirada del informe que tenía delante.


  —Recibí una llamada por la tarde temprano —dije tratando de sonar sincero—. Un tipo dijo que tenía un trabajo para mí, para proteger a un funcionario del sindicato de camioneros que estaba recibiendo amenazas. El tipo dijo que el sindicalista se escondía en aquella casa, y yo debía ir allí a las dos de la mañana.


  —¿Por qué a las dos de la mañana?


  —No lo sé —dije cansadamente—. Puede que alguien estuviese siguiéndolo.


  —¿Así que…?


  —Así que fui a la casa a las dos. Alguien abrió la puerta y usó mi cabeza para hacer prácticas de bateo.


  —¿Viste a alguien?


  —Demasiado oscuro.


  —¿Conoces al tipo que mataron?


  —No.


  —Toby —Pevsner suspiró y apretó los labios—. Tú sí que eres un mentiroso de mierda. ¿A quién estás encubriendo?


  —A Errol Flynn —afirmé.


  Pevsner se puso de pie furioso, con las manos poniéndosele rojas y después blancas mientras asían el borde de la mesa.


  —Corta la mierda esa de burro sabihondo, Toby, o vas a recibir un directorio telefónico en toda la cara.


  Levanté ambas manos, las palmas hacia él. Sabía por experiencia propia que lo decía en serio.


  —Phil, ya he tenido bastante para una sola noche. Sé que tú puedes darme más. Yo no maté al tipo ese.


  —Mierda —contestó Pevsner, echando la carpeta sobre la mesa.


  —¿Encontraste mi arma?


  Sin respuesta.


  —Vamos, Phil. ¿Qué hice, matar a ese tipo, enterrar mi arma, aporrearme yo mismo la parte posterior de la cabeza y quedarme por allí sentado esperando a los «polis»?


  —Toby, sé cuándo estás mintiendo. Tu historia está llena de agujeros, y los agujeros están llenos de mierda de caballo.


  —¿Me vas a reservar celda, Phil?


  —Aún no. Lárgate rápidamente de aquí. Cuando averigüe quién es el muerto ese, tendremos otra charla.


  Lo dejé sentado detrás de su mesa con la espalda vuelta hacia mí. El «poli» grande que me había traído estaba esperando en el pasillo. Le guiñé un ojo y gané los escalones, bajé y salí al aire de la noche.


  A Phil Pevsner yo no le agradaba siempre, y él no siempre era sincero; pero me creyó cuando le dije que yo no había matado a Cunningham. Pevsner era un buen «poli», duro, y no creía que fuera a llevarle demasiado tiempo averiguar que el muerto era un empleado de la Warner Brothers llamado Cunningham.


  El «poli» grande me había traído en mi propio coche que estaba estacionado frente a la comisaría. Había una multa por mal estacionamiento sobre el parabrisas, pero aun así me sentí afortunado. Probablemente estaría encerrado escuchando borrachos si mi hermano Phil no hubiese sido teniente de Homicidios.
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  Cuando me hube bañado y puesto mi último traje, tomé una taza de café amargo y me devoré un tazón de corn flakes con azúcar y leche; estaba listo para Sid Adelman.


  —Peters, ¿sabes qué hora es? —restalló su voz.


  Miré el reloj, puse el teléfono bajo la barbilla y me serví otra taza de Chase and Sanborn.


  —Falta un cuarto para las cinco. ¿Quieres oír lo que tengo que contar o prefieres que te escuche yo a ti quejarte?


  —Habla —silbó Adelman.


  —He estado en el hospital y en una comisaría de policía. —Adelman emitió un gruñido, y yo seguí—: No te preocupes, te mantuve a ti, a Flynn y al estudio fuera de ello. El chantajista está muerto.


  —¿Lo mataste tú?


  —Yo no maté a nadie. Alguien lo mató, me golpeó en la cabeza y tomó el dinero, el negativo y la fotografía. Pero no creo que vuelvas a oír nada de las fotos ni del chantaje. Ahora hay un asesinato ligado a esas fotos. Probablemente las quemarán más deprisa de lo que tú lo harías.


  Sonaba coherente, y esperaba que Sid se convenciera.


  —Esto es… —comenzó Sid, pero escuché un forcejeo y alguien le arrebató el teléfono. Después oí la voz de Flynn.


  —Toby, ¿te encuentras bien?


  —Unos pocos puntos y una camisa ensangrentada, pero estoy bien.


  —Estupendo, hombre. Debí haber ido contigo.


  —Solamente por cubrir el expediente, Errol —dije, haciendo sonar mi voz lo más fraternal posible—. ¿Estaban Sid y tú juntos a las dos?


  —Sí, ¿por qué?, ¿sospechas algo de nosotros? —parecía encantado con la idea.


  —Realmente no, sólo quería estar seguro. ¿Conoces a Cunningham?


  —¿Cunningham? —repitió Flynn.


  —¿Qué pasa con Cunningham? —se introdujo la voz de Sid.


  Evidentemente había descolgado el teléfono del despacho exterior.


  —Él era el chantajista.


  —Estás borracho.


  —No bebo.


  —Sid —la voz de Flynn irrumpió con tranquilidad—, por favor, cállate y deja hablar a Toby.


  —Gracias. Necesito la dirección de Cunningham —proseguí—. Los «polis» no tienen ninguna identificación suya. Es posible que pueda ir hasta su casa y encontrar alguna cosa antes de que lo haga la ley.


  —Algo como más fotos o negativos —dijo Flynn.


  —Estoy mirando —gimió Sid—. Maldita sea. Dios, en qué locura se ha convertido este negocio. Le das una oportunidad a un hombre joven… Aquí está, Charles Henry Cunningham, 1720 Montana, Santa Mónica.


  —Está bien, Sid. Si la policía se pone en contacto contigo, no les digas nada del chantaje. Y no me menciones a mí. Mientras tanto, haz una lista de todos los que puedan haber conocido la dirección donde se realizó el intercambio del chantaje. Estaré ahí tan pronto como pueda.


  —La tendremos preparada —dijo Flynn resueltamente—. Yo tengo que estar en el foro número 5 para una secuencia de montaje dentro de una hora. Sid vendrá conmigo. Encuéntranos allí. Y hazme saber si hay cualquier otra cosa que yo pueda hacer para ayudar.


  —Gracias, Errol, lo haré. Sid, ¿cuándo contrataste a Cunningham, y de dónde procedía?


  —Cielos, no lo sé. Lo contraté hace un par de meses. Alguien lo recomendó.


  —¿Quién?


  —¿Quién? No lo recuerdo.


  —Intenta recordarlo. Puede ser importante.


  Colgué y partí en dirección a Santa Mónica cuando el sol salía por encima de las montañas.


  La dirección de Montana Avenue era la de una casa de falsos ladrillos de adobe, un edificio de una sola planta con patio y palmeras, una docena de departamentos y una piscina del tamaño de una bañera. El departamento de Cunningham era fácil de hallar. Su nombre estaba en la puerta. Llamé. Un arma habría sido reconfortante, pero yo sólo poseía el 38 desaparecido.


  El departamento estaba en silencio. Probé la puerta. Estaba cerrada. Tiré de la ventana y cedió un poquito. De un tirón seco rompí la diminuta aldaba que sujetaba la ventana. Me quedé quieto en el patio durante un segundo o dos para ver si alguien había oído el ruido, pero todo estaba tranquilo. Me introduje por la ventana, cerré totalmente las cortinas a mi espalda y encendí la luz de la pared.


  La habitación estaba ordenada, como el cuarto de un hotel que la camarera acabase de visitar. O alguien venía diariamente a limpiarlo o Cunningham había sido un amito de su casa muy pulcro. Registrar era fácil. Había un dormitorio pequeño, una cocina aún más pequeña y un cuarto de estar. El mobiliario era el de un típico departamento amueblado, en otros tiempos lleno de color y hoy desvaneciéndose. En el armario había una cámara, un tripié y material suficiente para convertir el cuarto de baño en un laboratorio improvisado. No había fotografías ni negativos de Flynn y la chica, pero había una foto pequeña en el cajón de un tocador. Cunningham con una mujer. Estaban en una playa, probablemente no lejos de aquel departamento. Cunningham y la mujer estaban en traje de baño. Él agitaba la mano izquierda ante la cámara haciendo que se desenfocase ligeramente. La mano y el brazo derechos sostenían a la mujer. Ella era una rubia de pelo corto y rizado muy bien dotada. Llevaba unas gafas oscuras, tenía una expresión amarga y no parecía nada contenta de que la estuvieran fotografiando. Lucía un aspecto vagamente familiar.


  Tomé la fotografía y la añadí a la de mi bolsillo, la de la cabeza de la jovencita. Al salir por la puerta de delantera, una mujer salió del departamento vecino. Le volví la espalda e introduje nuevamente la cabeza en el departamento de Cunningham.


  —Non esse ninguno problema, Chuck —dije elevando la voz unas cuantas octavas, con mi mejor acento Chico Marx—. Lo Io más tarde prendo los.


  Los pasos de la mujer sonaron pasando de largo, y yo retiré la cabeza. El sol había salido. Me encontraba irracionalmente bien. Era una idiotez. Mi arma había desaparecido; yo era sospechoso de asesinato; había fallado en un trabajo y me habían machacado el cerebro, pero me sentía astuto y poderoso.


  De vuelta en la verja de entrada de la Warner, Hatch metió la cabeza dentro de mi coche para saludarme.


  —¿Qué te pasó en la cabeza? —dijo asombrado.


  —Doce puntos —respondí.


  —Estoy realmente apenado, Toby —dijo él, y yo le creí. Daba pena verme, realmente.


  —Hatch, al parecer debo encontrarme con Errol Flynn y Sid Adelman en el foro número 5.


  —Claro, Toby. Sigue hacia dentro. Ya conoces el camino.


  —Gracias, Hatch.


  En el retrovisor vi la figura voluminosa de Hatch apuntando tristemente en mi dirección durante un segundo o dos antes de volverse hacia un Cadillac que llegaba.


  El foro número 5 era donde se rodaban todos los montajes y efectos especiales en la Warner. Un patriarcal exoperador de los días del cine mudo, llamado Byron «Bun» Haskin, dirigía el lugar como su reino particular. Los montajes —un recurso muy usado en el estudio— eran unas series de tomas cortas para mostrar el paso del tiempo en las películas de larga duración. Quizá diez o quince tomas de Wall Street desmoronándose y hombres tirándose de cabeza por las ventanas con cinta perforada entre las manos, o de Jimmy Cagney yendo de un lado para otro hacia puertas que se cerraban sobre él. Eso era montaje. Los grandes directores no rodaban ese material, ni los títulos, las tomas de manos o de objetos. Todo eso se hacía en el foro número 5.


  Encontré a Sid Adelman en él sentado en una silla de director con las manos cruzadas sobre el estómago, casi dormido. Ante el decorado de saloon del Oeste, ante él, se encontraba Flynn lanzándole puñetazos solemnemente a una cámara y fallándole por centímetros. Iba vestido de cowboy con un gran sombrero blanco. El director de montaje, un chico de pelo rizado y negro, bigote fino y voz mundana, gritó:


  —Perfecto, Errol. Que enciendan las luces, vamos a tomar esto.


  Se encendieron las luces. El operador hizo su lectura. Flynn se ajustó el sombrero. El operador se agachó detrás de la voluminosa Mitchell, y el «Cámara… acción».


  Errol atizó con encono a la cámara.


  —Bien —dijo el director—. Sigan rodando. Intenta un par de golpes más, Errol —Flynn golpeaba sumisamente mientras el joven daba instrucciones.


  —Corten —gritó el director—. Gracias, Errol, parece bueno.


  —Gracias a ti, Donald —dijo Flynn, distinguiéndome y caminando en dirección a mí—. Toby, viejo amigo —su mano se extendió ante mí. Flynn sé encontraba como a cuarenta centímetros de mí cuando el primer disparo apagó con un silbido la luz que estaba cerca de su cabeza.


  Nadie en el foro prestó especial atención al sonido, pero yo lo reconocí, y, por lo visto, también lo hizo Flynn. Me dejé caer al suelo y grité:


  —Todo el mundo al suelo, tírense. Alguien está disparando.


  Adelman se despertó bruscamente y se puso cómicamente de rodillas con ambas manos en el suelo. El director joven tiró al suelo, y su equipo se unió a él.


  Flynn ni se tumbó ni buscó refugio. Desde la parte posterior de una caja de accesorios hasta donde había rodado, lo vi erguido y mirando con enfado airadamente. El segundo disparo pegó en alguna parte cerca de sus pies.


  —Por amor de Dios, Errol —grité—, ponte detrás de alguna cosa. Está disparándote a ti.


  Cerca de la oscuridad de la puerta por la que yo había entrado escasos minutos antes, se movió una figura. La puerta se abrió y se cerró. Flynn, perdiendo al vuelo su sombrero de cowboy, corrió hacia la puerta. Yo me levanté y corrí tras él. Mi idea era tratar de evitar que le metieran un tiro en su nariz perfecta, pero él se movía deprisa y alcanzó la puerta antes que yo. Corrí junto a él y miré fuera. No había nadie a la vista.


  —Bastardo miedoso —masculló Flynn—. Mi vida es una charada. Ni siquiera tengo un arma de verdad para defenderme —levantó en el aire su revólver de estudio de seis tiros y agitó la cabeza, con una sonrisa forzada en los labios.


  Volvimos nuevamente al foro número 5, no mencioné la probabilidad de que los recientes disparos fueran de mi arma.


  Adelman estaba temblando. El director joven gritó:


  —¿Todo el mundo está bien? ¿El equipo bien?


  —Puede que sea mejor que llamemos a la policía —susurró Adelman.


  —¿Tú qué piensas, Toby? —preguntó Flynn.


  —Errol, creo que deberías ponerte repentinamente enfermo durante unos cuantos días y marcharte a un hotel donde nadie pueda encontrarte. ¿Puedes encubrirlo, Sid?


  Adelman, pálido, dijo que sí.


  —Ahora espera un minuto —dijo Flynn.


  —Mira —contraataqué sentándome pesadamente en una silla falsa de saloon, mientras Flynn recuperaba su sombrero caído—. Admiro tu valor, pero en este momento no se necesita. No sé lo que está sucediendo, pero me gustaría disponer de unos pocos días para trabajar en ello. Alguien está intentando matarte a ti y colgarme a mí el asesinato de Cunningham.


  —Toby —dijo Flynn, agarrándome por los hombros—. No me gusta esconderme.


  —Errol, eso te mantendrá con vida. ¿Hicieron esa lista que les pedí, la lista de la gente que conocía la dirección a la que fui esta madrugada?


  Adelman buscó en sus bolsillos y sacó una hoja de papel arrugada. Había tres nombres en ella.


  —Sid, yo y estos tres estábamos comiendo juntos cuando llegó el sobre —explicó Flynn—. Al principio no teníamos ni idea de qué se trataba, y cuando caímos en la cuenta, todos los que estaban en la mesa habían visto el retrato y la nota con la dirección y la hora del encuentro. Todos prometieron olvidarlo y Sid destruyó la foto.


  La lista de nombres era:


  
    Donald Siegel


    Harry Beaumont


    Peter Lorre

  


  —De acuerdo, Errol; ahora, por favor, vete a buscar un hotel para dos días. No le digas a nadie dónde estás. A nadie, ni a mí, ni a Sid, ni a tu mejor amigo. Llama a Sid esta tarde y mañana por la tarde. Te mantendrá informado. Sé que no te agrada, pero, créeme, es lo que hay que hacer.


  —Muy bien, te creo —dijo llevándose los dedos a la frente en ademán de despedida. La oportunidad de hacer aquella salida espectacular fue lo que, probablemente, arregló la cosa—. Iré a mi coche inmediatamente y saldré por la puerta de atrás.


  Cuando Flynn se fue, volví hacia Adelman.


  —Sid, me quedan como 175 dólares de lo que me diste. Eso debería ser suficiente, pero…


  —Ni un centavo más hasta que entregues el negativo y la fotografía —dijo—. O demuestres que están destruidos.


  Muerto de miedo y desconcertado, no se olvidaba de un trato de 200 dólares.


  —Muy bien. Quiero comenzar a trabajar en la lista inmediatamente. ¿Quién es el primer tipo, este Siegel?


  Sid me dijo que era un muchacho de veintitantos que tenía una gran reputación en montaje y estaba empezando a dirigir segundas unidades.


  —¿Cómo es el chico?


  Sid se encogió de hombros.


  —Engreído. Demasiada seguridad en sí mismo, demasiadas bromas pesadas, pero listo.


  —¿Dónde puedo encontrarlo?


  —Es ése —señaló con el dedo al joven que acababa de dirigir el trozo de Flynn golpeando al aire.


  —¿Has recordado quién te recomendó a Cunningham?


  No lo había recordado, pero dijo que seguiría pensando. Mientras se alejaba caminando, me volví para encontrar a Siegel. Ya no se le veía. Entré en la oscuridad, detrás del decorado del saloon y encontré al operador examinando la cámara en busca de agujeros de bala. Dijo que su nombre era Bob Burks y que Siegel se encontraba en el edificio siguiente. Le di las gracias y encontré el camino a través de una puerta hasta el edificio contiguo, un enorme foro arreglado para que pareciese un gimnasio, con gradas y todo.


  Sólo había dos personas en el foro, estaban en una esquina, en el extremo más alejado, jugando ping-pong. Una de las personas era Siegel, con camiseta azul. El eco de los pelotazos se esparcía por todo el edificio.


  Al irme acercando observé que asomaba la lengua por la comisura de los labios y que estaba concentrado en el juego. El otro hombre, que tenía aspecto de vaquero desgarbado, iba acumulando puntos metódicamente.


  —¿Don Siegel? —dije.


  Falló en la devolución de un servicio medianamente difícil y meneó la cabeza en señal de disgusto.


  Paró un instante para decirme que éste era un foro de una película de Pat O’Brien sobre Knute Rockne. También me preguntó si los disparos habían sido en broma. Mientras hablaba, se las arregló para devolver un servicio fácil pero perdió el punto.


  —¿Podemos hablar? —pregunté.


  —Caramba —contestó sinceramente—, me gustaría, pero sólo tengo un descanso de diez minutos, y estoy jugándome con Jim un dólar por punto. Me gustaría recuperar algo de dinero antes de que volvamos al trabajo.


  Jim era claramente uno de los jugadores de ping-pong más lentos de Norteamérica, y yo tenía mucha prisa. También yo había ganado un trofeo de ping-pong cuando era muchacho, en Glendale.


  —Mire —le dije—, le jugaré un par de partidos rápidos a un dólar por punto, y después hablamos durante cinco minutos.


  ¿Okey?


  Apretó los labios y alzó de mala gana las cejas en señal de acuerdo. Jim me entregó la paleta. Jugamos en silencio.


  Ahí estaba yo con la cabeza llena de puntos, mi arma desaparecida, intentando mantenerme fuera de la cárcel y proteger a Errol Flynn de un asesino, y estaba jugando ping-pong. Siegel consiguió seguir en juego con algunos golpes afortunados y realmente me ganó 21 a 19. Pero yo había recobrado el toque de paleta.


  —Juguemos el último partido a dos dólares el punto —sugerí.


  —Lo que usted diga —dijo Siegel.


  El partido duró algo más de dos minutos. Me ganó 21 a 1. Sólo me concedió aquel solitario punto para evitar dejarme fuera de juego con 11 a 0. Después de ese único punto, la pelota no redujo nunca lo bastante su velocidad como para que yo pudiese verla o pegarle.


  Jim el cowboy sonrió burlonamente, y Siegel me miró con cara de cordero. Saqué la cartera para extraer de ella cuarenta dólares, pero Siegel alzó la mano.


  —No —dijo dando la vuelta a la mesa y dándome la mano—. Sólo estaba manteniendo la forma. No había logrado realizar un buen partido rápido de tenis de mesa desde que vine a California hace cinco años. Hablemos.


  Jim se despidió con la mano. Siegel y yo caminamos distraídamente hasta las gradas de madera y nos sentamos.


  —Lo primero, dígame dónde estaba esta madrugada a las dos.


  —En una fiesta —dijo con una sonrisa divertida—. Hay cantidad de testigos. ¿Quiere algunos nombres?


  —No —dije. Puesto que Siegel estaba ahí cuando dispararon a Flynn, no era realmente un sospechoso.


  —¿Estaba en el almuerzo del otro día cuando Flynn recibió un paquete?


  Siegel me miró inexpresivamente.


  —Estoy trabajando para Flynn —expliqué—, investigando el intento de chantaje. ¿Tuvo ocasión de ver bien la fotografía?


  —Vi la fotografía —dijo.


  —¿Qué pensó de ella?


  —Bueno —dijo Siegel lentamente—, trabajo mucho con fotos. Si alguien me hubiese preguntado, que no lo hicieron, hubiera dicho que probablemente era falsa. Me gustaría ver el negativo, pero incluso sin él había señales reveladoras. Flynn y la chica miraban ambos hacia la cámara. Estaban demasiado bien colocados. Y el cuerpo del hombre estaba mal, desproporcionado. Yo diría que el cuerpo era ocho o diez centímetros más corto que el de Errol.


  Miré al joven con un nuevo respeto.


  —¿Reconoció a la chica de la foto?


  Dijo que no la reconoció, y le pregunté si recordaba cómo habían reaccionado los otros.


  —Peter, es decir, Peter Lorre, pareció interesado, pero nada especial. Flynn estaba divertido y Adelman contrariado.


  —¿Beaumont? —pregunté.


  Siegel me miró durante largo tiempo, cerró los labios pensativamente, y después habló con cuidado.


  —Es un actor decente, algo falso, pero bastante bueno. Disimuló, haciendo un trabajo bastante razonable, pero estaba conmocionado por la fotografía, fuertemente conmocionado. Parte de mi trabajo es observar a los actores.


  —Podría ser un detective estupendo —dije sacando mi libreta.


  —Si Jack Warner no me da una película para dirigir en unos pocos años, quizá lo vaya a ver. ¿Qué tal es el sueldo?


  —Asqueroso.


  —Bueno, no se puede tener todo. Bien, ahora tengo que volver. Hay una secuencia difícil con Walter Huston y solamente me lo dejan por una hora. Evite los partidos de ping-pong con desconocidos.


  Fui al despacho de Adelman. Se había marchado a Westwood, a su casa, para dormir algo, pero Esther dejó a un lado se lectura durante el tiempo suficiente para que yo pudiera extraerle alguna información: Harry Beaumont tenía una dirección en Beverly Hills, en Dayton Way, y un número de teléfono de Crestview. Anoté ambos en el reverso de una tarjeta profesional de un taxidermista que me había contratado para asustar a un vecino malhumorado.


  Beverly Hills era una zona residencial de lujo ya mucho antes de 1940. Me sentí fuera de lugar mientras conducía con cuidado mi Buick ante hombres bien bronceados y mujeres vestidas de blanco dirigiéndose a sus partidos de tenis o a los campos de golf. Los coches eran gigantescos, relucientes, o las dos cosas. Todo parecía brillante y próspero menos yo.


  Mi información sobre Beaumont era mínima. Lo recordaba en unos pocos papeles como un tipo espigado y de alguna manera blandamente atractivo, de pelo oscuro y ondulado. Comenzaría una película de duro para acabar en la bobina cinco hecho una masa de gelatina, suplicando a George Raft o a Jimmy Cagney que no le pegaran. Ciertamente no era una estrella. Me pregunté dónde ganaría lo suficiente para vivir en Beverly Hills.


  La casa de Beaumont no me dio la respuesta. Era grande y blanca y se erguía solitaria sobre una colina con cantidad de terreno, una puerta de hierro ornamental y una valla. La puerta estaba abierta. Me estacioné y subí andando por el camino de entrada. Entonces me quedé helado. Dos doberman enormes salieron como una exhalación hacia mí de detrás de la casa. Se pusieron a olerme emitiendo gruñidos, mostrando los dientes y sospechando de todo. Traté de decirles cosas amables, pero no entendían ninguna.


  Después de un minuto entero de esto, una voz de mujer gritó desde la casa:


  —Jamie, Ralph, vengan.


  Los perros retrocedieron de mala gana echándole un ojo a mis jugosos brazos y desapareciendo detrás de la casa. Subí por el camino hasta la puerta, lentamente.


  Una mujer que llevaba un ligero vestido azul estaba allí de pie con los brazos cruzados. Tan pronto como miré hacia ella, tuve la contestación a varias preguntas.


  Aquella preciosa mujer rubia era Brenda Stallings, una señorita de la buena sociedad, debutante más de doce años antes. Había doblado a la Harlow y realizado una breve carrera triunfal en el cine antes de casarse con un actor. El actor, lo recordaba ahora, era Harry Beaumont. Su dinero explicaba lo de la casa.


  No conocía todas sus películas, pero la había visto en la foto fija del departamento de Charlie Cunningham aquella mañana. Su fotografía con el chantajista muerto estaba en mi bolsillo, y la toqué para que me diera suerte. También sonreí.


  —¿Sí? —dijo con frialdad.


  —Me llamo Peters. Estoy trabajando para una gente de la Warner en un asunto más bien delicado. Me gustaría hablar con el señor Beaumont.


  —No está en casa —dijo empezando a cerrar la puerta. Evité con la mano que la cerrase.


  —Entonces me gustaría hablar con usted.


  —Quite la mano de ahí o llamaré a los perros.


  Con la mano que tenía libre saqué la fotografía de ella y Cunningham y la alcé para que pudiese verla. La miró con calma y soltó la puerta.


  —Haga el favor de entrar, señor Peters —dijo. Eso hice.


  IV


  IV


  Brenda Stallings Beaumont caminó delante de mí sin mirar atrás, lo cual me encantó. Disfrutaba mirándola. Sus piernas eran maravillosas y sus cabellos rubios rebotaban suavemente en su cuello.


  Cada centímetro de suelo estaba tapizado de una alfombra blanca muy gruesa. Pasamos de habitación en habitación. La casa era grande, con todos los cuartos decorados muy modernos en marrón, negro, blanco o sus combinaciones. Parecía un decorado de la R.K.O.


  Todo era muelle, lujoso y daba la impresión de estar poco vivido por dentro o por fuera.


  Nos quedamos en un cuarto del tamaño de una pista de tenis. Era una especie de salón de estar con dos sofás blancos superlargos, tres mullidos sillones blancos y un par de mesas de color negro. Había un Oscar de oro en una de las mesas.


  En la pared, encima de una chimenea de ladrillos blancos había dos enormes retratos al óleo. Uno era de Brenda Stallings, bronceada y vestida majestuosamente de blanco. El otro era de Harry Beaumont vistiendo chaqueta blanca con un foulard colorado alrededor del cuello. Me miraba desde lo alto con su marca de fábrica, una combinación de sonrisa y desprecio.


  Brenda Stallings se dejó caer perezosamente en un sillón y señaló con un gesto uno de los sofás frente a ella. Me senté.


  —Bueno —dijo mirándome—, doy por sentado que no está usted recolectando fondos para la campaña de Wendell Willkie.


  Me había hundido incómodamente en el fondo del sofá. Me sentí desplazado.


  —Dijo usted algo así en Tres hombres —sonreí—. A Ronald Reagan.


  —Algo así —dijo sin una sonrisa—, pero fue a Franchot Tone. Se confunde de productora. Entonces, ¿qué quiere usted?


  —Chantaje —dije.


  Sin mirar hacia mí sacó un cigarrillo de una caja de plata que tenía delante y se lo puso en los labios. Luego alargó la mano hasta el Oscar que se encontraba sobre la mesa, ante ella. Lo levantó, tocó algo en la parte de atrás y una llama brotó de su cabeza dorada. Encendió el cigarrillo.


  —No sabía que usted o su marido hubieran ganado nunca un premio de la Academia. ¿Se trata de una falsificación o es que me perdí alguna cosa?


  Miró la estatua, y exhaló una nube de humo gris.


  —Es auténtico, pertenecía a un actor que lo empeñó hace dos años. Lo adquirimos y lo mandamos convertir en encendedor para recordarnos lo rápidamente que pueden perderse el respeto y la fama.


  —Chantaje —dije de nuevo, intentando cambiar a una postura más confortable. No existía ninguna.


  —Ya lo he oído. No tengo ninguna intención de pagarle por esa fotografía —me miró. Sus ojos eran de un azul helado, y muy hermosos.


  —¿No le importa si la ve su marido? —dije.


  —En absoluto. Harry y yo estamos separados ya hace algún tiempo. Si leyera la página de sociales también sabría que hemos sobrepasado la barrera del divorcio. No creo que Harry mostrarse el más mínimo interés por la fotografía. Estoy dispuesta a darle, digamos, 100 dólares como pago por la molestia, pero ni un solo centavo más, y si usted no lo quiere —se encogió y puso una cierta mala cara.


  Esbocé una sonrisa.


  —Puso usted mala cara de esa forma en Tortuga Bay cuando Lionel Barrymore quería que firmara la venta del banco de su padre.


  —Un fan —dijo secamente.


  —¿Por qué no me ha preguntado dónde conseguí la foto? —proseguí.


  —La consiguió o la robó a Charlie —dijo—. De él esperaba bastante una cosa de este tipo. ¿Le incitó a ello?


  —La tomé de su departamento —continué.


  —Eso no le va a gustar, señor…


  —Peters, Toby Peters. Se lo dije en la puerta. Charles Cunningham está muerto, asesinado, con una bala del 38 en un ojo.


  Observé su cara. Dio otra chupada suave a su cigarrillo y me miró sin ninguna emoción. Se encogió nuevamente.


  —Lo traté durante unos pocos meses. Al principio era interesante. Me gustaba su físico, su ambición y su seguridad en sí mismo.


  —¿Y le consiguió un trabajo en la Warner con Sid Adelman?


  —Sí —suspiró—. La muerte de Charlie Cunningham tiene escaso interés para mí. De hecho, voy… —se detuvo y se puso de pie con los brazos cruzados.


  —¿Va usted a… alegrarse? ¿Sentirse aliviada? —intenté incorporarme con gracia, pero me hundí torpemente en el sofá de nuevo.


  —Voy a pedirle que se vaya. Puede usted llevarse la fotografía o los 100 dólares.


  —Me ha entendido mal —ahora me tocaba a mí encogerme de hombros y suspirar—. No vine aquí para hacerle chantaje. Trabajo para Sid Adelman, y estoy aquí para hablar de chantaje, pero no del suyo.


  Se sentó otra vez, levantó la cabeza hacia mí con curiosidad y comenzó a jugar con el encendedor del Oscar.


  —Su marido estuvo almorzando hace pocos días con cierta gente en la Warner cuando uno de ellos recibió una amenaza de chantaje de Cunningham y una fotografía, no la de usted y Cunningham. ¿No le habló su marido de eso?


  —Estamos separados, señor Peters, acuérdese. Harry no vive aquí desde hace seis semanas, y dudo que vuelva a hacerlo nunca.


  —Bueno —dije, extirpándome por fin del sofá—. Supongo que lo mejor que puedo hacer es ir a buscar al señor Beaumont. Es posible que tenga que hablar con usted otra vez. Me parece demasiada coincidencia que Cunningham intentara ese chantaje, que usted lo conociera bien, y que diera la casualidad de que su marido estuviera en la mesa cuando llegó la nota de chantaje. ¿Sabía que Cunningham se dedicaba al chantaje?


  —No —dijo apagando el cigarrillo—, pero sabía que era ambicioso y que era un tipo lamentable, además de ser mentiroso.


  —Y fotógrafo —añadí. Me miró intrigada—. ¿Le molesta informarme sobre la situación financiera de su marido?


  —La carrera de Harry está yendo muy mal. El estudio no le renovará el contrato. No tiene dinero propio y tan pronto como el divorcio se tramite no tendrá el mío. Su padre tiene un trabajo que es apenas mejor que el de un sirviente, y Harry le debe una buena suma a un jugador muy impaciente de Las Vegas.


  —Quizá no sea un candidato muy bueno para asesino, pero ¿qué tal de chantajista?


  —No —dijo—. No tiene temple ninguno. Está perfectamente encasillado en sus películas, pero, realmente, esto no me concierne, señor Peters —miró su reloj de pulsera y dijo—: Me temo que ahora tendrá usted que perdonarme, estoy esperando a alguien.


  —Una última cosa —dije, buscando en el interior de mi bolsillo y sacando la fotografía rota de la cabeza de la chica—. Cunningham estaba llevando adelante su chantaje con una fotografía de cierto actor y una jovencita en una situación indecorosa. Tengo una foto de la chica. ¿Puede decirme si en alguna ocasión la vio usted con Cunningham?


  Le entregué el fragmento de fotografía. Lo miró inexpresivamente durante unos segundos y después me lo devolvió de nuevo.


  —No —dijo, sacudiendo su cabello dorado—. No conozco a esta chica. Ahora, tendrá usted que…


  Algo había cambiado, pero yo no sabía qué. Sí sabía que estaba repentinamente muy ansiosa por librarse de mí, y decidí retardar las cosas.


  —Mc temo que tengo que hacerle algunas preguntas más, de todos modos —dije dando un paso hacia ella en un intento de parecer decidido—. O me contesta esto o contesta las preguntas de la policía. Cunningham ha sido asesinado. Usted conocía a Cunningham. Y su marido sabía que se estaba llevando a cabo el chantaje.


  Echó una ojeada al reloj otra vez y se estremeció de repente y me observó de una manera distinta. No sabía qué pasaba, pero había un cambio en su actitud. Había decidido algo.


  —Señor Peters, Toby —dijo suavemente, mirándome con mucha atención durante tanto tiempo que deseé haberme afeitado antes de venir—. Hay una cosa que quiero enseñarle, algo importante, en la piscina.


  Sonrió y abrió la puerta que daba al jardín. Fui tras ella y esta vez aguardó hasta que la alcancé. Me habló muy cerca del oído, respirando suavemente.


  —Es muy importante.


  —Estoy con usted —dije. Y lo estaba.


  La piscina, en forma de corazón, era tan azul como sus ojos, con unos cuantos sillones alrededor. La rodeamos, entramos en la caseta, y ella cerró la puerta. La luz del exterior parpadeó a través de la ventana rebotando desde la superficie de la piscina. El cuarto era pequeño, con una silla blanca y alta de mimbre y un sofá de cuero negro. El suelo estaba cubierto por una alfombra negra. Había un bar en una esquina. Todas las fotografías de la pared eran de Brenda Stallings. Eran fotogramas de sus películas.


  En el cuarto había un periódico de la mañana. «Alemania considera la invasión de Inglaterra», decía el titular, y la historia debajo de él, con una foto, rezaba: «trotsky agredido, FALLECE A CONSECUENCIA DE LAS HERIDAS». Echó el periódico al suelo y me hizo ademán de que me sentara en el sofá de cuero. Lo hice.


  Quedó de pie ante mí como un minuto y después, lenta y deliberadamente, se bajó el cierre de la falda y la dejó caer al suelo. Debajo llevaba un medio fondo de color rosa.


  —¿Vamos a nadar? —pregunté.


  Negó con la cabeza y se desabrochó su blusa blanca. El brasier[1] hacía juego con el medio fondo y tenía la piel bronceada y tersa. Estaba sucediendo, pero no lograba imaginarme por qué y no quería preguntarlo. Brenda Stallings, la bellísima rubia que se me había aparecido en las pantallas diez veces más grande que al natural en escenas de amor con Gable y Freddie March, me estaba mirando como si yo fuera Flynn.


  —No quiero —dije a regañadientes al indinarse para desabrocharme la camisa—. No le voy a dar la fotografía.


  Sonrió y terminó de desabrochar mi camisa. Entonces se inclinó sobre mí y puso su boca contra la mía. Encontró la mía abierta. Decir que yo estaba excitado sería tan inútil como decir que F.D. Roosevelt aspiraba a un tercer mandato.


  —No quiero la foto —me susurró al oído.


  Me bajó el cierre de los pantalones y me ayudó a salir de ellos y después dio un paso atrás para dejar caer el brasier y el medio fondo al suelo de modo que pudiera verla. Sus pechos apuntaban hacia arriba y el vello entre sus piernas era rubio como el oro. Si ella lo hubiera pedido entonces, con mucho gusto le hubiese dado la foto y enviado el caso al infierno, con Adelman y Flynn incluidos.


  Me quité los calzoncillos y me quedé sentado en el sofá, mirándola mientras avanzaba hacia mí, con la luz de la piscina reflejándose en su cuerpo bronceado.


  Volvió a inclinarse sobre mí, tocando suavemente mi cabeza. Después me besó y me empujó de espaldas encima del sofá.


  —¿Cómo te partiste la nariz? —susurró, volviendo a mi cara.


  —Accidentes —dije, pensando en otras cosas.


  —¿Has tenido una vida violenta, verdad? —dijo, con sus grandes ojos azules a muy pocos centímetros de los míos y su cuerpo sobre mí.


  —Más que la mayoría —dije. Sabía que estaba sudando. De un impulso se colocó encima de mí, y me sentí penetrando en ella. Era suave, húmeda y cálida y se movía con rapidez. Me sentía confundido y apenas bajo control, no sé cómo supe que ella estaba lista, pero lo supe, y fue justo a tiempo. Lo dejé salir y ella gimió de satisfacción. Se inclinó hacia delante y me volvió a besar durante largo tiempo antes de salirse de mí y cambiar de sitio.


  —Ha estado bien —dijo volviéndose a poner la ropa.


  Seguí su ejemplo y comencé a vestirme. Creo que estaba temblando, pero no creo que se notara.


  Cuando estuve vestido y de pie, se acercó a mí y me puso los brazos alrededor de la cintura. Pegué mi nariz magullada a su pelo y olfateé su sudor y su perfume.


  —Tendremos que hacer esto otra vez —dijo tomándome la mano y guiándome hasta una puerta en la parte trasera de la caseta.


  —Cuanto antes mejor —respondí. Me besó en la mejilla y abrió la puerta. Como a unos diez metros frente a nosotros había una puerta de hierro. Parecía la parte de atrás de la casa.


  —Puedes salir por ahí y girar hasta la parte de delante, donde está tu coche. La próxima vez nos veremos en tu casa.


  —No creo que te guste —dije, sonriéndole estúpidamente.


  —Me gustará —dijo ella alejándose de allí y entrando otra vez en la caseta de la piscina.


  Entonces oí una voz de chica procedente de la piscina o la casa. No pude distinguir las palabras.


  Brenda pareció ponerse nerviosa de repente; me dijo adiós con la mano. Había algo extraño. Di un paso hacia ella y no hacia la puerta de metal. Empezó a cerrar la puerta de la piscina. Puse mi mano sobre ella, y repetimos la escena que habíamos representado en la puerta principal.


  —Deseo que se vaya usted, señor Peters —dijo en voz baja, con urgencia.


  —Creía que era Toby, y que estábamos enamorados —contesté en voz baja a mi vez, abriéndome paso a la fuerza por delante suyo. Me siguió hasta la puerta.


  Al otro lado de la piscina, frente a nosotros, había una jovencita con un vestido azul. Estaba de cara al sol y nos observaba con los ojos entrecerrados.


  Dio uno o dos pasos hacia nosotros alrededor de la piscina, y vi que debía tener unos catorce años, era algo mayor de lo que parecía en la foto con Flynn. Toqué la foto de la cabeza de la chica que llevaba en el bolsillo mientras venía hacia nosotros, con un ligero toque de curiosidad en la mirada.


  —Madre —dijo, mirando a Brenda—, no estabas en casa, de modo que…


  —No tiene importancia, Lynn —dijo alegremente Brenda—. El señor Peters es de la Warner. Estaba hablando conmigo de una película. Bien, señor Peters, a lo mejor puede telefonearme más tarde, y terminaremos nuestra conversación. Creo que podemos encontrar alguna solución.


  Me dio la mano y sonrió como si no hubiera sucedido nada. Me habían agarrado, pero no lo suficientemente lejos. Ella había querido que estuviese fuera de aquella casa cuando la chica volviera, y sabía la forma de hacerme salir. Ni siquiera había pestañeado cuando le mostré la foto de su hija.


  —Tu madre es una actriz extraordinaria —le dije a la chica.


  La niña parecía infantil e inocente. Sus ojos escrutaron mi vestimenta y mis cicatrices con ciertas dudas sobre mis credenciales de ejecutivo de estudio, pero estaba demasiado bien educada para decir algo.


  —Brenda —dije, tomando las dos manos de la mujer—, he disfrutado de nuestra conversación, y aguardo con mucho interés lo que tengas que decir más tarde. Llamaré.


  —Hazlo, por favor —contestó escoltándome a través de la casa hasta la salida. La chica vino detrás.


  Al salir por la puerta principal y bajar las escaleras volví la mirada hacia madre e hija. La chica era más baja que la madre, y morena como su padre. Ambas sonrieron y dijeron adiós con la mano.


  —Espero volver a verlo, señor Peters —dijo Lynn educadamente.


  —Me verás —contesté con un guiño y un gesto de despedida a mi vez. Brenda aún sonreía con educación. El mundo seguía sonriéndome, y yo no sabía de qué demonios se trataba todo.


  Mientras caminaba en dirección a la calle, oí el gruñido lejano de dos perros poco amistosos. Aceleré el paso y atravesé la puerta metálica, cerrándola tras de mí justamente cuando aparecieron Jamie y Ralph. No sé si esta vez Brenda Stallings los hubiera llamado, y no deseaba averiguarlo. Tenía ya suficientes emociones para una sola tarde.


  V


  V


  Mi despacho estaba en el Edificio Farraday, en Hoover, cerca de la Nueve, no lejos de mi departamento. No sé quién sería Farraday, pero el edificio portador de su nombre merecía haber sido demolido en 1930 o restaurado como reliquia histórica.


  El Edificio Farraday era un refugio con cuatro pisos de dentistas de segunda categoría, médicos alcohólicos y fotógrafos insolventes de recién nacidos. Yo no pagaba mi alquiler a la administración sino a Sheldon Minck, uno de los dentistas. Subarrendé un despacho lateral a Sheldon, que había sido uno de mis primeros clientes cuando me convertí en investigador privado. Localizaba a los aprovechados que no habían pagado sus facturas y les amenazaba con sacarles a la fuerza los puentes si no escupían lo que adeudaban. Me fue bastante bien hasta que una gorda me golpeó la cara en North Hollywood con una botella de ginebra Fleishman. Sheldon me arregló los dientes, y nos convertimos en algo así como amigos.


  Había resonancias y olía a Lysol cuando atravesé el vestíbulo hacia las escaleras de falso mármol. Oí el tenue ronquido de un vagabundo, en alguna parte en la oscuridad. Hice caso omiso de él y comencé a subir los tres tramos de escaleras.


  Muy escasos clientes potenciales acudían a mi despacho. Si llamaba un cliente me citaba con él en su casa o negocio o en un café o garito similar.


  Unas desvaídas letras de molde negras, sobre la puerta de cristal esmerilado, me dieron la bienvenida:


  
    Dr. SHELDON MINCK


    Prótesis. Cirugía dental

    


    TOBY PETERS


    Investigador privado

  


  El Dr. delante del apellido de Sheldon no significaba nada. Pensó que le proporcionaría alguna ventaja con los pacientes vulgares. Era probablemente el único consultorio de California donde te podías hacer un empaste y encontrar a la abuelita fugada en una sola visita.


  Entré en el recibidor, que era justo lo bastante grande para albergar tres sillas de madera, una mesita con un cenicero repleto y una pila de antiguos números de Collier’s. Entré en el consultorio de Sheldon, donde se oía zumbar el torno.


  Sheldon andaba por los cincuenta, bajo, gordo, calvo y corto de vista. Sus gruesos lentes estaban siempre deslizándosele por su nariz sudorosa. Cuando no trabajaba activamente en un paciente, un cigarrillo húmedo sobresalía de su cara. Solamente tenía una bata de trabajo, que alguna vez debió de ser blanca.


  Sheldon estaba trabajando con un muchacho de unos diez años que parecía Alfalfa, el de La Pandilla. Sheldon miró de reojo en mi dirección.


  —¿Toby? ¿Estás trabajando o algo? Tienes llamadas apuntadas por toda la casa.


  Le entregó el torno al asustado chico, se restregó las manos en la bata, se metió un cigarrillo en la boca y fue como un pato hasta una mesa de porcelana cubierta de diarios y radiografías dentales. Tras revolver en la pila salió con un trozo de periódico arrancado. Había algunos nombres y números escritos en él.


  
    «Teniente Pevsner, llamó dos veces


    Adelman, tres veces».

  


  —Y —dijo Sheldon buscando desordenadamente en unos cajones llenos de dientes— algún idiota gracioso llamó en una ocasión y dijo que era Errol Flynn.


  —¿Tú qué le dijiste?


  —Le dije que yo era Artie Shaw, y que le cambiaba dos rubias por una pelirroja.


  —¿Dejó algún número?


  —No —dijo Sheldon, pescando unos alicates gigantescos. El niño que estaba en la silla tragó saliva.


  —Sheldon —dije encaminándome hacia mi despacho—, era Errol Flynn de verdad.


  —¿No es broma? —miró hacia mí—. ¿Sabes? Una vez le hice a Cary Grant un empaste urgente. Tenía una dentadura estupenda. Pagó en el momento y al contado.


  —Me alegra oír eso.


  Sheldon se volvió hacia el muchacho y tomó el torno de su mano temblorosa.


  —Y —añadió colocando el cigarrillo al final de la pequeña mesa de trabajo— hay dos tipos esperándote en tu despacho. Llegaron hace como cinco minutos.


  —¿Quiénes son? —pregunté.


  —No sé —dijo Sheldon, empujando sus lentes más cerca de su cara y sumergiendo los alicates en la boca del muchacho—. Creo que los he visto por aquí antes.


  Metí un Bromo Seltzer en uno de los vasos de papel de Sheldon, escuché lamentarse al chico durante algunos segundos y entré en mi propio despacho.


  No es que sea gran cosa como despacho. Diseñado para sala de dentista, tenía un par de sillas y una mesa. La pared aguantaba una copia enmarcada de mi certificado de investigador privado y un retrato de mi padre, mi hermano y yo con nuestro perro Kaiser Wilhelm. Yo tenía diez años cuando se tomó la fotografía, la edad del muchacho que gritaba en la otra habitación.


  Las dos sillas de mi despacho estaban ocupadas. Reconocí ambas caras enseguida. Uno era el hombre que salvó a Fay Wray de King Kong y el otro tenía aspecto de poder competir con el mono gigante.


  Los dos se levantaron sin sonreír.


  —¿Tú eres Peters? —dijo siniestramente el más fornido, de pelo rizado y ligeramente más bajo que el otro.


  —Soy Peters —dije pretendiendo repasar la correspondencia desechable que había en la mesa.


  —Mi nombre es Guinn Williams, «Big Boy» Williams. Mi amigo es Bruce Cabot. ¿Nos conoce?


  —Los he visto —contesté. Después de lo de la piscina y lo de Brenda Stallings, no estaba como para sentirme impresionado por ellos.


  —Tenemos entendido que sabes dónde está un amigo nuestro —dijo Cabot. Se me acercaron por ambos lados de la mesa, y yo seguí sentado abriendo una carta de una compañía de felicitaciones de Navidad. La carta decía que había mucho dinero a ganar vendiendo felicitaciones navideñas.


  Levanté la mirada. Williams, que había pasado la mitad de su vida cinematográfica apoyando héroes y la otra mitad lanzándoles los puños, parecía enfadado y a punto de explotar. Cabot parecía tranquilo, pero decidido.


  —Ya basta de mierda —silbó Williams entre dientes. Estiró hacia delante su mandíbula cuadrada y me asió con las manos. Cabot observaba. Yo tenía la corbata verde de Williams dentro de la boca, y podía respirar su furia.


  Me levantó con una mano, y mi cara quedó a unos centímetros de la suya.


  —Hijo —dijo—, tienes treinta segundos para decirnos dónde está Princey, o van a tener que fregarte del suelo con papel higiénico.


  Consideré darle un rodillazo en la ingle, pero no estaba seguro de que eso lo hiciera caer, y tan seguro como que hay infierno que no quería enfadarlo aún más.


  —Harías mejor en decírselo —dijo Cabot equitativa y razonablemente.


  —No lo sé —contesté. Williams me estaba cortando el aliento, y las palabras salieron en un murmullo.


  —Respuesta equivocada, hijo —dijo Williams. Cabot meneó la cabeza compungidamente.


  Había tomado la decisión de darle a Williams con la rodilla y llegar hasta la puerta y al despacho de Sheldon, Quizá pudiera encontrar unas tenazas o un escoplo, algún arma. Williams me elevó en el aire y me llevó hasta la ventana. Oí que Cabot marcaba un número en el teléfono.


  —Bruce —dijo Williams—, tiene diez segundos para contestar o sale volando Hoover Street abajo.


  —Déjale despedirse antes —dijo Cabot, pasándome el aparato. Williams aflojó ligeramente la sujeción, de mala gana, y yo cogí el teléfono. La voz me era familiar.


  —Toby, viejo amigo —dijo Flynn—, ¿cómo te están tratando mis amigos?


  Cabot se puso a sonreír ampliamente y Williams pasó de unas risitas contenidas a la risa, con lágrimas en los ojos.


  —¿Esto es algún gag? —dije, recuperando el aliento.


  —Algo así.


  —¿Asesinato y chantaje, y alguien que está intentando matarte, y jugamos a las bromas pesadas? —estaba furioso y nada divertido.


  —Ay, amigo —dijo Flynn—, éste es precisamente el momento en que la diversión se hace más necesaria. Mis amigos están ahí para ayudarte si necesitas ayuda. Harán cualquier cosa que deba hacerse.


  —De acuerdo, tal vez haya alguna cosa que puedan hacer. Mientras tanto, sigue escondido uno o dos días más. Creo que estoy llegando a algo.


  —Muy bien —dijo Flynn alegremente, y creí haber oído una risita femenina a su lado.


  —Creí que ibas a irte a alguna parte, pero solo —dije.


  —Bueno, viejo, prefiero arriesgarme que pasar sin ello. Suscribo lo que Thomas DeQuincey, mi escritor favorito, escribió una vez: «Estoy demasiado ansioso tras un estado de felicidad, tanto por mí como por los demás: no soy capaz de encarar la desgracia, tanto si es la mía propia como si no, con suficiente firmeza de espíritu; y soy poco capaz de enfrentarme a la ganancia presente por mor de algún beneficio eventual».


  Colgó y yo hice otro tanto.


  —Perdona la broma —dijo Cabot.


  Williams me guiñó un ojo y sonrió ampliamente.


  —Eres un buen chico —dijo.


  Le di las gracias y les pedí que mirasen si podían averiguar dónde se hallaban Petet Lorre y Harry Beaumont y después turnarse cuidando a Flynn, quien parecía haberle dicho a todo el mundo en Hollywood el lugar de su escondite.


  Cabot cogió el teléfono e hizo una llamada.


  —Te asustamos realmente, ¿eh? —dijo Williams, orgulloso.


  —Sin duda alguna —contesté.


  Cabot colgó el aparato y me dijo que Lorre estaba en los estudios y Beaumont se encontraba rodando exteriores pero estaría de vuelta al día siguiente. Le di las gracias, y Williams se inclinó sobre mí mesa para propinarme un toque amistoso en la mandíbula. Mi mandíbula se resintió.


  —Nos vemos, colega —sonrió.


  —Mantendremos vigilado al Príncipe —dijo Cabot dándome la mano.


  Salieron, y yo miré los nombres de las dos personas que me habían llamado. Antes de descolgar el aparato intenté hallarle un sentido a lo que sabía. No funcionó. Sobre la mesa tenía el Los Angeles Times de Sheldon. Leí las noticias importantes. Cincinnati seguía en primer lugar con cinco partidos y medio de ventaja en la liga nacional, y Cleveland con cinco partidos y medio en la americana. El Chino Gigante doblaba barras de hierro para impresionar a la Mujer Dragón en Terry y los piratas, y Lindberg hacía discursos exhortándonos a mantenernos al margen de la guerra de Europa.


  Llamé a mi hermano.


  —¿No fuiste a casa? —fueron sus primeras palabras.


  —Eres mi hermano, no mi madre —dije.


  —Toby, no empieces a pasarte de listo conmigo o me presento ahí con sirenas y todo. ¿Cómo está tu cabeza?


  —Estupendamente. ¿Cómo va la familia?


  —No empecemos otra vez con esa mierda. Quiero verte en mi despacho esta tarde a las ocho. Déjate ver por aquí.


  —Estaré por ahí.


  —El tipo que mataron —dijo Phil— se llamaba Charles Deitch. Tiene antecedentes. Pasó dos años en Joliet, en Illinois. Venta de pornografía, violación, tentativa de chantaje. ¿Sabes algo de todo eso?


  —No —dije. No sabía nada de ello.


  —Eres un mierda. Te espero a las ocho esta tarde.


  Colgó. Llamé a Adelman. Contestó Esther, pero Adelman se coló sobre su voz.


  —Peters, ¿dónde demonios has estado?


  —Trabajando para conseguir tu negativo y el dinero. Aún tengo 200 dólares tuyos.


  —¿Recuerdas lo que me dijiste esta mañana? —no estaba nada contento—. Me dijiste que ese asesino de mierda destruiría la foto y el negativo y que todo iba bien. Pues bueno, Philo Vance, estúpido hijo de puta, recibí una llamada hace dos horas. El precio ha subido. Alguien pide 35 000 por el negativo. ¿Me oyes?


  —Te oigo. ¿Era hombre o mujer?


  —Hombre, me parece. Hacía sonar la voz alta y chillona. Me dio un día para reunir el dinero. Volverá a llamar por la mañana. No me importa si es un asesino o no, tengo que pagar. Tenemos anunciada El halcón del mar en el Variety a página entera esta semana. Newsweek sacó una crítica de Flynn con dos fotografías. Le está yendo muy bien en Nueva York. No podemos dejar que pase nada.


  —¿Qué opinas de otro asesinato? —pregunté.


  —¿De qué demonios estás hablando? Estás despedido.


  —Lo trabajaré por mi cuenta. El asesino tiene mi arma, y si consigo encontrar el negativo ese y tus 5000 me debes 200. Aparte de todo, tengo una buena pista. Sé quién es la chica de la fotografía.


  Sid permaneció en silencio. Me podía imaginar cómo se iba marchitando el cuello de su camisa al elevar los ojos hacia la fotografía en la pared de los antiguos tratantes de desechos.


  —¿Tienes alguna posibilidad de conseguir algo para mañana? —preguntó.


  —Una buena posibilidad —mentí.


  —Tienes hasta mañana por la noche —dijo colgando el teléfono.


  Llamé a Brenda Stallings. Esa noche no podía verme, pero la siguiente noche le iría bien, o la noche después. Tenía la impresión de que me evitaba, pero no estaba seguro de que tuviese ninguna otra cosa que me pudiera decir, y eso era lo único que me interesaba. Me ofreció quince mil dólares por la foto de su hija, pero le dije lo que le había dicho a Sid. Sería una mala compra. Alguien tenía el negativo y podía ir sacando copias más rápido que la Metro películas de Andy Hardy.


  Colgué el teléfono y me miré con mi padre, Phil y Kaiser Wilhelm. Mi nariz ya estaba aplastada en la fotografía, y el gran chico que me rodeaba los hombros con su brazo podía aplastarla más incluso esa misma tarde. Mi padre nos miraba desde lo alto con orgullo. Había creído que seríamos neuro-cirujanos o abogados turbios o, cuando menos, dentistas. Fue dueño de una tienda de ultramarinos pequeña y no muy lucrativa en Glendale hasta el día de su muerte.


  Mi hermano tenía familia, muchas deudas y una hipoteca sobre una casucha en North Hollywood. Mi padre estaba muerto, Kaiser Wilhelm estaba muerto. Trotsky estaba muerto, y yo era dueño del traje que llevaba puesto. Ni siquiera tenía un arma y me estaba haciendo falta una afeitada. Decidí comprar un arma y una maquinilla de afeitar en Woolworth.


  Se oscureció mi ventana. Podía oír el restallar lejano de los truenos sobre las colinas. En pocos segundos comenzó la lluvia. En menos de una hora mi espalda enferma empezaría a dolerme alrededor de los riñones. Siempre sucedía cuando llovía. Había comenzado dos años antes. Un negro gigantesco me propinó un apretón de oso cuando intenté evitar que accediese a un actor que yo escoltaba. Algunos músculos de mi zona lumbar no volvieron a recuperarse.


  No me sentía muy duro. Estaba cansado y solo y sentía una maldita pena de mí mismo.


  Cuando atravesé el consultorio de Sheldon, Alfalfa se había marchado.


  —¿Qué pasa ahí dentro? —dijo desde su silla de dentista, donde estaba leyendo el periódico.


  —¿Por qué no fuiste a echar una mirada? —dije.


  —Tenía un paciente —dijo, volviendo a su periódico.


  Bajé las escaleras dejando atrás el sonido del borracho que roncaba y corrí hasta el café de la esquina. Estaba sucio y me tuve que sentar en uno de esos taburetes rojos de metal en el mostrador, pero estaba cerca, y la lluvia caía fuerte. Comí una hamburguesa, unas papas y una Coca-Cola. Después compré una maquinilla de afeitar y una pistola de juguete en Woolworth, justo al lado. Me sentí totalmente ridículo y la chica que tomó mis ochenta centavos me miró como si pensara que iba a utilizar la pistola para un atraco. Tenía como veinte años, con una boca colorada que sobresalía por encima de la línea de sus labios. Su cabello moreno iba peinado muy liso.


  —Me recuerda usted a Joan Crawford —dije muy serio.


  Sonrió con orgullo, y yo fui para la puerta y corrí hacia mi coche. Un Dodge verde arrancó al otro lado de la calle salpicando a un hombre con paraguas.


  En unos veinte minutos estaría otra vez en Burbank y, con un poco de suerte, encontraría a Peter Lorre. No había terminado de atar todos los cabos, pero estaba seguro de que Harry Beaumont era importante. Quizá Lorre pudiera decirme algo más sobre la reacción de Beaumont ante la fotografía de su hija y de Flynn. Dejé de pensar.


  La espalda me empezó a doler. Me eché una aspirina a la boca, encendí la radio del coche y canté al unísono con Eddie Howard, «Hallé una nena de un millón de dólares en una tienda de cinco y diez centavos». Mi limpiaparabrisas estaba haciendo un trabajo fatal. Apagué el radio, dije «mierda», y conduje entreviendo a través de la lluvia. Me dolía la espalda, y el Dodge verde estaba metro y medio detrás de mí. Me seguían.


  VI


  VI


  La lluvia seguía cayendo con fuerza. Conduje con una mano al mismo tiempo que me afeitaba en seco y conseguí no cortarme más que dos o tres veces. El Dodge me perseguía Cahuenga abajo, pero iba bastante lejos y llovía demasiado para ver quién iba en él.


  Eran más de las seis cuando me detuve junto a la verja de la Warner. Hatch salió con un impermeable colorado que lo hacía asemejarse a una boca de incendios gigante. La lluvia le chorreaba por el sombrero.


  —¿Qué tal van las cosas, Toby?


  —Razonablemente, Hatch. ¿Conoces a Harry Beaumont?


  No había ningún coche detrás de mí, pero yo sabía que el Dodge verde esperaba media manzana más abajo.


  —Sí —dijo Hatch—. Conozco a Harry.


  —¿Lo has visto hoy?


  —No, está rodando exteriores, en algún sitio por Santa Bárbara. Una película de Walsh, El último refugio. Debe volver mañana para hacer algunas tomas, creo.


  —Gracias —grité hacia la lluvia—. No quiero ser el responsable de tu muerte. Quítate de la lluvia. Espera. ¿Sabes dónde puedo encontrar a Peter Lorre?


  —Está en alguna cosa que ruedan en el foro número 7, creo.


  Cayó un rayo hacia Glendale y el cementerio de Forest Lawn, unas cuantas millas detrás del estudio. Hatch encogió los hombros y corrió hacia el refugio de la caseta, pero salió otra vez inmediatamente. Vi que llegaba un coche al mismo tiempo que yo pasaba dentro. No pude distinguir si era mi Dodge.


  El foro número 7 fue fácil de encontrar. Conocía el estudio incluso en medio de la lluvia, habíamos estado cuatro años juntos. Me eché una ojeada a mí mismo en el retrovisor, decidí que tenía buen aspecto, acaricié la pistola de juguete en mi bolsillo, comprobé que las fotografías seguían estando y me adentré en el aguacero. Sentí unas punzadas en la espalda. Gruñí ligeramente y me desplacé tan rápido como pude.


  El foro estaba en silencio cuando entré. Era realmente un edificio enorme, típico granero, con decorados de lugares extraños. Aquí la cubierta de un barco, allí la sala de un tribunal. Pasé a través de una tienda de refrescos y me dirigí hacia el estruendo de voces masculinas.


  Abriéndome trabajosamente camino entre el material eléctrico, acabé hallándome ante una puerta. No era muy diferente de la que conducía a mi despacho y al de Sheldon, pero ésta decía «Spade and Archer» sobre el cristal, en letras negras. Rodeé la puerta y la pared, atravesé una sala de espera y entré en un decorado de despacho. De pie, cerca de la mesa había dos hombres en animada conversación, muy bajos los dos, muy animados ambos.


  Hicieron una pausa cuando entré en la habitación. Vestían trajes oscuros muy cuidados. El que era ligeramente más alto de los dos avanzó hacia mí con una sonrisa, una sonrisa amplia y familiar.


  —Soy Edward G. Robinson —dijo con un tono amable y educado radicalmente distinto al de las docenas de gángsters y policías que yo le había visto interpretar—. Este es Peter Lorre.


  Lorre bajó desde la mesa, me ofreció una ligera sonrisa y saludó con la cabeza mientras estrechaba mi mano.


  —Está usted aquí para hablar del retrato —dijo Robinson guiándome a un sofá de cuero del despacho.


  —Eso es —dije.


  —Espero que no le haya resultado excesivamente difícil encontrarnos —dijo Robinson—, pero como los dos trabajamos hasta tarde, es mucho más cómodo.


  —Seguro —dije desabrochándome la chaqueta y haciendo una mueca de dolor mientras me sentaba, a causa de una repentina punzada en la espalda.


  Robinson me miró sospechosamente de arriba abajo, desde los zapatos gastados a la camisa arrugada y el rostro marcado.


  —Estamos interesados en ambos retratos —dijo Lorre, con un ligero acento alemán, encendiendo un cigarrillo y apoyándose en la mesa.


  —Bueno —dijo Robinson con una risita entre dientes— interesados, sí, pero comprometidos, no. Nos gustaría discutirlo primero.


  No estaba seguro de cómo conocían la existencia de las fotos que llevaba en el bolsillo o cuál era su papel en todo esto, pero iba a aguantar la cosa hasta conseguir el máximo de información posible.


  —No regateemos —dijo Robinson—. El señor Lorre está dispuesto a pagar 20 000 dólares por los dos retratos. Si no es aceptable, pagará 11 000 por cualquiera de ellos. Ese es el consejo que le he dado, y creo que se mantendrá en ello.


  —Me mantengo en eso —dijo Lorre en voz baja.


  —¿Y qué pasa si no están a la venta? —pregunté.


  Robinson y Lorre se miraron el uno al otro.


  —En ese caso, ¿por qué venir hasta aquí? —preguntó Robinson con sus manos extendidas hacia delante—. Lo está poniendo usted muy difícil, señor…


  —Peters, Toby Peters.


  —Sí, señor Peters. La verdad es que realmente queremos el retrato de la chica con tal de que podamos examinarlo y comprobar que es auténtico. El señor Lorre pagará…


  —Doce mil —terminó Lorre.


  —Vamos, señor Peters —dijo Robinson con una sonrisa amistosa, sentándose a mi lado—; está tratando con dos actores experimentados. Sabemos esperar.


  —Les dejaré mirar el retrato —dije echando mano al bolsillo—, y me dicen ustedes si es auténtico.


  —Estupendo —dijo Robinson sonriendo abiertamente—. Saldremos a echarle una mirada mañana por la mañana.


  —No —dije—. Lo tengo aquí precisamente, pero les aconsejo que no intenten cogerlo. Llevo un arma.


  Acaricié la Woolworth especial en mi bolsillo y saqué la pequeña fotografía rota del rostro de Lynn Beaumont.


  Lorre se alejó de la mesa y vino hacia nosotros. Robinson y Lorre intercambiaron miradas confusas. Lorre extendió su mano hacia delante, y yo, meneando la cabeza, dije:


  —No.


  Levanté la fotografía para que la viera él.


  —¿Qué es todo esto? —dijo Robinson levantándose, algo enojado.


  —Esto es el retrato que quieren ustedes comprar —dije, poniéndome en pie, con la pistola de juguete en una mano.


  —Señor Peters, si es ése su nombre —dijo Robinson ecuánime—; si esto es un gag a la Raoul Walsh, no lo encuentro divertido. El retrato por el cual estamos negociando es un cuadro, el retrato de una chica pintado por Modigliani y, posiblemente, otro cuadro realizado por Cézanne. ¿Es usted o no es usted de la Frizzelli Gallery de Beverly Hills?


  —No —dije con un suspiro—. Soy de la agencia de detectives Toby Peters, una empresa unipersonal, y estoy investigando una tentativa de chantaje.


  —Extraño —dijo Robinson con un ligero movimiento de cabeza.


  —Reconozco la fotografía —dijo Lorre—. Creo que sé para lo que ha venido aquí el señor Peters.


  —En ese caso, Peter, lo dejo en tus manos. Yo voy a llamar y ver qué pasa con el hombre de la galería. Te veré más tarde para tratar con él —después Robinson se dio la vuelta para darme la mano—. El error fue mío, señor Peters. Haga usted el favor de perdonarme.


  —El gusto es mío —dije estrechándole la mano.


  Se alejó hacia la oscuridad lejos del foro, y se dio vuelta un momento para hablarme.


  —Por cierto, creo que debiera ocuparse de esa espalda. Podría resultar algo serio. Si quiere el nombre de un buen especialista ortopédico, hágamelo saber. Yo lo utilicé cuando me caí mal en la escena mortal de Balas o votos.


  —Gracias, señor Robinson —dije—. Pensaré en ello.


  —Eso quiere decir no —dijo Robinson, desapareciendo en la oscuridad—. Es su espalda, no la mía.


  —Donald Siegel me dijo que seguramente vendría a verme —dijo Lorre, yéndose a apoyar otra vez en el reborde de la mesa—, pero hasta que vi la fotografía de la chica no lo relacioné con el incidente.


  —¿Podría hacerle unas cuantas preguntas? —dije.


  —Desde luego —contestó abriendo sus grandes ojos y moviendo las manos expansivamente para fuera—. Si yo puedo a mi vez hacerle unas cuantas después.


  —Concedido. Primero, ¿conoce a la chica de la foto?


  —No —dijo Lorre—, nunca la he visto. No parece ser del tipo de las que veo con Princey generalmente, pero es difícil saberlo.


  —¿Puede explicarme cuál fue la reacción de cada uno de los presentes cuando apareció la foto?


  —Yo estaba justo terminando un goulash bastante regular —dijo— cuando llegó el sobre. Iba dirigido a Errol Flynn. Lo miró, sonrió, y se lo pasó a Sid Adelman. Sidney se puso de todos los colores. El mejor de los cuales fue el magenta.


  Lo miré, pero su rostro no traicionaba ni una sombra de ironía. Estaba seguro de que se la estaba pasando bien.


  —Bien —prosiguió—, tomé la foto de manos de Sid, le eché una ojeada, pensé que era pornografía de segunda clase (he visto cosas infinitamente mejores en Alemania) y se la pasé a Harry Beaumont, que realizó una de las peores actuaciones cortas de una carrera mediocre.


  —Siegel dijo que realizó un trabajo razonablemente bueno, disimulando su reacción —apostillé.


  Lorre no se dejó impresionar.


  —Yo lo encontré demasiado evidente. Harry no es que piense extremadamente bien por sí mismo.


  —¿Diría que Beaumont se sintió contrariado por la fotografía?


  —Oh, sí.


  —Furioso.


  —No, sólo trastornado, agitado. Donald la tomó después, no pareció impresionado y se la volvió a entregar a Adelman. ¿Puedo preguntar qué ha pasado, o podría no ser de mi incumbencia?


  Le conté la mayor parte de lo sucedido, incluyendo el asesinato de Cunningham. Dejé fuera la sesión particular con Brenda Beaumont y el hecho de que la chica de la foto era Lynn Beaumont. Incluí la visita de Bruce Cabot y Guinn Williams.


  Lorre permaneció sentado en silencio durante un momento.


  —Sabe, señor Peters… —empezó.


  —Toby —dije yo.


  —Toby. He participado en un gran número de películas de crímenes aquí y en Alemania. De alguna forma he estudiado la mente criminal, por lo menos la mente criminal tortuosa, puesto que frecuentemente se me ha llamado para interpretar personajes extravagantes. ¿Ha visto alguna vez Crimen y castigo o El vampiro de Düsseldorf o Las manos de Orlac?


  —Sí —dije—. Las manos de Orlac es aquella en la que se pone un disfraz mecánico rígido y pretende ser el muerto. Me aterrorizó totalmente.


  —Gracias —sonrió abiertamente—. El loco aquél hubiera hecho cualquier cosa por amor. Yo sugeriría, por lo que ha contado, que alguien quiere la fotografía no para el chantaje, sino para proteger a la chica de la foto.


  Ahí tenía algo.


  —Pero —dije— alguien, supuestamente el asesino, ha vuelto a hacer hoy una nueva llamada de chantaje.


  —Ah —dijo Lorre—, quizás estén ustedes tratando no con una sola, sino con dos personas.


  —¿Dos personas?


  —El asesino que desea proteger a la chica, y alguien que puso sus malvadas manos sobre el negativo y está intentando continuar el chantaje de Cunningham.


  —Realmente es posible —dije—, pero en ese caso…


  —En ese caso —prosiguió Lorre avanzando hacia mí y cogiéndome de un brazo—, el asesino querrá desesperadamente conseguir el negativo y esa fotografía que lleva en su bolsillo. Y yo sugeriría que el asesino es alguna persona que siente un gran amor por esa chica. Bastante como para haber matado a Cunningham y hacer un intento sobre Errol simplemente para vengar su honor.


  Nos dirigimos hacia la oscuridad, lejos de la difuminada iluminación nocturna del foro.


  —¿Le importa si le pregunto para qué es este despacho? —dije, mirando atrás.


  —En absoluto —contestó Lorre—. Es uno de los primeros decorados de una película que voy a hacer. Debería comenzar a rodarse muy pronto. Se titula El halcón maltés.


  —Vi la película —dije—. Con Ricardo Cortez. ¿Por qué hacerla de nuevo?


  —Un escritor joven muy bueno que se llama John Huston ha convencido al estudio para dirigirla él. No sé si es o no una buena idea, pero hay un papel excelente para mí.


  —Esto se parece más a un despacho de detective que el que salía en la película de Cortez —dije—, pero sigue siendo un palacio en comparación con el mío.


  —Sobre eso quería preguntarle —dijo Lorre llevándome a otro foro, donde encendió una luz en el techo. Era un cuarto de hotel—. Para conocimiento previo, ¿puede decirme cómo es ser investigador privado de verdad?


  Me senté en el sofá, y él se sentó a mi lado.


  —Por cierto, éste es otro decorado para la película —dijo—. El detective, Spade, se sentará donde está usted. Hay una escena muy buena entre él y… ¿recuerda el personaje de Guttman?


  —Sí —dije—, el gordo, pero no estaba gordo en la película de Cortez.


  —En ésta lo estará —dijo Lorre—, será un caballero del teatro muy afable llamado Greenstreet.


  —¿Quién va a hacer de Spade?


  —George Raft, creo —dijo Lorre, frotándose los ojos—. Por favor, discúlpeme. He estado trabajando muy intensamente, y debo volver a otro foro. Pero ¿puede decirme alguna cosa sobre detectives privados?


  Me froté la espalda y me erguí en el sofá. Lorre estaba observándome con mucha atención, pero yo no tenía nada muy profundo que decir.


  —Es un trabajo para perezosos con no demasiado cerebro —dije—. La paga da asco, la mayor parte de la gente piensa que estás a un nivel inferior al de un padrote, y la gente con la que te encuentras normalmente suelen ser malos pagadores, pequeños rateros, amas de casa enfurecidas que han huido y maridos que intentan golpearte, alcohólicos y otros tipos sociales no excesivamente agradables. Los «polis» te detestan; los clientes no confían en ti, y las gentes que buscas o encuentras estarían encantadas de verte muerto. Tengo un coche viejo que se cae a pedazos. Mi ropa se cae a pedazos. Yo me estoy cayendo a pedazos. Me golpean a menudo y me alimento mal.


  Los ojos de Lorre estaban abiertos de par en par.


  —Fascinante —dijo suspirando—. Entonces, ¿por qué razón sigue usted haciéndolo?


  —Alguna que otra vez, como ahora, me hace sentir realmente vivo —contesté—. Es una cosa que los «polis» sienten a menudo, y los investigadores privados a veces.


  Le di la mano.


  —Tenga cuidado, señor Peters —dijo el hombre delgado aferrándose a mi mano.


  —Tendré cuidado.


  El decorado estaba aislado acústicamente y no sabía si seguía lloviendo. Mi reloj marcaba las 7:30. Salí y todavía llovía, pero no con tanta fuerza. El cielo seguía siendo una masa de negrura amenazando desbordarse de nuevo, y el trueno retumbó a lo lejos.


  Tenía media hora para llegar al despacho de mi hermano. Decidí hacer antes una parada en mi departamento. Tenía más o menos el tiempo justo. No quería entrar en una comisaría con mi pistola de juguete y las dos fotografías.


  Cuando atravesaba el parque Griffith aún me dolía la espalda, y el Dodge verde continuaba siguiéndome. No había gran cosa que yo pudiera hacer respecto de ninguno de los dos problemas.


  En el edificio de mi departamento, me estacioné en un lugar prohibido frente a la puerta y me precipité al vestíbulo. El Dodge verde pasó de largo buscando sitio donde estacionarse.


  Habría sido agradable darse un baño caliente, pero sabía que no disponía de tiempo. No quería hacer esperar a Phil. No lo comprendería. Además de esto, no quería estar dentro del departamento tanto como para que mi amigo del Dodge verde pudiese encontrarme. No tenía armas. Y puede que él tuviese mi 38. Yo tenía las fotos. Y puede que él las quisiera.


  Giré la llave en mi cerradura, y la puerta se abrió volando. Fui atraído violentamente hacia la oscuridad. La luz pequeña cerca de mi cama se encendió, y me precipitaron sobre la cama sin hacer. El repentino tirón y la tabla dura debajo de mi cama no le habían hecho ningún bien a mi espalda, y presentía que las cosas no iban a mejorar.


  Había tres hombres de pie encima de mí, alrededor de la cama. Les estoy concediendo el beneficio de la duda al llamarles hombres. Uno era bajo, más bajo que yo, pero parido como un buzón de correos oscuro. Era calvo y no tenía cuello. Parecía bastante estúpido a pesar del traje y la corbata. Vi que el segundo sonreía abiertamente, pero no vi nada que fuera divertido. Era alto y tirando a flaco. Llevaba chaqueta sin corbata y tenía el olor más desagradable que he encontrado jamás. El tercer hombre me resultaba familiar, pero no podía situarlo. Quería recordar sus descripciones por si sobrevivía. El tercer hombre era muy grande y fornido, con pelo gris y nariz aplastada de antiguo boxeador. Superaba incluso a la mía.


  —No armes bulla, Peters —dijo el exboxeador extendiendo la mano.


  —Nos entregas la foto de la chica y sigues con vida.


  Su voz era profunda y rasposa, como si años de gritar le hubieran transformado en grava las cuerdas vocales. Resultaba de mucho efecto.


  Conseguí sacar del bolsillo la pistola de juguete.


  —Lo siento, muchachos —dije intentando sonar duro y seguro de mí mismo—, pero se van a poner del otro lado de la habitación donde permanecerán sentados tranquilamente mientras llamo a la policía. Y en tanto aguardamos a que venga para apresarlos por allanamiento de morada, a lo mejor pueden decirme quién les pidió que me hicieran esta visita.


  No se movieron.


  Apunté la pistola contra Buzón de correos, quien no se echó para atrás ni sonrió. El alto gracioso se rio como un tonto.


  Buzón de correos se acercó y me arrancó la pistola de la mano.


  —La foto, Peters, rápido —dijo el batracio de pelo gris.


  Me incorporé, empecé a meter la mano en el bolsillo y le pegué un puñetazo en la boca a Buzón de correos con todas las fuerzas de que disponía. Dio un paso atrás, sangrando por la boca, mientras yo iniciaba un movimiento hacia la puerta. Mi espalda mala me restó velocidad. Batracio me agarró. Le lancé un codazo al estómago. Se giró y lo recibió en un costado, pero aguantó. El alto gracioso me golpeó en la parte baja de la espalda, sobre los riñones. O bien llevaba un puño metálico o sostenía un rollo de monedas de níquel en el puño. El dolor en mi espalda fue electrizante. Gemí y me desplomé en el suelo. Buzón de correos se movió hacia mí, limpiándose un hilillo de sangre de la comisura de la boca con una fea mano. Iba a morir o a ponerme muy mal.


  Levantó una mano como una porra para machacarme la cara cuando la puerta se abrió de golpe.


  Bruce Cabot y Guinn Williams estaban de pie en el umbral. Cabot parecía hosco, con las manos separadas a cada lado.


  Williams miraba de reojo a Buzón de correos.


  Batracio dejó caer mis brazos, y yo le tiré un izquierdazo a la ingle. Retrocedió contra la pared.


  Williams, con los rizos flotando, fue por Buzón, que enseñó los dientes. El primer puñetazo cerrado de Williams cayó con un ruido sordo sobre el cráneo del calvo, y el hombre cayó alcanzado, rebotando con la cabeza sobre el parquet de madera. Williams se sacudió primero y fue por el bajo.


  Mientras tanto, el alto gracioso había dejado de reírse y había sacado a relucir una navaja increíble. La mantenía baja como si supiese manejarla y ya se hubiera clavado en otras tripas con anterioridad. Estaba detrás de Williams. Cabot alargó la mano, agarró la del gracioso, lo arrastró de una parte a otra y esbozó una mueca mientras lanzaba un derechazo al estómago del hombre. Al bajar, el alto tiró un navajazo contra Williams, que se echó para atrás, y el navajazo se perdió en el aire.


  —Déjenlos ir —dije jadeando.


  Batracio se encontraba en buena forma. Se apartó de repente de los dos actores y apareció con un arma en la mano. No era la mía, pero no era de juguete. El primer disparo no alcanzó mi cabeza, pero no sé por cuánto. Alcanzó una lámpara detrás de mí. Cabot y Williams se tiraron al suelo, y Williams empezó a ir por Batracio quien de nuevo estaba levantando el arma hacia mí.


  Mi mano tocó alguna cosa en el suelo: la lámpara rota. La pantalla estaba destrozada. Todavía de rodillas le lancé la lámpara a Batracio. A tres metros, no era probable que fallase otra vez.


  La lámpara le dio en el cuello y la cabeza. El arma se disparó, estrellándose la bala contra la bañera del cuarto de baño y haciendo un ruido raro al rebotar.


  Batracio cayó de espaldas junto a la lámpara destrozada y salió por la ventana cerrada. Los cristales volaron por la habitación, y sentí que me pegaba una astilla en la mano.


  Williams y Cabot se acercaron hasta la ventana. Había tres pisos hasta el suelo y podía haber sobrevivido, pero lo dudaba.


  —No se mueve —dijo Cabot.


  —No creí que lo hiciera —musité.


  Williams regresó para ayudar a levantarme.


  —¿Qué están haciendo aquí ustedes dos? —dije.


  —¿Qué tal un gracias? —dijo Cabot, tomando mi brazo y ayudándome a alcanzar la silla más cercana.


  —Gracias —dije—. Creo que me han salvado la vida. Pero…


  —Errol nos pidió que nos quedáramos contigo, que no te perdiéramos de vista —dijo Cabot—. Pensó que podrías meterte en algún lío. Le gustas.


  —¿Traen un Dodge verde?


  —Exacto —dijo Williams—. ¿Nos habías localizado?


  —Bueno, son nuevos en este trabajo. Y ahora, es mejor que los dos se larguen de aquí.


  Cabot irguió la cabeza:


  —¿La policía?


  —Yo les explicaré lo que ha pasado, y ellos pueden ir y hablar con ustedes si quieren hacerlo —dije mirándome la mano—. Si los visitan díganles que vinieron a verme para tratar un asunto de negocios. No mencionen a Flynn. Digan la verdad sobre la pelea —mi mano sangraba ligeramente. Saqué un pañuelo del bolsillo—. Los otros dos no volverán. No eran más que chatarra y músculo alquilado, y el hombre que pagó el alquiler está despanzurrado en la acera de la calle Once. Gracias, lo digo en serio.


  Se fueron. Oí ruidos en la calle. La lluvia había cesado. Una multitud iba congregándose alrededor del cuerpo.


  Alcancé el teléfono y marqué la oficina de mi hermano.


  —Teniente Pevsner —me llegó la voz familiar.


  —Phil, soy Toby.


  —¿En dónde diablos estás? Dije las ocho. Son y cinco.


  —Lo sé. Voy a llegar un poco tarde.


  —Oh, no, no lo harás —dijo con un silbido.


  —Entonces más vale que vengas aquí a buscarme —contesté, frotándome los riñones donde me había pegado el Risitas—. Creo que estoy a punto de ser detenido por echar a un tipo por la ventana de mi departamento.


  Colgué el teléfono cuando Phil empezaba a decir «mierda», pero no le permití ir más allá del principio. La eme sonó como una llamada al silencio, y necesitaba unos minutos de eso antes de verlo.
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  Antes de que una ronda de policía excesivamente precavida se abriese camino subiendo hasta mi departamento con las armas en la mano, hice unas cuantas cosas.


  Primero, la fotografía de Brenda Stallings y Cunningham, o Deitch, si hay que ser exactos, fue a parar entre las páginas del Mientras agonizo de William Faulkner. Recuerden, Bill Faulkner y yo estábamos juntos en esto. Después, metí la foto de la cabeza de Lynda Beaumont en mi billetera, justo contra el reverso de una foto de mi antigua mujer. Coloqué la pistola de juguete en un cajón de abajo y me puse una venda en el brazo. El primer «poli», un pelirrojo sudoroso y relleno, me encontró colocando tranquilamente los muebles en su sitio.


  A las nueve y media estaba sentado en el despacho de mi hermano. Si el Risitas no hubiese jugado a la hamburguesa con mi espalda, hubiera sido una vuelta a la seminormalidad. Estaba recuperando la confianza.


  Mi hermano me hizo esperar media hora. No me iba a dejar sorprender mirando lo que había sobre su mesa, así que permanecí allí sentado repasando todo el asunto. No llegué a ningún lado.


  A las diez y cuarto entró mi hermano seguido de un tipo delgado con la cara muy blanca, el cabello de color arena y traje gris. Phil cerró la puerta y tapó con el portazo las voces de afuera. Parecía una noche de mucho trabajo para la policía de Los Angeles.


  —Este es el sargento Seidman —dijo Phil, tirando directamente la vieja carpeta parda en la mesa—. Va a tomar nota de lo que digamos.


  Phil continuó de pie mirándome fijamente.


  —¿Cómo va la familia? —dije con una débil sonrisa.


  La mano de mi hermano se encontraba casualmente sobre una bandeja metálica para recados. La arrojó contra mí y notas, denuncias, fotografías y correspondencia desechada salieron volando. El fichero cruzó ante mis narices y se estrelló contra la pared. Las voces de afuera pararon unos segundos y después siguieron.


  El sargento Seidman no nos miró a ninguno de los dos. Retiró la segunda silla unos centímetros más lejos de mí y se sentó con calma. Phil se sentó también y se soltó un poco más la corbata de un tirón. Me señaló con el dedo y se puso de color de rosa.


  —Toby, limítate a contestar mis preguntas. Nada de juegos. Nada de mentiras.


  —De acuerdo —dije.


  —¿Nombre completo? —prosiguió mi hermano. Seidman levantó el lapicero para escribir.


  —Toby Peters.


  —El alias no —dijo Phil, abriendo la ficha. Y después a Seidman—: Su nombre completo es Tobias Leo Pevsner. Su alias…


  —Mi nombre profesional —intervine.


  Seidman no escribió nada en absoluto. Le importaban un bledo las disputas familiares.


  —¿Eres investigador privado? —continuó Phil.


  —Soy un investigador privado. Oficinas en Hoover.


  Busqué la cartera para sacar una tarjeta. Aún poseía unos cuantos miles. Me las dio como pago un empleado de imprenta cuya cuñada le había robado un Ford del 32. Los encontré, a ella y el Ford, en San Diego. Tardé una semana. Había hecho un mal trabajo escapando con un repartidor. Es difícil desaparecer de pronto. La gente no sabe. Hay que dejarlo todo definitivamente, romper todo lazo con el pasado. De lo contrario un buen «poli» o investigador privado encontrará algún cabo suelto y en poco tiempo te traerá tirando del sedal.


  —¿Quieres decirnos lo que ha sucedido en tu departamento esta noche? —dijo Phil con sonrisa de tonto. No esperaba conseguir la verdad a la primera. No iba a ser yo quien lo desengañase.


  —Sorprendí a tres ladrones revisando mi departamento. Me arrollaron y amenazaron con matarme. Estaban empezando a atacarme cuando llegaron un par de amigos. Dos de los asaltantes se pusieron a correr, y el otro sacó un arma. Arrojé una lámpara contra él, después de que me disparó un par de tiros, y salió por la ventana. Puedo identificar a los otros dos.


  —Tres tipos estaban desvalijando tu departamento —Phil meneó la cabeza—. ¿Se perdieron bajo la lluvia? Puede que creyeran estar en Beverly Hills o en Westwood. ¿Qué demonios posees tú que valga la pena robar?


  —Bueno, tengo una colección de cajas de cerillos y…


  —¿Quiénes eran los dos amigos que acudieron en tu ayuda?


  —No me encuentro en libertad para decirlo. Son algo así como clientes.


  Phil juntó estrechamente las manos y miró a Seidman, quien nuevamente miró su libreta y fingió escribir algo.


  —O me dices quiénes eran o te pasas algún tiempo en el bote —dijo Phil.


  Sonreí precavidamente.


  —¿Quieres decir —contesté— que no vas a hacerme una reservación de celda por asesinato?


  Phil se pasó la mano por su hirsuto cabello y se tocó el mentón prominente antes de abrir la carpeta marrón que estaba delante de él.


  —El personaje que se tiró de cabeza por tu ventana era Martin Langer Delamater. Tienes suerte. Tiene una ficha que se remonta hasta 1923. Veintidós detenciones por todo tipo de cosas desde atraco a intento de violación.


  —¿Tuvo durante algún tiempo algún trabajo asalariado?


  Phil alargó la cabeza hacia mí.


  —Un par de ellos. Barman, mecánico, policía industrial…


  —¿Dónde? —pregunté.


  —Bueno, qué coincidencia. Trabajó en la Warner Brothers dos meses en 1935. Por aquel entonces, tú estabas allí, ¿no es así, Toby?


  —Sí, me pareció que tenía un aspecto conocido.


  —¿Y fue a tu departamento por casualidad?


  —Quizá fuera buscando mi famosa colección de cajas de cerillos.


  —Bien —dijo Phil, suspirando y quitándose la corbata mientras se ponía de pie—. Creo que tú y yo vamos a tener una conversación en privado.


  —¿Ha tomado eso también? —le pregunté a Seidman quien, por supuesto, no lo había hecho.


  —Teniente —dijo Seidman. Era su primera palabra y le salió con notable seguridad—. Me permito sugerir que acabe con este interrogatorio tan pronto como sea posible. Todavía tenemos el asesinato de Maloney y…


  Phil volvió a sentarse y asintió con la cabeza medio resignado.


  —Delamater fue despedido de la Warner —dijo Phil— por hurto. El estudio no lo llevó a los tribunales, pero antes de entrar en San Quintín en el 38, realizamos una investigación de sus actividades pasadas, y estuvieron encantados de contárnoslo todo. ¿Quieres más coincidencias todavía?


  —¿Por qué no?


  —Cunningham trabajaba en la Warner.


  —¿Cunningham, quién es Cunningham? —dije, mirando a mi hermano con ojos inexpresivos. Él trató de escrutarme.


  —El tipo que murió de un disparo. El guapito con una bala en el ojo cuya mano sostenías tú.


  —Creí que se llamaba Deitch.


  Phil sonrió débilmente.


  —Así es —dijo—. Utilizaba el nombre de Cunningham, como tú utilizas el de Peters. Y tenía un empleo en la Warner Brothers. Extraña coincidencia, ¿eh?


  —Cantidad de gente trabaja o ha trabajado en la Warner —dije yo—. Esta es una ciudad que vive del cine y son unos estudios muy grandes.


  —Y —se lanzó de nuevo— un hombre con un falso acento italiano que encajaba con tu descripción fue visto saliendo del departamento de Deitch o de Cunningham esta mañana temprano.


  Me encogí de hombros.


  —Hay mucha gente que probablemente coincida con mi descripción general. Incluso tú.


  —En las últimas veinticuatro horas, te has visto envuelto en dos muertes, ambas de tipos con antecedentes que habían trabajado para la Warner Brothers. Es agradable apartar a esa gente de las calles, pero nos gustaría hacerlo legalmente y llevar nosotros los asuntos. Ahora vas a decirme qué sabes de todo esto. No me cuentes historias de ladrones sorprendidos in fraganti ni de protección de líderes sindicales. Empezaremos con que me digas quiénes son tus dos testigos. O lo cantas todo en los cinco próximos minutos o te encerramos.


  —¿Bajo qué acusación?


  —Obstrucción a la justicia. Quebrantamiento del orden público. Sospecha de asesinato. Orinar en el parque.


  Seidman escribía rápidamente y sin apasionamiento. Los puños de mi hermano estaban rojos, como bolas anudadas a los nudillos blancos.


  —Tendré que consultar con mis clientes —dije.


  Phil señaló con el dedo el teléfono de la mesa, y yo negué con la cabeza.


  —Llamaré desde un teléfono público —seguí diciendo.


  —Abajo hay uno —dijo Phil suspirando—. Seidman te llevará abajo.


  —No. Iré a un teléfono público de la calle. Que nadie escuche cuando llame, Phil, o no hay trato. He pasado noches en la cárcel antes de ahora. Puedo volver a hacerlo.


  —Llámame teniente Pevsner. Steve, ve con él y dale cinco minutos en la cabina. Nada más.


  Phil bajó la vista a la carpeta y comenzó a leer, o a simular que lo hacía. Recogí la bandeja metálica que me había arrojado y la coloqué con suavidad sobre la mesa.


  Seidman abrió la puerta y salimos.


  La habitación de afuera estaba mucho más activa que por la mañana, más temprano. Una mujer con tubos en la cabeza estaba sentada en una mesa con los brazos cruzados, mirando al techo. Un «poli» trataba ansiosamente de explicarle que no había ningún fundamento para retener a Frank, quienquiera que fuese Frank.


  Dos «polis» de uniforme flanqueaban a un tipo delgado que lucía un suéter y una amplia sonrisa misteriosa. O cornudo, o drogado, o simplemente, borracho.


  —¿Phil es tu hermano? —dijo Seidman, caminando a mi lado hacia la calle. Inclinó la cabeza saludando al «poli» uniformado que se encontraba detrás de la mesa del vestíbulo.


  —Exacto —dije—. Nos queremos.


  Salimos al exterior por la puerta principal y Seidman apuntó hacia la calle de más abajo. Caminamos. Hacía fresco, y el cielo estaba despejado y lleno de estrellas.


  —¿Estás enterado de lo de su hijo mayor? —preguntó Seidman.


  Contesté que no, y me contó que David, el chico de diez años, estaba hospitalizado por un accidente de automóvil. El muchacho se iba a poner bien, pero la cosa había tenido mal aspecto durante una semana o así. Había habido que operar, y todo el asunto ciertamente endeudaría a Phil más de lo que yo ya sabía que estaba.


  Seidman me condujo hasta una botica y señaló una cabina de teléfonos al fondo. Se sentó junto al mostrador, desde donde podía verme, y pidió una Green River.


  Llamé al estudio, Adelman no estaba allí. Convencí a la telefonista de que yo trabajaba para él y necesitaba su número particular. Una mujer de voz joven contestó y llamó algo reacia a Sid al teléfono.


  —¿Los hallaste? —preguntó en seguida.


  —Todavía no. ¿Has sabido algo nuevo del chantajista?


  —No, ¿llamas para saber las últimas noticias? Prende el radio y escucha a Raymond Swing.


  —Aguarda —lo detuve—. ¿Has oído hablar de un hombre llamado Delamater? Trabajó para el estudio hace como cinco años, un policía industrial.


  —No, ¿está mezclado en este lío?


  —Está muerto. Intentó quitarme la foto de la chica.


  —Cretino —gritó—. ¿Quién te dijo que matases a alguien?


  —Yo no lo maté. Se cayó por la ventana. Escucha, Sid, no dispongo de tiempo para hablar. La policía sabe que Cunningham trabajaba en la Warner. Probablemente irán mañana a hablar contigo. Esta vez me han agarrado, y creo que tengo que contarles alguna cosa. Si no, me van a encerrar.


  —¿Eso sería malo? —inquirió.


  —Eso sería malo para ti, porque disminuiría el tiempo de que dispongo para encontrar al tipo que está tratando de chantajearte y te acercaría un tanto más a tener que pagar.


  —¿Puedes dejar a Flynn fuera del asunto?


  —Lo ignoro —dije—. Voy a intentarlo.


  —¿Sabes que entró en los diez primeros de la lista de taquillaje del año pasado? Y está además El halcón del mar…


  —Me hablaste de El halcón del mar, Sid, y de Newsweek —Seidman se acercaba hacia la cabina de teléfonos—. Tengo que irme ahora. Volveré a ponerme en contacto contigo mañana.


  —No mates a nadie más —colgó.


  —Lo intentaré —dije a la línea desconectada.


  Cuando regresamos al despacho de Phil, decidí poner todo de mi parte para colaborar. Seidman me hizo un gesto con la cabeza para darme ánimos, pero mi parte no era suficientemente grande.


  —¿Quién es tu cliente? —dijo Phil, dejando su lapicero y haciendo un nuevo esfuerzo para mantener la calma.


  —Alguien de la Warner —dije—. Alguien que está en un puesto bastante alto. Dijo que te lo podía contar todo salvo su nombre.


  —Me importa un carajo lo que dijo —bramó Phil, arrojando la corbata encima de la mesa—. Este es un caso de asesinato, puede que de dos asesinatos. No me hace falta el permiso de tu cliente para llevar adelante una investigación.


  —Pero a mí sí que me hace falta —dije—. ¿Te interesa lo que yo puedo decirte o prefieres empezar a tirarme cosas?


  —Habla.


  Hablé. Dije que Cunningham había intentado chantajear con una foto a alguien de la Warner. Había ido a realizar el cambio y me noquearon. El asesino, dije, se había escapado con la foto, con el dinero y con mi arma. Phil quiso saber por qué no se había comunicado el chantaje a la policía. Contesté que eso era asunto particular de mi cliente, pero pensaba que no se fiaría de la policía. Delamater y su par de payasos, continué, probablemente habían venido hasta mi departamento para sacarme del caso. Probablemente trabajaban para el chantajista.


  —¿Puedes identificar a los dos que se dieron a la fuga? —me interrumpió.


  —Te dije que podría hacerlo, pero no creo que ellos sepan para quién trabajan. Delamater tenía aspecto de ser el intelectual del trío. No era gran cosa pensando, pero era lo mejor que tenían. Probablemente alguien contrató a Delamater, y él a los otros dos.


  —Es igual —dijo Phil—. Tú repasas las fotografías y nosotros intentamos que aparezcan. Esta vez tu historia está muy bien. Lo que yo necesito son algunos nombres. ¿Quién está siendo chantajeado? ¿Quién está al tanto de ello? ¿Quiénes son los dos tipos que se encontraban en tu casa cuando Delamater salió volando por la ventana?


  —Los tipos que estaban en mi cuarto no tenían ninguna relación con el caso —mentí—, pero puedes comprobarlo con ellos. Son Bruce Cabot y Guinn Williams.


  —¿Los actores de cine? —preguntó Seidman.


  Phil y yo miramos hacia él.


  —Exacto —dije.


  Phil hizo nada veladas amenazas sobre mis mentiras y mandó a Seidman que me llevase al archivo, en el sótano. Era un cuarto lleno de moho con dos focos de 60 watts balanceándose de unos cordones negros en el techo. Seidman sacó una pila de tomos verdes, ajados y grandes, y yo empecé a revisarlos en busca de Risitas y de Buzón de correos.


  Me llevó más de un hora. Al cabo de un rato las caras comenzaron a mezclarse y a parecerse entre sí. Había dos o tres que parecían exactamente la mía, y docenas de ellas se parecían a Guinn Williams. Pero encontré las dos y se las indiqué a Seidman. El gracioso era Judd Chesler «el Filos», y Buzón era Steve Fagin.


  Cuando regresamos a su despacho, mi hermano me dijo que Cabot y Williams habían confirmado mi historia y vendrían a firmar al día siguiente las declaraciones.


  —¿Quién es tu cliente, Toby? —dijo ecuánimemente.


  —Dos días, Phil. Dame dos días, y te entregaré el nombre y quizá al criminal.


  —¿Tú me entregarás al criminal? —se rio de verdad, pero no sonó como si se lo estuviese pasando bien—. Ni siquiera eres capaz de aguantar un trabajo; perdiste el dinero de tu cliente y tu arma, y todo el mundo te parte la cara.


  —Todos tenemos días malos —dije.


  —Tú estás teniendo una vida mala —dijo—. Lárgate. Tienes dos días siempre que nadie más sea asesinado.


  Me levanté.


  —Phil, siento lo de David.


  Mi hermano no levantó la vista. Sólo me entregó mi pistola de juguete.


  —No vayas a dispararte, Sherlock —gruñó.


  Mi coche estaba en el mismo lugar que por la mañana más temprano. Tenía puesta otra multa. La metí en la guantera y me dirigí a casa.


  Había una nota de mi casera en la puerta. Decía:


  
    «Señor Peters,


    Me temo que estoy obligada a pedirle que se vaya.


    Tiene pagado hasta fin de mes, así que puede usted quedarse hasta fin de mes y entonces debe irse. Favor de enviarme dinero o cheque para daños departamento. Ventana, cuatro dólares; puerta, dos dólares setenta y cinco centavos; reparación muro por disparo, tres dólares; reparación fregadero cocina por disparo, tres dólares y treinta centavos. Total, todo esto es 15 dólares y cinco centavos.


    Sra. Eastwood».

  


  Me di un baño de agua caliente, tomé un tazón de corn flakes, comprobé que la foto seguía en el libro de Bill Faulkner para estar seguro y me fui a la cama.


  En mi sueño, en colores, iba recorriendo una calle del Oeste con seis revólveres colgando de las caderas. A mi izquierda, mi leal escudero Guinn Williams el Grandote me hizo un guiño. A mi derecha, Bruce Cabot me mandó una sonrisa de confianza. Caminábamos calle abajo y mi sombrero blanco no hacía más que resbalarme sobre los ojos. Hacia nosotros avanzaban seis hombres, Risitas, Buzón de correos, Barton MacLane, Henry Daniell, Claude Rains y Basil Rathbone. No me sentía seguro. Busqué con la mano mi revólver cuando se estrechó la distancia, y me percaté de que era el Wollworth de juguete.


  Rathbone me disparó a la mano y yo intenté decirle a todo el mundo lo de mi espalda mala. Rains efectuó un segundo disparo contra mí y falló. Justo cuando estaba a punto de caer entre una lluvia de balas, Alan Hale brincó desde un tejado cercano. Los seis hombres que avanzaban fueron completamente aplastados y Hale se levantó hacia mí con sus dientes relucientes.


  Cuando desperté, el sol salpicaba la habitación entrando por la ventana rota, y alguien estaba sentado sobre la única silla que no había sufrido desperfectos. Esa persona me estaba mirando. Era Lynn Beaumont.


  VIII


  VIII


  La chica pasó la mirada por la habitación. Todavía había trozos de vidrio por el suelo. Dos sillas destrozadas. Pedazos de lámpara de cerámica y una pantalla machacada se apilaban en un rincón, y un trozo de cierto grosor faltaba de la pared donde había ido a parar una bala. El inventario de la señora Eastwood era exacto.


  Linda Beaumont me sorprendió mirándola.


  —Este sitio es un asco —dijo con aversión—. ¿Vive usted de esta manera?


  Me incorporé sobre la cama, pasándome una mano por la cara y saboreando la sequedad de mi boca.


  —Lo siento, le habría dicho a la criada mexicana que lo arreglara si hubiese sabido que ibas a venir —saqué las piernas por un lado de la cama.


  —Le estuve llamando a lo largo del día de ayer y por la noche —dijo mirándome fijamente—. Usted no contestó.


  —Tuve una noche muy ajetreada. Alguien intentó liquidarme.


  No le hizo ninguna gracia.


  —¿Sabes hacer café? —pregunté, encaminándome hacia el cuarto de baño.


  No sabía. Probé con pan tostado. Creía que eso podía manejarlo, pero me acordé de que no tenía nada de pan. Tampoco había huevos. Había algo de leche y cantidad de cereales. Mc encantan los cereales. Yo hice el café mientras ella me observaba fijamente.


  Le eché una larga ojeada. Parecía mona, limpia y formal. Cabello negro, lacio, que llevaba corto, vestido azul de colegio conservador. No coincidía con la imagen de la chica que estaba con Flynn en la fotografía.


  Mientras me lavaba los dientes y me afeitaba le lancé a gritos algunas preguntas. Contestó también a gritos. Había intentado dar conmigo en la Warner Brothers. Le habían dicho que yo no trabajaba allí. Entonces había probado a encontrar mi nombre en la guía telefónica. Allí estaba, el único Toby Peters. Había llamado. No había contestado. Así que se subió a un autobús y vino desde Beverly Hills. No era un viaje muy largo.


  —¿Y a qué debo el placer de esta visita, Lynn?


  —Por favor, llámeme señorita Beaumont.


  —Señorita Beaumont.


  Su mirada seguía siendo firme y rigurosa. Se le veía determinada y con mucha voluntad. Puede que eso sea lo que ocurre cuando se tienen padres actores. La cuestión era si tenía la fuerza de la madre detrás o algo que le viniera de su padre.


  —No quiero que vea a mi madre otra vez.


  —He de hacerlo —dije, yendo por el café y sirviéndole a ella una taza—. Es parte de un trabajo que estoy realizando.


  —¿Qué trabajo es el suyo? —dijo sarcásticamente, acentuando la palabra «trabajo» con una ligera burla.


  —Soy investigador privado.


  El café estaba bueno y fuerte. No le gustó. Serví tazones de corn flakes para ambos. Ella no quiso el suyo, y yo me comí los dos mientras charlábamos. Miré la foto de las cataratas del Niágara en la caja. Parecía suave, límpido y lejano.


  —Señor Peters, sé lo que usted y mi madre estaban haciendo en la casa de la piscina —sus manos descansaban cruzadas sobre la mesa. Vertí lo último que quedaba del café—. Mis padres se están divorciando, pero yo no quiero…, quiero decir, no creo que ella… —parecía que fuera a pegarme o a ponerse a llorar.


  —Señorita Beaumont —mentí—, mi interés por su madre es estrictamente profesional. De hecho, estoy a punto de ir a ver a su padre, en relación con el caso sobre el que estoy trabajando, esta misma mañana.


  No me creyó.


  —¿Ha hecho otras visitas como ésta a amigos de su madre? —era un disparo a ciegas, pero no podía doler.


  —¿Otras visitas?


  —¿Conoce a un hombre llamado Charles Cunningham? —observé sus ojos. Se llenaron de furia. Sí, conoce a un hombre llamado Charles Cunningham.


  —Era, fue, amigo de mi madre… como usted.


  —¿Fue? —dije.


  —Ellos ya no son amigos. Me prometió…


  —¿Qué le hizo prometer?


  —¿Hice? Nada. Sólo hablé con él y le dije que se lo diría a mi padre y a mi abuelo.


  Parecía estar diciendo la verdad, pero también podía ser una buena actriz.


  —¿Estuvo Cunningham amistoso con usted?


  —¿Quiere decir que si trató de llevarme a la cama?


  —Algo así.


  —Me parece que tenía algo de eso en la cabeza, pero no permití que me lo dijera —me miró firmemente, pero las lágrimas no estaban muy lejos.


  —¿Se ha acostado con alguien alguna vez?


  Negó con la cabeza. Yo proseguí, mientras acababa el café.


  —¿Cuántas veces fue a ver a Cunningham sola?


  Dijo que había ido a su casa solamente una vez. Él había hecho un único intento y después había desistido y procurado hacerse amigo.


  —¿Le dio alguna cosa de comer o beber?


  —¿Como café y corn flakes?


  —Como lo que fuera.


  La chica estaba empezando a pensar que estaba loco. Echó nuevamente una mirada por mi desastre de habitación y después me miró a la cara.


  —Me dio un par de Coca-Colas mientras hablábamos.


  —¿Cuándo fue eso?


  Acabé de vestirme, y ella me siguió, intrigada por las preguntas, mientras yo me observaba en el espejo. Aún me quedaba una buena parte de los doscientos. Antes de ver a nadie más tenía que comprarme un traje nuevo, una camisa y una corbata en un sitio de confección que conocía en Hollywood. Un antiguo cliente mío era el dueño del lugar. Yo había estado de plantón por cuenta suya durante cinco días. Alguien le estaba robando la mercancía, un traje cada vez. Era su hermano. Obtuve mis 15 dólares al día por los cinco días y dos camisas nuevas. Lo recordaba con cariño como una de mis mejores semanas desde que estaba en el negocio.


  —Hará un par de semanas —dijo la chica.


  —Y te entró sueño después de tomar las coca-colas —era mi turno de mirarla fijamente.


  —¿Cómo lo ha sabido? Me sentí mal. El estómago. Era un día de calor.


  —Apostaría que sí —contesté.


  —¿Cómo?


  —Olvídelo —dije—, paso la mayor parte del tiempo hablando con adultos que no dejan nunca de intentar demostrar que son un poco más listos los unos que los otros. Pero eso se quita —pareció confundida—. Estaba tratando de ser ingenioso —aclaré.


  Para demostrar mi buena fe, llamé a la Warner mientras estaba allí sentada. Beaumont no había vuelto de rodar los exteriores de la película de Walsh cerca de Santa Bárbara. La lluvia había caído en toda la costa y estropeado el rodaje. Iban a quedarse un día más. Conseguí la dirección del rodaje y le dije a Lynn Beaumont que iba a ver a su padre.


  Mientras ella esperaba, saqué con halagos el teléfono de Bruce Cabot a una secretaria del estudio. Sid Adelman me lo habría dado, pero habría tenido que recibir un sermón además del número.


  La chica seguía mirándome penetrantemente mientras daba a la operadora el número de Cabot. Le pasé una revista. La dejó sobre la mesa.


  De Cabot conseguí el nombre del hotel donde se alojaba Flynn, el Beverly Wilshire, y el nombre bajo el que se había registrado, Rafael Sabatini. En Los Ángeles existían 800 hoteles. El que había escogido Flynn estaba en el Wilshire Boulevard en el centro de la ciudad. No era lo que yo tenía pensado como escondite.


  Lynn Beaumont me obsequió con una mirada de las de puede que me equivocase contigo, y yo traté de parecer tan inocente como permitiera mi pendenciero rostro. Le dije que quería que conociese a alguien, y que después la llevaría a su casa.


  —Parte del caso —añadí.


  —¿Lleva pistola? —me preguntó, insegura aún de que fuese lo que pretendía ser.


  Poniendo mi mejor aspecto de duro, introduje la mano en el bolsillo de mi chaqueta y saqué la Woolworth especial. Quedó impresionada. La deslicé nuevamente en el bolsillo.


  Quince minutos más tarde estábamos el uno junto al otro mientras llamaba con los nudillos a la puerta del hotel de Rafael Flynn Sabatini.


  —Adelante —exclamó alegremente.


  Entramos. Estaba teniendo más o menos el mismo cuidado que un ratón ebrio en una reunión de gatos.


  La habitación era amplia, pero no una suite. La cama era enorme, con sitio abundante para Flynn y las dos mujeres que la ocupaban. Ambas eran morenas y parecían gemelas.


  —Toby —sonrió Flynn. No llevaba camisa puesta pero afortunadamente medio torso estaba bajo las sábanas—. ¿Qué has encontrado?


  —Errol Flynn con dos chicas en la cama —dije agriamente.


  —Ah —dijo mostrando los dientes—. De Quincey…


  —¿Qué te parece si dejamos a De Quincey para después, Errol?


  Estaba de un humor práctico. Las dos chicas simplemente nos miraban blandamente a Lynn y a mí. Los ojos de Lynn Beaumont estaban abiertos de par en par, igual que su boca. Su aire mundano se había evaporado.


  —Y —dijo Flynn mirándola—, ¿quién es esta joven señorita?


  —¿No la has visto nunca antes?


  Vaciló, sonriendo todavía, y se tomó el mentón. Entonces hizo un chasquido con los dedos.


  —La chica de la fotografía, por supuesto.


  Lynn estaba completamente desconcertada.


  —Toby —continuó Flynn—, eres maravilloso. ¿Dónde la encontraste?


  —Lynn —dije ignorándolo—, ¿has visto a este hombre en alguna ocasión anteriormente?


  —Naturalmente —contestó la chica.


  —¿Cuándo? ¿Dónde?


  —¿Dónde? —me miró con asombro, como si no estuviese en mis cabales—. Es Errol Flynn —contestó sonrojándose—. He visto todas sus películas.


  —En absoluto, querida —dijo Flynn—. Estuve en la versión australiana de El motín de la Bounty, e hice una cosa en Inglaterra de la que preferiría olvidarme, allá por el año 31, me parece —sus brazos rodearon a las dos chicas.


  —¿Nunca lo conociste en persona antes de ahora? —pregunté a Lynn.


  —No, nunca.


  —Bueno —dijo Flynn—, estoy encantado de conocerla ahora. Por favor, discúlpeme por no levantarme para darle la mano.


  Pedí a Lynn que me esperara en el vestíbulo. Pareció confundida, pero obedeció.


  Cuando se hubo cerrado la puerta, pregunté a Flynn si había conocido alguna vez a Brenda Stallings Beaumont. Sí, la había conocido en una fiesta, y había pretendido «entablar una amistad» según su propia expresión. Eso sucedió dos años atrás y ella no se mostró interesada.


  Conocía a Harry Beaumont, pero no demasiado bien, y no le agradaba especialmente.


  —De hecho, Toby —dijo Flynn en tono serio—, Beaumont está algo celoso de mí. Llegamos al estudio al mismo tiempo, y yo me llevé las oportunidades. Entre nosotros, no creo que en pantalla Beaumont dé lo que se necesita dar para poner al público de tu lado. Tiene cierta blandenguería, a pesar de que es suficientemente grande y sabe actuar. ¿Piensas que tiene algo que ver con todo esto?


  —Puede ser —dije.


  —¿Debo inferir del pequeño episodio que acabamos de vivir con la chica que ya no estoy en peligro de ser objeto de chantaje?


  —Eso parece —dije. Sus dientes lanzaron destellos a las chicas, que le devolvieron la sonrisa.


  Saltó de la cama totalmente desnudo y empezó a ponerse los pantalones. Sugerí que podría no ser una buena idea volver a la calle, teniendo en cuenta que la persona que disparó contra él aún estaba rondando por ahí.


  —Pero, Toby —dijo, avanzando hacia mí y poniéndome una mano en el hombro—. A Mike Curtiz le está dando un arrebato húngaro. He retrasado la película y temo que he dado la impresión de largarme de allí por frivolidad —movió la cabeza hacia las dos chicas que permanecían en la cama.


  —Tengo una buena pista, Errol, y estoy seguro de tenerlo todo bien atado para mañana por la mañana, a más tardar —no tenía esa seguridad en absoluto, pero no quería a Flynn en la calle, donde podrían hacerle saltar la tapa de los sesos con una bala de mi arma.


  —Tienes razón —dijo, adquiriendo sus labios un tono de firmeza—. Sencillamente, tendré que quedarme aquí otro día más o algo así.


  Comenzó a quitarse los pantalones y dijo:


  —Nunca he protagonizado una película de misterio, pero tú me estimulas a hacerlo. Alguien acaba justamente de mostrarme un guión, Pisadas en la niebla. Creo que voy a hacer el papel de una especie de detective.


  —Una cosa más, Errol —dije con la mano en el picaporte de la puerta—. Cuando Adelman se entere de que el chantajista ya no tiene nada de entidad, me pondrá en la calle oficialmente. He tenido problemas con los «polis».


  —Sí, Bruce me lo dijo —contestó, trepando otra vez a la cama entre las dos chicas—. ¡Ojalá hubiera estado yo allí!


  —Bien —proseguí—, quiero poder decir que estoy trabajando para ti, en el caso de que las cosas se pongan feas.


  —Por supuesto, viejo amigo —dijo—. ¿Cuáles son tus honorarios? —miró a las dos chicas.


  Sonreí burlonamente.


  —Aceptaré dinero al contado. Veinte al día más los gastos.


  —Trabajas para Errol Flynn —replicó con un movimiento de la mano.


  Salí sin otra palabra más. Lynn continuaba confusa. La llevé a casa y la deposité ante la verja de entrada. Dijo que su madre había salido. Los perros, Jamie y Ralph, la escoltaron hasta las escaleras y una criada mexicana la esperaba a la puerta.


  Llegados aquí, Charlie Chan o Nero Wolfe habrían convocado a todo el mundo en su despacho, mostrando de golpe las pruebas ante todos y señalando al asesino.


  No había cuarto capaz en este caso de contener a todas las personas involucradas, los Beaumont, Siegel, Lorre, Williams, Flynn, Cabot, Risitas y Buzón de correos. Se desbordarían sobre la máquina de hacer radiografías de Sheldon Minck. Por otro lado desconocía quién le había hecho qué a quién y por qué motivo. Yo era perseverante y un firme trabajador de primera, dotado de cabeza dura. Así trabajaba yo, y así me gustaba hacerlo. De todas formas, las cosas estaban, sencillamente, demasiado confusas para dar una respuesta lógica.


  Hy O’Brien, el propietario de «Ropa para Él», en Hollywood, me ayudó a escoger un traje bien serio. No necesitaba arreglos. Tengo exactamente una talla 40 de chaqueta, 34 de cintura y 29 de largo. Escogí una camisa y una corbata que hacían juego. Hy dijo que tenía un aspecto fenomenal y me cobró la mitad del precio, dieciocho dólares. Su hermano, que aún continuaba trabajando para él, me hizo un gesto con la mano en señal de amistad mientras le ajustaba el traje a un cliente con forma de pera.


  El paseo hasta Santa Bárbara no estuvo mal. De hecho, fue eso que la Cámara de Comercio denomina pintoresco, pero no está en absoluto cerca de Los Ángeles. Dejé atrás Santa Bárbara hacia un lugar llamado Buellton, casi a medio camino de San Francisco. La película en la que intervenía Beaumont se rodaba en alguna parte de las montañas de los alrededores.


  Era mediodía cuando llegué a Buellton, y almorcé un sandwich en un restaurante. El tipo que me lo sirvió llevaba sombrero de cowboy y barba blanca.


  —¿Actores de cine? ¿Es usted uno de ellos? —preguntó, sirviéndome una taza de café caliente.


  —No, pero los estoy buscando —el café estaba excelentemente bueno.


  —En la carretera, volviendo atrás —dijo señalando con el dedo mientras se secaba las manos en un delantal blanco y limpio—, como a unas dos millas a su derecha. Hay un camino que dice «Casa Miller». Suba hacia el interior de las colinas. Los encontrará. Les llevé sandwiches ayer. ¿Cree que saben apreciar un buen sandwich?


  No llegó a contestarse. Tomé una segunda taza; le di las gracias y llené el tanque de gasolina en una estación de Sinclair. El cartel de Miller fue fácil de hallar. Subí por el camino como unas cuatro millas en dirección a las colinas. Una camioneta cargada de equipo se cruzó conmigo en dirección contraria.


  El lugar de rodaje estaba situado junto a unas altas colinas, casi montañas. El director le gritaba a alguien que iba vestido de policía montado. El director iba tocado con sombrero de cowboy y llevaba un parche sobre un ojo.


  Ida Lupino pasó a mi lado llevando un perro y le pregunté por Harry Beaumont. Miró a la redonda y me envió hacia un joven que dijo haber visto a Beaumont hablando con un actor llamado Cowan. Señaló a Cowan, que estaba reclinado en un árbol, fumando. Lo reconocí. Era delgado, más alto que yo, con un bigote de tiralíneas y pelo escaso y peinado completamente para atrás.


  —¿Jerome Cowan? —dije alargando una mano.


  —Exacto —contestó, tomando mi mano.


  —Me pregunto si puede indicarme dónde encontrar a Harry Beaumont.


  Cowan me lanzó una mirada interrogante.


  —Soy investigador privado y estoy trabajando para los estudios en algo bastante confidencial —susurré.


  —¿De veras? —dijo—. Yo interpreto a un detective privado en mi próxima película.


  Charlamos durante unos minutos, y dijo que iba a protagonizar a Miles Archer, el socio de Sam Spade en El halcón maltés. No era un papel muy importante, pero era un buen papel. Le hablé de mi encuentro con Peter Lorre. No es que fuese demasiada coincidencia puesto que los actores de mayor reputación de la Warner salían en numerosas películas al año. No sabía dónde se encontraba Beaumont, pero conocía a alguien que podía saberlo.


  —Beaumont acaba de cruzar algunas palabras desagradables con Boggie —dijo Cowan—, puede que él sepa qué dirección tomó su hombre.


  Le di las gracias a Cowan, que me dijo que estaban en una pausa del rodaje y Bogart probablemente estaría a medio camino subiendo por la colina. Comencé a escalar el monte hacia un grupillo de personas, una de las cuales hablaba en tono bastante alto con una voz que reconocí, era una tonadita como de enfado.


  —Inténtalo otra vez, una vez más —gruñía Bogart.


  Estaba suficientemente cerca para observar cómo un tipo pequeño, nervioso, con uniforme de policía montado, arremetía contra Bogart que rio, saltó sobre la cabeza del hombre y fue rodando con él hasta dar contra un árbol.


  —La primera de dos —dijo Boggie con la espalda contra un árbol, jadeando—. Dejémoslo aquí.


  El policía montado y otros dos hombres y una mujer delgada que llevaba un guión comenzaron a descender la colina. Cuando me dirigí hacia Bogart, levantó la vista hacia mí.


  —No me lo diga —dijo elevando el labio superior con un gesto familiar de reflexión—. Peters, Toby Peters, era empleado de seguridad en el estudio —empezó a levantarse pero lo devolví otra vez adonde estaba, tomé su mano y me uní a él contra el árbol—. ¿Dónde te has metido?


  —Investigador privado —dije.


  Asintió con la cabeza y levantó una ceja. Boggie siempre me había parecido o muy duro o muy amable. No había punto medio. Ahora mismo tenía aspecto de duro mientras se tocaba nerviosamente el lóbulo de la oreja izquierda. Llevaba el pelo afeitado por los lados y parecía un poco agitado.


  —Ha pasado tiempo —dijo riéndose entre dientes—. La última vez que te vi estabas ayudándome a entrar en un coche tras una fiesta en la que les estaba recitando un par de verdades a los hermanos Warner que lamentaría por la mañana. ¿De nuevo en los estudios?


  —No —dije elevando la vista hacia el monte. Parecía abrupto.


  —Sí —dijo viendo mis ojos girar hacia arriba—. Es un perfecto bastardo. Este Walsh es todo un personaje. He pasado cinco años haciendo películas en la Warner en decorados que tenían aspecto de cualquier cosa, desde un parador de carretera hasta el patio de Alcatraz. Y ahora me toca un loco que me hace afeitarme la cabeza y escalar montañas. Realmente creo que le complacería que uno de nosotros se cayera con tal de que la cámara estuviera funcionando.


  —Duro —dije simpatizando con él.


  —Diablos, no —rio dándome una palmada en la espalda—. Esta es una gran oportunidad para mí. Es un buen papel, puede que incluso me ascienda hasta ponerme junto a los primeros de la clase.


  Extendió el pulgar hacia arriba, me hizo un guiño y después sacó del bolsillo un ánfora de plata. La puso ante mí con sus cejas alzadas en señal de invitación. Luego se detuvo.


  —Ya me acuerdo —dijo—. No bebes. Una cerveza de vez en cuando.


  Él bebió y se puso en pie. Me uní a él y vi que era aproximadamente de mi altura y estaba más bien delgado. Lo había visto en algunas películas desde que dejé la Warner y empezaba a pensar en él como si fuera alto y corpulento cuando me constaba que era de altura media y delgado. Como «poli», había visto víctimas por docenas identificar a sus ladrones, violadores o chiflados atribuyéndoles treinta centímetros más de altura y veinte kilos más de peso que los que en realidad tenían. Yo sabía que, para su altura y su peso, Boggie podía ser duro, y también sabía por experiencia propia que sentía inclinación a enfrentarse con malencarados que reunieran los rasgos de los ladrones de mis tiempos de «poli».


  Bogart se estiró, colocó las manos sobre las caderas y levantó la mirada hacia la colina.


  —Es larga, pero creo que George cometió un error al rechazarla —dijo. Imaginé que George era George Raft. Bogart lo confirmó con sus siguientes palabras—. Con que ahora el viejo George rechace el papel del «Halcón», habrá sido un buen año de trabajo para mí.


  Como a una distancia de cien metros más abajo, en la montaña, una voz masculina resonó entre las rocas.


  —Ya basta de vacaciones, payaso, vago. Es hora de que te matemos. Prepárate a morir en quince minutos.


  —Walsh —gritó Boggie—, ¡gorila tuerto! Moriré por ti, pero no estoy dispuesto a rodar desde allá arriba.


  —Quince minutos —gritó Walsh.


  Cuando giró hacia mí, Bogart meneaba la cabeza y sonreía.


  —¿Sabes que ese maníaco trae realmente una pistola al rodaje? —dijo inclinando la cabeza hacia el grupo de minúsculas siluetas que estaban debajo de nosotros—. Tú eres policía privado, ¿llevas armas?


  —Algunas veces —dije—. Pero la mitad de ellas llevo una pistola de a diez centavos comprada en Woolworth. Tengo que irme, Boggie. Un tipo al pie de la colina me dijo que podrías saber dónde puedo encontrar a Harry Beaumont.


  El nombre le produjo algo al actor. Se le tensó la mandíbula y le temblaron los pómulos.


  —Tiene problemas —dijo—. Eso lo entiendo. También yo he tenido unos cuantos, pero ese tipo se la está buscando y le voy a restregar su mala leche por el hocico.


  La furia de Bogart estaba a flor de piel y lista para hacer explosión. Se produjo rápidamente y yo di un paso hacia atrás. Notó mi movimiento y el fuego, humo o hielo seco que había en su mirada se apagó de repente.


  —Vamos —dijo tocándome en el brazo—. Te llevaré hasta donde está. ¿Qué hizo ahora, asesinar a un paralítico vendedor de periódicos?


  Al empezar a bajar la colina le revelé lo bastante para responder a su pregunta y no lo suficiente para llegar a los detalles. Notó que había algo que no quería contarle y lo respetó.


  Dejamos atrás al director con su sombrero vaquero y su parche negro en el ojo.


  —¿Adónde va, señor Gordons? —cacareó Walsh.


  —Mi amigo y yo vamos juntos a las letrinas —contestó Bogart en falsete agudo. Walsh y el grupo de actores y tónicos a su alrededor prorrumpieron en carcajadas.


  —Y mi familia quería que fuese jugador de polo —susurró Bogart señalando el camino hacia una casa como a unos cincuenta metros de distancia.


  Boggie aclaró que la casa estaba siendo utilizada para los cambios de vestuario. Beaumont ya había terminado su parte del rodaje de exteriores y estaría camino de regreso a Los Ángeles si se había cambiado deprisa.


  La casa era pequeña. Bogart llamó a la puerta y una voz nos dijo que entráramos.


  Harry Beaumont nos daba la cara y no tenía aspecto de estar muy complacido de vernos. Llevaba uniforme de policía montado.


  —¿Qué quieres? —era un hombre corpulento, pero pensé que podría soportarlo. Una ojeada a Bogart hizo evidente que estaba deseoso de ponerlo a prueba allí mismo. A Beaumont se le empezaba a notar la grasa y tenía la piel floja en las manos y la cara.


  —Harry, éste es un amigo mío, Toby Peters —dijo Bogart—. Te estaría agradecido si le contestaras unas cuantas preguntas.


  —Ya sabes lo que puedes hacer con tu agradecimiento —dijo Beaumont de mal humor.


  Bogart apuntó con un dedo al hombre fuerte y habló despacio.


  —Y tú lo que puedes hacer con la boca repleta de dientes rotos —se volvió hacia mí con aspecto divertido dejando de encarar a Beaumont y murmuró—: Perdona, éste es el mejor diálogo que se me ha ocurrido sobre la marcha. Un tanto falto de ingenio, ¿no te parece, Toby?


  Me encogí de hombros. Disponía de un par de buenas respuestas, pero la escena era de Bogart y la estaba disfrutando, jugando con Beaumont para evitar que la tensión acabara por hacer que volaran las sillas por los aires.


  —Estúpido bastardo —dijo Beaumont por lo bajo.


  Vi que Bogart se ponía tenso, y extendí la mano hacia él para que se calmara. Mi mano no lo calmó. Lo que sí lo detuvo mientras daba un paso hacia Beaumont, que se había vuelto de espaldas, fue una voz de fuera de la casa llamando a Bogart para la escena siguiente.


  Arrancó sus ojos de la espalda de Beaumont y dio la vuelta hacia mí. Suspiró, dándose cuenta de que el momento para romperle los nudillos en el cráneo a Beaumont se le estaba escapando.


  —Toby, cuídate y cuida de mi amiguito Beaumont.


  Cuando se cerró la puerta, Beaumont se dio la vuelta y me obsequió con una sonrisa despectiva, marca de la casa.


  —En un año —dijo entre dientes— estará donde estoy yo ahora, pequeños papeles en seriesB.


  —Me encuentro fascinado por sus predicciones —dije—, y me gustaría oír algunas más, pero usted y yo tenemos un asunto pendiente. Soy investigador privado y estoy trabajando para Errol Flynn.


  —Estoy impresionado —dijo en tono sarcástico.


  Puede que no supiera nada, pero podía ser la clave de todo: el tipo que disparó contra Flynn y asesinó a Cunningham por el honor de su hija. No parecía el tipo, pero ya me había dejado engañar anteriormente. Ponerlo furioso era la vía más rápida para sacarle información y Bogart me había proporcionado un buen comienzo para la faena.


  —¿Estaba usted en la mesa cuando Flynn recibió aquella amenaza de chantaje?


  —¿Hizo todo el camino hasta aquí para confirmar eso?


  —No, hice todo el camino hasta aquí para preguntarle qué hizo cuando reconoció a la chica de la fotografía.


  No era tan buen actor como su mujer. Tenía un aire encogido y receloso.


  —¿Reconocí a la chica?


  —Su hija, Lynn.


  Avanzó hacia mí. Estaba preparado para recibirlo en caso de que él no llevara mi arma en el bolsillo.


  —¿Tiene inconveniente en explicarme lo que ha estado haciendo durante los dos últimos días? —dije ecuánimemente—. Algo así como cada minuto de su tiempo, y lo que sepa del asesinato de un tipo llamado Cunningham.


  Se acarició el bigote.


  —En absoluto —dijo—. No tengo nada que ocultar.


  Se dio la vuelta y yo me relajé ligeramente. Fue un error. Estaba cometiendo cantidad de ellos. Giró con rapidez para ser tan voluminoso y me lanzó un puñetazo al estómago. Me doblé por entero, intentando volver a llenar de aire mis pulmones. Beaumont me empujó hacia atrás con ambas manos, y me deslicé hacia el suelo tomando un poco de aire, pero entraba demasiado lentamente. Abrió un armario y me empujó dentro. Me erguí para mantener abierta la puerta, pero tenía un abrigo en la boca. La puerta se cerró y oí las pisadas de Beaumont alejándose de allí. Mientras me desembarazaba de la ropa y me ponía de pie, oí que ponían en marcha un coche y que partía. No había demasiado sitio en el armario para apoyar el hombro contra la puerta. Me senté en la oscuridad con la espalda contra la pared. Costó dos o tres buenas patadas hacer saltar la cerradura, que no estaba diseñada para recluir hombres.


  Cuando salía corriendo de la casa, me crucé con Cowan que venía bajando por el monte. Detrás suyo y a lo lejos oí cómo gritaba Bogart: «De acuerdo. De acuerdo. Haré la maldita caída».


  —¿Pudo hablar con Beaumont? —me preguntó Cowan.


  —Brevemente —contesté jadeante.


  —Vaya hijo de puta malhumorado, ¿no le parece?


  Cowan me dijo que Beaumont había dejado las llantas de su coche en la carretera, un Cadillac blanco del 39. Le di las gracias y llegué hasta el mío, que no podía competir con el Caddy. Había recobrado la respiración y quería atrapar a Beaumont. Ya habían abusado de mí lo suficiente.
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  Beaumont tenía una ventaja de dos o tres minutos sobre mí. También tenía un Caddy que podía llevar a mi jadeante Buick comiendo polvo durante todo el camino de vuelta hasta Los Angeles.


  Pero yo tenía unas cuantas cosas a mi favor. Lo primero de todo, ese carrazo suyo tragaba mucha gasolina, y mi tanque estaba lleno. Si le hacía falta cargar gasolina en cualquier lugar entre Buellton y Santa Bárbara y seguía por la carretera principal, tenía posibilidades de alcanzarlo.


  Sabía que yo era un buen conductor. De Beaumont no sabía nada salvo que se salía de sus cabales con facilidad. Eso podía hacer de él un conductor capaz de correr riesgos. Puede que lo detectara algún control de velocidad oculto o puede que tuviera un accidente. Aún llevaba puesto el traje de policía montado de la película. Podía detenerse para cambiárselo si pensaba que yo no lo seguía.


  Descendí por la montaña. Entre unas colinas más bajas vi el Caddy blanco bajando en dirección a la autopista. Iba a más de cien, sobradamente. Lo tomé con calma saliendo de las colinas, pero pisé a fondo, por encima del límite de velocidad, cuando encontré la carretera general.


  No estuvo a la vista durante cuarenta minutos, y empezaba a pensar que se había desviado por un camino lateral o detenido en espera de que yo pasara. Entonces lo divisé. Estaba en una gasolinería como a unos doscientos metros, un lugar destartalado con el océano detrás y la montaña delante, al otro lado de la general.


  Una vez que Beaumont hubiese puesto gasolina, casi con total seguridad no volvería a parar hasta llegar a casa. Cuando estuviera en la ciudad o bien estrechaba la distancia o me arriesgaba a que me viera. No sabía cómo era mi coche, pero estaba seguro que se acordaría de mi cara.


  Aceleré y entré en la gasolinería, del otro lado de los surtidores de su automóvil. Beaumont no estaba dentro, pero un empleado estaba llenando el tanque de gasolina.


  El empleado parecía un extra de una película del oeste, uno de los malos duros. Llevaba pantalón vaquero, camisa de franela roja y barba de dos días. Pelo largo y oscuro. Y era un tipo corpulento.


  —¿Qué puedo hacer por usted? —preguntó.


  —Compruebe el nivel del aceite —dije saliendo del coche y estirándome. No podía ver a Beaumont.


  Probé el lavabo en el interior de la gasolinería. La puerta estaba abierta, pero Beaumont no estaba allí. Consideraba la posibilidad de preguntar al empleado dónde se encontraba el conductor del Cadillac, cuando observé la casita detrás de la gasolinería. Era poco más que una cabaña, pero estaba justo al borde de una pendiente sobre el océano, como de dos pisos de alto. Probablemente la vista compensaba la falta de esplendor de la casa.


  Doblando por el lado más alejado del garaje llegué hasta la cabaña. Había una ventana mugrienta. Fui hacia ella tan silenciosamente como me fue posible, entre los espesos hierbajos.


  A través de la ventana se podía distinguir a Beaumont con su uniforme de policía montado. Estaba hablando por teléfono. Puse el oído junto a la ventana intentando escuchar lo que decía. El ruido del océano ahogaba completamente su voz.


  —… cuando llegue allí —estaba diciendo. Hizo una pausa y se rio. Era una risa muy fea, la risa de un hombre que sabe que su interlocutor lo detesta, pero que él va a restregarle el odio a la otra persona por la cara.


  —Sé lo que soy —prosiguió—. Hemos hablado de ello en distintas ocasiones. También sabemos lo que eres tú, ¿no crees? Pero no es eso de lo que quiero hablar —nuevamente hubo una pausa mientras hablaba la persona al otro lado de la línea—. No creo que eso sea buena idea. Cuanta menos gente haya involucrada, mejor. Yo…


  La interrupción no fue en el teléfono. Vino de mí. Algo me agarró desde atrás y me empujó dentro del cuarto. Mantuve el equilibrio, y Beaumont alzó la vista.


  —Lo sorprendí escuchándolo a usted detrás de la puerta, agente —dijo el empleado de la gasolinera, que era quien me había propinado el empellón. Estaba de pie con un gran escoplo en la mano, frente a mí.


  Beaumont sostuvo el teléfono durante un segundo, perplejo y con la boca abierta.


  —Te veré en un par de horas —espetó en el auricular y colgó. Entonces le dijo al corpulento empleado de la gasolinería, con un tono estridente:


  —Buen trabajo. Pensé que tenía aspecto sospechoso por la carretera. Creo que está en nuestra lista de personas buscadas.


  —Espere —contraataqué, acercándome a Beaumont.


  El hombre de la gasolinera levantó el escoplo. Tanto él como el hierro tenían mal aspecto.


  —Espere usted, señor —dijo—. ¿Quiere llevárselo, agente?


  —No —dijo Beaumont con una sonrisa triunfante de medio lado—. Reténgalo aquí como unos quince minutos. Regresaré con un coche y algo de ayuda.


  —No es un policía montado —exclamé—. Lleva la indumentaria para una película. Es un actor.


  Beaumont se había recuperado y ahora estaba muy en su papel. Tuve que reconocer que parecía un policía montado, y yo indudablemente parecía el asesino fanático de alguna serie Monogram. Beaumont se ajustó el sombrero, le dio unos golpecitos en la espalda al barbudo y dio un paso hacia la puerta.


  —¿Cómo es que conduce un Cadillac nuevo si es un policía montado? —insinué.


  Beaumont rio y meneó la cabeza con simpatía.


  —No muy agudo —dijo—. Ese es un vehículo robado. Lo devuelvo a casa. Mi pareja va con mi coche como unos diez minutos por delante de mí.


  —Con eso me basta —dijo el hombre de la gasolinería.


  Beaumont salió por la puerta.


  —¿Por qué no llamó desde aquí? —seguí poniendo a prueba al hombre del escoplo.


  —Comprendió que yo bastaba para ti.


  —Pero estaba al teléfono cuando yo entré. ¿A quién llamaba? ¿Por qué…? —oí arrancar el Cadillac sobre el ruido de las olas.


  —¿Le pagó la gasolina?


  El hombre negó con la cabeza. Tenía las espaldas muy anchas. Parecía como si levantase regularmente motores por deporte.


  —En algo tienes razón —dijo—. No te rindes. ¿Por qué ahora no te sientas a esperar tranquilamente, como un buen chico, a que vuelva el policía, eh?


  Paseé la mirada por la habitación, pero no me inspiró nada. Tanto la mesa como el mobiliario de madera y la cama parecían hechos en casa y no muy bien ni cuidadosamente realizados.


  —¿Cuál es su nombre? —pregunté, sentándome sobre la cama.


  —Burt.


  Burt seguía sosteniendo el escoplo sobre la cabeza.


  —Yo no necesito saber el suyo.


  —De todas formas se lo diré. Peters. Soy investigador privado, y estaba siguiendo a ese hombre. Está mezclado en un asesinato.


  —Jesús —dijo Burt suspirando—. No da su brazo a torcer, ¿verdad?


  —Mi identificación está en la billetera, en el bolsillo —fui a sacar la billetera.


  —Eso no prueba nada —replicó Burt, cuando sacaba la cartera—. Podría ser todo falso.


  —Burt, dentro de unos veinte minutos se va a encontrar con que le he estado diciendo la verdad, porque ningún policía montado va a volver por aquí. La cuestión es que cuando me pida disculpas será demasiado tarde, y tendré que tratar de encontrar a ese hombre en Los Angeles, lo que no es fácil.


  —Habla cuanto te venga en gana, amigo, pero no te muevas.


  Me senté más adelante. Habían transcurrido unos dos minutos más o menos desde que Beaumont saliera por la puerta. Paseé la mirada por el cuarto sobre el mobiliario y un calendario de una compañía de neumáticos colgado de la pared. Me incliné hacia adelante con la cabeza entre las manos, pero no estaba relajándome. Burt iba a pasarla mal, firme a mi lado y sin perderme de vista, pero pasados unos minutos más ya no tendría importancia. Beaumont estaría ya tan lejos que de todas formas podía esperar hasta el final.


  Un automóvil entró en la gasolinería. Burt lo oyó primero. Estaba habituado al sonido del mar. Giró la cabeza hacia la puerta, sin saber qué hacer. Corrí hacia él con la cabeza agachada. El brazo que sostenía el escoplo estaba levantado.


  Mi cabeza le pegó en el estómago, y el hierro salió por los aires. Burt cogía aire como podía y se sujetaba el estómago cuando me enderecé totalmente. Consideré la posibilidad de darle otra vez para cubrirme las espaldas, pero no tenía ni tiempo ni ganas de hacerlo. Beaumont, sencillamente, decía mentiras mejor que yo verdades. Toda su carrera estaba levantada sobre la base de convencer a la gente de que era alguien distinto. Mi carrera se basaba en convencer a la gente de que era una persona responsable llamada Toby Peters.


  Corrí hasta la gasolinería y mi coche atravesando los hierbajos. El cofre estaba abierto. Lo cerré de un golpe y salté dentro. Una señora mayor que conducía un DeSoto intentó decirme que deseaba dos dólares de gasolina. La ignoré y me puse en marcha.


  Burt salió de la cabaña dando tumbos mientras yo huía de allí. La señora de edad intentó que atendiera su orden, pero él fue tras de mí a la carretera.


  Beaumont tenía una buena ventaja sobre mí para dejarme atrás sin necesidad de correr. Pero yo aún guardaba un posible triunfo en la manga. Podría sentirse lo bastante seguro de su interpretación como para pensar que no había ninguna prisa. Incluso tal vez se mantuviera dentro del límite de velocidad. Puse mi Buick por encima de ese límite, aplasté el pie contra el suelo y lo sentí rechinar mientras iba rebasando a ciudadanos respetuosos de la ley.


  Antes de diez minutos distinguí el Cadillac delante de mí. Estábamos solos en un tramo entre peñascos. Beaumont me divisó en una curva, y supuse que intentaría dejarme atrás. Beaumont tenía algo que ocultar, y por la forma en que se estaba comportando, probablemente se trataba de algo que llevaba con él en el coche. Podía ser demasiado dinero en efectivo o un arma de mi propiedad o un negativo.


  Me estaba preguntando a quién habría llamado, allá en la cabaña, cuando lo perdí de vista durante uno o dos segundos en una curva. Cuando salí de la curva y miré a la redonda sobre la formación de rocas, había desaparecido.


  Frené y salí disparado. Una nube de polvo se estaba asentando a escasos metros. Distinguí un pequeño camino. Volví a mi coche y avancé. Giré para entrar por el camino, lentamente, y oí un motor enfurecerse delante de mí.


  El Cadillac de Beaumont volvía cuesta abajo por el angosto camino hacia mí, y volvía rápido. Íbamos a chocar de frente, y la fuerza, si no el buen sentido, estaba de su lado. Puse la marcha atrás y comencé a retroceder. Antes de volverme para observar el camino vi la cara de Beaumont bajo su gorra de policía montado. No estaba de humor para muchos amigos.


  No sabía si venía algo por la carretera, pero no tenía tiempo para preocuparme de eso. Yendo marcha atrás tan rápido como podía, me lancé como una bala a la carretera de dos carriles.


  Un camión pequeño me libró por muy poco. Me precipité, marcha atrás, fuera de la carretera y frené a fondo. Beaumont se salió tras el camión y volvió la vista hacia mí.


  Una de mis ruedas giraba sobre el borde de un despeñadero sobre el océano. Si Beaumont daba la vuelta y me golpeaba, incluso suavemente, me caería. Puede que lo pensara, pero el camión que no había chocado conmigo por muy poco se detuvo como cincuenta metros más adelante, y el conductor salió.


  Seguí girando mis ruedas. El conductor del camión nos chillaba con los brazos en las caderas. Beaumont decidió olvidarse del empujón y dirigirse hacia Los Ángeles y a su cita misteriosa. El conductor del camión profirió en la carretera algunas mentadas bastante gruesas y se largó.


  El Buick se negaba a moverse hacia delante. Lo fustigué, supliqué y maldije, pero no se movió.


  Salí y caminé en dirección a Los Angeles. Como a dos kilómetros de allí encontré un bar de camioneros. Tomé una taza de café y esperé a que un tipo de un garaje llevase una grúa hasta allí y me sacara del borde.


  El tipo del remolque hablaba todo el tiempo, pero yo no lo escuchaba. Mi pensamiento estaba con Harry Beaumont. Ni siquiera pensaba en el caso o el dinero. Sólo quería hundir mis puños en la cara de aquel tipo. Cuando era niño solía partir el hueso de los deseos con mi hermano el día de Acción de Gracias y pedir un millón de dólares o un guante de béisbol Tris Speaker. Soñé despierto que sostenía la parte alargada de aquel hueso, y deseé tener a Beaumont ante mí. El deseo me dio fuerzas para aguantar todo el camino de regreso hasta Los Ángeles.


  X


  X


  Encontrar a Beaumont entre el millón y medio de personas que hay en Los Ángeles no fue tan sencillo como esperaba. Debería haberme imaginado que me encontraría en un pozo. Es fácil encontrarse en un pozo en Los Ángeles, el municipio más extenso del mundo. La ciudad es, en realidad, 1168 kilómetros cuadrados de zonas residenciales vagamente enlazadas entre sí. El nombre original español dado a esta masa es adecuadamente voluminoso: El Pueblo de Nuestra Señora la Reina de Los Ángeles de Porciúncula. El estudio sólo tenía una dirección de Beaumont, la de Beverly Hills. Llamé a Brenda Beaumont. La criada mexicana dijo que no estaba en casa, y que Lynn Beaumont tampoco.


  Comí una hamburguesa en el puesto de sandwiches al aire libre de Carpenter en Sunset. La camarera era una mujer flaca con sonrisa falsa.


  Después, me dirigí a la calle Dayton, en Beverly Hills. Mi idea era simple: hacer cagarse de miedo a Brenda Beaumont y obligarla a darme una pista que me condujera a su marido.


  Aún había luz cuando me planté ante la verja de entrada de la casa de los Beaumont. Pero no me detuve. Había un Cadillac blanco del año 39 en la entrada de coches. Harry Beaumont estaba en casa. Me estacioné como cincuenta metros más abajo, a la sombra de una palmera enana. Beaumont salió como a los cinco minutos. Llevaba un traje blanco y una expresión de disgusto.


  Seguirlo en medio del tráfico resultaba fácil. Era un pésimo conductor, fácil de anticipar, y no tenía ni idea de que lo estaban siguiendo. Fuimos conduciendo otra vez hasta Hollywood, o hasta lo que se denomina comúnmente así. Hollywood no constituye un enclave separado sino que es un distrito de la ciudad situado al pie de las montañas de Santa Mónica. Los estudios de cine ni siquiera se encuentran allí, salvo el de la Columbia. Cuando Beaumont entró en un solar usado como estacionamiento, en Franklin, saliendo de Hollywood Boulevard, giré para entrar en otro pequeño estacionamiento, al otro lado de la calle. El tipo del estacionamiento llevaba uniforme azul que no le sentaba bien. Parecía como un niño grande jugando a policía. Le entregué mis llaves y un billete de cinco dólares y me apresuré a volver a la calle. Beaumont salió pocos segundos después de mí y entró en uno de esos edificios que no acaban de decidirse entre hotel o bloque de departamentos.


  El sitio se llamaba Aloha Palms, pero no había palmera ninguna. Había una especie de vestíbulo con una mesa. Beaumont pasó junto a la mesa y al hombre que estaba detrás de ella y se encaminó a las escaleras.


  Mi traje era nuevo, mi estómago estaba lleno, y yo ansioso por encontrar a Harry Beaumont en un sitio tranquilo y agradable para charlar con él. Penetré en el vestíbulo del Aloha Palms lentamente, mirando a mi alrededor como si todo despidiese un leve olor. El tipo de detrás de la mesa pretendió no verme. Continuó escuchando a Baby Snooks en su radio. Era joven y delgado, con el cabello aplastado con fijador y un color de piel enfermizo. También parecía un poco tonto. Enseñé rápidamente mi hojalata, un distintivo de investigador privado que había comprado tres años antes por cuarto de dólar.


  —Pevsner —dije—. Homicidios —me incliné hacia adelante sobre la mesa. Fanny Brice acababa de terminar una partida de bridge con su hermanito Robespierre. Lo había puesto entre dos sillas y pasaba por encima de él. El empleado no sonrió. Yo no sonreí.


  —¿Sí, señor? —dijo.


  —El hombre que acaba de entrar aquí —dije en voz baja—, ¿de quién se trata, y en qué habitación está?


  —El señor Simmons está en el departamento catorce —se sobó una pequeña lastimadura—. ¿Ha matado a alguien?


  —Lo siento, no puedo hablar de ello. ¿Recibe muchas visitas?


  —No sé decirle durante el día —dijo el chico—; estoy de noche. No lo he visto con nadie por las noches. Solamente lleva aquí unas semanas. ¿Puedo decir algo al señor Siska en relación con todo esto? Es el propietario del Aloha Palms y…


  —Mantengámoslo entre tú y la Sección de Homicidios por ahora —contesté extendiendo la mano para darle una palmadita en el hombro y hacerle un guiño. Siska pudiera ser mucho más clarividente que mi amigo del acné, y no deseaba que proporcionaran mi descripción a Homicidios.


  Baby Snooks chilló «¡Papi!», y yo me dirigí hacia las escaleras.


  El cuarto de Beaumont se encontraba en la segunda planta al final de un pasillo. Encerré las llaves en la mano y apreté el puño. Entonces llamé. Sin respuesta. Llamé otra vez, con más fuerza. Nada. La puerta estaba cerrada con llave. Había otra puerta en el extremo del pasillo. Al otro lado de la puerta había una salida de incendios.


  Lo que parecía ser una ventana que daba al departamento de Beaumont se encontraba como a un metro veinte de la salida de incendios. La ventana parecía estar un poco entreabierta.


  No llegaba completamente a la ventana, pero solamente había un salto corto. Me preocupaba menos el salto que la posibilidad de que Beaumont se encontrara dentro, me oyera y me diese la bienvenida mientras yo me encaramaba.


  No había nadie a la vista y estaba oscureciendo. Trepé por encima de la barandilla, contuve la respiración y salté. La ventana se abrió con facilidad y nadie me rompió la cabeza, pero aquello no le estaba haciendo ningún bien a mi traje nuevo.


  Me introduje de un estirón en un pequeño cuarto de baño y me incorporé en cuanto pude. No entró nadie en la habitación precipitadamente, y vi que las luces estaban apagadas a través de la puerta abierta.


  Beaumont podía estar esperándome. Busqué un arma y me decidí por un tarro de jabón de afeitar Molle. El departamento estaba vacío. Beaumont no estaba debajo de la cama ni dentro de un armario. O bien lo había perdido de vista en el vestíbulo o había agarrado alguna cosa y había salido corriendo por la escalera de incendios.


  Era un bonito departamento, tres habitaciones con un cuarto de servicio. No parecía ni habitado. Encendí las luces y busqué. Era un sitio fácil de registrar, pero tomaba tiempo. Me puse a registrarlo todo. Beaumont podía haber conseguido bajar por la salida de incendios junto con mi arma, el dinero de Adelman y el negativo, pero podía haber dejado alguna de las tres cosas o todas allí. Por otro lado, puede que no hubiera tenido nunca ninguna de las tres.


  Quince minutos más tarde no había encontrado nada. Estaba mirando bajo el tapiz enrollado cuando escuché pisadas en el pasillo. Empecé a levantarme cuando se abrió la puerta y entró una pistola.


  Estaba de rodillas. Parecía una mala manera de irse (de este modo), y Beaumont tenía todo el derecho a colocarme unas cuantas balas en la cara. Allanamiento de morada. No había nada a mano para lanzar.


  La pistola que entró iba conectada a un brazo que iba conectado a una cara y un cuerpo conocidos.


  Entraron tres hombres.


  —¿Vas a gritar «mamita»? —preguntó el hombre de la pistola.


  Me puse en pie. El hombre de la pistola era mi hermano. Seidman estaba detrás de él seguido del empleado del piso de abajo.


  —Es él —dijo el empleado con una ancha sonrisa de satisfacción. Tenía aspecto de querer dar saltos de alegría—, dijo que era detective de Homicidios y me mostró la placa falsa esa —me sonrió despectivamente con su cara repleta de granos—. No me engañó ni por un segundo. Llamé al señor Simmons de inmediato y le avisé. Probablemente le salvé la vida.


  —Hizo un buen trabajo, señor Plautt —dijo Seidman—. ¿No cree que ahora debería volver a su mesa?


  —Trató de hablar conmigo sobre Baby Snooks… —prosiguió Plautt, pero Phil le interrumpió con los dientes apretados.


  —Váyase abajo, señor Plautt.


  Plautt me echó otra ojeada y se fue por el pasillo. Lo oímos detenerse un momento y gritar hacia atrás:


  —Si hay una recompensa, me la llevo yo.


  Phil cerró la puerta de un portazo.


  —Ni siquiera pudiste engañar al medio listillo ése —dijo mi hermano, desplomándose sobre un asiento. Seidman se apoyó en la pared y cruzó sus manos.


  —Levántate, inútil —gritó Phil.


  Me enderecé acabando de pensar mi versión mientras lo hacía.


  —Escucha, Phil, yo…


  —Nada de historias, Toby, ninguna, contesta solamente. El tipo éste, Simmons, te tiene cogido por allanamiento de morada tan pronto como lo hayamos encontrado. Yo te tengo por suplantación policial.


  —Yo no suplanté la personalidad de ningún policía; simplemente le dije dos palabras al tipo: «Homicidios» y «Pevsner». Estoy investigando un homicidio y mi nombre es Pevsner. Le mostré una placa de investigador privado.


  Phil se frotó una manaza contra su cansado rostro y guardó su arma.


  —Esa es la defensa más estúpida que he oído jamás.


  —¿Quién es Simmons? —preguntó Phil con suavidad, despegándose la cabeza de la mano. Cuando Phil hablaba suavemente es cuando era más peligroso.


  —Puede ser el tipo que mató a Cunningham —dije—. Me dieron una información confidencial y lo seguí hasta aquí.


  —¿Por qué no nos avisaste? —dijo Phil.


  Fui hasta donde estaba sentado y seguí hablando.


  —No había tiempo. No creo que Simmons sea su verdadero nombre, y no creo que vuelva por aquí. Cuando el menso del recepcionista ese le avisó, pienso que Simmons salió de aquí con el arma que utilizó para matar a Cunningham —no mencioné la posibilidad del negativo y de los 5000 dólares. Tampoco estaba demasiado seguro sobre el arma.


  Mis ojos estaban fijos en los de Phil para ver cuánto de todo esto le iba entrando, y cuánto se creía. Parecía cansado y dejó escapar un enorme suspiro antes de que la palma de su mano subiera desde abajo y me alcanzara en la cabeza por un lado. Estaba saliendo fuera de su alcance cuando me pegó. Casi lo había estado esperando. Salí haciendo eses unos cuantos pasos, reboté en una pared y probé el gusto de la sangre. Seidman contempló sin inmutarse el espectáculo.


  —Vámonos —dijo Phil, arrancándose de la silla. Lo seguí a través de la puerta, y Seidman fue detrás de mí. No había rastro de sangre en mi traje nuevo. Phil me entregó un pañuelo por encima del hombro, y me lo coloqué sobre la boca.


  —¿Te importa si dejo mi coche en el estacionamiento que hay a la vuelta de la esquina? —dije—. Ya me han puesto dos multas frente al cuartel general de policía.


  Cuando pasábamos por el vestíbulo, Plautt, el empleado de recepción, sonrió lleno de satisfacción.


  —Así que comprenderá, sargento —le dije a Seidman hacia atrás, lo bastante alto como para que lo escuchara el empleado—, que no me fuera posible develar mi identidad de agente del F.B.I., habiendo agentes nazis involucrados.


  Me pareció cazar una tenue sonrisa en el rostro de Seidman. La boca de Plautt se cerró de repente.


  Seidman condujo a través de calles llenas de luces de neón, y yo iba sentado con Phil en la parte trasera de un automóvil sin distintivos. Phil sólo dijo una cosa y después se puso a mirar por la ventana.


  —Agarramos a uno de los tipos que entraron en tu departamento, Fagin. Queremos que lo identifiques sin lugar a dudas y presentes cargos.


  —¿Entonces no me vas a detener por allanar el domicilio de Simmons y suplantar la personalidad de un oficial de policía?


  —Déjalo, Peters —dijo Seidman desde el asiento delantero.


  Me callé. Era agradable que lo llevaran a uno a alguna parte para variar.


  El hombre que parecía un buzón de correos estaba sentado en el despacho de Phil, escoltado por un «poli» de uniforme. Fagin y el «poli» estaban en medio de una acalorada disputa sobre si Los Angeles podía sostener un equipo profesional de fútbol. Fagin decía que sí, el «poli», que no.


  —¿Es éste el hombre que se introdujo ilegalmente en tu departamento ayer por la noche e intentó matarte? —dijo Phil, señalando Buzón de correos.


  Fagin, con su cabeza calva resplandeciendo y su cuello invisible, intentó aparentar inocencia, pero sus ojos inexpresivos solamente lo hicieron parecer más estúpido. Sin demasiado trabajo, podría encontrar una buena defensa alegando deficiencia mental.


  —Me parece que sí —dije.


  Tanto Seidman como Phil miraron hacia mí.


  —¿Podría hablar a solas con él? —dije.


  —Mierda, no —espetó Phil—. ¿Qué demonios quieres hablar con él a solas?


  —En ese caso —contesté—, tendría que decir que éste no es uno de los hombres.


  Fagin estaba desconcertado y parecía más estúpido a cada segundo que pasaba. Sabía que él era el hombre, y también lo sabían todos los demás que estaban en la habitación exceptuando posiblemente al poli de uniforme.


  —De acuerdo, Toby —dijo Phil—. Tienes cinco minutos —sacudió su cabeza hacia la puerta. Seidman y el policía de uniforme lo siguieron por la puerta y cerraron.


  Miré a Fagin.


  —No soy el tipo que estás buscando, hermano —dijo—. Yo estaba durmiendo en mi casa cuando los tipos aquellos te cayeron encima. Sinceramente.


  Me senté en el borde de la mesa de mi hermano y sonreí ampliamente hacia Fagin desde arriba.


  —Eras tú, y voy a asegurarme de que te encierren por ello —dije, sonando duro y cínico.


  La tentativa de honestidad de Fagin rápidamente se tornó en ataque animal.


  —Tengo contra mí dos temporadas en Folsom —dijo Fagin—. Si voy a San Quintín o a la Roca por esto, me ocuparé de que alguien te haga lamentar haber nacido.


  Puede que lo dijera de verdad, y puede que estuviera tirando un bluf. Las posibilidades estaban igualadas. Si yo lo mandaba allí podía recibir una cuchillada o una bala alguna noche. Estaba dispuesto a arriesgarme, pero tenía otras ideas.


  —Me han amenazado peces más gordos que tú, deportista —dije—, pero es posible que podamos encontrar alguna salida.


  Se inclinó ansiosamente hacia adelante en la silla, un verdadero Humpty Dumpty[2].


  —¿Quién te contrató para asustarme y por qué?


  —Me contrató Delamater —dijo—. Es todo lo que sé. Ni siquiera sé lo que quería obtener de ti. Yo era solamente músculo a sueldo. Sonaba a trabajo fácil. No pensaba que tuviéramos que matarte. Yo no quería matarte.


  —Eres todo corazón —dije—. ¿Qué te dijo Delamater sobre mí, sobre el trabajo, alguna cosa?


  —Nada —estaba sudando.


  —No me das nada. No te doy nada —dije, obligando a mis ojos a no pestañear.


  —Sí —gruñó.


  —Sí —gruñí a mi vez. Casi no se clasificaría ni para cretino del año, pero era todo lo que tenía para investigar—. Dime lo que te dijo.


  Fagin se enjugó el sudor de la frente con la manga e intentó pensar. Fue un esfuerzo considerable.


  —Dijo que íbamos a casa de un tipo para darle un susto. Que a lo mejor tendríamos que hacerle un daño importante si no nos entregaba una cosa que estábamos buscando.


  —¿Qué?


  —Como una foto —dijo Fagin—. Pero —continuó, animado— dijo que no queríamos muertes, eso dijo. Dijo que ella no quería que se matara al tipo, ése eres tú, salvo si nos veíamos obligados. Que…


  —Espera —puse la mano en su brazo, y saltó. Concentrarse en la historia había acaparado toda su atención—. ¿Has dicho «ella»?


  —Exacto —dijo Fagin—. Ella, Delamater dijo «ella». Íbamos a hacer el trabajo para alguna mujer, pero no dijo su nombre ni nada. Dijo que la paga era buena.


  Fui hasta la puerta y llamé a Phil.


  Él y Seidman estaban tomando café.


  Fagin alzó la vista asustado.


  —Éste no es el hombre —dije.


  La sonrisa repleta de mierda de Fagin ocupó la habitación entera.


  —Hijo de la gran puta —dijo Phil, meneando la cabeza. Después a Fagin—: Lárgate antes de que consiga algo de insecticida y lo utilice contigo.


  Fagin simplemente siguió sentado sonriendo.


  —Quiere decir que te largues de aquí —expliqué.


  —De acuerdo, por supuesto, gracias —brilló de alegría, se enfundó con violencia un sombrero que le llegaba hasta las orejas, y salió por la puerta.


  —No sé qué es lo que estás maquinando, Toby —gruñó Phil con fastidio—, pero no me gusta que me utilicen. Ese gusano canalla era el hombre acertado, y lo sabemos todos. ¿Qué conseguiste sacarle?


  —¿No estoy detenido?


  —No, a menos que encontremos a Simmons, y presente cargos —dijo Phil, con las manos dobladas. Me estaba obsequiando con una mirada de resignación.


  —Ése no era el tipo correcto, Phil. Te lo juro…


  —Lárgate —su voz era tan baja que casi no alcanzaba a oírla.


  —Mira, Phil… —empecé.


  —Es mejor que salgas —dijo Seidman, abriendo la puerta. Salí.


  En la botica de la esquina, donde había estado por la mañana, más temprano, tomé una pepsi y un bollo de nueces. Después llamé a Brenda Beaumont. La criada dijo que estaba ocupada. Le contesté que le dijera que acababa de hablar con un amigo del señor Delamater.


  Brenda Beaumont se puso al teléfono como un minuto después.


  —¿Qué es lo que quiere, señor Peters? —dijo, como si la estuviese molestando con una petición de autógrafo.


  —No lo que vendía el otro día —dije—. Tengo preguntas. O me las contesta a mí o le paso todo el lío a la policía de Los Angeles, y ellos le preguntarán cosas como de qué hablaba su marido con usted cuando la visitó esta tarde, o por qué quería que me causaran problemas. Y la mejor de todas, ¿quién mató a Charlie Cunningham? ¿Está escuchando, Brenda?


  —Estoy escuchando. Ahora no puedo hablar, no esta noche. Puede acercarse por aquí mañana por la noche, sobre las nueve. Le diré todo cuanto sé; pero, por favor, no vaya a la policía, hágalo por Lynn, si no por mí.


  —Mañana por la noche a las nueve, en punto —dije—. ¿Me va a ofrecer otra vez su cuerpo o un grueso fajo de billetes? —estaba furioso.


  —¿Serviría eso para algo?


  —Para nada —dije. Y colgué.


  Para cuando encontré un taxi y recogí mi coche junto al departamento de Beaumont, se estaba haciendo tarde. Debía llamar a Adelman, pero estaba cansado. Decidí no ir a lo que quedaba de mi departamento. Mis razones no eran de índole estética. Brenda Beaumont podía tener otros amigos, y mi departamento se estaba convirtiendo en una oficina de reparto para una película de gangsters.


  Sabía dónde quería ir y me fui para allá. Me llevó una media hora llegar hasta el edificio de departamentos en Culver City. Tenía la dirección memorizada y encontré el sitio sin ningún problema. El nombre sobre el timbre de la puerta me produjo una ráfaga de expectación juvenil. Por lo menos eso fue lo que me dije a mí mismo. La sensación era más como una vaga esperanza.


  Mirando firmemente el nombre «Ann Peters» en letras blancas sobre fondo oscuro, apreté el timbre y oí un suave repicar de campanilla en alguna parte del interior del edificio. Era un edificio alargado de dos plantas, recién construido, blanco antiséptico, con alfombra barata pero de agradable olor. Pensé en componerme a mí mismo, enderezarme la corbata y poner una sonrisa.


  Nadie contestaba el timbre. Probé de nuevo y sonó un zumbido eléctrico. Abrí la puerta del vestíbulo justo cuando cesó el zumbido y me quedé un segundo allí sin moverme, con las rodillas temblando. Mientras ascendía hasta la segunda planta, cambiaron mis tácticas. El desamparo parecía una llave más apropiada para obtener éxito. Alcancé a ver una puerta abierta hacia el final del pasillo de la segunda planta y estaba seguro de mis tácticas.


  Ann salió al pasillo y me observó mientras me acercaba. Había hecho algo realmente injusto desde nuestro divorcio. Estaba más atractiva. En algunas de nuestras peleas, le había advertido que engordaría al llegar a los cuarenta, igual que su madre, que apenas podía caminar a causa del fardo hereditario que soportaba. Ann que siempre había sido desarrollada y morena, se había sentido ofendida por la insinuación, porque probablemente era cierto. Ella había contraatacado siempre con una serie de sugerencias acertadas sobre el dinero, la ambición y la familia.


  Me detuve frente a ella a la puerta del pasillo. Estaba más delgada que cuando la había visto tres años antes. No es que estuviera mejor con su cabello suave y largo y su camisón azul adherido a la piel; estaba magnífica.


  —Hola —dije con una sonrisa.


  Sus manos estaban cruzadas y mantenía los brazos pegados al cuerpo, por un segundo insegura de cómo debía tratarme. Su mirada de enojo se mitigó.


  —Toby, tienes un aspecto terrible —dio un paso atrás y dejó claro que podía entrar en su departamento.


  —Gracias —dije al pasar. Esperaba oír eso. Consideré la posibilidad de dejar caer un «Demonios, estoy estupendamente», abajo a la entrada, pero me decidí por lo del gato de aspecto conmovedor en vez de ello.


  Meneó la cabeza y suspiró. Eso elevó sus senos y con ellos mis esperanzas.


  —Toby —dijo mirándome a la cara—. No tienes de otra. Tendrías el mismo aspecto patético con traje nuevo, afeitado y sonrisa. ¿Qué te ha sucedido?


  Miré por el cuarto a mi alrededor, mientras decidía mi próximo movimiento, sabedor de que ella iba al menos un paso por delante. La habitación estaba amueblada con sofás modernos y sillas de color marrón, en realidad uno de cada. La alfombra era marrón claro y el papel de la pared marrón y blanco de buen gusto. Un cuadro de dos obreros industriales dándose la mano pendía de la pared. Avancé hacia él, haciendo como que lo admiraba, esperando que Ann tomara la iniciativa de la conversación.


  —Toby, te lo preguntaré una vez más, ¿qué te ha sucedido? Procura hacérmelo relativamente breve, porque la siguiente pregunta es: ¿qué estás haciendo aquí?


  La examiné con tristeza y me senté en el sofá, sin ser invitado. Era duro. Esperaba que lo fuese; todo lo relativo a Ann era duro, desde sus ideas a sus muslos. Al principio se nos ocurrió que la combinación de soñador y realista era buena. Ambos dábamos algo que necesitaba el otro. Pero con el paso del tiempo, yo le fui dando menos sueños y a mí me deprimió su realismo.


  —Ann, me han pegado, disparado, pegado de nuevo, amenazado y puesto en ridículo —dije mirando al suelo—. Alguien puede estar planeando matarme y hay grandes posibilidades de que me detengan por asesinato.


  Mis ojos subieron hasta su cara que rebosaba diversión, pero no lástima.


  —Estupendo —dijo—, entonces debes de estar pasándotela muy bien. Suena a lo que has deseado siempre. Te traeré café. Lo siento, pero no tengo cereales —salió del cuarto por una puerta blanca que daba, supuse, a la cocina.


  Cuando hubo salido, sonreí para mí mismo. Tenía razón. Estaba disfrutando con todo el asunto y probablemente había ido para hacerle saber exactamente eso. Bueno, también había ido con otras ideas en la cabeza.


  —A ti parece que te van bien las cosas —dije subiendo la voz—. Me alegro de que no necesitaras la pensión por alimentos.


  Su risa rebotó contra la pared y me dio entre los ojos.


  —Toby, en toda tu vida no has juntado jamás el suficiente dinero para pagarle los alimentos a una depauperada mujer de la limpieza —su voz no sonaba ni amarga ni enfadada mientras hablaba—. Intentar sacarte a ti una pensión de alimentos habría costado mayor esfuerzo que ir a trabajar.


  —¿Sigues en la compañía de aviación?


  —Sí —dijo volviendo a la habitación con dos tazas de café. Al ofrecerme una y sentarse, se le abrió un poco el camisón por la parte de arriba. Me vio mirando y se recostó en la silla con su taza moviendo la cabeza.


  —Eres el mismo, Toby. Serás el mismo cuando tengas setenta años si es que vives tanto tiempo.


  Tomé un poco de café. Estaba caliente. Debía tener la cafetera prendida cuando llegué.


  —Todavía utilizas el nombre de Ann Peters —dije, mirando fijamente a su cara.


  —Tengo derecho legal a hacerlo —dijo queda y confiadamente.


  —Oh —contesté levantando una mano—. Bienvenida al clan. Es un lazo de unión entre nosotros.


  —No, no lo es. Peters no es ni siquiera tu verdadero nombre. Y si tuviese que volver a mi nombre de soltera, sería un inconveniente para mi trabajo.


  —¿Qué tiene de malo Ann Mitzenmacher? —dije disfrutando con ella del viejo tira y afloja.


  Se le ensombreció la cara mientras apuró su taza y se levantó.


  —No hay nada malo en Ann Mitzenmacher —susurró—, y por eso voy a tener que pedirte que acabes tu café, aceptes mi simpatía y te vayas.


  Terminé el café y me levanté.


  —Annie… —me detuve porque apareció en su cara un gesto de disgusto del pasado—. Lo lamento —seguí—. Ann, necesito un lugar para quedarme esta noche.


  Su cabeza hacía un ligero movimiento de «no» y su labio inferior se alzó en un gesto de ironía.


  —No, Toby. Ni esta noche, ni ninguna otra noche.


  —Ann —dije dando un paso hacia ella—, te doy mi palabra de no intentar ningún avance, sólo un poco de charla sobre los viejos tiempos y me voy a dormir sobre aquel sofá —me puse la mano sobre el corazón.


  —Espero compañía, Toby —contestó.


  —Oh —dije buscando el siguiente movimiento a realizar sin encontrar ninguno en mi cuerpo ni en mi boca—. ¿Un visitante masculino?


  Su cabeza dijo que sí.


  —No es asunto que te interese —dijo suavemente—, pero éste es un visitante masculino especial. Mi departamento no es un centro de orgías.


  —¿Trabajas con él? —pregunté.


  —Trabajo con él —contestó—, y siento que vinieras esta noche. Yo no te invité. Si te sirve de consuelo, sí siento lástima por ti, pero no por las razones que te gustaría. No quieres crecer, Toby. Nunca quisiste.


  —Es verdad y no es verdad —dije—. No es verdad porque…


  —No —dijo yendo hasta la puerta—. No quiero escucharlo.


  Fui despacio y silenciosamente hasta la puerta. La derrota era absoluta y el consuelo fue un ligero beso que me dio Ann. Intenté convertir el beso en algo, pero se apartó hacia atrás y abrió la puerta.


  —Adiós, Toby —dijo.


  —Nos veremos —probé suerte.


  —Espero que no —fueron sus últimas palabras mientras la puerta se cerraba detrás de mí.


  Mientras me alejaba lentamente por el pasillo, por si la puerta volvía a abrirse a mis espaldas, oí sonar el timbre de su departamento. Bajando por la escalera alfombrada, oí abrirse la puerta de entrada. Un hombre pasó junto a mí al llegar al último escalón. Tenía unos cincuenta años, muy bien vestido y con el pelo gris aseado. No pude saber con seguridad si se conservaba en buena forma, llevaba una faja, o simplemente retenía el estómago. Las tres posibilidades me hacían sentirme cansado.


  Entré en mi Buick y me dirigí hacia mi oficina. El edificio estaba a oscuras cuando llegué. Tan silenciosamente como pude, subí por las escaleras, atravesé la puerta del despacho, dejando atrás el recibidor y llegué hasta el sillón dental. Me quité la chaqueta y la corbata en la oscuridad, bajé un poco la silla de dentista de Sheldon y cerré los ojos. El teléfono sonó una vez, pero lo ignoré. En unos minutos, estaba dormido. Esta vez no soñé nada.
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  Mis ojos se abrieron a la luz de la mañana y a una horrible visión, el rostro del doctor Shelly Minck, cirujano dental, completo, con su puro y sus gafas, a escasa distancia del mío.


  —Pensé que habías muerto o algo así —dijo Shelly.


  —Aún no —me levanté.


  Puso todos sus instrumentos en un sitio y sirvió un poco de café mientras seguíamos hablando y yo me afeitaba.


  —Hoy, cuatro casos gordos —se felicitó Shelly, sacándose el puro de la boca para lavarse las manos—. Una extracción, algo de trabajo de puente y dos pacientes que necesitan empastes. Te digo que el negocio está en alza, Toby. La depresión ha terminado. Roosevelt se lleva mi voto.


  —Me alegra oírlo, Shelly —me arreglé la corbata, agarré un cepillo de dientes de muestra de Shelly y me froté los dientes.


  Después de un desayuno a base de café y bollos, salí para la Warner Brothers. Era una mañana clara y brillante y tenía la sensación de que estaba cerca de un montón de respuestas.


  Mi objetivo inmediato era sacarle a Adelman doscientos dólares y ajustar las cuentas a Beaumont.


  Hatch no estaba en la puerta de entrada. El tipo que estaba era desagradable y huesudo y no me conocía. Dijo que Hatch estaba por ahí, pero que él no estaba dispuesto a salir a buscarlo. Llamó al despacho de Adelman.


  El guardia huesudo recibió la conformidad de Adelman y me dejó pasar.


  Cuando entré en el edificio, Adelman estaba de pie frente a su despacho. Intentaba calmar a un sujeto delgado, como de cincuenta años, muy excitado.


  —Esso no explica la cossa nada, nada, Sidney, nada —el acento del hombre era muy marcado y europeo, y estaba enfadado.


  —Mike —dijo Adelman razonablemente—. ¿Qué te estoy pidiendo? ¿Un día? ¿No puedes rodar algo sin él ni un solo día?


  —He rodado algo así como un ssolo día de él —contestó Mike—. Basta. Mañana vuelve o hablo con Jack Wagner. Tengo un caballo enssillado que Flynn debiera montar, Sidney.


  Sid meneó la cabeza como muestra de simpatía.


  —Ya lo sé, Mike —dijo—. Créeme, ya lo sé. Prueba a llamarme más tarde otra vez, haré lo que pueda.


  —Lo que puedess —dijo Mike, echándome un vistazo mientras me acercaba— ess conseguir que essté aquí de nuevo mañana por la mañana.


  El hombre pasó junto a mí, y Sid continuó mirándolo mientras movía la cabeza.


  —Ese es Mike Curtiz —dijo Sid al verme—. Está dirigiendo Camino de Santa Fe, la película en la que se supone que Flynn está actuando. Ya oíste. Quiere que vuelva. Jesús. Entra. Entra.


  Pasamos junto a Esther, que no levantó la vista, y entramos en el despacho.


  Bill Faulkner no estaba en casa. Sid se estacionó detrás de su mesa y comenzó a manosear plumas y lapiceros.


  —Me debes doscientos dólares —dije sentándome.


  —¿Has recuperado el negativo y mi dinero?


  —No, pero encontré a la chica de la foto. Ella no conoce a Flynn, y él no la conoce a ella. La foto está trucada.


  —¿Puedes demostrarlo? —dijo Adelman, ansioso.


  —Si no hay más remedio, llamando a un doctor. La chica es virgen.


  —¿Virgen?


  —Sí —dije—. De manera que si tu chantajista llama, ya se nos ocurrirá alguna cosa para echarle el lazo.


  —¿Quién es la chica? —dijo Adelman, contemplando fijamente la fotografía de Roosevelt.


  —Ella queda fuera de esto —contesté—. No sabía lo que estaba ocurriendo. Cunningham la narcotizó y trucó la foto. Ahora hablemos de mis doscientos dólares.


  —Negativo no, dinero no, doscientos no —dijo Adelman. Se frotó auténticamente las manos—. Ahora ya podemos traer otra vez a Flynn. Me quitaré a Curtiz de encima y…


  —Espera un poco, Sid. Aún no sé quién mató a Cunningham y trató de matar a Flynn aquí en el estudio. Quien quiera que sea puede probar otra vez con Flynn.


  —Le daremos protección —exclamó, ajustándose la corbata—. Enviaré un par de hombres de seguridad para que lo protejan. ¿Dónde está él?


  Se lo conté y le dije que el siguiente paso consistía en encontrar a Harry Beaumont.


  —¿Por qué? ¿Qué tiene que ver ese imbécil con esto?


  —No lo sé, pero debo hacerle algunas preguntas.


  —Bien, pues ve y házselas —dijo Sid levantándose—. Está rodando un papel corto en la parte de atrás.


  Me fui hacia la puerta antes de que Sid pudiera decir nada más.


  —Esther, estás guapísima —grité—. La doble de Constance Bennet.


  En el solar trasero de los estudios Warner había una serie de decorados al aire libre que se alineaban seguidos uno al lado del otro. Había una calle de ciudad que podía ser cualquier cosa desde Chicago hasta Londres. Había una calle del Oeste justo a la vuelta de la esquina y una falsa manzana de viviendas un poco más lejos. Estaban rodando en todos los foros. Al extremo del solar, en un rincón, distinguida cubierta de un barco pirata. Un equipo de operadores filmaba a dos hombres en cubierta. Los dos hombres luchaban a espada. Uno era un cómico bajito cuyo nombre no pude recordar. El hombre con el que luchaba era Harry Beaumont.


  Me acerqué despacio hacia el grupo, procurando quedarme fuera del ángulo de visión de Beaumont. Beaumont llevaba puesto un traje de pirata con pañuelo de lunares y camisa a rayas blancas y coloradas. Parecía vil. Cuando el director gritó, Beaumont añadió el aspecto fiero al vil.


  —Vamos, Harry —exclamó el director—. Pon algo de vida en la toma.


  —Esta es toda la vida que vas a conseguir de mí para una desastrosa comedia de dos rollos —respondió Beaumont enfadado—. No pienso hacer ni una toma más.


  —Carecemos de presupuesto para otra toma —dijo el director, que compartió miradas de simpatía con el pequeño cómico y anunció un descanso.


  Beaumont estaba claramente en declive. El año anterior, segundos papeles en películas de serieA y algunos papeles en series B; este año, el malo de una comedia de dos rollos. Al año siguiente, actor en papeles dramáticos de la temporada teatral de verano en Fresno. Beaumont se marchó solo hasta la barandilla de la nave y se reclinó sobre ella para mirar las montañas y el cielo. El resto del equipo se disperso de allí.


  Con tanto silencio como pude, me desplacé detrás de Beaumont y después hasta la barandilla junto a él.


  —El futuro no parece muy prometedor, ¿verdad, Harry?


  Se volvió hacia mí de repente, pero yo estaba preparado y mantenía sueltos los brazos a los lados.


  —Harry —susurré—, podemos hablar tranquilamente o pelear. Yo preferiría pelear.


  —¿Qué quiere usted?


  —¿Asesinó usted a Charlie Cunningham?


  El odio de sus ojos no era ninguna comedia. Yo estaba amenazando lo poco que todavía funcionaba para él, y no estaba dispuesto a perderlo tranquilamente.


  —No asesiné a Cunningham.


  —¿Puede demostrarlo?


  —Sí —dijo con la sonrisa torcida—. Ayer a las dos de la madrugada me encontraba con una joven dama que tendrá mucho gusto en dar testimonio en ese sentido.


  —¿Quién dijo que lo mataron a las dos? —pregunté.


  Puede que empezara a sudar debido a la pregunta. Puede que solamente fuese la secuela de su fingida pelea con el cómico.


  —Se lo dijo usted a Brenda, mi mujer, y yo la vi ayer. Ella me lo dijo.


  Había ido a ver a su mujer. Yo era testigo de eso, pero no podía recordar si le había dicho a ella cuándo mataron a Cunningham. No creía haberlo hecho.


  —Siguiente pregunta —continué—. Cuando se detuvo en el departamento que tiene alquilado con el nombre de Simmons, ¿recogió algo y se lo llevó consigo?


  —Como…


  —Un arma, un negativo de su hija y Errol Flynn, cinco mil dólares —dije.


  —No —contestó, mirando a otra parte. Se hacía el aburrido, pero no confesaba.


  —En ese caso no le importará que registre su ropa y eche una mirada al Caddy que conduce.


  Eso bastó.


  —Si quiere… —dijo, girando lentamente, como si tuviese todo el tiempo del mundo. Era el mismo giro que había hecho en la granja de Buellton. Su repertorio era limitado. Se dio la vuelta con rapidez sosteniendo algo en la mano y lo volvió contra mí. Me agaché y le entré con un fuerte izquierdazo justo bajo las costillas. Me dio gusto, pero no cayó al suelo. En vez de ello, me golpeó en el hombro con el trozo de madera que levantó de la barandilla. Volví al ataque con un derechazo a la sien que hizo chasquear e hincharse uno de mis nudillos.


  Beaumont se quejó y corrió hacia mí.


  Su cabeza chocó contra mí a la altura del pecho, lanzándome hacia atrás.


  El equipo de filmación del corto vino hacia nosotros. Algunos miembros del equipo, incluido el director, empezaron a animarme. Beaumont se dio la vuelta y corrió.


  Durante los escasos minutos que siguieron, destrozamos muchos metros de buen metraje y desconcertamos a algunos de los mejores talentos de Hollywood.


  Una tropa de soldados marchaba a través de una calle llena de barro. Beaumont cayó entre ellos como un arado, y alguien gritó «¡Corten!». Corrí tras Beaumont en medio del barro. Fin del traje nuevo y del último par de zapatos.


  Los soldados se detuvieron y observaron cómo Beaumont se abría camino jadeando hasta doblar la esquina. Yo iba como unos veinte metros detrás suyo. Cuando doblé la esquina, había desaparecido. Corrí hacia el espacio abierto entre los dos edificios por donde había desaparecido y encontré una puerta.


  La señal de «rodando» estaba encendida, pero entré. Oí voces familiares en la oscuridad y me abrí paso entre las sombras hacia la claridad del foro. Beaumont estaba mezclado entre los extras buscándome por encima del hombro. Destacaba como un pirata entre políticos de smoking, y eso es exactamente lo que era.


  Me vio cuando llegué bajo la luz y se giró para correr, pero su camino estaba bloqueado por los extras. Salí en su persecución y se precipitó directo al decorado.


  Era una casa elegante. Edward Arnold se hallaba tras una mesa vestido de smoking. Gary Cooper, con un traje lleno de arrugas, mantenía una conversación con él.


  Justo cuando Arnold dijo a Cooper «Ahora escucha, Doe», Beaumont pasó como una exhalación por el foro. Yo pasé por encima de las espaldas de un ayudante de dirección y atajé a Beaumont, que pegó en seco contra la mesa, llevándose la mesa y a Arnold por el suelo. No vi lo que le sucedió a Cooper.


  Beaumont se había dado vuelta y tenía los dedos alrededor de mi pescuezo. Le di un topetazo con la cabeza y le envié un puñetazo con la izquierda. La derecha me palpitaba del puñetazo anterior.


  En alguna parte a mis espaldas alguien dijo:


  —¿Le parece que cortemos, señor Capra?


  —Cielos, no —se oyó una voz encantada.


  Yo me estaba cansando, pero Beaumont debía encontrarse en peor forma. Rodó sobre mí. El peso era su principal ventaja. Mi cabeza topó con alguna cosa, y Beaumont se quitó de encima de mí y echó a correr otra vez. Podía oírlo resollar.


  Alguien me ayudó a levantarme. Era Gary Cooper.


  —Gracias —tomé aliento.


  —Fue un placer —dijo, levantando una ceja.


  Beaumont salió por otra puerta, y yo detrás suyo. Empujó a un par de chicas vestidas de majorettes y entró por otra puerta. Estábamos en el foro del gimnasio de Knute Rockne donde yo había jugado al ping-pong con Don Siegel.


  Nos movimos despacio, muy despacio, y Beaumont por poco cae desplomado.


  Con la espalda contra las gradas, giró para resistir un ataque en la línea de gol. Me lanzó un débil derechazo hacia arriba, y después hizo un intento de abrazarme con los brazos abiertos. Di un paso atrás y le di en toda la cara con la derecha. Dolió una barbaridad, pues sentí crujir su hueso, y cayó al suelo.


  Me encontraba exhausto y tomando aire sin parar. Me senté en el suelo y empecé a registrarle los bolsillos. No estaba inconsciente, pero no le quedaba energía suficiente para levantar los brazos. Estaba en el bolsillo trasero de sus pantalones, debajo del traje de pirata. El sobre era pequeño, marrón, de tamaño suficiente para contener un negativo de cuatro por cinco. Lo abrí y reconocí el negativo. Era el mismo que había tenido en mis manos unos segundos antes de que matasen a Cunningham.


  Inicié el movimiento de meterme la foto en el bolsillo de la chaqueta y ponerme de pie. Beaumont, con la nariz ensangrentada, levantó los ojos hacia mí. Parecía asustado y tragaba sangre.


  —Eres realmente increíble, Harry —farfullé—. Utilizar una foto de tu propia hija para hacer chantaje. Los he conocido bajos, pero no tan bajos como tú ahora mismo.


  Sus ojos me buscaron para invocar piedad, pero no enfocaban bien. Entonces me percaté de que no estaban enfocados sobre mí. Era la misma sensación que sentí el día en que Cunningham fue asesinado con un disparo de mi arma. Empecé a girar hacia donde miraba Beaumont. Algo dentro de mí, quizá la experiencia, me hizo tirarme al suelo cuando me di la vuelta. Probablemente eso me salvó la vida. Se oyó una detonación, y vi el tintero de mi mesa de cuando era un muchacho de tercer grado. Me zambullí en la tinta y me puse a nadar perezosamente por la oscuridad. Era agradable. Después de un rato salí de la tinta y abrí los ojos. Tuve la sensación de estar con vida, pero de que quizá no deseaba estarlo.


  El negativo había desaparecido. Sabía que sería así. Beaumont estaba todavía allí. Temía que estuviera. Sus ojos estaban abiertos de par en par, y sobre la pechera de su uniforme de pirata había dos agujeros rojos.


  Durante uno o dos minutos permanecí sentado en el centro del foro con mi tercer cadáver de los dos últimos días. Éste era el peor. La mitad del personal de la Warner Brothers me había visto luchando con Beaumont. Incluso fue filmado, y aquí estaba yo sentado con el cadáver. Hubiera apostado mi coche, el salario de Flynn y los doscientos de Adelman, que probablemente no cobraría nunca, a que las dos balas alojadas en el pecho de Beaumont eran de mi pistola.


  Si la historia se estaba repitiendo a sí misma, en un par de minutos llegaría alguien, y probablemente serían los «polis». Iban siendo cada vez menos amables después de cada encuentro.


  Tenía la cabeza dolorida. La palpé y noté sangre. El asesino había ido por los tres, pero yo era un objetivo secundario, y el proyectil solamente había excavado un surco en mi cuero cabelludo. El arma no estaba a la vista. No pensaba que estuviera. Me alcé, miré una vez más a Beaumont, y me fui hacia la parte más oscura del foro. No había sirenas, y no se oían pasos, pero no pasaría mucho tiempo antes de que mi hermano estuviera tras de mí. Esta vez, estaba seguro, no me dejaría salir de su despacho por mi propio pie.


  Encontré una llave de agua corriente fuera del edificio y puse la cabeza debajo. Rocié con un poco de agua piernas y zapatos llenos de barro, me arreglé un poco y salí dando traspiés en la dirección aproximada de mi coche. Iba a necesitar suerte para salir de todo el asunto sin tener los sesos destrozados.


  Cuando di la vuelta a la esquina frente al despacho de Sid, vi mi coche. Seidman estaba junto a él. Mi hermano estaría probablemente dentro hablando con Adelman sobre Cunningham. En pocos segundos, mi hermano sabría lo de Beaumont y yo y me seguiría el rastro a través del metraje destrozado. Me fui hacia la puerta principal, alejándome del coche.


  Salí por la puerta caminando tan rápido como pude y tomé un taxi que acababa de dejar a alguien. Le dije al conductor italiano que me llevase a la YMCA.


  —¿Actor de cine, escritor o alguna cosa así? —preguntó.


  —No —dije—, pero tengo que ver con cosa de fotogramas.


  —Acabo de hacer una dejada con un productor llamado Blanke —dijo el conductor—. ¿Lo ha oído nombrar?


  —Sí —contesté, intentando decidir lo que iba a hacer hasta las nueve en punto.


  —Pacotilla. Un cuarto de dólar de propina —dijo el taxista.


  —Bueno —dije cerrando los ojos—, sencillamente uno no sabe nunca lo que se puede esperar de esta gente del cine.
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  El taxista me dejó delante de la Y, pero decidí no quedarme por allí. Mi hermano podría comprobar los taxis que habían salido del estudio y dar mi descripción. Eso le podría llevar hasta la Y.M.C.A. Phil supondría que yo era más listo que eso, pero de todas formas lo comprobaría.


  Anduve unas cuantas cuadras, tomé otro taxi y fui tres cuadras más allá de un hotel barato que conocía en San Pedro. En una ocasión había pasado una noche en ese sitio, intentando convencer a una abuelita en fuga de que volviera a casa junto a su hijo y su nuera. La anciana estaba viviendo tan contenta en el hotel cuando la encontré. Su hijo era dueño de una tienda de juguetes Van Nuys bastante grande, y pagó en efectivo por adelantado. Recuerdo que en el hotel no le habían hecho ninguna pregunta y que estaba sorprendentemente limpio.


  Me inscribí con el nombre de Murray Sklar. Cuando un aficionado se inscribe bajo otro nombre, generalmente conserva una parte de su auténtico nombre, a lo mejor las mismas iniciales, o su nombre intermedio. Me alejé tanto como pude del mío. No llevaba equipaje, pero pagué al contado, y la mujer de la recepción apreció que la comparasen con Joan Crawford. En Los Ángeles la mayor parte de las mujeres pensaba que se parecían a Jean Harlow, Joan Crawford, Joan Blondell u Olivia de Havilland. La Joan Crawford que estaba detrás de la recepción se parecía más a Marjorie Main en Calle sin salida.


  El cuarto estaba limpio y aseado, aunque era pequeño. No me importaba. Solamente contaba con quedarme unas cuantas horas. Había un teléfono en el pasillo. Llamé a Sid Adelman.


  —¿Qué demonios andas haciendo? ¿Qué demonios andas haciendo exactamente? —dijo fuera de sí—. Te diré lo que andas haciendo. Estás liquidando uno a uno a todos los malditos empleados de estos estudios.


  —Yo no los maté, Sid, y por otra parte, no vas a echar de menos a ninguno de ellos.


  —La cuestión no es ésa —exclamó—. La publicidad será terrible, terrible si se entera alguien. Quizá logremos evitar que salga en los periódicos, pero no lo sé —pausa prolongada—. ¿Era Beaumont el segundo chantajista?


  —Eso creo —dije. Un hombre de edad pasó junto a mí en bata por el pasillo. Lo saludé con una inclinación de cabeza y hablé más bajo—. Tuve otra vez el negativo en mis manos durante unos segundos.


  —Y lo perdiste, ¿eh, idiota? —podía imaginarme a Sid Adelman moviendo su cabecita en señal de desaprobación.


  Una señora de vida fácil relativamente mayor pasó cerca de mí por el pasillo. No estaba tan buena como Marjorie Main en Calle sin salida. Le ofrecí una sonrisa educada encogiéndome de hombros sobre el teléfono para indicarle que estaba demasiado ocupado.


  —¿Qué querían los «polis»? —le pregunté a Adelman.


  —El autógrafo de Bette Davis —dijo mordazmente—. Te quieren a ti. Un teniente de nombre Pevsner te matará probablemente si te pone las manos encima.


  —¿Así que saben lo de mi pelea con Beaumont?


  —Y —soltó despacio— lo de destruir varios cientos de metros de película y destrozar una comedia corta por muerte del villano.


  —Sidney, yo no lo maté.


  —Los «polis» creen que fuiste tú. Se espera de mí que diga que llames al teniente Pevsner si me llamas. Llama al teniente Pevsner. Vaya, ya te lo dije.


  Le pregunté si había enviado a alguien para proteger a Flynn en el hotel. El asesino evidentemente era alguien que podía introducirse en el estudio sin mayor problema. Si podía entrar en el estudio, podría no costarle nada encontrar a Flynn en el hotel. Flynn no llevaba nada bien lo de guardar en secreto su escondite.


  —No soy un inútil, Peters —dijo cansinamente—. Dos de nuestros mejores hombres de seguridad han estado junto a él desde que hablamos. Whannel y Ellis. ¿Los conoces?


  —Hatch es un buen hombre. No conozco al otro tipo. Suena muy bien, Sid.


  Me dio las gracias irónicamente por mi aprobación y me dijo que llamara cuando tuviera un criminal en las manos. Flynn seguía retrasando la producción en Camino de Santa Fe. Tenía programada una escena importante con Raymond Massey para el día siguiente. Dije que haría cuanto pudiese. Colgó el teléfono.


  Bajé a la recepción y pregunté a Marjorie Main si alguien podía limpiarme y plancharme el traje y encargarse de mis zapatos. La obsequié con el destello de una sonrisa llena de dientes y se le subieron los colores a la cara.


  Quince minutos después un mozo entrado en años vino a mi habitación y tomó mi ropa y mi calzado. Me costaría quince dólares, dijo. Le dije que estaba muy bien y seguí sobre la cama escuchando el radio.


  En la KFI, Jimmy Fiddler me informó que Vivien Leigh y Laurence Olivier acababan de casarse y que la carrera de Bogart iba hacia arriba como un cohete.


  H. V. Kaltenborn dijo tener buenas noticias: era casi seguro que nos mantendríamos fuera de la guerra europea, y había vuelto la prosperidad. Durante veinte minutos aproximadamente escuché a Sammy Kaye y su orquesta tocando desde el salón de baile Make Believe. Entonces llamaron a la puerta. Era el mozo entrado en años. Traía mi ropa. Le di los quince dólares, y se quedó allí esperando propina. Sabía que por lo menos se iba a quedar cinco, pero de todos modos le lancé dos medios. Qué diablos. Iba a pasarle los gastos a Errol Flynn, y él podía permitírselo.


  El traje estaba razonablemente limpio, y los zapatos tenían buen aspecto. Me vestí y salí al pasillo para llamar por teléfono a Flynn. Lo tomó él.


  —Toby, ha habido tres atentados más contra mi vida —dijo.


  La tensión atravesó mi cuerpo.


  —¿Qué pasó?


  —Me cazaron tres mujeres por el pasillo e intentaron hacerme jirones de puro éxtasis —dijo con un suspiro.


  —Muy gracioso, Errol. ¿Están ahí los vigilantes del estudio?


  —Sí —contestó—, pero esto no me gusta. Bruce y Guinn marcharon a casa y ahora están a mi lado los dos caballeros, Toby, no me gusta ser tratado como si fuera de porcelana. Mañana por la mañana vuelvo al trabajo.


  —Pero… —empecé.


  —Jack Warner no me considera un actor particularmente bueno —dijo sobriamente—. De alguna forma estoy de acuerdo con él a pesar de que voy mejorando, y unos cuantos como Raoul Walsh no dejan de decirme que soy bueno. En cualquier caso, por lo menos he sido seguro.


  —Harry Beaumont fue asesinado esta tarde —tanteé—. Probablemente por el mismo tipo que mató a Cunningham y trató de matarte a ti.


  —Sí —dijo—. Soy perfectamente consciente de todo eso, pero mañana por la mañana saldré de aquí, iré al estudio, me enfundaré mi uniforme de caballería y me uniré a Ronald Reagan haciendo frente a Raymond Massey bajo la apariencia de John Brown. En este momento voy a tomar una copita con los señores Whannel y Ellis, de los estudios, y a excusar mi presencia para agasajar a una dama. Cuídate, Toby —dijo sinceramente, y colgó.


  Era verdaderamente agradable, a pesar de no ser la persona más razonable que había conocido.


  Eran las 7:30. Decidí ir a visitar a Brenda Beaumont como una hora más temprano de lo que había convenido. Puede que fuese mucho más seguro de esa forma. No tenía ningún equipaje que hacer. Dejé la llave a la mujer en la recepción y dije no saber a qué hora volvería. Ella dijo: «Adiós, señor Sklar».


  Unos minutos después estaba en un taxi «Blanco y Negro» camino de Beverly Hills. Los taxis «Blanco y Negro» se hallaban «confinados a los distritos de raza negra» según la Cámara de Comercio. Pero los conductores negros probaban suerte de vez en cuando. Le di al conductor una dirección a una cuadra de la casa Beaumont. Desconocía si existía esa dirección. El conductor era silencioso, y así es como me gustan a mí.


  Unos quince minutos más tarde se detuvo ante una gran casa en Beverly Hills. La dirección no era correcta, pero dije que ésa era la casa en cuestión. Le di demasiada propina y atravesé la calle caminando en la penumbra hacia la casa Beaumont. Si estaba siendo vigilada o guardada, quería saberlo.


  Por espacio de diez minutos permanecí debajo de un árbol, en silencio. Todo parecía normal. Había unas cuantas luces encendidas en el piso de abajo y una o dos en el de arriba.


  Di toda la vuelta a la calle ancha hasta la parte trasera de la casa y encontré la puerta de entrada por donde Brenda Beaumont había intentado sacarme en mi anterior visita. La caseta de la piscina estaba a unos quince pasos de distancia a la carrera desde la verja de entrada. Confié en que la puerta estuviese abierta. Había una luz encendida cerca de la piscina, pero no había nadie nadando. El cerrojo de la puerta era de buena calidad, pero estaba viejo. Tomé impulso y le di una patada. Oí ladrar a Jamie y Ralph desde el frente de la casa. Sus ladridos se acercaban rápidamente. Los perros de las casas vecinas se unieron a sus ladridos. Abrí la puerta de un empujón.


  Corrí hacia la caseta de la piscina y justo cuando estaba a un paso de ella aparecieron los dos doberman doblando la esquina de la casa. Sólo llegué a verlos fugazmente mientras alcanzaba la puerta y entraba. Cerré dando un portazo de una patada y casi le di a uno de los perros en el hocico. Guiándome por la luz de fuera llegué a la puerta principal. Respiré a fondo, la entreabrí ligeramente y fui hasta la puerta de atrás donde los perros ladraban y arañaban. Apoyé ligeramente una silla contra la puerta y corrí hacia la puerta principal. Los perros saltaron dentro desplazando la silla al saltar por encima. No podían haber estado a más de diez centímetros detrás de mí cuando cruzaba la puerta principal y la cerraba.


  Sin detenerme, di la vuelta a la caseta de la piscina corriendo hacia la puerta trasera. No sabía lo listos que podían ser los doberman, pero confié en ir uno o dos pasos por delante. Cuando alcancé la puerta trasera, acababan justamente de imaginárselo todo y venían otra vez lanzados hacia mí. Cerré la puerta trasera de golpe y me apoyé temblando en la pared.


  Los tenía atrapados en la caseta de la piscina, y no estaban demasiado contentos con eso, en absoluto.


  Yendo hasta la piscina, me quedé parado y observé la casa por unos minutos. No se movió nada. Puede que Jamie y Ralph fuesen alborotadores habituales. Como aún seguían ladrando, la gente de la casa probablemente pensaba que se encontraban bien, y las cosas estaban bajo control. Al menos, eso esperaba yo. Tal y como luego se vería, estaba equivocado. Fui recibido en la puerta posterior que comunicaba la sala de estar con el jardín por Brenda Beaumont. Iba toda de negro, con traje de chaqueta negro y una pequeña pistola negra. Armonizaba perfectamente con la habitación cuando encendió la luz. Estaba guapísima.


  —Llega usted pronto, señor Peters.


  —Andaba por el vecindario —dije—. Pero puedo regresar más tarde si la hora es inoportuna. No quiero molestarlas a usted, a Lynn ni a la criada.


  —Lynn pasará la noche fuera, en casa de una amiga, y Juanita tiene la noche libre. Estamos totalmente solos —dijo ásperamente.


  —Muy romántico.


  —¿No resulta encantador? —contestó apuntando el arma hacia mí—. Ahora me entregará la fotografía que tiene de Lynn.


  Saqué mi billetera con cuidado y le di la foto de la chica.


  —Todo esto no es necesario —dije—. Para empezar, alguien tiene el negativo y puede sacar cientos de copias.


  —Sé quién tiene el negativo —contestó— y no será utilizado para hacerle daño a Lynn ni a ningún otro. Será destruido.


  —Tengo un ataque de incredulidad —dije—. La persona en posesión del negativo asesinó a su marido esta tarde.


  —Los policías ya estuvieron aquí —dijo tomando asiento con cuidado, cogiendo un cigarrillo y alcanzando el encendedor del Oscar. Estaba tratando de juntar el valor suficiente para hacer algo, y no me gustaba nada lo que pensé que podría ser.


  —Lynn es una buena niña —dije.


  —No me hace falta su opinión —el arma se elevó, y yo puse las manos hacia adelante.


  —Espere un momento —dije amistosamente—. No le va a hacer mucho bien que su padre esté muerto y su madre sea procesada por asesinato.


  —No voy a ser procesada por asesinato —contestó—. Vamos a subir a mi habitación. Tiraremos algunas cosas a un lado y a otro de forma que parezca que nos hayamos peleado. Vino usted aquí pidiendo dinero.


  —¿A cambio de qué? —dije—. No irá a mezclar a Lynn.


  —No, pero tengo una excelente copia de mi foto con Charlie Cunningham. La policía, según tengo entendido, sabe que estuvo usted en su departamento. Encontrarán la foto en su poder.


  Me hizo entrar en la casa y subir las escaleras con una seña. Caminé medio metro delante de ella intentando decidir cuándo realizar mi movimiento.


  Fue encendiendo luces a nuestro paso y me condujo hasta su dormitorio a punta de pistola. Un cuarto delicado, suave y blanco, con pieles por todas partes.


  —¿Qué tal unas cuantas respuestas antes de pegarme un tiro? —dije.


  —No tengo previsto pegarle un tiro a menos que no me quede más remedio.


  —Encantado de oír eso —sonreí, pero no le pregunté qué tenía previsto hacer—. Primero, contrató a Delamater para sacarme la fotografía, ¿es así?


  —Así es —dijo, tirando por los suelos todo lo que había sobre su tocador salvo una fotografía enmarcada, mientras seguía apuntándome con la pistola—. Lo recordaba del estudio y que había tenido líos. Charlie también lo conocía vagamente. Siguiente pregunta.


  Se desplazó por la habitación con cuidado y tiró una silla. Estaba mintiendo sobre Delamater, pero no me podía imaginar cuáles eran sus motivos.


  —¿Por qué la visitó ayer su marido?


  Agitó su rubia cabellera, y la vi reflejada sin fin en los espejos que estaban alineados uno frente a otro en la pared. Era una mancha sedosa de color negro y oro sobre una blancura absoluta.


  —Quería que le pagara por el negativo de Lynn —dijo.


  —Un hombre encantador —dije.


  Arrojó un frasco de perfume contra un espejo, haciéndolo añicos por todo el cuarto. Me cubrí la cabeza.


  —¿Le pagó? —pregunté.


  —Dije que lo haría —susurró, buscando por la habitación algo más que romper.


  —Pero, en vez de eso, se lo dijo a alguien —aventuré—. Alguien que sabía dónde hallar a Harry, que fue al estudio, lo mató y cogió el negativo, ¿es así?


  Tenía un aire débil y pálido. Si mi vida no hubiese pendido de un hilo, hubiera sentido pena por ella.


  —Él… Harry no quería soltar el negativo —dijo tan bajo que casi se me escapa.


  —Por tanto, la misma persona que mató a Cunningham mató a Harry —proseguí, buscando alguna cosa que arrojar, o un interruptor de la luz que pudiera accionar—. En ambos casos, los mataron para impedir que el negativo de Lynn fuera utilizado para hacer chantaje.


  Asintió con la cabeza. Peter Lorre había dado en el blanco totalmente. Tendría que buscarlo y decírselo si salía con vida.


  —Brenda, ¿no sabía usted que esa fotografía era un montaje?


  Me miró con aire de sospecha.


  —Es una falsificación y podemos demostrarlo. Todo cuanto tenía que hacer era preguntárselo a Lynn, a su propia hija —caminé hacia ella lentamente—. ¿Ni siquiera habla con ella?


  La pistola bajó ligeramente, inciertamente, mientras hablaba.


  —Nosotras… no hablamos gran cosa, especialmente sobre…


  —¿Pensó que era auténtica? —estaba a pocos centímetros de ella—. Usted y quienquiera que haya cometido esos asesinatos ni siquiera estaban lo suficientemente cerca de ella como para hablar en serio.


  —Es que ella… ella no confía en mí —Brenda Beaumont casi rompió en llanto—. Sabía lo de Charlie y yo, y lo de otros. Me imaginé que Charlie había conseguido persuadirla… Yo sabía lo fascinante que podía resultar.


  El arma apuntaba al suelo, y yo estaba a escasos centímetros de ella. Eché una mirada por la habitación sin mover la cabeza. Entonces lo vi. Mis ojos enfocaron la fotografía que estaba encima de su tocador. Era lo único que seguía en su lugar, un retrato de Brenda, Harry, Lynn y un hombre, en días mejores. Era evidentemente un retrato de familia. De repente todo el asunto quedó completamente claro. Sabía quién había matado a Charlie Cunningham, disparado sobre Flynn y asesinado a Harry Beaumont.


  Brenda levantó la mirada y vio mis ojos. Los siguió hasta la fotografía y supo que yo lo sabía. La empujé y me lancé hacia el pasillo. Disparó y falló al caer contra la cama.


  Bajé los escalones de tres en tres y pisé el último cuando llegó el segundo disparo. Al principio creí que había vuelto a fallar. Todavía seguía corriendo, y no sentía nada. En seguida, en cuanto alcancé la puerta del jardín, lo noté. Fue como una ligera picazón en la espalda. El hombro se me quedó paralizado de repente. Intenté alcanzar la puerta con la mano derecha, pero se negaba a moverse. Había recibido el tiro por la espalda en algún lado, y tenía un susto de espanto.


  Oía a Brenda Beaumont bajando detrás de mí a saltos por las escaleras. Abrí la puerta con la mano izquierda y salí corriendo hacia la oscuridad junto a la caseta de la piscina.


  Tras una hilera de árboles miré hacia atrás y vi recortado su contorno perfecto contra la luz de la casa. Buscaba por un lado y otro furiosamente. Entonces ambos tuvimos la misma idea. Se dirigió hacia donde ladraban los perros junto a la caseta de la piscina. Iba a dejarlos salir para acabar conmigo. Corrí paralelo a la hilera de árboles, más o menos a su misma altura, mientras ella se precipitaba en dirección a la caseta.


  Me oyó y disparó de nuevo contra mí. El tiempo que necesitó me dio algunos pasos de ventaja sobre ella. Seguí corriendo. Al llegar a la puerta trasera, oí que abría la puerta principal de la piscina y Jamie y Ralph se lanzaban sobre mi rastro.


  Busqué a tientas con la mano izquierda la verja de entrada y la cerré de golpe a mis espaldas en el mismo momento en que los perros daban vuelta a la esquina. Saltaron contra la cerca, pero yo ya estaba fuera. Veía la sangre que me corría traspasando mi chaqueta nueva.


  Se encendió la luz en la caseta de la piscina, y se abrió la puerta de atrás. Brenda Beaumont me disparó de nuevo, pero ahora estaba ya sobrecogida por el pánico. Uno de los perros gimió lastimeramente y cayó al suelo. El otro dejó de ladrar y se puso a mirar con curiosidad a su compañero muerto.


  No esperé a que disparara otra vez. Podía acabar con todos sus perros guardianes, pero también podía darme otra vez. Comenzaron a ladrar y gemir perros por todas partes. Corrí tan rápido como pude para meterme entre los árboles.


  Mientras corría el entumecimiento se me iba propagando. Perdía sangre muy deprisa, pero tenía que hacer una llamada a Flynn. Si no hacía la llamada, puede que por la mañana ya no hubiese un Errol Flynn.


  Logré entrar en una calle a trompicones, pero continué en la oscuridad por si Brenda había salido en mi persecución. Su versión seguía siendo buena. Chantajista abatido por un disparo.


  El mundo se iba oscureciendo, y me venían visiones del tintero. Darse un chapuzón dentro de él parecía buena idea, muy reconfortante. Me arrastré a trompicones hasta un cruce. Iba hacia una casa con una luz encendida cuando caí al suelo en la calle. Tenía que levantarme como fuera y llegar hasta un teléfono, pero no podía.


  El coche salió de la curva, y vi cómo la luz de sus faros se acercaba mí. La defensa delantera era una amplia sonrisa cromada. Mis ojos se cerraron, y oí un chirriar de frenos. Entonces, mientras me lanzaba de cabeza en el tintero para resguardarme, oí el sonido de la puerta de un automóvil cerrándose de golpe en las profundidades. Koko el Payaso me dio la bienvenida y me tomó de la mano. Le dije que tenía que llegar hasta un teléfono, pero no me prestó ninguna atención.


  Koko me condujo hasta una pizarra gigante del tamaño de la pista del Brown Derby. Brenda Beaumont estaba parada mirando a la pizarra; Lynn Beaumont de espaldas. Una mano gigantesca descendió del cielo y dibujó una caricatura de Cunningham en la pizarra. Brenda dio un paso adelante con un borrador y borró la caricatura de Cunningham. Koko hizo un guiño con los ojos, y la mano gigantesca bajó y dibujó una caricatura de Harry Beaumont sonriendo con sorna. Brenda avanzó y la borró. La mano gigantesca descendió por tercera vez y dibujó mi caricatura. Me transformé en la figura de la caricatura y vi a Brenda viniendo hacia mí con el borrador en la mano. Elevé la vista al cielo y le rogué al dibujante que me dejase ir. Dijo que no podía ayudarme. Había sido creado para diversión de Brenda y de Lynn. Pero Lynn seguía de espaldas. Brenda se paró delante de mí, y yo intenté dar la vuelta y salir corriendo hacia el dibujo. Sentí que el borrador me tocaba el hombro derecho, y el mundo se volvió blanco y vacío.
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  El mundo era todo blanco, con una tenue hendidura en su seno. La hendidura doblaba hacia una esquina, y mis ojos la siguieron. Descubrí que el mundo era una habitación de hospital y yo estaba en la cama.


  Mi hermano estaba de pie al lado de la cama, con las manos cruzadas delante de él. Me contemplaba desde arriba. Llevaba otra vez puesta la corbata, y su camisa recién planchada. Seidman estaba parado junto a él.


  Traté de decir algo, pero mi boca estaba tan reseca que no salió nada. Phil vertió un poco de agua de una jarra que había sobre la mesa al lado mío. Me entregó el vaso y yo intenté alcanzarlo con la mano derecha. No ocurrió nada. Me asusté terriblemente y me rocé el brazo derecho con la mano izquierda para asegurarme de que aún estaba allí.


  —Te pondrás bien —dijo secamente Seidman—. Te han sacado una bala de la espalda. Dos centímetros más, y hubiese alcanzado tu corazón.


  —Suerte —grazné.


  —Es posible que no —dijo Phil desapasionadamente—. ¿Quién te disparó?


  —No lo sé —dije, intentando enderezarme—. Estaba oscuro y yo iba andando por la calle ocupándome de mis asuntos.


  Mi idea era dejar a Lynn Beaumont fuera del asunto si era posible y permitir que tuviera una madre. El padre muerto y la madre encarcelada el mismo día era más de lo que se merecía, y yo sabía algo que se lo iba a poner incluso más difícil. Brenda Beaumont no había matado a nadie. Simplemente había hecho algunas estupideces para proteger a su hija. Puesto que la mayor parte de las estupideces me las había hecho a mí, calculé que el asunto era de mi incumbencia.


  —¿No sabes quién te disparó? —Phil meneó la cabeza. No podía ya ni enfadarse conmigo. Representábamos la película de costumbre. Había salido a relucir la libreta de Seidman, y otra vez estaba tomando notas.


  —Phil —dije—, ¿qué hora es?


  —Hora de que empieces a ser sincero conmigo, Toby. Estás metido en un lío.


  La ausencia de enojo en sus palabras iba pudiendo conmigo, pero yo necesitaba obtener información.


  —¿Qué hora es?


  —Las once, un poco pasadas —dijo Seidman—, pero tú no vas a ningún lado.


  —Mira —dije alzándome sobre un codo—, tengo que conseguir un teléfono. Alguien va a morir a menos que haga una llamada.


  —¿Quién va a morir? —la pregunta era de Phil.


  —Errol Flynn.


  Phil miró a Seidman sumido en la exasperación.


  —¿Por qué motivo va a intentar alguien matar a Errol Flynn? —preguntó Phil.


  —Es un poco complicado —contesté.


  —Sin duda —saltó Phil—. Intentaremos comprender. Mientras tanto explícanos por qué mataste a Harry Beaumont.


  —Yo no lo maté.


  —¿Pretendes intentar alegar defensa propia? —parecía que Phil lo sugería en serio.


  —Mira —dije—, yo no maté a Beaumont ni a Cunningham o como quiera que se llamase y…


  —Deitsch. Pero sí que le zumbaste un lamparazo a Delamater, que salió volando a través de tu ventana con un billete de ida solamente —embistió Seidman—. Llevas amontonados demasiados cadáveres para ser una casualidad.


  Lo intenté otra vez.


  —Errol Flynn va a ser asesinado a alguna hora después de medianoche si no me dejan llamarlo.


  —O.K., quieres telefonear a Errol Flynn para salvarle la vida. ¿Por qué no te limitas a darnos su teléfono, y nosotros le llamamos para darle tu mensaje y salvar su vida? Te atribuiremos todo el mérito a ti —Phil estaba haciéndose el duro y el seguro de sí, pero sabía que existía la posibilidad de que estuviese diciendo la verdad.


  —Llama al Beverly Wilshire, y pide hablar con Rafael Sabatini en la habitación 1504 —dije.


  Phil explotó.


  —Muy gracioso, ¡pedazo de mierda de veinticinco centavos! Te compras un diploma y un trozo de hojalata, y eres el dueño del mundo. Bien, pues yo estoy aquí para decirte que, con hermano o sin hermano, estás detenido por esto y te lo has merecido. Díselo —su cara estaba de todos los colores cuando se apartó dándose la vuelta y fue hasta la ventana.


  —Queda detenido por el asesinato de Harry Beaumont —dijo Seidman—. Le advertimos que cualquier cosa que diga puede ser anotada por mí y utilizada como prueba contra usted.


  Apunté con un dedo a la espalda de Phil.


  —¡Escúchame tú, bastardo que presumes de recto! —grazné resquebrajándoseme la voz—. Un hombre puede morir esta noche porque te piensas que yo estoy jugando contigo.


  Entró un hombre enjuto de cabellos rubios y con gafas. Parecía lo bastante joven como para que le negaran un trago en el peor garito de Pasadena.


  —¿Qué es lo que está pasando aquí? —tenía voz de soprano—. Soy el doctor Parry, y no he intervenido quirúrgicamente a este hombre para que se me muera de una conmoción causada por ustedes dos.


  —Este hombre puede ser un asesino —dijo Seidman. Phil continuó dando la espalda.


  —Es un paciente —dijo el joven doctor Parry—, mi paciente. Quiero que salgan de aquí ambos, ahora.


  —Mire, doctor —dijo Phil, volviéndose amenazadoramente. Fue una buena mirada, adecuada para amedrentar a Dillinger, pero no surtió ningún efecto sobre Parry.


  —Tienen treinta segundos para salir de la habitación —la voz de Parry sonó inalterable—. Si no se han marchado, presentaré un informe oficial poniendo de manifiesto que su presencia en este lugar constituyó un peligro para mi paciente.


  Seidman guardó su libreta. Phil y Parry se miraron fijamente el uno al otro unos segundos, y después Phil fue hasta la puerta.


  —Un agente de policía de uniforme pasará la noche al otro lado de esta puerta —le dijo Phil a Parry—. Mañana volveremos.


  —Phil —intenté una vez más—, llama a Flynn, créeme. Dile que salga de la habitación de ese hotel. Dile que…


  Mi hermano dio un portazo y se marchó.


  —No está usted tan enfermo como les he dicho a ellos —dijo Parry, ajustándose los lentes y viniendo hacia mí. Me dio la vuelta y examinó el vendaje.


  —Gracias, doctor —dije.


  —No fue por usted —contestó, poniéndose otra vez de espaldas—. Esto es un hospital, no una comisaría.


  —Doctor, tiene que hacer una llamada telefónica por mí.


  —No existe ninguna posibilidad, señor Peters. No hay excepciones a la norma para ellos y tampoco ninguna para usted. Aquel policía dijo que podría usted ser un criminal.


  —No lo soy. Yo…


  —Olvídelo. Yo me ocuparé de su salud. Ocúpese usted de sus problemas particulares.


  Salió. Todo dependía de mí. Me incorporé, cayéndome casi en mi primer intento. La náusea se retiró, pero continuó la sensación de vértigo. No tenía idea de cuánta sangre había perdido, pero la suficiente para que me costara mucho esfuerzo andar hasta la puerta.


  Abrí la puerta. Una rendija. Un corpulento policía uniformado estaba aposentado en una silla contra la pared, vigilando mi puerta. No tenía aspecto de ser terriblemente perspicaz, pero estaba haciendo su trabajo.


  Mi ropa estaba dentro del armario, al menos los pantalones y el calzado. La chaqueta y la camisa debían haber estado demasiado manchadas de sangre para conservarlas. Ponerme los pantalones con la mano izquierda fue lo más difícil. Me recogí el camisón del hospital por dentro, con la esperanza de que llegara a confundir a algún lunático corto de vista y pasara por una camisa. Los zapatos entraron sin demasiados problemas, pero no pude atármelos.


  El mayor problema fue enrollar las mantas. Corté tiras de sábanas con el menor ruido posible. Como en diez minutos, había conseguido dar forma a una increíble imitación de pelele humano. No habría logrado engañar a nadie a menos de cincuenta centímetros de distancia, pero miré por la ventana, y el suelo estaba cinco plantas por debajo. Tan silenciosamente como me fue posible, levanté la ventana. Había un patio debajo de mí. No había nadie en él. Dejé caer el monigote a través de la ventana. La vaga luz procedente de las ventanas de las otras habitaciones le proporcionó al caer un enfermizo aspecto humano. Agarré el vaso para el agua y fui hasta la puerta del baño. Arrojé el vaso contra la pared y, formando un hueco con las manos, dejé escapar el más salvaje berrido que pude. Después me oculté tras la puerta del cuarto de baño.


  Oí al «poli» entrar precipitadamente. A través de la rendija abierta en la puerta del baño lo vi correr a la ventana y asomar la cabeza.


  Su rostro estaba blanco cuando se dio la vuelta, y creí que iba a vomitar. Si decidía hacerlo en el cuarto de baño, estaba frito. En vez de eso, recobró la compostura y salió corriendo por la puerta. En un minuto o incluso menos, sabría que en el patio había un monigote. Y otro monigote, con uniforme de la policía de Los Angeles, mirándolo. Antes de que supiera todo eso, yo tenía que estar en camino.


  Continuaba sin sentirme la mano derecha y muy escasamente las piernas, pero las hice funcionar. Me llevaron al pasillo. Una enfermera se precipitaba en mi dirección, con la boca abierta.


  —Saltó por la ventana —dije, sosteniéndome la cara entre las manos. Entró corriendo en mi habitación.


  Ante mí había una puerta de salida, pero con seguridad era la que había tomado el policía. No habría ido por el ascensor. Al menos ésa fue la alternativa por la que aposté. Salí a la búsqueda del ascensor y lo hallé al doblar una esquina. La suerte estaba de mi parte. El ascensor estaba en la planta.


  El viejo ni siquiera me miró, como si estuviera correctamente vestido. Simplemente me llevó abajo, al vestíbulo.


  Había como una docena de personas esperando allí. Pasé por delante de la recepción.


  —Haga el favor de devolver su pase de visitante —me ordenó una voz, pero yo no me detuve. Había un perchero en un rincón del vestíbulo. Fui hasta él y agarré una chaqueta a cuadros que tenía aspecto de quedarme bien. Si el dueño hubiera estado mirando, probablemente hubiese perdido el uso de mi brazo izquierdo, pero ya estaba en camino y cruzando la puerta.


  Un taxi rojo aguardaba junto a la acera. Subí y dije:


  —Soy el doctor Gillespie. Es una emergencia, dese prisa.


  Fue estúpido decir eso, pero el conductor asintió con la cabeza muy serio y arrancó. Giré y como a media cuadra de allí vi al «poli» parado al borde de la acera mirando a ambos lados sin ver nada.


  Había dos monedas de diez centavos en el interior de la chaqueta. Le pedí al conductor que se detuviese en un drug store, y entré corriendo para llamar a Flynn. Eran las 11:30 y se agotaba el tiempo.


  Desde el cuarto de Flynn no hubo respuesta. Me quedaban diez centavos. Flynn podía estar fuera de la habitación en el pasillo o comiendo un sandwich. O bien iba al hotel e intentaba sacarlo de allí, o iba por el asesino y trataba de impedirle llegar a Flynn. Regresé al taxi.


  —Lléveme a la Warner Brothers lo más rápido que pueda.


  —Tardaremos diez minutos si me salto algunos semáforos —el conductor era un tipo mofletudo y gordo, lleno de pecas.


  —¿Y al Beverly Wilshire? —tanteé.


  —¿Tiene usted urgencias en ambos lugares? —estaba completamente aturdido.


  —Exacto —dije muy serio.


  —Posiblemente lo mismo al Beverly Wilshire, aunque quizá menos. El tráfico es muy intenso en el paseo y…


  —A la Warner, y rápido —dije.


  En Los Angeles el límite de velocidad establecido en las zonas comerciales y residenciales era de 40. Llegamos a los 100. Se saltó algún semáforo, pero no salió ninguna sirena en nuestra persecución. En cierto momento creí escucharle cloquear de gusto.


  —¿Quién hay enfermo en la Warner? —dijo—. ¿Algún actor?


  —¿Cuál es su estrella favorita?


  —Cagney —dijo—. Lo vi ayer noche por el centro en el cine Warner. ¿Sabe cuántas veces ha interpretado papeles de taxista?


  —No —dije. El taxi tomó una curva y me arrojó contra la puerta.


  —Cantidad —dijo el taxista regordete—. ¿Se ha lastimado?


  —Sí —contesté—. Tengo que llegar allí para una operación de emergencia.


  —Caramba —dijo el taxista, mientras brincábamos hacia delante.


  Iba a tomar parte en la salvación de Jimmy Cagney, amigo del taxista.


  —Suba directo a la verja de entrada —dije al bajar como una Hecha por la calle. Así lo hizo.


  —Soy el doctor Gillespie —le dije al guardia de la entrada—. Acabo de recibir una llamada. James Cagney ha sufrido un accidente.


  El guardia era mucho más agudo que el conductor del taxi.


  —Cagney marchó a su casa hace ya horas —dijo.


  —Mc da igual —exclamé—. Debe haber regresado por la otra entrada. ¿Quiere ser responsable de graves daños a James Cagney?


  —Tendré que llamar —dijo el guardia—. No me han dicho nada de esto —nos miró a mí y al taxista con suspicacia y fue hacia el teléfono.


  —Ese hombre está poniendo en peligro la vida de James Cagney —le dije enfadado al conductor—. Tengo que llegar a mi paciente. Detenga al vigilante si intenta entrometerse.


  El taxista estaba confuso, pero salió del coche. Yo salí por el otro lado y entré en los estudios.


  —Oiga, espere —gritó el guardia, dejando caer el teléfono y dando un paso hacia mí. Era un tipo de contextura mediana. Le sacaba al taxista la cabeza porque era de la altura de Cagney y pesaba treinta kilos más que su actor favorito. Rodeó al guardia con un abrazo de oso.


  Doblé una esquina tan pronto como pude. Detrás de mí oí al guardia gritándole al taxista.


  —¡Qué demonios estás haciendo, maldito idiota!


  Mi asesino estaba en este estudio, y yo tenía quince minutos para hallarlo antes de que llegase a Flynn. En un buen día, estando en forma, podría haber hecho el recorrido de todos los edificios en media hora, corriendo a la máxima velocidad. Estuve muy cerca de ello unas cuantas veces cuando trabajaba allí.


  Conocer los estudios era la única ventaja que tenía. Sabía más o menos por dónde hallar a mi asesino, pero me sentía débil y seguía debilitándome. Tuve que apoyarme en un edificio y meditar. Incluso si lo encontraba, no sabía muy bien qué era lo que podría hacer en mi estado, pero se me estaban ocurriendo unas cuantas ideas.


  El estudio estaba a oscuras, salvo las lámparas de noche. Algunos de los despachos y salas de montaje tenían luces encendidas, pero faltaban minutos para la medianoche, y no se parecía en nada a lo que era al mediodía.


  Mi cabeza se despejó, y traté de calcular la ruta para que me resultara lo menos complicada posible. Probé cinco edificios y algunos foros. Tendría un golpe de suerte —o de desgracia— en diez minutos. Había una luz encendida en el foro donde había charlado con Edward G.Robinson y Peter Lorre. Era la misma claridad que seguí cuando me encontré con Lorre y me hizo la sugerencia que resultó acertada.


  Despacio y silenciosamente fui moviéndome sobre el equipo entre la oscuridad hasta el despacho de Spade y Archer. Había una luz encendida en el foro, una única y débil luz, pero suficiente para que pudiera ver la mesa de Spade.


  Había un hombre en la mesa abriendo un cajón. Tan silenciosamente como pude, me desplacé hasta el sofá situado en el despacho de Spade y me senté, justo cuando me iba a desmayar. El hombre de la mesa estaba tan ocupado que ni me oyó.


  Era mi asesino y le saludé. Eramos viejos amigos.


  —Hola, Hatch —le dije suavemente.
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  Hatch pegó un salto sobre sus pies.


  —¡Toby! ¿Qué estás haciendo aquí? —su tono de voz era amistoso, pero sabía que había algo flotando en el aire.


  —Solía hacer la ronda de medianoche —dije—. Tenía una idea bastante aproximada de cuál podía ser tu recorrido. Quería cazarte antes de que quedaras libre de servicio.


  Hatch se incorporó, tapando con su corpulencia la luz que tenía a sus espaldas. Era una masa oscura delante de mí. Se me ocurrió pensar en mi querido tintero, pero me esforcé por alejar la idea.


  —¿Por qué querías encontrarme? —dijo—. El señor Adelman me informó de lo del señor Flynn. Hacia allí pensaba dirigirme en cuanto hubiese terminado. Estaría…


  —Muerto en diez minutos a partir del momento en que te reunieras con él —dije.


  —¿Muerto? ¿Errol Flynn? ¿Yo?


  Dio un paso hacia mí.


  —Exacto. Quieres repasar todo el asunto, Hatch, para que podamos decidir lo que le vamos a decir a los «polis», o continúas complicando todavía más las cosas.


  Se paró ante mí. Todavía no podía verle la cara, pero hubiese podido apostar que seguía agarrándose a su amable sonrisa de vejete.


  —Toby, pareces enfermo. Déjame llevarte a un médico.


  Bajó su enorme brazo hasta mí, y sentí sus dedos apretar el hombro que me quedaba sano.


  —Olvídalo, Hatch, todo ha terminado —me escabullí fuera de su alcance—. Esta noche Brenda intentó matarme. Falló. No dispara tan bien como tú, pero también disparaste contra hombres que estaban a corta distancia, salvo Flynn, y a él no le diste.


  —Toby…


  —Una mierda, Hatch. Lo supe en cuanto vi la foto que está en el dormitorio de Brenda, la fotografía de familia. Tú eres el viejo de Harry Beaumont, y Lynn es nieta tuya.


  —Bueno, sí —farfulló—, pero…


  —Pero mataste a tu propio hijo —no podía dejar que se serenara. Quizá lograra debilitarlo emocionalmente tanto como yo lo estaba físicamente.


  Hatch se dio por vencido. Volvió a la mesa y se sentó. Su manaza ascendió hasta el rostro y empujó hacia atrás su gorra de guardia. La luz seguía estando a sus espaldas. Su voz sonó como si sollozara.


  —Se lo merecía, Toby, créeme. Iba a utilizar el negativo ése, su propia hija…


  —Empieza por el principio, Hatch —dije—. Todo lo que tengo es un resumen aproximado. Dame tú la versión definitiva.


  Su cuerpo se alzó como una gran ballena, y habló suavemente, pasando del enojo a las lágrimas:


  —Harry me consiguió este empleo hace años cuando comenzó a abrirse camino, pero no quería que nadie supiese que yo era su padre. Tenía razón. Todo iba estupendamente. Visitaría a la familia. Adoro a esa chica, Toby. Lynn es una chica maravillosa. Pues bueno, cuando Harry vio ese retrato de Flynn y de mi nieta, vino a verme y me habló de ello, del intercambio que iban a hacer con el negativo. Te estaba esperando cuando llegaste allí. Entré detrás de ti. Cunningham me reconoció. Lo había visto en multitud de ocasiones en la verja de entrada. Tuve que golpearte para tomar el negativo y la foto. No tenía intención de matarte.


  Lo dejé pasar. Había unas cuantas cosas que iba a escamotear, pero no tenía importancia. Tan cierto como que existe el infierno que trató de matarme cuando le disparó a su hijo.


  —Te golpeé —prosiguió Hatch—, y después agarré a Cunningham y tomé el negativo. Él había encontrado tu arma sobre el piso cuando cayó. Se la arranqué de las manos y le disparé. No me dio ninguna pena. Llevé el arma a Harry y también el dinero, el negativo y la foto que tenías tú. Dijo que había sido un estúpido, y las tomó; pero le eché un buen vistazo al negativo.


  —Lo creíste —le eché una mano—. Por eso disparaste contra Flynn al día siguiente. Hatch, por todo el bien que te pueda causar, Lynn jamás estuvo con Errol Flynn ni con nadie más. El retrato era una falsificación.


  Los sollozos eran auténticos y claros.


  —No tienes por qué mentirme, Toby. Es demasiado tarde.


  —No es mentira, Hatch. ¿Por qué no se lo preguntaste sencillamente a la chica? Ella te lo habría dicho.


  Se enderezó enojado.


  —¿Cómo podía preguntarle una cosa así? Quiero a esa chica.


  —¿Qué hay de los muchachos que me visitaron para sacarme el pedazo de foto? —proseguí, procurando que continuara hablando.


  —Eso fue idea de Brenda. Le hablé de Delamater. No me gustaba, pero…


  —¿Y de tu hijo?


  —Harry —dijo suspirando—. Harry intentó hacer chantaje con el negativo tanto a Brenda como al estudio. Después de dejar la casa ayer, ella me llamó. Cuando vino al estudio esta mañana, intenté hablar con él, para conseguir el negativo, pero no me lo quiso entregar. Después, cuando tú llegaste, seguí tus pasos hasta el foro de Rockne…


  —Disparaste contra mí, mataste a Harry y cogiste el negativo y el dinero —concluí—. ¿Dónde están ahora?


  —No pude salir del estudio —siguió Hatch, enjugándose el sudor de la calva—, de modo que lo oculté en un objeto del decorado y lo metí en esta mesa junto a tu pistola. Sabía que este foro no se utilizaría hasta dentro de algún tiempo.


  Hatch rodeó la mesa hasta el lado opuesto y abrió el cajón inferior. Sacó de allí una estatuilla de un pájaro negro y de su base cóncava extrajo un pequeño sobre marrón. Dejó el pájaro sobre la mesa desde donde me observó fijamente mientras yo observaba fijamente a Hatch que sostenía mi arma en la mano.


  —Esa arma es la mía, Hatch. Me gustaría que me la devolvieras —no creí que tuviese la fuerza suficiente para tomarla de su mano aunque me la hubiera entregado.


  —Lo siento, Toby. Si tú hablas, entonces todo el mundo sabrá lo de Lynn. Yo mismo no temo demasiado por mí, pero esa chica…


  —Menudo rollo —dije con tanta energía como fui capaz de reunir—. Brenda y tú lo hacen todo por Lynn los dos, ¿no? ¿Por qué no intentaron preguntarle a ella, antes de ir por ahí matando gente? ¿Qué es lo que deseaba y… de qué sirve? Lo han enredado tanto que no acabo de ver ahora cómo lograron dejar su nombre fuera de esto.


  Rompió el negativo.


  —No es suficiente —dije—, pero te propongo un trato. Entrégate, confiesa, invéntate alguna historia de secuestro o de algo, y podemos dejar a Lynn fuera de esto. Puedes preparar la historia con un abogado. Brenda tiene suficiente dinero para pagarte uno bueno. Haz eso, y añádele un extra: me olvido de que Brenda intentó matarme. De esa manera Lynn conserva a su madre. Perdió a su padre, que no valía gran cosa, y tan seguro como que hay infierno va a perder a su abuelo.


  Levantó la mano para interrumpirme.


  —Lo siento, Toby.


  El arma se vino arriba y apuntó hacia mi pecho. Pensé dar un salto hacia la oscuridad, y quizá habría conseguido llegar allí, pero no tenía fuerzas para arrastrarme después más allá. No tenía más que andar hasta donde hubiera llegado y dispararme.


  —No seas imbécil, Hatch. Si me matas no quedará nadie a quien culpar de las muertes. Los «polis» darán contigo.


  El arma se puso en línea. Había sido apaleado, jodido, arrojado dentro de un armario a empellones y tiroteado en la espalda por distintos miembros de la familia Beaumont. Ahora uno de ellos estaba a punto de matarme, y yo seguía tratando de ayudarles. Puede que mi hermano tuviese razón.


  Entonces detecté un sonido. Era dentro del edificio, pero muy lejano, y vi algo moviéndose rápidamente desde el techo. Fue agrandándose y en mi estado de mareo me parecía que se movía en cámara lenta.


  Se trataba de un hombre que descendía por detrás de Hatch agarrado a un cabo de los decorados. Era Errol Flynn, camisa blanca al viento. Salté a la oscuridad al mismo tiempo que Hatch disparaba y fallaba. Me volví para contemplar cómo los alados pies de Flynn lo derribaban dándole en la espalda limpiamente.


  Hatch cayó con gran ruido hacia adelante y aterrizó justamente sobre el sofá en el que yo había estado sentado. Mi pistola salió volando, y Flynn se posó gallardamente en el suelo.


  —Siempre había deseado hacer esto —dijo encantado.


  Hatch embistió contra él, pero Flynn era demasiado rápido. El actor se apartó a un lado, y lanzó un puño a la cabeza de Hatch que, con todo su volumen, cayó como un saco.


  —Por favor, no te vuelvas a poner de pie, viejo amigo —dijo Flynn sinceramente—. De veras que no disfruto pegándote.


  Flynn recogió mi arma y se acercó a mi lado para ayudarme. Me entregó la pistola. Me las arreglé para agarrarme a ella y apuntarla contra Hatch, que luchó por ponerse de pie.


  —Oí toda la historia —dijo Flynn meneando la cabeza—. Toby te dijo la verdad, Hatch. Nunca había visto a tu nieta hasta ayer.


  —Errol —dije—, oíste el trato que acabo de ofrecerle a Hatch. ¿Hay inconveniente por tu parte en que siga abierto?


  Hatch miró a Flynn esperanzado.


  —Por supuesto. Mi nombre queda también fuera de esto y el estudio contento.


  —Gracias —dijo Hatch.


  Le pedí a Flynn que tomara el dinero y dejara el negativo roto en la papelera de Spade y Archer. Me ofreció ayuda con una mano, y Hatch marchó delante de nosotros.


  —¿Qué estabas haciendo aquí? —pregunté a Flynn.


  —Qué irónico, amigo mío, verdaderamente irónico —contestó—. El destino es una extraña cosa. Como te dije, había decidido que ya estaba cansado de estar escondido. No estaba dispuesto a pasar ni una noche más como asustado en aquel hotel. Vine hasta aquí para decirle a Hatch que no se molestara en hacer el turno de guardia. Entré justo cuando le increpabas a causa de unos cuantos asesinatos. Entonces se me ocurrió la brillante idea de utilizar la cuerda. Siempre recordaré este momento. Lo saborearé, a decir verdad.


  —Me salvaste la vida —dije.


  —Sí, lo hice, ¿verdad? —tenía una amplia sonrisa.


  Hatch hizo la llamada desde un teléfono en el camerino de Flynn. Le di el número de mi hermano. Flynn tomó el teléfono y sugirió que de todas maneras enviaran una ambulancia para recogerme.


  Mi hermano debió preguntar quién estaba al teléfono porque Flynn dijo:


  —Errol Flynn. Soy un actor.


  Flynn se sirvió una copa, y otra para Hatch, que la aceptó. Yo decliné la invitación. Dejamos que Hatch llamara a Brenda para que dispusiera que un abogado se encontrara con él en la comisaría.


  Nuestra marcha hasta la verja de entrada fue algo ridícula como espectáculo. Flynn me medio arrastraba, y Hatch caminaba delante de nosotros apesadumbrado.


  Justo antes de que llegáramos a la verja un gran automóvil negro se detuvo junto a nosotros, y un hombrecillo bajó de él de un salto. Su cabello, lo que quedaba de él, era moreno. Su traje también.


  —Flynn —dijo Jack Warner—. ¿Está borracho este hombre? —señaló hacia mí.


  —No, señor Warner, está enfermo.


  Warner dirigió a Flynn una mirada de incredulidad, seguro de que estaba siendo objeto de burla, de alguna estúpida broma pesada, por parte de Flynn y de alguno de sus amigos bebedores.


  —¿Trabaja para mí? —inquirió Warner.


  —No exactamente —contestó Flynn.


  —Bien —dijo Warner, volviendo a meterse en su coche—, entonces sácalo de los estudios.


  Eso exactamente había dicho cuatro años atrás al despedirme. Dejé escapar unas risas y me derrumbé contra Flynn.


  Warner me echó una última mirada y meneó la cabeza arrancando.


  Me desmayé y desperté cuatro días después.


  El día que dejé el hospital lo primero que hice fue llamar a mi cuñada para preguntar cómo estaba mi sobrino. Dijo que se encontraba muy bien. No hablé con mi hermano.


  Flynn había pagado mi cuenta del hospital. «Es parte de los gastos», dijo. También pagó mis honorarios por cada día que estuve en el hospital. Acepté el dinero.


  Contando grúa, taxis, estacionamiento, ropas destrozadas, llamadas de teléfono y ventanas rotas, los honorarios ascendían a 464.90 dólares, todo incluido.


  Hatch había confesado. La historia que urdió era en parte legítima defensa y en parte locura. Era tan confusa y complicada que podía convencer a un jurado. Había omitido cualquier mención a Lynn, Flynn, Warner Brothers y yo.


  Mi brazo aún estaba en cabestrillo. Me comí un filete en la taberna de Al Levy en Vine y tomé un taxi amarillo hasta el estudio. Sid Adelman me estaba aguardando.


  Esther seguía leyendo su fotonovela y Franklyn Delano Roosevelt se encontraba sobre la pared. Los chicos Warner estaban en su pared, y un nuevo escritor se había instalado en el despacho de Bill Faulkner.


  —¿Qué sucedió con Faulkner? —dije.


  —No funcionó —contestó Sid—. ¿Qué puedo hacer por ti?


  —Ya tienes otra vez tus cinco mil y el negativo ha sido destruido. Me debes doscientos dólares.


  Se levantó y fue hacia el refrigerador.


  —¿Quieres una cerveza?


  —No —dije—, quiero doscientos dólares. Estabas dispuesto a pagar miles por esa foto, y te la quité de enmedio. Ahora discutes por unos asquerosos doscientos dólares.


  Sid se arregló la chaqueta y asintió con la cabeza, siempre dispuesto a rendirse ante una buena razón.


  —Eres un cretino —dijo, sacando su cartera y entregándome dos billetes de cien dólares—, pero siempre he dicho que eras honrado. ¿Quieres tu empleo aquí de nuevo?


  —No, gracias —dije—. El señor Warner y yo no nos llevamos bien.


  —No eres el único —contestó—, pero eso no les impide trabajar aquí y enriquecerse.


  Me embolsé la plata y salí hacia la puerta cuando sonó el teléfono. Sid respondió y me dio alcance cuando ya tenía en la mano la manilla de la puerta.


  —Para ti —dijo.


  Lo tomé. Contestó una voz de mujer, asustada, musical y conocida.


  —Señor Peters —dijo—, gracias a Dios que lo he encontrado. Llamé a su despacho, y el doctor Minck dijo que lo encontraría ahí. Errol Flynn dijo que quizá pudiera ayudarme. Necesito ayuda.


  —¿Con quién hablo? —dije, tomando un lapicero de la mesa de Sid—, ¿y dónde puedo quedar con usted?


  —Mi nombre es Judy Garland, y puede usted verme en la Metro Goldwin Mayer tan pronto como pueda llegar hasta aquí. Por favor, dese prisa, señor Peters. Yo…


  Alguien o algo la cortó a media frase. Me precipité hacia la puerta, sin despedirme de Sid Adelman ni de los hermanos Warner.
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    STUART M. KAMINSKY (Chicago, EE. UU., 29-09-1934 - San Louis, EE. UU., 09-09-2009). Conocido y prolífico autor de novela negra, creador de cuatro detectives con muy distintos ambientes en Los Ángeles, Chicago, Moscú y Florida.


    Toby Peters, un ex oficial de seguridad, convertido en investigador que merodeaba en el Hollywood de 1940 con celebridades como Errol Flynn o Peter Lorre.


    En series posteriores Kaminsky contó con Porfiri Rostnikov, un inspector de policía de mediana edad en Moscú; Abe Lieberman, un excéntrico, pero sagaz policía judío de Chicago que patrulla las calles con su joven socio irlandés y católica, Bill Hanrahan; y posteriormente con Lew Fonseca, investigador y ex abogado que opera sin licencia en Sarasota, Florida.


    También escribió biografías de los directores de cine Don Siegel, Ingmar Bergman y John Huston, el actor Gary Cooper y el actor-director Clint Eastwood.

  


  Notas


  
    [1] Sujetador. (Nota del Editor Digital) <<

  


  
    [2] Es un personaje en una rima infantil de Mamá Ganso, creado en Inglaterra. Es representado como un huevo antropomórfico o personificado. En algunas versiones se traduce al español como Zanco Panco. (Nota del Editor Digital) <<
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