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    El violento e inexplicable asesinato de un anciano en su bañera y el robo de un candelero sin precio enviá al inspector Porfiry Rostnikov a una caza en el pasado…


    Una banda de ladrones de coche con un gusto por los vehículos caros andan sueltos por las calles de Moscú…


    Por encima de la grisácea ciudad, un francotirador tiene en su punto de mira a los oficiales de policía, y el obsesionado detective Emil Karpo se toma la tarea a pecho…

  


  [image: ]


  Stuart M. Kaminsky


  Camaleón rojo


  Inspector Porfiry Rostnikov - 03


  ePub r1.2


  Rob_Cole 28.03.2017


  
    Título original: Red Chameleon


    Stuart M. Kaminsky, 1985


    Traducción: Alberto Borrás


    Diseño de portada: eKionh


    Editor digital: Rob_Cole


    Primer editor: eKionh (r1.0)


    Corrección de erratas: LuisWu


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  
    Para Lucy Irene Kaminsky

  


  
    El mundo está lleno de delitos incalificables; y los malhechores que los cometen no reciben su castigo. Ellos continúan gobernando la vida mientras tú te limitas a exclamar «¡Oh!» y «¡Ah!».


    STEPHAN DANILOVICH LUKIN


    en Los Bárbaros, de Máximo Gorky.

  


  1


  El caluroso manto del agosto moscovita envolvía como un abrigo húmedo a Sofiya Savitskaya, cuyos ojos ardían en un intento de leer a la luz de una bombilla en la diminuta sala de estar. La ventana estaba abierta, pero no entraba brisa alguna, sólo las voces estridentes de unos muchachos que discutían en Balaklava Prospekt, dos pisos más abajo. La voz de su hermano Lev era la más aguda, pero la de Kostya Shevchenko resultaba más sonora e imperiosa.


  Sofiya no quería oírles ni seguir leyendo aquel libro pardo de taquigrafía; tampoco le apetecía irse a dormir ni dar un paseo. No quería hacer nada, pero lo que menos deseaba era permanecer sentada en aquella habitación oscura y sofocante, donde podía adivinar, sin necesidad de comprobarlo, que las paredes se dilataban. Se aferró al borde de la silla tratando de resistir, procurando evitar la tentación de pedir a gritos una ayuda que no llegaría. Desde niña había percibido aquella ampliación del espacio que le hacía perder el contacto con la vida, pero nunca se lo contó a nadie. Aunque aquella sensación siempre acababa por disiparse, su temor había aumentado con los años. Una vez trató de imaginar que no era la habitación la que aumentaba de tamaño, sino ella quien disminuía, pero aquello le asustó más aún, hasta llegar a formar parte de su obsesión. Ahora Sofiya no sólo tenía que superar aquellos malos ratos, sino que también debía apartar de su mente la sensación de que su cuerpo disminuía. Si la habitación estaba creciendo, aumentando de tamaño, cualquiera que entrase estaría en la misma situación que ella, pero si era ella la que encogía, hasta quedar del tamaño de una hormiga o de una cucaracha, su padre o su hermano podrían entrar y pisarla.


  Una vez intentó gritar, pero descubrió que le era imposible, de modo que tuvo que aprender a soportar aquella sensación en solitario. Cuando se recuperaba del mal trago, sufría temblores, pero se enorgullecía de haberlo superado sin contárselo a nadie, aunque para ello hubiese tenido que esperar a que la habitación fuera tan grande que pudiera ahogar el eco de su grito imaginario. Sofiya hundió los dedos en la oscura madera de la silla esperando el estallido final, mientras oía con claridad las voces de su hermano y sus amigos.


  —¿Y qué puede hacer la policía? Sólo eres un chaval. Diles que le golpeaste con el puño, y no con una piedra, ¡idiota!


  —No me llames idiota o a ti sí que te daré con una piedra, Kostya.


  —No te he llamado idiota, pero no me da miedo llamarte idiota. No me amenaces, Ivan, o te voy a…


  Sofiya abrió los ojos para volverlos a cerrar con gran esfuerzo, mientras la habitación recuperaba de golpe su tamaño habitual, dejándola débil, pero satisfecha de sí misma, a la espera de una noche terrible, llena de temor, de calor y de los olores de su padre y su hermano.


  Quería levantarse y asomarse a la ventana para llamar a Lev antes de que se viera envuelto en una pelea, no porque temiera por él, sino porque no se veía con fuerzas para tomar parte en lo que iba a suceder. Sofiya no podía ponerse en, pie. Con las manos llenas de polvo y de calor estival, se apartó las gotas de sudor que le resbalaban bajo el vestido estampado, por entre los pechos y los muslos, hasta el vello de la entrepierna, provocándole escalofríos y leves quejidos. Volvió a cerrar los ojos, para abrirlos de nuevo cuando se dio cuenta de que su padre se encontraba ante ella.


  Había desprecio en sus ojos cuando la miraba, como si conociera sus pensamientos y sus sentimientos, como si penetrara su mente, su cuerpo y su vergüenza. Sofiya le había visto mirar así a la gente desde que era niña, pero parecía más grave, más directo, cuando la miraba, y la trataba como si ella conociera su culpa.


  —Voy a darme un baño —dijo.


  Llevaba un pesado albornoz color púrpura sobre los delgados hombros y un ejemplar de Izvestia en su mano sarmentosa. El cuerpo y la cara de Abraham Savitskaya eran fofos, grises y delgados; la piel, seca y arrugada, y la barba, tan negra tiempo atrás, estaba salpicada de canas, haciendo juego con el color de su piel. Sofiya miró a su padre y sólo vio decadencia, y comprendió que no había baño capaz de devolver la tersura y el vigor a aquel hombre. A pesar de lo mucho que había odiado y temido sus maneras en el pasado, las prefería a aquella especie de muerte ambulante que les enterraba en vida, tanto al viejo como a ella. Los recuerdos más odiados volvieron a su mente sin ser evocados, y los ojos de Abraham captaron ese odio y brillaron ante la posibilidad de revivir una batalla ya olvidada. Pensó que él le pegaría por sus pensamientos presentes y por todos sus pensamientos y sentimientos futuros. Esperó la bofetada en tensión, la deseaba, la quería; soportaría cualquier cosa con tal de conseguir que aquel hombre, esmirriado y seco como un palo que era su padre, volviera a vivir en el presente, y deseó levantarse de la silla para pelear con él y sufrir sus abusos; cualquier cosa con tal de acabar con aquella vida, aquel disminuir de tamaño en aquella habitación de paredes blancas, características de Moscú, en las que la pintura se desconchaba como piel muerta. Pero la pasión desapareció de los ojos de Abraham sin que llegase a actuar. Giró sobre sí mismo, cruzó el vestíbulo y se encaminó sin hacer ruido hacia el baño comunitario.


  Afuera, Lev y Kostya vociferaban, con los rostros a un palmo de distancia. Pronto sonarían las bofetadas, y ella tendría que asomarse a la ventana a gritar y a esperar a que algún peatón, o una mujer, o el camarada Myagou del primer piso, salieran anunciando a gritos que el fantasma de Lenin iba a lanzar un rayo blanco y resplandeciente en mitad de la calle, para instar a los niños narizotas de Israel a tragarse la ira y a morderse la lengua. Sofiya reía histéricamente al imaginar el fuego de Lenin ardiendo en Balaklava, y a las viejas encorvadas sujetando, pasmadas, sus pechos caídos, en presencia de un fantasma que tenía la misión de poner fin a la disputa entre dos muchachos. ¿Cuándo, se preguntaba Sofiya, había intervenido el Dios de su padre, en el modo en que el camarada Myagou aseguraba que se aparecería el fantasma de Lenin? ¿Eran los asesinatos, la guerra, los terremotos lo que le impulsaba a actuar, o ya no había nada en la corrupta conducta humana que le pudiese interesar? Imaginó que Dios era como su padre, cansado, viejo e indiferente, y que dejaba que fuera ella quien llevase toda la carga sobre sus escuálidos hombros, tal como venía sucediendo desde que murió su hermano Leonid un año antes.


  Abraham se detuvo cerca del baño, al oír su risa desde el vestíbulo.


  —¿Qué? —gritó iracundo, sin abandonar sus propios sueños y pensamientos, ni dedicarle atención a ella, pero incapaz de ignorar aquel estallido de risa espontánea.


  —Nada —contestó la joven, entrando en el vestíbulo—. Estaba pensando en algo que Maya me contó esta mañana.


  Abraham desvió la mirada y la dirigió hacia la ventana abierta intentando evocar el recuerdo de alguna Maya. Después entró en el cuarto de baño y echó el pestillo. Ella oyó correr el agua y supuso que se estaría varias horas a remojo, marchitando más aún su piel reseca, convirtiéndose en una versión momificada de aquel hombre que a duras penas podía recordar. Sofiya volvió al apartamento de dos habitaciones y cerró la puerta tras de sí.


  Las voces de la calle eran ahora gritos, amenazas y palabras sin sentido ni contenido, sólo locura, consecuencia del calor húmedo y el aburrimiento.


  Sofiya se levantó de la silla con la espalda empapada en sudor y los pies descalzos y pegajosos. El suelo de madera crujió, cuando atravesó muy despacio la habitación para asomarse a la ventana, a contemplar la luz crepuscular. Tuvo que alzar la voz para hacerse oír a causa del chorro ruidoso y constante del baño y el estruendo de la calle.


  —Lev, ya es hora de que subas.


  El muchacho mayor, cuyo rostro estaba a unos centímetros del de Lev, recibió la llamada como una señal de victoria y rió despectivamente para provocar al hermano de Sofiya, quien le empujó tres escalones más abajo, hacia el sótano. Las manos del grandullón intentaron asirse a alguna parte mientras Lev hacía ademán de agarrarle, pero ya era demasiado tarde. La cabeza de Kostya Shevchenko retumbó en la oscuridad con un ruido sordo, y Sofiya trató de encontrar alguna cosa que pudiera resolver aquella situación, pero no se le ocurrió nada.


  —¿Estás bien, Kostya? —preguntó Lev atemorizado.


  Kostya subió las escaleras, sujetándose la cabeza ensangrentada con las manos, y gritó:


  —Vete a casa con la inútil de tu hermana y con el loco capitalista que tienes por padre, ¡traidor!


  Después salió corriendo calle abajo.


  Tres muchachos corrieron tras él, y Lev entró disparado en el edificio, subiendo las escaleras con inusitada energía bajo aquel calor. Las escaleras de madera gimieron levemente bajo sus pies, silenciándose de nuevo a medida que ganaba los tres pisos que conducían al apartamento.


  —Yo no quería —se excusó.


  Tenía once años y su rostro era pálido y delgado como el de su padre. Sofiya suspiró con ternura, preguntándose si su hermano se volvería, algún día, seco y arrugado.


  —No tengas miedo —le consoló ella, conduciéndole al fregadero de la cocina—, Kostya sólo estaba asustado. No se ha hecho tanto daño.


  —¡No tengo miedo! —protestó Lev jadeante, mientras se mojaba la cara y bebía agua del grifo con las manos sucias—. ¿Has oído cómo te ha insultado?


  —Lo ha dicho después de que le pegaras. No le has pegado porque me insultara —respondió ella, ayudándole a quitarse la camisa mojada y dejando al descubierto las escuálidas costillas.


  —¡No! Fue antes —insistió Lev—. ¿Crees que llamará a la policía?


  —No, no lo hará —contestó Sofiya, acariciándole la cabeza…


  Lev retrocedió ante su cálido gesto, pero cambió de idea y lo aceptó. Ella era mucho mayor que él, tanto que podría ser su madre. Su resentimiento, su confusión y su amor eran tan grandes como los de ella, y se llevaban como buenos hermanos.


  —El tío de Kostya está en la KGB —apuntó Lev mientras robaba un trozo de pan a hurtadillas—. A lo mejor se vuelve loco y le da por contárselo a su tío.


  —El tío de Kostya no está en la KGB —suspiró Sofiya, recogiendo las migas que había encima de la mesa—. Es sólo un estúpido que sirve café en la estación de ferrocarril de Bielorrusia.


  Después le dio un vaso de leche y le mandó que limpiase el fregadero.


  —¿Otra vez en la bañera? —preguntó Lev, tomando asiento junto a la pequeña mesa de la cocina.


  Ella asintió, confirmando lo que él ya sabía. La respiración de Lev empezaba a normalizarse.


  —Tienes deberes —apuntó Sofiya.


  El rostro de Lev se oscureció de repente, pero la rutina de los deberes resultaba tranquilizadora, así que se encaminó al diminuto dormitorio que compartía con su hermana para coger los libros. Sofiya tomó el suyo y lo llevó a la mesa para sentarse junto a él.


  El agua del baño resonaba constantemente a su espalda a través de las delgadas paredes, impidiendo cualquier posibilidad de concentración y naciendo que las frases del libro perdieran su sentido. Finalmente, el agua dejó de correr, y ella imaginó, con desagrado, a Abraham hojeando las páginas de Izvestia. Su presencia resultaba ineludible en aquel apartamento y en su propia vida.


  Los golpes en la puerta sonaron con firmeza e insistencia, y Lev se levantó de un salto, muerto de miedo.


  —¡Es la policía! —aseguró, derramando la leche.


  —Seguramente se trata de Kostya y su madre —atajó Sofiya tan tranquilamente como pudo, acercándose para recoger la leche con una bayeta.


  La perspectiva de encontrarse con los ojos rasgados de Hania Shevchenko, su voz aguda y sus quejas, hizo que Sofiya se mordiera los labios; pero no había nada que hacer. Dos muchachos se habían peleado en una tarde calurosa, y uno había conocido el sabor de su propia sangre y el secreto profundo de la fragilidad de la vida. Ese sabor le había llevado hasta su madre, cuyo miedo a la muerte le impulsaba a gritar angustiada. Como todo ritual callejero, requería la presencia de público, aunque nadie esperaba demasiada acción, ya que, por otra parte, no era para tanto. A nadie se le ocurriría avisar a la policía. Hania tenía el derecho y la obligación de formular sus quejas y de ser escuchada, y Sofiya no se sentía con ánimo de soportarlo, pero no tenía elección.


  —¡Ya voy! —gritó, mientras Lev se escurría hasta el dormitorio y se encerraba con llave.


  Sofiya se detuvo en el vestíbulo oscuro, justo enfrente de la puerta, para contemplar las fotografías enmarcadas; una, de su padre y unos amigos de juventud y la otra, de su madre que sonreía tristemente. Desde que había muerto, Sofiya miraba los retratos cada vez que pasaba por delante. Alguna vez se había acostado sin la certeza de haber contemplado las fotos como era debido, y había vuelto a levantarse, sigilosamente, para encender la luz y hacer que los ojos de su madre se encontraran con los suyos.


  Sofiya suspiró y abrió la puerta, pero no para encontrarse con la presencia salvaje de Hania Shevchenko, sino con dos hombres sombríos y robustos; uno, tan viejo como su padre, el otro, más joven. Parecían personajes fantasmales de algún país lejano, vestían como si lo fueran, y no pertenecían, de eso estaba segura, ni a la policía ni a la KGB. Sofiya tuvo la extraña sensación de que no se trataba de dos hombres distintos, sino de uno solo que se presentaba ante ella en dos momentos diferentes de su vida.


  —Abraham Savitskaya —dijo el más viejo.


  —Está tomando un baño —contestó Sofiya, cuyos ojos iban de un hombre a otro.


  El más joven dijo algo al más viejo, en un idioma que a Sofiya le pareció inglés, y el viejo, que tenía una fea cicatriz en la mejilla, le contestó en la misma lengua.


  —¿Hay alguien más, aparte de usted y Savitskaya? —preguntó el viejo.


  —Mi hermano pequeño que está en su habitación —contestó ella, al tiempo que se interponía entre los hombres y la puerta del apartamento—. Si quieren esperar a mi padre… —empezó, pero no pudo continuar.


  El hombre más joven la apartó de un empujón, y sacó del bolsillo una pistola enorme que parecía tener vida propia, como si arrastrara a su dueño a rastrear esquinas. Sofiya retrocedió, tambaleándose un poco, con una sensación extraña: estaba asustada, pero se excitó cuando el hombre más joven se acercó a ella, y apuntó, con el cañón de la pistola apoyada en su hombro, a la puerta del dormitorio.


  —¡No! —exclamó—. Esa es mi habitación… mi hermano. Sólo tiene once años.


  El hombre joven la apartó otra vez de su camino y de un empujón abrió la puerta del dormitorio. Sofiya miró con ojos aterrorizados y pudo ver a Lev sentado en la cama.


  —¿Con quién hablas? —gritó Abraham desde el cuarto de baño.


  —¡Papá! —gritó Sofiya, y fue cojeando hacia el baño.


  Pero el hombre joven la cogió por el cabello y le golpeó en el pecho izquierdo, haciendo que se retorciera de dolor mientras caía al suelo. La puerta del dormitorio se abrió y Lev salió corriendo con idéntico miedo en los ojos.


  —¡Vuelve aquí! —gritó Sofiya, arrastrándose en dirección a su hermano.


  —¿Qué pasa? —vociferó Abraham.


  Sofiya pudo oír a su padre salir de la bañera; se dio la vuelta y adelantó su pierna inútil hacia el vestíbulo, mientras Lev se aferraba a ella sin comprender nada. Entonces, la habitación y el mundo entero quedaron reducidos a una serie de imágenes fijas que nunca podría olvidar; instantáneas del hombre joven y moreno ofreciendo la pistola al viejo; luego, la imagen del joven con el pie levantado; después, la puerta del baño destrozada; un estallido luminoso y el recuerdo de un terrible eco atronador; el estallido se repetía y se repetía. Sofiya se tapó las orejas y sintió el rostro de Lev contra su pecho dolorido. Así acabó todo. Los dos hombres volvieron al pequeño apartamento, cogieron algo, dirigiendo a Sofiya una mirada amenazadora, y se marcharon.


  Sofiya y Lev permanecían acurrucados en el suelo del vestíbulo, conmocionados por una eternidad. Cuando se acabó la eternidad, se levantaron cogidos de la mano y cruzaron el vestíbulo en dirección a la puerta rota del cuarto de baño. Ambos sabían que Abraham estaba muerto, aun antes de ver su brazo delgado y blanquecino colgando inerte fuera de la bañera, y su pie girado contra la pared. Tenía los ojos cerrados, pero en su boca había un rictus de cólera. El Izvestia se iba hundiendo, lentamente, en el agua teñida de rojo. Permanecieron un momento contemplando a su padre, a quien nunca habían visto desnudo en vida, y se sintieron transportados a un mundo nuevo, en el que las nociones de tiempo y realidad carecían de sentido.


  —Tenemos que limpiar el suelo ahora mismo —indicó la joven—. Y luego habrá que llamar al camarada Tovyev para explicarle lo de la puerta rota, y después…


  Pero su voz ya no articulaba palabras: había aceptado el reto de una vida libre que se alzaba con fuerza sobre el eco de la muerte.


  «Un viejo judío ha sido asesinado en la bañera, de un disparo, en Balaklava Prospekt. En el departamento central saben el número de la casa».


  Porfiry Petrovich Rostnikov recibió este mensaje por teléfono. Era breve, meramente informativo, y significaba más de lo que parecía a simple vista. Rostnikov se había limitado a dar un gruñido, y Khabolov, el nuevo ayudante del procurador, había colgado sin darle tiempo a contestar: «Sí, camarada».


  Las palabras del ayudante del procurador sirvieron para recordar al inspector Rostnikov que ahora quedaba relegado a tratar con los delincuentes de poca monta de Moscú y a que se le mencionara la palabra «judío» en tono condescendiente. Sarari, la mujer de Rostnikov, era judía. El ayudante del procurador lo sabía muy bien. Si Sarah no hubiera sido judía, Rostnikov habría podido llamar por teléfono a un inspector desde un pequeño despacho, y desde el sillón del ayudante del procurador, mientras tomaba una taza de té.


  En Moscú, la investigación de un delito es una cuestión de competencias, y la investigación de los delitos más sobresalientes es una importante cuestión de competencias. Los delitos menores —y nadie sabe a ciencia cierta lo que es un delito menor— son asignados al departamento de investigaciones, y se ocupa de ellos la MVD: la Policía Nacional con sede en Moscú. De todos modos, si se considera que el caso tiene suficiente relevancia se le asigna a un inspector de policía de la sede central. La doznaniye, o investigación, se basa en el supuesto, tantas veces repetido, de que «toda persona que comete un delito es castigada con justicia, y ni un solo inocente sometido a procedimiento judicial es condenado». Este argumento puede oírse en boca de jueces, procuradores y policías con tanta frecuencia que casi ningún moscovita cree en su veracidad. Esta supuesta justicia, también se aplica en los delitos militares y contra la seguridad del estado que investiga la KGB, y es este mismo organismo quien determina si un delito merece alguno de tales calificativos. De todas formas, los delitos no militares de mayor relevancia, entran en la competencia del investigador del procurador que asume la responsabilidad de llevar a cabo la predvaritelnoe sledstvie, o investigación policial preliminar.


  En este sistema, todos los oficiales de policía trabajan para la oficina del procurador. El procurador general es nombrado para un período mínimo de siete años, el mandato más largo al que puede aspirar un oficial soviético. A sus órdenes trabajan los procuradores agregados que son nombrados para un mandato de cinco años. Las tareas de la oficina del procurador son numerosas: ordenar arrestos, supervisar investigaciones, revisar llamamientos a juicio, vigilar la ejecución de las sentencias y supervisar las detenciones. La oficina del procurador general dispone de policías, fiscales de distrito, guardias y, si son necesarios, verdugos. Los procuradores de Moscú tienen mucho trabajo.


  Rostnikov permanecía sentado detrás de su escritorio, en aquel cuchitril que era su despacho, en la estación central Petrovka. Enderezó como pudo su pierna izquierda y suspiró profundamente. La pierna, parcialmente mutilada por un tanque alemán en la batalla de Rostov, había empezado a dolerle más que de costumbre en los últimos días. Rostnikov meditó sobre las posibles causas del aumento de los dolores. En primer lugar, tenía ya cincuenta y cuatro años; era evidente que se estaba haciendo viejo, y con la edad llegaban los achaques. Además, desde el fracaso de su plan para obtener visados de salida para él y su mujer, había dedicado más y más tiempo a entrenarse con las pesas, en su pequeño apartamento. El trofeo, pequeño y bruñido, que había ganado un mes atrás, relucía ante él, y no le fue difícil abandonarse al dolor y a la tensión de las pesas. Una mañana, Rostnikov pasó frente a un oficial de guardia uniformado, y le oyó comentar con un compañero: «La bañera parece un tanto agotada». A Rostnikov no le importaba ser apodado «la bañera», casi le gustaba. Lo que le disgustaba no era el hecho de compartir su opinión en lo referente a su cansancio, sino el hecho de que tal opinión, incluso, le resultara alentadora.


  —¡Zelach! —llamó Rostnikov, dejando caer la chaqueta sobre el brazo, mientras se dirigía a la habitación alargada y oscura que precedía a su despacho.


  La habitación era moderna y limpia, repleta de escritorios y de hombres que trabajaban.


  Zelach alzó la mirada como si despertara de un sueño ligero y agradable. Era un hombre digno de confianza, lento en sus razonamientos y en sus movimientos; era la única ayuda con que Rostnikov podía contar desde su degradación oficiosa.


  Zelach se levantó y le siguió. No sentía curiosidad alguna, de modo que no hizo preguntas, y se limitó a seguir a Rostnikov a lo largo del pasillo de escritorios y de hombres dedicados a la solitaria tarea de rellenar informes. Allí no se llevaban a cabo interrogatorios. Los interrogatorios, que podían durar horas o días enteros en caso necesario, solían hacerse en habitaciones pequeñas, al final del otro pasillo. Las habitaciones podían ser tremendamente calientes o terriblemente frías; dependía de la valoración que el oficial investigador hiciera del sospechoso o del testigo.


  Rostnikov no pudo apartar los ojos del tercer escritorio, el de Emil Karpo, quien había estado a punto de morir el mes anterior, durante una explosión en la Plaza Roja. Desde que se reincorporó al trabajo, con el brazo derecho rígido y en cabestrillo, Karpo se había vuelto menos comunicativo que antes. Rostnikov tenía la impresión de que Karpo albergaba la muerte en sus ojos. Rostnikov sabía que todo aquello no era sino la tópica opinión de un viejo; aquella sensación de que las cosas habían sido mejores en el pasado y que en el futuro no harían sino empeorar.


  —¿Qué? —preguntó Zelach, caminando a su lado.


  —No he dicho nada —contestó Rostnikov, aunque no estaba seguro de ello.


  Una vez frente a Petrovka, entraron rápidamente en el metro. Durante el mes anterior, Zelach no había dado muestras de estar enterado de que Rostnikov ya no tenía derecho a un coche con chófer, ni que los casos que le eran asignados carecían de la importancia social y política de antaño. En cierto modo, Rostnikov envidiaba a su torpe ayudante. «Si te olvidas de lo que pasa en el mundo, si todo te parece igual que antes, el mundo no te causará dolor. Nichevo —pensó—: Nada. No permitas que nada te moleste o te sorprenda. Aprende a aceptar todo y nada».


  Rostnikov se dirigió a Zelach mientras introducía cinco kopecs en la ranura de la taquilla automática.


  —¿Qué me dirías si te dijera que te considero un obstáculo en mi carrera política, y que pensaba disparar contra ti dentro de diez segundos?


  Zelach, en lugar de sorprenderse ante tal pregunta, antes de contestar esperó a que el hombrecillo atemorizado que andaba por allí, tocado con una gorra de obrero, se alejara:


  —Adiós, camarada Rostnikov.


  —Tal como había supuesto —apuntó Rostnikov, oyendo a sus pies el traqueteo de un tren que zanjó la conversación al convertirse en un rugido.


  Al bajar la escalera mecánica, Rostnikov reconoció por milésima vez haber sido víctima de un error de cálculo y de un exceso de confianza.


  El plan era simple, aunque bastante peligroso, y la fortuna, factor que nunca debe menospreciarse, se había burlado de él. La buena suerte y la casualidad siempre habían jugado un papel importante en la vida del detective Steve Carella y en el Distrito87: las novelas americanas que podían comprarse en el mercado negro y que a Rostnikov le gustaban tanto, que llegaba hasta el punto de esconderlas en su apartamento, detrás de los clásicos rusos y de una colección de discursos de Lenin.


  La fortuna había echado por tierra los planes de Rostnikov. Él había planeado cuidadosamente el chantaje a un alto oficial de la KGB llamado Drozhkin, chantaje que incluía el silencio de Rostnikov con respecto a la protección y posterior asesinato de un disidente famoso, y su promesa de que los informes oficiales que obraban en poder de un amigo suyo en Alemania occidental, no verían la luz si se expedían visados de salida para él y su mujer. Estos debían cumplimentarse como visados rutinarios para una disidente judía y su marido, y con un permiso especial, dados sus muchos años de servicio leal, tanto en el ejército como en la policía.


  Pero Breznev murió, y Andropov le sucedió. Andropov había sido amigo y admirador de Drozhkin, y en cuanto llegó al poder, Drozhkin fue ascendido, lo que le supuso muchos más días de asueto en su dacha de Lobnya. Después murió Andropov, y Chernenko no tardó en seguirle, lo que complicó aún más la situación. Todo el plan había fracasado. Drozhkin rechazó tratar con él. Rostnikov podía dejar que los informes cayeran en manos de la prensa occidental, lo que le supondría el suicidio. En esta situación, bajo la amenaza de que los informes fueran revelados, daba la impresión de que la KGB había tomado, formal o informalmente, una decisión. Todo quedó en tablas: a Rostnikov no le sería permitido salir de la Unión Soviética y, en cualquier caso, no perdería su trabajo ni se le colocaría en una situación desesperada, ya que ello le forzaría a desembarazarse de los informes, permitiendo que se publicasen. Había sido como una partida de ajedrez, y Rostnikov fue superado, en táctica, por la KGB. En este caso, las tablas le dieron la victoria.


  En medio del estruendo del metro, Rostnikov veía a una mujer con un avoska, un saco de hilo en el regazo, y se preguntaba si su caso habría llegado a oídos de Andropov. Aunque eso era posible, no era tan terrible como parecía. La situación le sería más fácil de soportar si supiera que había llegado a un nivel tan alto.


  Lo que a Rostnikov le preocupaba de veras era que su hijo Josef, que estaba cumpliendo el servicio militar en Kiev, también podría sufrir las consecuencias de ese jaque continuo. Si los informes llegaban a publicarse en Stern, New York o el London Times, Josef sería enviado a Afganistán en el primer vuelo. Así de explícita había sido la amenaza de Drozhkin.


  —Es aquí —dijo Zelach, abriéndose paso a codazos entre dos jóvenes que llevaban bolsas de papel bajo el brazo.


  Uno de ellos frunció el entrecejo, posó su mirada en los dos policías malhumorados, y cambió de intención.


  Rostnikov arrastró la pierna tras Zelach, y consiguió apearse en el andén de la estación de Prospekt Vernadskogo cuando las puertas estaban a punto de cerrarse. Volvió la mirada hacia el tren que partía y advirtió un gesto evidente de odio por parte del joven que ahora se encontraba a salvo. Si hubiera estado al alcance de su mano, Rostnikov le habría levantado del suelo para darle un buen meneo.


  —Zelach —inició mientras subía las escaleras mecánicas—, ¿me consideras un hombre violento?


  —No, inspector —contestó Zelach con indiferencia—. Hay un puesto en la esquina. Yo no he comido aún. ¿Le importa si me compro blinchiki?


  —Claro que no, camarada Zelach —contestó Rostnikov con sorna, aunque a Zelach no le afectaba el sarcasmo—. ¿Quieres saber a dónde vamos?


  Zelach se encogió de hombros, mientras ambos se abrían paso entre la muchedumbre que ocupaba las calles aquella mañana.


  —En ese caso, dejaré que sea tu primera sorpresa del día.


  En cualquier país del mundo, la noticia de un asesinato convocaría a una multitud. En Nápoles, la policía no podría abrirse paso entre la legión de curiosos que especularían sobre quién hizo qué y a quién y por qué motivo. La misma situación se produciría en Liverpool, Tokio, Cleveland o Berna, pero aquí, en Moscú, la acera que conducía al edificio estaba vacía. La curiosidad era la misma, pero era superada por el temor a verse involucrado, interrogado, instado a recordar y comentar, a formar parte de un informe oficial.


  El edificio era uno de esos bloques de posguerra, al estilo Stalin, que semejaban pálidas neveras. Los apartamentos solían ser oscuros, pequeños y terriblemente calientes en verano. Cualquiera podía desorientarse fácilmente, dado el parecido de todas aquellas estructuras repartidas por la ciudad. El apartamento de Rostnikov, en la calle Krasikov, era de la misma época y del mismo estilo, aunque estaba situado en un barrio un poco mejor, y eso le produjo cierta tristeza, mientras seguía a Zelach a través de la puerta y del pequeño vestíbulo.


  No había nadie, no había niños, no había ancianos. El edificio parecía demasiado solitario para ser un miércoles por la tarde, pero Rostnikov y Zelach ya estaban acostumbrados a este tipo de cosas. Para conseguir algún testimonio, Zelach tendría que dedicarse a llamar a las puertas, engatusando, amenazando o forzando a la gente que aseguraría no haber visto ni oído nada.


  —¿Qué piso? —preguntó Zelach.


  —Tercero —contestó Rostnikov, dirigiéndose a las escaleras.


  A causa de la pierna de Rostnikov, subieron los escalones de cemento muy despacio y en silencio, ya que sus voces reverberaban de un modo muy desagradable; como en el mausoleo de Lenin.


  Cuando Rostnikov abrió la puerta del tercer piso, una chiquilla, de unos cuatro años, se le quedó mirando. Llevaba el pelo recogido en una trenza, y se chupaba el pulgar. Rostnikov sonrió.


  —Oo menya temperatoora —dijo la chiquilla, para indicar que tenía fiebre.


  —No sabes cuánto lo siento —respondió Rostnikov.


  —Han matado al hombre de la barba —acertó a decir, con el pulgar en la boca.


  —Eso me han dicho —apuntó Rostnikov.


  —¿Quiénes fueron? —preguntó la chiquilla, sacando el pulgar de la boca.


  —Ya lo averiguaremos —dijo Rostnikov.


  Zelach permaneció con las manos a la espalda, esperando pacientemente a que su superior acabara de interrogar a la niña.


  —¿Volverán? —preguntó la chiquilla.


  Sus ojos eran de un azul tan pálido que casi no se distinguían del blanco, y Rostnikov se acordó de su hijo, cuando era pequeño.


  —No volverán —aseguró Rostnikov—. ¿Les viste?


  La chiquilla negó con la cabeza y dirigió la vista hacia el vestíbulo, donde una puerta se abrió con un crujido. Salió una anciana vestida de negro, con mirada temerosa, caminando como si el suelo estuviera cubierto de cascaras de huevo.


  —Elizaveta —susurró la babushka sin mirar a los hombres—. Ven aquí.


  —No —contestó la chiquilla, mirando con coquetería a Rostnikov.


  —Me parece que debes ir, Elizaveta —dijo Rostnikov—. Recuerda que tienes fiebre.


  La chiquilla dejó escapar una risita y corrió hacia su abuela, quien la agarró por el brazo, después de dirigir una mirada de disculpa a los dos policías. La puerta se cerró, dejándoles solos de nuevo.


  —Ya hablarás con la vieja más tarde —dijo Rostnikov.


  Zelach asintió, y ambos dieron unas zancadas hasta la puerta del número 31. Rostnikov llamó con los nudillos, y una voz femenina contestó casi de inmediato.


  —¡Sí! —dijo la voz con firmeza, en un tono autoritario y tremendamente familiar.


  Rostnikov adivinó de quién se trataba, y eso pareció cansarle más aún.


  —Inspector Rostnikov —se presentó, mientras se abría la puerta revelando la uniformada presencia de la oficial Drubkova.


  Su rostro era rosado y ávido, y de un entusiasmo opresivo y agotador.


  —Camarada inspector —saludó haciéndose a un lado para dejarle pasar—. Estos son la hija y el hijo de la víctima, Sofiya y Lev Savitskaya. La víctima es Abraham Savitskaya, de ochenta y tres años. Su cuerpo todavía está en el baño, al otro lado del vestíbulo.


  Cuando Rostnikov y Zelach entraron en la habitación, la oficial inclinó la cabeza. Rostnikov se encontró con los ojos de la joven, que ya nunca volvería a serlo. Estaba en un rincón, rodeando con el brazo a un muchacho cuyos atemorizados ojos intentaban abarcarlo todo a un tiempo, mantener a todos y todo en su campo de visión, de tal modo que no pudieran sorprenderle por la espalda. Algo de aquella mujer impresionó a Rostnikov. Era como ver por primera vez a un familiar del que sólo se ha oído hablar en la infancia. Si era la hija de la víctima, entonces debía ser, cuando menos, medio judía; así que pensó que algo en ella le recordaba a su Sarah; pero había algo más que no descubrió hasta que la muchacha se movió.


  La joven dio un paso adelante como si quisiera preguntar algo, y evidenció su cojera, muy similar a la de Rostnikov. Tal vez ella le había visto moverse por la habitación y había pensado lo mismo.


  —Perdón —se excusó la joven.


  La oficial Drubkova, siempre tan eficiente, avanzó hacia ella con la intención de conducirla de nuevo al rincón, hasta que el inspector pudiera atenderla. Las firmes manos de Drubkova se posaron sobre los hombros de la joven, pero ésta no se movió. El muchacho, con ojos de asombro, permaneció en el mismo lugar.


  —Está bien, oficial —atajó Rostpikov, cambiando de brazo el abrigo.


  Sin la más mínima delicadeza, Zelach preguntó:


  —¿Quiere que vaya a echar un vistazo al cadáver?


  Rostnikov asintió dejando que Zelach desapareciera por el vestíbulo. Luego, se dirigió a la joven que se había acercado cojeando.


  —Mataron a mi padre —afirmó ella.


  —Ya lo sabemos —contestó Rostnikov, asumiendo que tendría que tratar con una descentrada, con una de esas personas para quienes el trauma ha sido tan grande que evocan los sucesos violentos de un pasado inmediato, como si éstos no pudieran situarse en el tiempo ni en el espacio, como si se tratara de imágenes vagas, sólo susceptibles de ser recordadas el tiempo justo para poder dudar de su existencia.


  —Dos hombres le dispararon —explicó.


  El muchacho, atemorizado, se acercó para cogerse del brazo de su hermana. Si ella se volvía loca, ya no podría contar con nadie.


  —Ella se pondrá bien —aseguró Rostnikov—. Es una reacción natural. ¿Por qué no tomamos asiento…?


  —Lev —dijo el muchacho, agarrándose con firmeza al brazo de su hermana—. Me llamo Lev.


  —¿Por qué no me traes un vaso de agua antes de que nos sentemos? —dijo Rostnikov, cogiendo una silla de cocina y sentándose.


  Lev sospechó que aquella petición era una trampa, de modo que se dirigió con cautela a la habitación que servía de cocina. La oficial Drubkova miró atentamente al muchacho, como si fuera a escaparse con el vaso en la mano.


  —Oficial Drubkova —dijo Rostnikov, cogiendo el vaso de agua tibia—. Busque un teléfono y asegúrese de que el furgón de atestados viene de camino. Camarada…


  —Se llama Sofiya —intervino Lev, mientras acompañaba a su hermana hasta una silla.


  —Sofiya —repitió Rostnikov bebiendo a sorbos—, ¿hay un teléfono por aquí?


  —Hay uno en… —empezó Lev, pero Rostnikov se puso un dedo en los labios, y el muchacho se calló.


  —Camarada Sofiya —repitió Rostnikov, dirigiéndose a la joven inmóvil—. Un teléfono. Necesito su ayuda.


  Sofiya hizo un esfuerzo para volver en sí, tomó conciencia por unos instantes y contestó:


  —En el treinta y tres, Vosteksky tiene teléfono.


  La oficial Drubkova asintió con un movimiento de cabeza y salió en busca del teléfono, cerrando la puerta tras de sí.


  —Vuestro padre está muerto —dijo Rostnikov, dirigiéndose a ambos.


  Ahora el muchacho estaba en pie, con las manos apoyadas sobre los hombros de su hermana.


  —Nos gustaría averiguar quién le mató y porqué. ¿Tenéis la respuesta a alguna de estas preguntas? —continuó Rostnikov.


  —Dos hombres —apuntó Lev—. ¿Uno joven y el otro muy viejo, como…?


  —Como yo —completó Rostnikov.


  —No, más viejo. Como mi, mi…


  —¿Los habíais visto antes? —preguntó Rostnikov, mientras apuraba el vaso y lo dejaba sobre la mesa que estaba cubierta con un hule bastante gastado, y estampado con motivos florales.


  —Nunca —respondió Lev.


  —¿Y tú, Sofiya? ¿Les habías visto antes? —insistió Rostnikov con suavidad.


  —Había visto al viejo —contestó, mirando a Rostnikov, desde «su eternidad».


  —Bien.


  Rostnikov suspiró con una sonrisa, pensando que tal vez podría resolver todo aquello antes de las diez e irse a casa a cenar.


  —¿Es un vecino, un amigo, un viejo enemigo? —preguntó.


  Sofiya recorrió la habitación con la mirada, como si buscara a alguien o algo y, luego, volvió a mirar a Rostnikov con expresión ausente. Aquella respuesta ponía en peligro su plan de disfrutar de una cena como Dios manda, y de dedicar una hora al levantamiento de pesas, antes de seguir el partido de hockey en su pequeño televisor.


  —No sé dónde, pero le había visto antes, y sin embargo, no era exactamente él. ¿Sabe lo que quiero decir?


  —Claro —contestó Rostnikov para darle ánimos, aunque no tenía idea de lo que quería decir—. Intenta recordar dónde le habías visto. ¿Y tu padre?, ¿cuál era su trabajo?, ¿a qué se dedicaba?


  —No trabajaba —contestó Lev, y Rostnikov pensó que había un matiz en aquellas palabras, tal vez de resentimiento.


  —Estaba enfermo —atajó Sofiya—. Antes estaba en el partido, pero al morir mi madre, no sé cuánto tiempo atrás, se puso enfermo y dejó de trabajar. Yo sí trabajo. Enseño a los niños de la escuela Kalinina. Enseño lectura, taquigrafía, y…


  —¿Te habló tu padre alguna vez de sus enemigos? —cortó Rostnikov, antes de que ella se perdiera en un discurso sin interés, sobre el sistema educativo soviético.


  —Se inventaba muchos enemigos —dijo Lev—. Sobre todo de la policía, de la KGB y otros.


  —¿Los inventaba?


  —Se quejaba de que tenía un viejo amigo en el gobierno —apuntó Sofiya—. Alguien que estaba haciendo que le vigilaran.


  —¿Y crees que eso pueda ser cierto? —preguntó Rostnikov.


  —No —respondió Sofiya—. Decía muchas mentiras.


  Parecía estar a punto de echarse a llorar, lo que a Rostnikov le tenía sin cuidado, pero él debía recabar información y prefería que ésta saliera a la luz cuanto antes. Después le ayudaría a llorar, le echaría una mano para que pudiera gemir a placer y volver a la vida, pero sólo lo haría tras obtener toda la información, justo antes de irse. Otra cosa sería perder el tiempo.


  —Esos hombres, ¿se llevaron algo? —preguntó Rostnikov, dirigiendo su atención a Lev, que ahora tenía la mano sobre la boca, como si intentara apagar un quejido. Sus ojos seguían rastreando, aunque más lentamente. Estaba empezando a calmarse.


  —No lo sé —dijo el muchacho mientras recorría con la mirada la habitación, ni espaciosa ni abarrotada de objetos—. ¿Sofi…?


  La joven movió la cabeza para indicar que no lo sabía.


  Rostnikov se levantó con cierta dificultad.


  —¿Por qué no dais un vistazo y me lo contáis luego? Bajaré al vestíbulo y volveré dentro de un rato.


  —¿Cómo se hirió la pierna? —preguntó ella.


  —La guerra —contestó Rostnikov, dejando la chaqueta en la silla donde la había depositado, para darles a entender que no tardaría en volver—. No era mucho mayor que tu hermano. ¿Y tú?


  —Es de nacimiento —contestó con un suspiro—. Mi madre y mi padre me lo regalaron por mi cumpleaños. ¿Sabe?, quería a mi padre.


  —Eso veo —dijo Rostnikov, dirigiéndose hacia la puerta tan de prisa como pudo.


  —Yo también —apuntó Lev con tono desafiante.


  —¿De verdad? —preguntó Rostnikov mientras abría la puerta.


  De repente sintió apetito y lamentó no haber comido, con Zelach, un blinchik o dos.


  —No —dijo Sofiya con los ojos brillantes—. No le quería. Le odiaba.


  —Entiendo —dijo Rostnikov.


  —Y le quería.


  —También entiendo eso —dijo, amablemente, saliendo al vestíbulo.


  La madera de la puerta era muy delgada. Esperaba oír un gemido incontenible al cerrarla, pero sólo oyó un leve balbuceo. Tuvo que aguzar el oído para distinguir quién de los dos estaba llorando, y sólo lo supo con certeza al oír la voz de la joven que decía:


  —¡Shh, Lev, shh! No nos pasará nada. La puerta del baño comunitario estaba abierta, y la oficial Drubkova la custodiaba.


  —Ya he llamado —saludó—. Estarán aquí en cuestión de minutos.


  Rostnikov gruñó y pasó por su lado, evitando saludarla o tener que decir algo agradable. Las oficiales Drubkovas de la MVD se alimentan de eficiencia y autosatisfacción, imágenes idealizadas por Lenin, y del convencimiento de que todos sus superiores están por encima de los sentimientos humanos. Saludar a Drubkova sería como rebajarse ante ella.


  Zelach estaba arrodillado ante una vieja bañera cuyo aspecto hacía suponer que había pertenecido a un pariente del zar. Estaba montada sobre unas patas en forma de garra que apresaban unas bolas de metal, deterioradas por el uso y el peso del tiempo. Zelach encontró una toalla y la colocó bajo sus rodillas. Examinaba metódicamente la grotesca figura que ocupaba la bañera sin dar muestras de emoción, concentrado en su tarea.


  Rostnikov apareció en escena. La sangre había teñido el agua de color anaranjado, y los restos pegajosos del Izvestia flotaban, justo por debajo de la superficie. Rostnikov pudo ver la fotografía de la primera página, pero la fina película de líquido anaranjado no le permitió distinguir de quién se trataba. El viejo muerto era muy pálido y delgado. Le colgaba un brazo fuera de la bañera, señalando el suelo de azulejos. El otro, lo tenía sumergido en el agua, escondido, tocando algún lugar u objeto secreto. El pecho del viejo era muy delgado y estaba cubierto por mechones de pelo gris. A través del vello, dos agujeros negros atisbaban entre sangre coagulada. El rostro del viejo estaba cubierto por una barba gris, y era tan delgado como el del muchacho. Sus facciones eran regulares y, a pesar de estar muerto, algo en ellas parecía decir: «Me han engañado. Tú y todos los que se acercan a mí venís con una sola intención: arrebatarme lo que me pertenece».


  —¿Y? —preguntó Rostnikov.


  —Le han disparado —respondió Zelach.


  —Me sorprendes —suspiró Rostnikov, sentado sobre la tapa del water.


  —No, mire. Los agujeros de bala son evidentes… —empezó a decir Zelach.


  Rostnikov agachó la cabeza y susurró:


  —Lo veo, Zelach, lo veo. Sólo intentaba hacer un chiste. Frivolidad.


  —¡Ah, claro! —exclamó Zelach, tratando de ser amable, aunque no lo entendía—. Muy agudo.


  Zelach rió entre dientes, o tal vez se atragantó. Sea como fuere, Rostnikov se inclinó para darle una palmada en la espalda, y ello hizo que Zelach tropezara con el brazo fláccido del cadáver, lo que produjo una leve reacción en cadena. El cadáver se desequilibró, y el cuerpo de Abraham Savitskaya empezó a sumergirse en el agua rojiza.


  —¿Y ahora qué…? —dijo Zelach abrumado. A Rostnikov le tenía sin cuidado. Se encogió de hombros, y Zelach alargó el brazo para agarrar el cadáver por los cabellos grises. Mientras sacaba el cuerpo del agua por este sistema, la oficial Drubkova asomó la cabeza para comunicar que el furgón de atestados ya había llegado. La imagen de un hombre arrodillado levantando un cadáver por el pelo pudo indignarle, sorprenderle o resultarle chocante, pero no dio muestras de ello. Se limitó a pronunciar su comunicado, haciéndose a un lado para dejar pasar a un hombre y una mujer, ambos vestidos con traje, ambos llevando pequeñas maletas, ambos muy serios. Rostnikov les reconoció como los camaradas Spinsa y Boritchky; un equipo que hablaba poco, trabajaba con eficiencia, y que le recordaba a los ladrones de cajas fuertes de las películas francesas.


  —Ya está muerto —afirmó Boritchky, un hombrecillo que rondaba los sesenta años—. No hace falta que te pelees con él, Zelach.


  Zelach dejó de sujetar el cadáver por el pelo y se levantó. El cuerpo inerte se sumergió por completo.


  —¡Gracias! —dijo la camarada Spinsa, una mujer muy delgada cercana a los cincuenta, cuyo labio inferior era prominente y abultado—. Tendremos que vaciar la bañera aunque sólo sea para empezar a examinarle.


  —Yo no… —empezó Zelach, dirigiendo a Rostnikov una mirada que reclamaba su apoyo.


  Pero Rostnikov tenía la cabeza en otra parte.


  Zelach no podía eludir aquella situación embarazosa. Rostnikov reservaba su energía para otros fines.


  —Os dejaremos solos —dijo Rostnikov, poniéndose en pie—. Zelach vendrá a echar un vistazo cuando hayáis acabado. ¿Cuánto tardaréis?


  Boritchky se acercó a la bañera, meditó la manera de vaciarla sin mancharse la manga de sangre, y respondió, por encima de su hombro, que les llevaría unos veinte minutos.


  La oficial Drubkova hizo ademán de seguir a Rostnikov y Zelach a lo largo del vestíbulo, pero Rostnikov le indicó con un gesto que se detuviera.


  —Bajo ninguna circunstancia —dijo Rostnikov— debe permitirse que alguien no relacionado con la policía entre en ese cuarto de baño. Quédese, ocúpese de eso.


  —¡Sí, camarada! —respondió la mujer con firmeza.


  Tras deshacerse de ella, Rostnikov avanzó cojeando hacia el apartamento de los Savitskaya, seguido de cerca por Zelach que murmuraba frases de disculpa.


  —¡Silencio! —ordenó Rostnikov, mientras abría la puerta del apartamento.


  —¿Otets? —preguntó Sofiya Savitskaya, con tono expectante.


  —Su padre está bien muerto —dijo Rostnikov.


  Los dos hermanos permanecían en la misma posición en que los había dejado. Rostnikov pensó en llevarles a Petrovka, pero el caso no precisaba que se tomasen tales medidas.


  —¿Recordáis ahora dónde habíais visto al hombre que mató a vuestro padre, y si falta alguna cosa?


  —El candelabro —contestó Lev—. Se llevaron el candelabro de bronce de mi abuela.


  —Un candelabro de bronce —suspiró Rostnikov recogiendo su abrigo—. Zelach les pedirá una descripción. ¿Para qué puede querer nadie el candelabro de bronce de vuestra abuela…? ¿Y el viejo…?


  —En el vestíbulo —indicó Sofiya alzando la vista—. Le he visto en el vestíbulo. Cada día, durante muchos años. En el vestíbulo.


  Miraba a Rostnikov, aún bajo los efectos del shock.


  —¿Vive en este edificio? ¿Trabaja aquí? —preguntó Rostnikov.


  La joven negó con la cabeza.


  —¿Entonces…?


  —La fotografía —dijo ella, señalando la pequeña alcoba que había fuera.


  Rostnikov se dio la vuelta y topó con dos fotografías. Una era de una mujer. Rostnikov supuso que aquella mujer de expresión triste, tocada con un pañuelo, debía de ser la difunta esposa del muerto de la bañera. Junto a esa fotografía, había otra que mostraba a cuatro hombres con ropas de campesino. Tres de aquellos hombres tenían una expresión seria. Todos eran jóvenes. La fotografía era muy antigua. Rostnikov se acercó para observar al cuarteto de amigos que se rodeaban los hombros con los brazos, y advirtió que uno de ellos parecía la versión joven del muerto. El gesto de recelo estaba allí, plasmado en aquella media sonrisa débil y pálida. Sólo uno de los cuatro personajes de la fotografía, el más joven, sonreía abiertamente.


  —¿Cuál es? —preguntó Rostnikov.


  Zelach estaba tras él, observando la fotografía.


  —El que está sonriendo —respondió Sofiya—. Era él.


  —¿Estás segura?


  —Segura —dijo ella.


  —¿Y quién es?


  —No lo sé. No conozco a ninguno de ellos. Él nunca nos lo dijo.


  Sin pedir permiso, Rostnikov descolgó la fotografía y se la dio a Zelach. No estaba del todo convencido de que la joven no estuviera sufriendo una alucinación o inventando un cuento, al relacionar al hombre que había ayudado a matar a su padre con la fotografía del vestíbulo.


  —Lev —dijo Rostnikov volviendo a la habitación—, ¿estás de acuerdo? ¿Era el hombre de la foto el que vino esta tarde?


  El muchacho miró a su hermana que tenía la cabeza baja y las manos en el regazo, y dijo:


  —Sí, era él.


  Pero el rostro del joven se volvió hacia Rostnikov, desmintiendo sus palabras. Su expresión evidenciaba que no estaba seguro.


  —El camarada Zelach se quedará aquí y os tomará una declaración más completa —anunció Rostnikov, ingeniándoselas de este modo para evitar su compañía en el camino de vuelta a la oficina—. El camarada Zelach tendrá mucha paciencia con vosotros. ¡Recuerda eso, Zelach!


  Zelach asintió molesto, pero Rostnikov estaba seguro de que le obedecería.


  Rostnikov cogió su chaqueta y echó un último vistazo a los dos hermanos, preguntándose si podría decir o hacer algo que les ayudara a pasar la noche en calma, pero no se le ocurrió nada. Podía asegurarles que encontraría al asesino, pero dudó de que eso pudiera importarles. De lo que sí estaba seguro era de que al procurador y a su ayudante no les importaba. De hecho, estaba por ver si había alguien, excepción hecha del inspector jefe Porfiry Petrovich Rostnikov, a quien pudiera importarle, y, a decir verdad, a él tampoco le importaba gran cosa.


  Aun con todo, sentía la comezón de una pregunta. ¿Cuál podía ser el motivo que impulsara a alguien a asesinar por un candelabro de bronce? ¿Era el hombre de la fotografía, un personaje del pasado de Savitskaya, el que había venido para asesinarle? ¿Y por qué?


  Estaba pensando en todas aquellas cosas, y empezaba a sentirse perdido ante aquel rompecabezas, cuando una mujer gorda, con los brazos en jarras, apareció ante él en las estrechas escaleras.


  —¿Le ha detenido?


  —¿Detener a quién?


  —Al muchacho judío —contestó ella—. Esta tarde empujó a mi hijo por las escaleras. Es un salvaje. Merece ser arrestado y castigado.


  Rostnikov consiguió pasar junto a ella a pesar del volumen de la mujer, y la miró por encima del hombro.


  —No se preocupe, camarada. Ya le están castigando —respondió.


  2


  Emil Karpo estaba en pie ante la estatua del mariscal de campo Kutuzov, comandante del ejército ruso durante la guerra de 1812, pero no miraba la estatua ni el Arco del Triunfo situado al final de Kutuzovsky Prospekt, un monumento dedicado a los héroes de aquella guerra contra los franceses. En opinión de Karpo, se trataba de una guerra decadente entre dos potencias imperialistas. Había sido una suerte que ganaran los imperialistas rusos. De todos modos, no era algo que mereciera la edificación de monumentos, aunque él comprendía que la memoria histórica era necesaria para mantener unido al pueblo ruso.


  Emil Karpo no era del todo consciente de que había más gente mirándole a él que al corpulento general de piedra, montado a caballo unos seis metros más arriba. Pocos eran los que miraban a Karpo directamente mientras se encaminaban al Museo Panorámico de la Batalla de Borodino, pero prácticamente todos advirtieron la presencia de aquella figura delgada, alta y pálida, vestida de negro, cuyo brazo derecho, doblado bajo la chaqueta, parecía estar a punto de sacar un arma escondida o de imitar a Napoleón, a quien el gran Mikhail Kutuzov había infligido una derrota ciento setenta años atrás. Algunos pensaron que aquel hombre alto y pálido parecía un vampiro con un ala rota. Una pareja comentó su parecido con el retrato de un tártaro que se exhibía en el Museo Pushkin de Bellas Artes. Un turista de Lyon llamado Marc Lablancet intentó tomar una fotografía de Karpo ante la estatua, pero su mujer le dio un empujón, y le alejó de allí a toda prisa.


  Los coches y autobuses daban bocinazos, frenazos, y renqueaban ruidosamente alrededor del Arco del Triunfo, pero Karpo no les prestaba atención. Un grupo de turistas japoneses que pasaba por allí, supuso que aquel hombre pálido estaba loco o meditando; de hecho, se acercaban bastante a la realidad. Karpo nunca había analizado aquellos momentos de reflexión que a veces se convertían en horas. Simplemente, era la manera de sumergirse en el caso que se le asignaba. Su lógica era incuestionable. Era policía. Su trabajo consistía en evitar el delito o en entregar a la justicia a quienes lo habían cometido. Todo delito suponía una amenaza para el estado, un síntoma de que el delincuente no respetaba al partido, ni la revolución, ni el compromiso de una dedicación total a la causa común. Sí la existencia tenía algún sentido para Karpo, éste era que el bienestar común fuese respetado y defendido. Su dedicación al comunismo leninista era completa, aunque no veía a Lenin como a un Dios. Lenin había sido un hombre, un hombre dedicado al eventual establecimiento de un mundo lo más cercano posible a la perfección, teniendo en cuenta las debilidades de ese animal que es el hombre.


  Hacía poco más de un mes, Emil Karpo había evitado que un terrorista dañara, o destruyera, el Mausoleo de Lenin. Karpo no esperaba recompensa alguna por su intervención. Además, el gobierno había restado importancia a los daños causados por la explosión en la Plaza Roja, calificándolos de «explosión de una tubería de gas». Karpo se despertó días más tarde y fue a caer en manos de una doctora incompetente que le aseguró que podría recuperar el uso de la mano derecha si seguía la terapia adecuada. La mujer, a los pies de la cama, le había hablado con calma y sinceridad, pero uno de los muchos fallos del sistema que Karpo reconocía y esperaba ver subsanados, era el bajo nivel profesional de los médicos.


  Karpo no se molestó en dar las gracias a aquella fresca. Ella había cometido el error de ofrecerle sus servicios fuera del hospital, pero él se limitó a mirarla por espacio de cinco minutos, hasta que ella se marchó indignada ante su rechazo. Dos semanas más tarde abandonó el hospital, e ignoró la sugerencia que Rostnikov le hiciera de acudir a un doctor que supiera lo que se traía entre manos.


  —El primo de mi mujer —le había dicho Rostnikov, mirando el brazo de Karpo—. Él puede visitarte. Es un buen médico; judío.


  Karpo rechazó su consejo, reafirmando tajantemente su confianza en el sistema. Cada noche, en su pequeña y monástica habitación, Karpo practicaba los ejercicios que le habían aconsejado los terapeutas del hospital, pero no dieron resultado. Karpo estaba seguro de que nunca recuperaría el uso de la mano derecha, de modo que abandonó aquella terapia inútil y pasó muchas horas en solitario aprendiendo a ser zurdo. El ser zurdo estaba mal visto en Rusia. Cuando se observaba que un niño ruso usaba la mano izquierda para jugar a la pelota, escribir o comer, se le reprendía severamente. Karpo no había pensado mucho acerca de aquella cuestión, ya que suponía que la idea de uniformidad formaba parte integrante del sistema educativo, en una sociedad superpoblada. Ahora, él necesitaba aprender a ser zurdo. Despacio, cuidadosamente, anotaba en su cuaderno los informes detallados de todos los casos que le habían sido asignados. Anotó también los pormenores del nuevo caso, preguntándose por qué se lo habrían confiado a él y no a su superior, Porfiry Petrovich Rostnikov, pero no lo comentó con nadie, pues estaba muy atareado aprendiendo a escribir con la mano izquierda, y completando los informes sobre el francotirador que disparaba a la gente desde los tejados del centro de Moscú.


  Se habían producido cinco tiroteos, tres de ellos mortales. No había más pistas que las balas y la declaración del portero de noche del Hotel Ucrania que estaba borracho y aseguraba haber oído a alguien llorar a lágrima viva en el tejado del hotel, la noche del tercer tiroteo. Ciertamente, las balas habían sido disparadas desde la azotea del hotel, de modo que el francotirador empezó a ser conocido como «el Llorica», aunque este apodo sólo se usaba en Petrovka. Ni la radio ni la televisión dedicaron una sola palabra al francotirador, y la prensa no publicó ninguna información.


  «El Llorica» seguiría matando sin que la gente de Moscú se enterara, hasta que fuera capturado o hasta que los atentados se convirtieran en una epidemia. Alertar a la opinión pública no serviría de nada. No era necesario tomar medidas. No se podía hacer otra cosa que detener al francotirador y arreglar un juicio discreto, aunque tal vez pudiera obviarse.


  Karpo había aprendido a beber el té con la mano izquierda, a vestirse con la mano izquierda y a tomar sus notas, claras y precisas, con la mano izquierda. Tras acostumbrarse al cambio, empezó a preocuparse por lo que podría suceder si el procurador advertía que su incapacidad era permanente. Sabía que eso sucedería tarde o temprano, pero, entre tanto, continuaría trabajando como lo había hecho durante veintidós de sus cincuenta y tres años.


  Y así fue cómo, en una calurosa mañana de agosto, Emil Karpo se hallaba ante la estatua del general, y frente al pedestal en el que había figuras esculpidas de tamaño natural de los comandantes, soldados y partisanos que, tiempo atrás, se habían alzado en defensa de la patria.


  Veinte minutos después de comenzar su reflexión en la plaza, Karpo vio al hombre que esperaba. Aparentaba unos sesenta años, y vestía un oscuro uniforme de empleado de hotel un tanto raído. Llevaba una bolsa de tela en la mano derecha. En lugar de unirse a la riada de turistas, el sujeto en cuestión buscó un banco y, tras encontrar uno vacío, miró a su alrededor entornando los ojos para protegerlos de la luz del sol. Al no encontrar aquello o a aquel que estaba buscando, abrió la bolsa ceremoniosamente y sacó un bocadillo envuelto en papel de periódico y una pequeña bolsa, de cuyo interior extrajo varias fichas de dominó. Una mujer obesa que se había sentado en el extremo opuesto del banco para recuperar el aliento, tarea ésta que nunca podría concluir, miró de reojo al viejo, quien parecía proponerle que echaran una partida. A medida que se acercaba a ellos, Karpo podía ver que el hombre movía los labios, y cómo la mujer negaba con la cabeza.


  Karpo tropezó con una pareja que intentaba descifrar un mapa turístico y llegó al banco, donde permaneció en pie entre el viejo y el sol, proyectando su sombra sobre las fichas de dominó que el hombre había dispuesto sobre el banco. La mujer obesa miró a Karpo y se levantó, no sin esfuerzo, simulando haber visto a un conocido. Karpo renunció a tomar asiento, y se mantuvo en pie, delante del viejo que permanecía absorto ante la hilera de fichas negras que tenía delante.


  —¿Una partida? —le propuso el hombre. Tenía la dentadura en mal estado, aunque iba pulcramente afeitado y, a pesar del calor, menos extravagante que la mayoría de los que trabajan vestidos con pesados uniformes durante el verano.


  —¿Pavel Mikiyovich? —preguntó Karpo, aun a sabiendas de que su nombre era aquél.


  El tal Mikiyovich entornó los ojos con curiosidad, luego con miedo, y más tarde, con una indiferencia moscovita, fingida y defensiva.


  —¿Le conozco? —le respondió preguntando a su vez.


  —Inspector Karpo. Policía.


  Dos muchachitas, de unos diez u once años, vestidas con idéntico uniforme escolar y cogidas del brazo, rieron tontamente, entre susurros, al ver a los dos hombres.


  —Sólo es dominó —repuso de nuevo Mikiyovich, mostrándole el dos doble como prueba de su afirmación—. No estoy jugando con dinero.


  —El hombre que lloriqueaba —dijo Karpo—. El francotirador.


  Mikiyovich dejó escapar un suspiro de alivio y dio un mordisco al bocadillo.


  —Ya le conté todo al otro policía —aseguró Mikiyovich, mirando el bocadillo, los tilos o cualquier cosa con tal de evitar al hombre alto que le tapaba el sol—. Es mi hora del bocadillo. Sólo dispongo de…


  —Me dijeron que podría encontrarle aquí —interrumpió Karpo.


  Karpo había leído el informe de su entrevista. Era breve. Si hubiera habido otra pista interesante, no se habría molestado en llevar a cabo un segundo interrogatorio, al menos todavía, pero cabía la posibilidad de ampliar la información.


  Resignado, Mikiyovich se encogió de hombros. Se preguntaba si aquel hombre que tenía frente a él tenía un solo brazo, o si se estaba rascando la barriga.


  —Lloraba —dijo Mikiyovich, levantando los brazos, con el resto del bocadillo en una mano y una ficha de dominó en la otra—. Yo estaba tomando el fresco en la azotea. Eran las nueve.


  —Subió a echar un trago —corrigió Karpo.


  —¡Nada de eso! —contestó indignado Mikiyovich.


  —Le habían amonestado por emborracharse en horas de trabajo, de manera que subió a la azotea —continuó Karpo—. Si vuelve a mentirme, tendremos unas palabras en Petrovka.


  —Subí a la azotea a echar un trago —admitió el hombre, encogiéndose dentro de su uniforme mal cortado.


  —¿Y? —atajó Karpo.


  A su espalda, un Zaporozhets-968 intentó adelantar a un autobús, topando con el parachoques trasero de este último. Ambos conductores se amenazaron con el puño, y el coche salió a escape.


  —No hay nada que contar —suspiró Mikiyovich—. Oí algo en medio de la oscuridad, un chasquido o algo. Tal vez fue un disparo, tal vez no; procedía del extremo de la azotea que da a la fachada.


  —¿No vio nada? —preguntó Karpo.


  —Nada —respondió Mikiyovich, moviendo la cabeza con firmeza para dar énfasis a su escueta información—. Estaba muy oscuro, y no sentí curiosidad. No soy un cobarde. Estuve en el ejército. Me dieron una medalla en la batalla de Leningrado.


  —Y conoció a Lenin —añadió Karpo, sin el más mínimo asomo de ironía.


  —Le vi una vez, cuando era un muchacho —afirmó el hombre con orgullo.


  —Estoy seguro de que es usted un héroe —afirmó Karpo—. ¿Y qué oyó?


  —Un lloriqueo, sólo eso.


  —¿Era un hombre o una mujer?


  —Y yo qué sé.


  —¡Adivínelo! —atajó Karpo, mientras se hacía a un lado para que el sol cayera directamente sobre el viejo que intentaba mirarle.


  —Un hombre —aseguró Mikiyovich.


  —¿Joven, viejo?


  —Más joven que viejo —contestó el hombre—. Eso, lo supongo.


  —¿Grande o pequeño? —prosiguió Karpo.


  —Grande o pequeño… ¿cómo puedo saberlo? ¿Cree que puedo ver en la oscuridad?


  —¿Daba la impresión de ser un hombre pequeño o grande? Su lloriqueo, algún movimiento…


  —Un hombre normal —dijo el viejo—. Lloraba. Tosía. Un hombre normal.


  —¿Tosía? —preguntó Karpo.


  —Tosía —confirmó Mikiyovich, tosiendo para demostrarle cuan insignificante era ese sonido.


  —¿Qué tipo de tos?


  —¿Qué tipo de tos? —repitió el viejo como si estuviera hablando con un loco, pero recordando que se trataba de un loco policía—. Yo no…


  —¿Profunda, tos de fumador, de enfermo?


  —Primero tosió un poco, como si se aclarara la garganta, y luego tosió como si tuviera la gripe. ¿Quién puede retener esos detalles?


  —Usted los ha retenido —atajó Karpo, mientras daba la vuelta y se alejaba.


  Mikiyovich se encogió de hombros, observando cómo el policía se mezclaba entre el gentío. Un escalofrío le recorrió la espalda, y rogó al dios desconocido, a quien se suponía que ya nadie veneraba, para que aquel policía con aspecto de murciélago herido no volviera nunca a ocultarle el sol. Iba a dar un mordisco al bocadillo, pero cambió en seguida de idea. Metió el resto en la bolsa, recogió las fichas de dominó y se dirigió, a toda prisa, a una tienda estatal, donde tal vez podría comprar una botella de kvass[1], antes de que acabara su hora del bocadillo.


  Mientras Porfiry Petrovich Rostnikov empezaba a estudiar el caso del viejo asesinado en la bañera, y Emil Karpo interrogaba al portero del hotel, Sasha Tkach se encargaba de un crimen de menor importancia. Le habían nombrado ayudante del procurador porque no parecía policía. Con sus veintiocho años, joven y alto, parecía un estudiante y con la nueva ropa que le habían proporcionado, parecía un brillante estudiante universitario. Su aspecto, sin embargo, no armonizaba con sus sentimientos.


  Maya, la mujer de Sasha, estaba a punto de dar a luz, y ambos temían tener que compartir sus dos habitaciones con un niño y con Lydia, la madre de Sasha, quien cada día resultaba más insoportable. Él no podía pagar suficiente nalevo, dinero extra, para conseguir un piso nuevo. Ahora se hallaba frente a un viejo edificio, en Volgograd Prospekt, que parecía que hubiese sido una cuadra. Había tomado la línea de metro de Zhadanovsko-Krasnopresnenskaya, hasta la estación de Tekstilshchikí, y había tenido que caminar cinco manzanas, haciendo una pausa para comprobar el nombre del establecimiento en su cuaderno de notas.


  Su misión era sencilla y aburrida: visitar todos los mecánicos conocidos del área de Moscú, tanto los oficiales como los que trabajan sin permiso. Para una ciudad del tamaño de Moscú, la lista era pequeña, para una persona que debiera tomar el metro en medio del calor del mes de agosto, la lista era monumental.


  Por espacio de más de cuatro meses, una organización de ladrones de coches había dedicado su atención a los coches de los muy ricos, de los muy poderosos.


  El robo de coches era constante; ninguna pieza de ningún coche estaba segura durante la noche. Sus usuarios, para protegerse, desenroscaban cada día, religiosamente, los retrovisores, los faros y los limpiaparabrisas. Las denuncias eran frecuentes, pero la policía estaba ocupada en asuntos de mayor envergadura, al menos hasta que aqueja nueva banda había entrado en acción. Habían empezado robando dos Volgas negros que pertenecían a dos políticos de influencia. Unos meses más tarde, un Chaika negro fue robado frente a la dacha de un miembro del KGB, no lejos de la calle Outer Ring. La Chaika había pertenecido a un almirante. Estos coches son tan poco corrientes que a las plazas de parking reservadas a gente importante se las conoce con el nombre de «Plazas Chaika». De todos modos, el golpe final se produjo cuando una limusina Zil de color negro, un coche hecho a mano que sólo disfrutan dos docenas de miembros del Politburó, y algunos secretarios nacionales del partido comunista, desapareció frente al bloque de apartamentos donde residía el que era por aquel entonces cabeza visible del KGB. El caso hubo de desmentirse ante las preguntas de un periodista inglés que había oído algo sobre el robo, argumentando que tal coche no pertenecía al viejo y distinguido caballero en cuestión. Fuera quien fuere su propietario, el coche, con sillones tapizados, aire acondicionado, teléfonos y mueble bar incluidos, desapareció del mapa.


  El interrogante sobre quién podía comprar aquellos coches (sólo el Zil podía costar cerca de 125 000 dólares a quien se atreviera a comprarlo) quedaba sin respuesta. De todas maneras, el procurador general había concedido a esta investigación la mayor prioridad, mayor aún que a los cuarenta asesinatos o a la desarticulación de una red de traficantes de droga. Tal prioridad se había concedido para que nadie pudiera enterarse de aquellos robos tan audaces y molestos. Así que, a pesar de lo aburrida que pudiera resultar, la misión de Tkach era importante. Su encargo era simple y probablemente imposible de llevar a cabo.


  «Encuentre a esos enemigos del estado, antes de que roben más coches imprescindibles para la seguridad del gobierno», le había dicho Khabolov, el ayudante del procurador. Y ahora Tkach se hallaba frente a un edificio que había sido una cuadra antiguamente.


  Sasha Tkach, que nunca había tenido un coche y rara vez había conducido uno, atravesó la puerta lateral más cercana a la puerta corredera de metal abollado, y entró en el establecimiento.


  Se detuvo ante un mostrador de madera que se utilizaba para atender a los clientes. El mostrador estaba cubierto de pequeñas piezas metálicas. Algunas estaban untadas de grasa, pero la mayoría se oxidaban abandonadas sobre el mostrador, como antiguos fósiles. Detrás había un pequeño espacio con suelo de cemento. Allí estaban apiladas varias piezas de maquinaria inidentifícables, cuyo tamaño oscilaba entre el de una taza de café y lo que parecía el motor de un camión. Un zumbido metálico invadió aquel lugar mal iluminado, haciendo vibrar los brazos y la espalda de Sasha.


  —¡Hola! —saludó.


  La figura vestida con un mono gris muy abultado, que estaba agazapada detrás de una pieza enorme, no prestó atención, y continuó atacando la masa de metal con una herramienta chirriante que hacía saltar chispas.


  «Recuerda quién eres», se dijo Sasha, y gritó más fuertemente esta vez y golpeando el mostrador con el puño. Las pequeñas piezas de metal esparcidas sobre el mostrador tintinearon, y bailaron alrededor de su mano, y la figura que estaba usando la máquina chirriante volvió el rostro hacia él. Sus ojos estaban cubiertos por unas gafas protectoras. El hombre paró la máquina.


  —¿Qué? —respondió con voz huraña.


  —Quisiera hablar con usted —empezó Sasha.


  —¡Hable! —atajó el hombre, sin quitarse las gafas.


  —Es confidencial —prosiguió Sasha—. Un amigo que no desea ser identificado me dio su nombre.


  El hombre se levantó y se quitó las gafas, que quedaron colgando de su cuello. Su rostro era severo, y tenía un cuerpo grande y pesado.


  —¿Un hombre? —preguntó mientras recuperaba la posición vertical.


  Caminó hasta el mostrador para mirar de cerca a Sasha y dejó encima la herramienta, con un golpe seco.


  —Un hombre que le conoce —dijo Sasha en baja y en tono confidencial.


  —Mi nombre es Nikolai Penushkin —continuó, haciendo énfasis en el apellido, que era el de un miembro muy conocido del Politburó—. Mi padre es… un nombre, que usted, sin duda, conoce.


  El rostro del hombre estaba ennegrecido, cubierto de mugre.


  —¿Su padre le mandó aquí? —preguntó.


  —No —corrigió Sasha lentamente—. Un amigo, un amigo que pensó que, tal vez, usted podría ayudarme a encontrar un coche.


  —¿Un coche?


  —A comprarlo —aclaró Sasha.


  —¿Quiere comprar un coche?


  —Sí —contestó Sasha, comprobando satisfecho que iba haciendo progresos—. Un coche muy bueno. Puedo pagar en rublos o en dólares americanos, si es necesario.


  —Yo no vendo coches —contestó el hombre—. Mi amigo me aseguró que usted conocía a alguien que vendía coches; coches muy buenos —insistió Sasha.


  El hombre no estaba dotado de una gran inteligencia.


  —Conozco a alguien que vende coches —admitió el gigante ceñudo.


  —Quería un coche especial —dijo Sasha pausadamente, como si estuviera hablando con un niño—. Un Zíl; un Zil negro.


  —Yo… yo nunca he visto un Zil de cerca —contestó—. ¿Por qué viene aquí? Tengo un taller pequeño, no podría ni tocar un Zil. Usted tiene amigos importantes…


  —¡Ah! —empezó Sasha con un susurro—. Pero no hay Zils disponibles. He oído que hay uno… perdido, y que usted conoce a la persona que lo encontró, y que esa persona accedería a desprenderse de él por un precio justo.


  El hombretón estudió el rostro de Sasha unos instantes, mientras el policía intentaba parecer el hijo mimado de un papá influyente. Tras esbozar una sonrisa ante aquel enorme rostro ennegrecido decidió seguir hablando, pero una manaza imponente le agarró por la corbata. Sasha sentía que se ahogaba a medida que el hombretón le levantaba por encima del mostrador. Sus pies toparon con la herramienta eléctrica y con pedazos de metal.


  —¡Ricachos, holgazanes y parásitos! —masculló el hombre—. El estado se está asfixiando por culpa de nakhlebniki como tú. Vuestros padres luchan por construir un mundo mejor sobre los cadáveres de los que murieron en la revolución, y vosotros no hacéis más que echarlo todo a rodar.


  El hombre había empujado a Tkach contra la puerta de metal abollado, que crujió a sus espaldas.


  —No —consiguió responder Tkach, cuando el hombre le dejó en el suelo, sujetándole por la corbata.


  —Te voy a dar la lección que tu padre debería haberte dado cuando eras un crío —aseguró el gigante.


  Tkach consiguió meter la mano por debajo de su chaqueta y sacó la pistola con un gesto torpe. El gigante no se dio cuenta. Sus ojos, pardos y profundos, estaban clavados en Tkach. Estaba a punto de cumplir su manaza en las narices del policía, cuando Tkach le encañonó con la pistola, apuntando a su ojo derecho.


  En lugar de soltarle, el hombretón sonrió.


  —Me comeré esa pistola —aseguró.


  —Soy policía —repuso Tkach jadeante.


  En menos de un segundo debía escoger entre pegarle un tiro a aquel bruto inocente o recibir una paliza.


  El hombretón estaba seguro de que Tkach no se atrevería a disparar. Había oído demasiado acerca de lo espabilados que eran los ricos holgazanes. El hombre, cuyo nombre era Vadim, aunque Sasha Tkach no llegaría a saberlo, sabía que no era muy inteligente, pero confiaba en sus instintos.


  —Le enseñaré mi identificación —dijo Tkach mientras seguía apuntando con su pistola al ojo pardo del otro.


  Vadim dudó unos instantes, y Tkach, pistola en mano, sacó su tarjeta de identificación con la mano que le quedaba libre. La sostuvo frente al rostro de Vadim, y rogó que aquel hombre supiera leer.


  —¿Y qué? —desafió Vadim sin dejar de agarrarle—. Es un policía corrupto que intenta…


  —Atrapar a unos ladrones de coches —completó Tkach—. He de visitar todos los talleres, todos los concesionarios, todos…


  El hombre, desconcertado, sacudió la cabeza y dejó libre a Tkach.


  Sasha, sin perder de vista al mecánico, apartó lentamente su identificación y su pistola.


  —Si tiene idea de quién podría… —empezó Sasha, carraspeando y ajustándose la corbata.


  Pero Vadim ya se había calado las gafas protectoras y buscaba su herramienta. Sasha había dejado de hablar y se acercaba al mostrador, cuando advirtió que el hombre cogía la herramienta y la ponía de nuevo en marcha. El chirrido era ensordecedor. Sasha supuso que el gigante quería probar la potencia de la hoja giratoria con su visitante, y antes de que esto pudiera suceder, dio cuatro zancadas, saltó por encima del mostrador y salió a la calle. Ya fuera, tomó tres bocanadas de aire cálido y maldijo el día en que había decidido ser policía.


  Cuando el camarero del restaurante número cuatro del imponente Hotel Rossiya se disponía a recoger el extraño paquete que había sobre la mesa, una mano le agarró la muñeca, estrujándole los dedos hasta hacerle perder la conciencia de ellos.


  El camarero se llamaba Vladimir Kuznetsov, y hasta ese momento había disfrutado de una buena jornada. Los turistas y hombres de negocios venidos de Francia, Canadá, Italia y América le habían llenado los bolsillos de propinas, y sólo le restaban unas horas para poder disfrutar de una semana de vacaciones. Vladimir Kuznetsov se conformaba con poco. Era como un pequeño gorrión cuyas necesidades eran escasas, y más escasas aún sus ambiciones. Ahora, su única ilusión en la vida era poderse librar de los dedos que atenazaban su muñeca como un torno.


  Kuznetsov se había limitado a depositar dos platos de pescado en escabeche frente a dos tétricos extranjeros, quienes habían estado bebiendo durante una hora como auténticos moscovitas, aunque no lo eran; Vladimir estaba seguro de ello.


  El más joven de los dos, el que le había agarrado por la muñeca, dijo, en inglés, algo como: «Kipyur hans hoff».


  El más viejo miró a Vladimir, pero no mostró emoción alguna. Tomó un trago de vodka, puso el paquete fuera del alcance del camarero y dijo algo, en inglés, al más joven que le dejó marchar.


  —¡Perdónenos! —exclamó el viejo en ruso, en un ruso antiguo, inusual, con un acento que parecía americano. El viejo no mostró el más mínimo arrepentimiento. Sus ojos parecían estar en otro lugar, o en otro tiempo.


  —Comprendo —respondió Vladimir, resistiendo la tentación de frotarse la muñeca, ya insensible.


  No daría ese gusto a los americanos. Por otra parte, no quería insultarles. Todo el mundo sabía que los americanos estaban locos y que eran muy violentos, aunque después de comportarse violentamente, solían mostrar una generosidad culpable. Aquéllos eran caballeros elegantes, con dinero. Podían darle una propina considerable.


  Vladimir se alejó pausadamente, con dignidad, y zigzagueó entre las mesas abarrotadas de clientes, la mayoría de los cuales vestían uniformes militares. Al cruzar la puerta de la cocina, se detuvo y miró hacia los dos individuos. Sólo entonces comenzó a frotarse y a mirarse la muñeca, arremangándose la camisa blanca y raída. A través de la ventanilla de la puerta, Vladimir comprobó que el viejo no prestaba atención al plato de pescado, y que había posado una mano sobre el paquete; aquel paquete que le había supuesto un castigo, sólo por intentar tocarlo. El hombre más joven comía, pero miraba al viejo respetuosamente, cuando éste le hablaba.


  Misha Kvorin se apoyó en la pared de detrás de Vladimir con un cigarrillo en los labios. No eran lo que se dice amigos, pero se conocían desde hacía más de diez años. El rostro de Misha parecía triste y amargado, como el de un besugo.


  Misha, con su eterno gesto de aburrimiento, se apartó de la pared, se quitó la chaqueta negra y se dirigió a la puerta con paso desgarbado, observando el salón por encima del hombro de Vladimir.


  —Los dos de la dieciocho —apuntó Vladimir—. El viejo y el que le acompaña. ¿Ves… ves ese bulto que hay sobre la mesa?


  —Lo veo —asintió Misha con una leve tos.


  —¿Qué crees que puede ser?


  —Un paquete —respondió Misha, abandonando su observación.


  —Intenté tocarlo, y el más joven me agarró por la muñeca. Casi tuve que retorcerle el brazo para que me soltara.


  —¿Y? —inquirió Misha, haciéndose a un lado para que otro camarero, tan viejo como el individuo de la mesa, pudiera salir con una bandeja de zakuski.


  —Debemos llamar a la policía en cuanto salgan —afirmó Vladimir.


  Misha le dedica una sonrisa de hastío.


  —¿Quieres avisar a la policía? ¿Hay alguien que llame a la policía por algo? ¿Qué haría la policía por esto? ¿Un paquete que un extranjero no te ha dejado tocar? ¿Un paquete que él mismo ha puesto sobre la mesa, a la vista de todo el mundo?


  —Pero…


  —¿Qué crees que hay dentro? ¿Una escopeta? —rió Misha, buscando sus cigarrillos—. ¿Drogas? ¿El brazo de un miembro de Politburó?


  —Al menos deberíamos avisar al camarada Tukanin —insistió Vladimir.


  Tukanin era el delegado del partido que representaba a los trabajadores de las cocinas. Tenía la reputación de ser el más inflexible de los representantes de aquel vasto hotel. Informaría a Tukanin; eso era lo que haría cuando los americanos se marcharan. Tal vez, aquello acabaría en un interrogatorio, y los americanos se sentirían incómodos o asustados, ¿quién sabe? Tal vez, aquellos americanos llevaban algo en el paquete que no estaba permitido.


  Vladimir pasó rozando a Misha, quien le dedicó una mirada que hablaba por sí sola. Estaba claro que a Misha le gustaba Vladimir tanto como un dolor de muelas.


  Sea como fuera, los americanos dejaron un rublo de propina, y Vladimir empezó a pensar que la preparación de un informe podría retrasar sus vacaciones, o que podrían hacerle volver a toda prisa y antes de tiempo para reconsiderar sus sospechas. En el fondo, él nunca había pensado seriamente en formular una reclamación. Una cosa era refunfuñar, y otra, bien distinta, pasar a la acción.


  Y así fue cómo Vladimir Kuznetsov nunca llegó a saber que aquel paquete contenía un barato y pesado candelabro de bronce.
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  Rostnikov no volvió a su apartamento de la calle Krasikov hasta después de las ocho. Había pasado todo el día investigando el caso del viejo judío asesinado. Normalmente, otros casos, problemas, solicitudes, necesidades o testimonios le absorbían todo el tiempo disponible, de modo que la investigación de un asesinato de este tipo se hacía interminable y acababa por abandonarse. Pero Rostnikov disponía de mucho tiempo y de tranquilidad, ya que había quedado apartado de las actividades más relevantes de Petrovka.


  Tras una visita a los archivos y unas cuantas llamadas telefónicas, Rostnikov descubrió que Abraham Savitskaya había nacido en 1902, en la localidad de Yekteraslav. En los primeros momentos de la revolución, en 1919, Savitskaya había emigrado a los Estados Unidos, y volvió a Rusia en 1924. De algún modo, Savitskaya había disfrutado de cargos menores, pero seguros, en el partido. Había sido funcionario del Comité Soviético de Veteranos de Guerra durante seis años. Después, había sido conserje del Comité de Cultura Física y Deportes del Consejo de Ministerios de la URSS durante doce años. En 1935, a la edad de treinta y tres años, se había jubilado y recibía una pensión por incapacidad permanente. Rostnikov no pudo averiguar la naturaleza de tal incapacidad. Se trataba de un historial un tanto peculiar, pero Rostnikov se había topado con casos mucho más extraños.


  Frente a su rayado escritorio, en su pequeño despacho, Rostnikov había contemplado la fotografía de los cuatro campesinos, tomada hacía más de sesenta y cinco años. Era tan difícil detectar la presencia del difunto en la fotografía que Rostnikov se preguntó si alguien podría identificar a los otros después de tantos años. Lo más probable era que todos hubiesen muerto. La vida media de los rusos no se había dado a conocer oficialmente, pero era casi seguro que no excedía de los setenta y cinco años. Únicamente los miembros mejor alimentados del gobierno y los primitivos habitantes del Cáucaso, que se nutrían de leche de cabra y de yogur líquido, podían vivir tanto.


  Tras unos minutos de observación, los cuatro jóvenes de la fotografía empezaron a resultarle familiares. El de la izquierda, el más delgado, tocado con una gorra, le recordaba a un empleado que barría los vestíbulos de Petrovka en días alternos. El que estaba junto a él, se parecía a Popoff, el famoso payaso, aunque este último era, en realidad, veinte años más joven… Rostnikov había entregado la fotografía a Zelach para que hiciera copias. Posiblemente, Rostnikov no volvería a ver la fotografía, sino las copias. Aún no se había corrido la voz sobre su súbita degradación porque el sistema era bochornosamente lento, a menos que el caso estuviese marcado con un sello rojo, lo que indicaba que se investigaba conjuntamente con la KGB. Nadie habló con Rostnikov sobre su degradación. La opinión general creía que era demasiado impertinente, o que el tener una mujer judía había acabado por resultarle poco ventajoso.


  Subir las escaleras del edificio le resultaba una tarea larga y penosa, a causa de su pierna izquierda, casi inutilizada, pero Rostnikov consideraba aquella ascensión diaria como parte de un entrenamiento. Resultaba sorprendente comprobar cómo las dificultades de la vida diaria en Moscú podían jugar a su favor. La falta de ascensores implicaba tener que subir escaleras. En las largas colas que se formaban ante los comercios, Rostnikov podía leer sus novelas americanas. Al no disponer de coche, tenía que tomar el metro, y caminar varios kilómetros cada semana. Algunos afirmaban que la vida de Moscú hacía duros y fuertes a sus habitantes, mientras que los americanos, los ingleses y los franceses eran gente debilitada por las comodidades. «Entonces —pensó Rostnikov—, ¿por qué no vivimos tanto tiempo como ellos?». Sus pensamientos se volvían enfermizos, y su mente, dispersa. No vio al joven que bajaba las escaleras, girar en la tercera planta, y casi chocó con él.


  Rostnikov retrocedió, tratando de evitar la caída, y el joven, un muchacho alto que vestía una camiseta negra y pantalones vaqueros, pasó por su lado sin disculparse. Rostnikov, sin reconocer al muchacho, alargó la mano derecha y le agarró por el hombro.


  —¡Qué haces, viejo loco! —gritó el muchacho, intentando evitar aquella firme tenaza.


  El chaval tendría unos diecisiete años, la misma edad que el joven de la fotografía que había estado contemplando durante más de una hora, pero era más corpulento, estaba mejor alimentado.


  —¿Quién eres tú? —preguntó a su vez Rostnikov, apoyando una mano en la pared para no perder el equilibrio.


  —Déjeme… —empezó a decir el muchacho. Pero Rostnikov hundió la mano en su hombro y le levantó del suelo. El rostro que Rostnikov tenía ante los ojos, sustituyó su expresión de enfado y desafío por una mirada de sobresalto y ligero temor.


  —¿Quién eres? —repitió Rostnikov.


  —Mi hombro —aulló el muchacho.


  —¿Tú quién eres? —insistió Rostnikov, sin sentirse demasiado satisfecho, al advertir que no hacía otra cosa que descargar su frustración sobre aquel chaval deslenguado, en una situación y con unas maneras que el chico no podía controlar.


  —Pavel Nuretskov —respondió el muchacho. Rostnikov le dejó en el suelo sin dejar de atenazar su hombro.


  —¿Eres de los Nuretskov del sexto?


  —Soy su sobrino —contestó el muchacho, intentando deshacerse de los dedos de Rostnikov, sin conseguirlo.


  —Eres violento —afirmó Rostnikov—. Vivimos una época muy violenta.


  —De acuerdo —aceptó el muchacho, cejando en su intento de deshacerse de aquellos dedos.


  —¿De acuerdo?


  —Vivimos tiempos muy violentos —aseguró Pavel.


  —Si volvemos a vernos —le aconsejó Rostnikov con suavidad— di, mejor, buenos días o buenas tardes, camarada.


  Rostnikov le soltó, y el muchacho corrió escaleras abajo frotándose la clavícula.


  —¡Sólo si me cazas, cojo! —gritó, alejándose.


  —Se caza más con paciencia que con velocidad —murmuró Rostnikov. Sabía que incluso un susurro llegaría a sus oídos, y que le resultaría más amenazador que un bramido. Rostnikov nunca gritaba. Cuando los sospechosos o sus superiores gritaban, él siempre bajaba la voz hasta que ellos hacían otro tanto, o se callaban para poder oírle. La paciencia era su arma preferida.


  Sarah estaba en casa, y había dispuesto la cena sobre la mesa de madera de la cocina: col con aceite y vinagre, pescado ahumado, pan moreno y té.


  Desde que los planes de Rostnikov para abandonar Rusia habían fracasado, Sarah acusaba algunos cambios. Había engordado unos cuantos kilos, y su atractivo rostro, generalmente serio, sonreía aún menos de lo acostumbrado. Había perdido su empleo en una tienda de discos y tenía problemas para encontrar trabajo de nuevo, de modo que ayudaba a uno de sus muchos primos, uno que vendía cacerolas y sartenes. Habían tenido que vivir del sueldo de Rostnikov durante más de dos meses.


  —¿Y Josef? —preguntó este último, mientras colgaba la chaqueta y se acercaba a la mesa—. ¿Ha escrito?


  —No —contestó ella—. Y no podemos llamarle por teléfono. No podemos gastar tanto dinero.


  —Le llamaré mañana desde Petrovka —aseguró Rostnikov, evitando los ojos de su mujer y cogiendo un pedazo de pan moreno—. Seguro que se encuentra bien.


  —Es un soldado —afirmó ella con un suspiro, mientras tomaba asiento con las manos en el regazo, mirando a su marido mientras comía—. Tal vez pueda conseguir un empleo la semana que viene. Katerina conoce al gerente de una librería de segunda mano, en la calle Kachalov.


  Rostnikov detuvo su brazo que sostenía un vaso de agua tibia. La idea de que su mujer trabajara en una librería alegró su corazón. «¿Qué fue lo que escribió Shakespeare? —pensó—. “Como la alondra al amanecer, alzándose sobre la tierra áspera”. Shakespeare tendría que haber sido ruso».


  —¡Es fantástico! —exclamó Rostnikov—. Pero…


  Ese «pero», inevitable, era parte del instinto protector que experimentan todos los rusos, incluso, cuando sus proyectos son más ambiciosos que los de Sarah Rostnikov. Albergar esperanzas resultaba razonable, aunque la esperanza no suele dar frutos por sí sola.


  Después de la cena, Rostnikov estuvo levantando pesas durante una hora, embutido en una camiseta sudada, sobre la cual podía leerse: «Campeonato Sénior de Moscú, 1983». Él sabía que a Sarah le parecía una chiquillada aquello de ponerse la camiseta que sólo era un recuerdo de su triunfo en el campeonato del mes anterior, pero al mismo tiempo, estaba seguro de que a ella no le disgustaba su infantilismo.


  El levantamiento de pesas era un ritual rutinario que incluía el tener que cambiar las pesas después de cada ejercicio, ya que Rostnikov no disponía de tantas como para dejarlas colocadas en barras diferentes. Debido a esto, el cambio de pesas constituía un ejercicio en sí mismo, al margen fiel peso o la rutina de los ejercicios alternados.


  Estaba acabando sus espirales a dos manos, cuando llamaron a la puerta. Las ventanas del apartamento estaban abiertas de par en par, y una ligera brisa agitaba las cortinas de vez en cuando, pero no aliviaba la alta temperatura. Sarah estaba sentada al otro extremo de la habitación, mirando el televisor, pero Rostnikov estaba seguro de que ella no prestaba atención a lo que sucedía en la pantalla.


  Cuando llamaron a la puerta la estaba mirando, y advirtió en ella un gesto de temor.


  —No hay de qué preocuparse —aseguró en el momento en que se repetía la llamada. Dejó la barra en el suelo y cruzó la habitación. Tras una pausa, la llamada se repitió de nuevo. Los golpes no sonaban ni fuertes ni apremiantes, ni suaves ni pacientes. No parecían propios de tímidos vecinos, ni de agresivos hombres de la KGB.


  Cuando abrió la puerta, Rostnikov vio que Zelach dudaba si volver a llamar o no. Su ancho rostro ceniciento se ensombreció al encontrarse frente a Rostnikov, sudando, con el flequillo pegado a la frente.


  —Yo no quería…


  —Entra, Zelach —interrumpió Rostnikov mientras se hacía a un lado—. Esta es Sarah, mi mujer.


  Zelach sonrió tristemente.


  —¿Un poco de té? —dijo ella.


  —Yo…


  —Mejor que tomes una taza de té, Zelach, mientras me haces saber el motivo de tu visita —apuntó Rostnikov, volviendo a sus ejercicios.


  —Yo…


  —Y mejor que te sientes.


  Zelach buscó una silla con los ojos. Encontró una de cocina, y se sentó, rígido y envarado.


  —¿Tienes algo que decirme, o se trata de tu primera visita de cortesía? —preguntó Rostnikov mientras se secaba el sudor de la frente con la manga, dando por finalizados sus ejercicios.


  Sarah ofreció a Zelach una taza de té.


  —La fotografía —contestó Zelach—. Hice unas cuantas llamadas. Hay una anciana en Yekteraslav que asegura recordar a Savitskaya. Llamé a la policía del distrito. El primo de la mujer de mi hermano es sargento. Fue al pueblo y me llamó al volver.


  —¿Por qué no nos telefoneó? —apuntó Sarah amablemente.


  —Estuve trabajando hasta tarde —contestó Zelach—. El inspector Rostnikov dijo que…


  —Aprecio mucho tu interés, Zelach —dijo Rostnikov, secándose de nuevo el sudor de la frente y acercándose a Zelach para darle una palmada en el hombro.


  Zelach sonrió y bebió un poco de té.


  —Mañana iremos a Yektaraslav en el elektrichka. Comeremos bocadillos y hablaremos con las viejecitas. Tal vez, vagabundearemos por los campos de trigo.


  Zelach parecía desconcertado.


  —Ahora cultivan soja en aquella zona. El primo de…


  —La poesía no es lo tuyo, Zelach. ¿Te has dado cuenta? —apuntó Rostnikov.


  —Ya lo sé —confesó Zelach—. En la escuela se me daban mejor los números, aunque tampoco era muy bueno.


  —Mejor que vuelvas a casa —dijo Rostnikov mientras le acompañaba a la puerta—. Has hecho un buen trabajo.


  Zelach sonrió, y buscó dónde dejar la taza vacía, pues se encontraba a una docena de pasos de la mesa. Rostnikov cogió la taza, y acompañó a su ayudante hasta la puerta, dejándole el tiempo justo para despedirse respetuosamente de Sarah.


  Cuando la puerta se cerró, volvió junto a su mujer.


  —¿Es algo importante? —preguntó ella con un tono de curiosidad que él deseaba provocar, hostigar, aprovechar.


  —Un viejo ha sido asesinado esta mañana. Un viejo judío.


  —¿Y a quién puede importarle? —respondió ella en un tono que a Rostnikov le pareció de ironía, algo que rara vez había advertido en su mujer.


  —A mí —dijo Rostnikov suavemente, aunque en realidad no le preocupaba el viejo arrugado, sino sus hijos; en especial, la joven de la pierna inútil y los ojos medio extraviados.


  Y, la verdad sea dicha, ¡era todo un caso! En alguna parte había un hombre o una mujer, unos hombres o unas mujeres que habían cometido un crimen. El caso había llegado a manos de Rostnikov, cuya capacidad estaba siendo puesta a prueba por el criminal, quizá también por el procurador, y, ciertamente, por él mismo.


  —A mí me importa —repitió mientras se dirigía al dormitorio y a la ducha colindante, deseando que de ella saliera agua templada, aunque esperaba un pequeño chorro frío.


  Vera Shepovik no había llorado después de disparar el rifle desde el tejado del Hotel Ucrania. Sólo había gimoteado frustrada, cuando, tras el primer disparo, el rifle se encasquilló. Vera se había propuesto matar la mayor cantidad de gente posible antes de ser capturada. Había visto acercarse al portero tambaleándose y se había escondido en las sombras, lejos de la fachada, detrás de una torreta de piedra. Había vuelto a gemir de frustración, pues deseaba ardientemente matar a aquel hombrecillo borracho. Por unos instantes, pensó en abandonar su refugio de ladrillos, matarle a culatazos, y dejarle caer a la calle. No sería difícil. Vera era una mujer robusta, una mujer musculosa que, a la edad de cuarenta años, había sido una buena atleta, tanto con la jabalina como en el lanzamiento de martillo. En 1964, había estado a punto de formar parte del equipo olímpico. Aquél había sido el mejor momento de su vida. Los malos momentos habían sido mucho más numerosos.


  Todo empezó cuando Stefan fue asesinado. Le dijeron que había sido un accidente, pero tal accidente nunca existió. Había sido el primer paso de la conspiración que se tramaba contra ella; una conspiración del estado, de la KGB, de la policía. Ella sabía cuál era el motivo. Los esteroides. Ellos le habían obligado a tomar aquellos esteroides en las competiciones, y a prepararse para las Olimpiadas. Ahora, veinte años más tarde, le ordenaban que tuviera la boca cerrada, que evitara provocar un escándalo internacional que arruinaría la reputación del sistema atlético soviético. Evidentemente, le habían mentido. Un doctor aseguró que precisaba tratamiento psiquiátrico, pero no era un psiquiatra lo que ella necesitaba; por otra parte, el estado no creía en el psicoanálisis.


  No, no había nadie en quien confiar. Primero, empujaron a Stefan bajo las ruedas del metro, en la estación de Kurskaya. Luego, asesinaron a su padre; le dijeron que había sufrido un ataque al corazón, que ya tenía setenta y tres años, que bebía demasiado, que fumaba demasiado; pero ella sabía la verdad. Uno a uno, habían asesinado a varios conocidos suyos como advertencia. A veces eran muy sutiles. Nikolai Repin, un antiguo compañero de clase, murió por causas desconocidas. Se enteró por boca de una conocida que se encontró frente al Restaurante Nacional, en la calle Gorky. Vera no había visto a Nikolai desde hacía más de diez años, pero aquella mujer, cuyo nombre no podía recordar, había topado con ella por casualidad, le había mencionado aquella muerte por casualidad. Vera no tenía un pelo de tonta. El encuentro no había sido fortuito; era otro aviso, perfectamente planeado. Ella había tenido mucho, mucho cuidado de que ellos no advirtieran sus sospechas, de que su madre no se diese cuenta de que se tramaba una conspiración contra ella. Vera sabía que intentaban envenenar el aire de su pequeño apartamento, de modo que, durante varios años, había montado una tienda de campaña en su habitación, una tienda hecha con mantas, con sillas y con la mesa de la cocina. Bajo la manta había aire suficiente para pasar la noche, aunque el leve olor del veneno podía notarse cada mañana, y el calor era insoportable en aquella época. Su madre había sobrevivido de milagro; seguramente porque había llegado a inmunizarse. Cuestión de suerte.


  Vera había controlado su comida cuidadosamente durante años, dándole siempre un pedazo a Gorki, su gato, antes de probar bocado. Nunca comía fuera de casa, ya que podían envenenarla.


  Luego, empezaron a debilitar sus defensas. Vera no estaba segura de cómo lo habían conseguido. Probablemente, habían lanzado algunos rayos especiales a través de la pared. ¿Qué importaba? El caso era que lo habían conseguido. Durante un año, había mantenido en secreto lo de sus dolores de estómago. Ya en el hospital, estuvo segura de que se limitarían a abrirle en canal, de que le sacarían los restos de esteroides y la dejarían morir con las tripas abiertas. ¿A quién le importaba? Le meterían un trapo en la boca y la colocarían en un rincón hasta que muriera. Tal vez, meterían su cuerpo en un armario; a ellos les traía sin cuidado. Ella no tenía uso, ni valor alguno. Al final, habían conseguido meterla en un hospital, después de que sufriera un desmayo en la fábrica de embalajes en que trabajaba. El doctor que la examinó dijo que padecía cáncer de estómago. Vera no había lloriqueado. Nadie la veía llorar. Todos la miraban con curiosidad, como si fuera un espécimen raro, un experimento fallido al que no dejarían en paz hasta que muriera y se pudiera tirar al cubo de la basura.


  El doctor recomendó cirugía, pero Vera la rechazó. Al doctor no pareció importarle; nadie parecía preocuparse por Vera. Para ellos, estaba a un paso de la muerte, desahuciada, olvidada, tirada al cubo de la basura. Pero se equivocaban. Ellos la habían matado, pero se habían olvidado de acabar su trabajo.


  El fusil Moisin era el mismo que su padre había utilizado en la guerra. Era demasiado grande, demasiado incómodo, y no creía que llegara a funcionar; la munición era muy antigua. Su padre la había llevado a cazar algunas veces, cuando era niña, y ella había descubierto sus grandes dotes de tiradora. La idea era sencilla; les pagaría con la misma moneda, les haría ver lo que habían hecho con ella. Toda aquella gente que pasaba a su lado sin esbozar una sonrisa, sin tomarle en cuenta, comprendería. Ella se había convertido en un juguete en manos del estado, la habían marginado, y todos callaban y otorgaban; todos aquellos que pasaban a su lado, sin importarles lo que el viejo que dirigía el país hacía con gente inocente como Vera. Si quisiera, podría meter una bala en todos los confiados rostros soviéticos de Moscú, pero lo que ella más deseaba era destruir a las autoridades que se confabulaban en su contra: la policía, la KGB, los militares.


  Gemía de rabia cada vez que subía a la azotea de un hotel con el fusil escondido en aquella ridícula funda de trombón. Había evitado los ascensores, teniendo que llevar a cabo la fatigosa subida por las escaleras, y a través de salidas de incendio. Y luego estaba el fusil, el maldito fusil, al que siempre le pasaba algo. Ya había disparado contra cinco personas, de eso estaba segura, aunque no sabía si había llegado a matarlas; los periódicos no parecían prestar atención a cosas como aquélla. Pero ella sabía que había dado en el blanco; había visto cómo caían, quería verlos muertos. Ellos esperaban morir en pocos meses, pero habían muerto primero. Cada disparo era un acto de justicia.


  Podía haber saltado sobre el portero y haberle matado aquella noche, pero no creía que su estómago le permitiera tal esfuerzo. Además, si le hubiera dejado caer a la calle, alguien, abajo, podía detectar la procedencia de los disparos, y la policía la atraparía antes de que acabara su trabajo.


  —¿Qué estás haciendo, Verochka? —preguntó su madre desde el extremo opuesto de la habitación. La anciana estaba junto a la ventana, aprovechando los últimos rayos de sol.


  Vera no le había dicho nada sobre su cáncer, sobre la frustración, sobre su rabia, sobre su temor.


  —¡Pensar! —contestó Vera.


  —Pensar —repitió su madre.


  Ambas mujeres contrastaban claramente. La madre era una criatura pequeña y redonda, con pelo blanco ralo y gruesas gafas; la hija era robusta, con un rostro rosado y severo, y pelo castaño, recogido con horquillas. Vera se parecía más a su padre, al menos a su padre cuando era joven.


  —Pensar en la gente —añadió Vera.


  Su madre se encogió de hombros sin mostrar mayor interés por los pensamientos de su hija, a quien hacía tiempo tenía por loca. A los locos de Moscú no se les aplicaba otro tratamiento, otra opción, que encerrarlos bajo llave. Vera todavía podía trabajar, aunque empezaba a palidecer y cada día hablaba menos. Adriana Shepovik estaba al corriente de la obsesión de su hija por el viejo rifle, pero no le dio más vueltas. Era evidente que la cosa no funcionaba. Era más que probable que la chica hubiera intentado venderlo alguna vez, pero Adriana dudaba de que hubiera alguien interesado en comprar aquella antigualla.


  —Voy a salir —dijo Vera, levantándose de improviso.


  —Come algo.


  —Comeré a la vuelta —prometió Vera, abrazando a Gorki que había estado frotándose contra su pierna.


  Vera fue hacia el armario empotrado que había junto a la puerta, y sacó la funda de trombón de detrás de la cortina. Se mantenía de espaldas a la anciana, aunque dudaba de que pudiese verla a tanta distancia.


  —Volveré tarde —se despidió Vera.


  La madre articuló un gruñido, y clavó la aguja en el tejido anaranjado que tenía en el regazo.


  —Muy tarde —insistió Vera, mientras abría la puerta y salía al exterior.


  Vera pensó que tal vez no volvería en toda la noche. Estaba decidida a ser paciente en aquella ocasión. Su dolor de estómago se incrementaba día a día, y el medicamento que le habían recetado cada vez le hacía menos efecto. Se haría de día antes de que Vera pudiera salir, subir a las azoteas de Moscú y hacer justicia.


  No. Esta vez esperaría pacientemente, aunque tuviera que hacerlo hasta el alba; esperaría hasta acertar a un policía de un buen disparo.


  El elektrichka había ido bastante rápido, y no estaba muy lleno. El viaje duró una hora, y eran cerca de las diez cuando Rostnikov y Zelach subieron al tren. Durante el viaje hacia Yekteraslav, Zelach procuró mantener la conversación, mientras Rostnikov gruñía, y trataba de leer un libro de Ed McBain.


  El tren no tenía parada en Yekteraslav, así que se apearon en Sdminkov. Cuando bajaron al andén, la pierna de Rostnikov estaba prácticamente paralizada. Había un taxi estacionado cerca, y Rostnikov cojeó hasta él, precedido de Zelach.


  —¡Ocupado! —masculló el taxista que iba mal afeitado y con unos rizos grises que caían sobre la cara.


  Ni siquiera se molestó en mirar a los dos hombres.


  —Policía —anunció Zelach, tomando asiento y cerrando la puerta.


  —Todavía estoy… —empezó el taxista, secamente, sin volver la cabeza.


  Rostnikov se inclinó hacia delante y posó su mano sobre el hombro del taxista.


  —¿Cómo se llama usted?


  El hombre se retorció de dolor y volvió el rostro hacia sus pasajeros. El temor se reflejaba en sus ojos.


  —Yo… yo creía que era un farol —contestó el hombre, exhalando un aliento que olía a pescado—. Los señoritingos de la capital dicen cualquier cosa con tal de conseguir un taxi. Se supone que tengo que esperar al camarada…


  —Yekteraslav —cortó Rostnikov, apartando la mano para que el taxista pudiera frotarse el hombro a placer.


  —Pero yo… —protestó éste.


  Rostnikov ya se había recostado en el incómodo asiento con los ojos cerrados. Empezaría a darse un masaje en la pierna en cuanto el taxi emprendiera la marcha.


  —Yekteraslav —repitió Zelach, mirando por la ventanilla.


  El taxista observó a sus pasajeros por el retrovisor y decidió intentarlo de nuevo.


  Quince minutos más tarde, tras traquetear sobre una carretera de adoquines en mal estado, el taxista murmuró: «Yekteraslav».


  Rostnikov abrió los ojos y echó un vistazo, a través del cristal, a la lúgubre fábrica de tres pisos que arrojaba humos sobre las treinta o cuarenta casas del pueblo, salpicado de isbas, viejas casas de madera sin lavabo.


  —¿A dónde? —preguntó el conductor.


  —A la comisaría de policía —dijo Zelach.


  El taxista obedeció de inmediato.


  La burocracia de la policía local les entretuvo durante media hora, y no les dio facilidades para visitar a Yuri Pashkov.


  Decir que su casa era modesta sería pecar de amabilidad. Era poco más que una choza precedida de un pequeño porche. Sentado en una silla de madera había un venerable anciano que observó detenidamente a los dos hombres, a medida que se aproximaban. El hombre más joven, el de la cara triste, precedía al más viejo, al de la pierna inútil. Yuri estaba intrigado con este último, pero no dio muestras de ello.


  —¿Es usted Yuri Pashkov? —preguntó Zelach.


  —Sé muy bien quién soy —respondió el anciano, mientras contemplaba absorto el fascinante espectáculo que ofrecía la fábrica.


  —¿Prefiere continuar esta conversación en la comisaría? —dijo Zelach, entrando en el porche.


  Yuri se encogió de hombros, y miró a su interlocutor.


  —Si quieren llevarme a la comisaría, ya pueden empezar —repuso el anciano.


  —Su lengua puede acarrearle problemas —advirtió Zelach, usando una amenaza clásica en el oficio.


  —¡Ja, ja! —graznó Yuri—. Tengo ochenta y cinco años. ¿Con qué cree que puede amenazarme? No tengo familia. Esta choza es una mierda. ¡Amenáceme, vamos, amenace!


  Rostnikov entró en el porche, bajo la sombra que proyectaban las tablas del techo.


  —¿Qué clase de fábrica tienen aquí? —preguntó.


  —Chalecos.


  Rostnikov miró al anciano. Las líneas de su rostro eran terriblemente profundas y curtidas.


  —¿Chalecos? —preguntó Rostnikov, adivinando cuál era el tema preferido de aquel hombre.


  —Chalecos —contestó el anciano, escupiendo entre la suciedad, a los pies de Zelach, que se mantenía a cierta distancia—. Antes cultivábamos estas tierras, y ahora nos tienen trabajando en una fábrica, ¿y qué es lo que hacemos en esa fábrica?


  —Chalecos —contestó Rostnikov.


  —Eso mismo —añadió Yuri, reconociendo a un alma gemela—. ¿Qué dignidad puede tener la vida de un hombre si se la ha pasado cosiendo botones en unos chalecos que van a llevar los húngaros o los italianos?


  —Ninguna —aseveró Rostnikov.


  —¡Ninguna! —exclamó Yuri—. Así que fabrican chalecos sin corazón, sin alma, sin necesidad. ¿Sabe qué clase de chalecos fabrican?


  —Chalecos de mala calidad —adivinó Rostnikov y miró a Zelach, a quien le dolía tener que forzar a cooperar a aquel vejestorio.


  —Chalecos de papel, de papel de water, chalecos que no sirven ni para limpiarse el culo —afirmó el anciano con malicia, preparando el próximo escupitajo, con los ojos siempre fijos en la fábrica.


  —No ha sido siempre así —apuntó Rostnikov suavemente.


  —Eran otros tiempos —admitió el anciano.


  —Tiempo atrás —comentó Rostnikov.


  —Tiempo atrás —corroboró Yuri.


  —Tengo entendido que recuerda a un hombre llamado Abraham Savitskaya, un hombre que vivió aquí hace mucho tiempo —dijo Rostnikov sin mirar a su interlocutor.


  —No me acuerdo.


  Zelach dio un paso adelante, sacó la fotografía del bolsillo y la puso ante el rostro del anciano.


  —Este es usted —afirmó Zelach—. Y éste es Savitskaya.


  —Y tú eres el camarada Mierda Seca —intervino el anciano dulcemente.


  —Zelach —se apresuró a decir Rostnikov con firmeza, antes de que el policía sudoroso aplastara al viejecito—. Vuelve a comisaría y trata de encontrar un coche que nos lleve a la estación a tiempo de coger el próximo tren.


  En el rostro de Zelach se dibujó toda una gama de expresiones: primero consideró el desafío y luego su rápida supresión, para dejar paso a la petulancia, y acabar mostrándose resignado.


  Después de que Zelach se encaminara al pueblo, Rostnikov se recostó contra la pared sin proferir palabra.


  —¿Qué le pasó a su pierna?


  —La batalla de Rostov —dijo Yuri—. Todavía tengo gas venenoso en los pulmones. Noto el sabor cuando eructo.


  Siguieron contemplando la fábrica, hasta que el anciano habló de nuevo.


  —Algunos no se quedaron aquí a dar la cara cuando empezaron los problemas: los alemanes, la revolución.


  —¿Algunos? —intentó sonsacar Rostnikov con amabilidad.


  —Savitskaya —contestó el viejo—. Savitskaya y Mikhail.


  —¿Mikhail?


  —Mikhail Posniky —dijo el anciano—. Después de la primera revolución, se esfumaron.


  —¿Mikhail Posniky es el tercer hombre de la fotografía?


  Yuri se encogió de hombros. Le parecía que ya había cooperado bastante.


  —¿Qué les pasó?


  —Se fueron. Dijeron que a América. ¿Quién sabe? Se supone que éramos amigos, pero corrieron como cobardes.


  —Deberían haberse quedado —corroboró Rostnikov.


  —¿Para hacer chalecos? —preguntó el anciano.


  —Para luchar contra los nazis —contestó Rostnikov.


  —¿Y quién podía saber en 1920 que vendrían los nazis? —volvió a preguntar el viejo, mirando al supuestamente policía invitado que no parecía tener muchas luces.


  —¡Quién podía saberlo! —corroboró Rostnikov—. ¿Y el cuarto hombre?


  Pashkov se encogió de hombros y suspiró.


  —No lo sé.


  Rostnikov estaba seguro de que lo sabía. Su rostro había palidecido, y había unido sus manos en el regazo. Sus dedos artríticos se habían entrelazado para disimular los temblores.


  —Usted es judío —apuntó Rostnikov.


  —¡Ajá! —rió Yuri—. Ya sabía yo que esto acabaría por salir a colación. ¡Siempre lo mismo! Yo luché. Todo este pueblo luchó. Y tú y tu gente venís aquí y…


  —¿Eran todos judíos, los cuatro? —preguntó Rostnikov interponiéndose entre el anciano y la fábrica.


  —Algunos todavía lo somos —contestó Pashkov desafiante—. Algunos estamos vivos, al menos uno; por ejemplo, yo —y señaló con el dedo su propio pecho.


  —El cuarto hombre —repitió Rostnikov—. ¿Quién es?


  —Lo he olvidado —dijo Pashkov, mostrando sus dientes amarillos, escasamente afirmados en las encías.


  —No ha olvidado nada —aseguró Rostnikov, mirando al suelo.


  —Olvido lo que debo olvidar. Soy muy viejo.


  —Sólo un nombre —dijo Rostnikov, y añadió suavemente—: mi mujer es judía.


  —¡Mientes, camarada policía! —gritó el anciano.


  Rostnikov se metió la mano en el bolsillo trasero del pantalón con un gruñido, sacó la cartera y rebuscó en ella hasta encontrar la fotografía de su mujer, y sus papeles de identidad, y se los ofreció al anciano.


  —Puedes haberlo preparado para tomarme el pelo —opinó el viejo, mientras devolvía la foto y los documentos a aquel hombre que le tapaba la vista de la fábrica, tan querida y odiada al mismo tiempo.


  —Podría —corroboró Rostnikov—, pero no lo he hecho. Y usted lo sabe.


  —Lo sé —confesó Pashkov mientras se levantaba, no sin esfuerzo, aprovechando una pared de la casa para mostrar cierta dignidad—. No era un muchacho demasiado agradable.


  —¿Tiene miedo?


  —¡Chalecos! —atajó Yuri Pashkov, tomando una decisión—. Su nombre era Shmuel Prensky. No sé nada más que eso. Cooperó con los estalinistas que vinieron en, no sé, 1930 o 31. Les ayudó. No tengo nada más que decir.


  —¿Le tenía miedo? —preguntó Rostnikov, apartándose del ángulo de visión del viejo.


  —Todavía le temo —confesó Yuri con un susurro—. Me traes una maldición al hacerme recordar aquellos ojos oscuros que traicionaron a su propia gente. Te maldigo por traer esa fotografía.


  Rostnikov retrocedió, dejando que aquel hombre tembloroso volviera a su silla y a sus consideraciones sobre chalecos inútiles, y sobre los italianos que los vestían.


  No había nada más que decir. Rostnikov había averiguado un par de nombres, y si la identificación de Sofiya Savitskaya era correcta, el asesino de su padre se llamaba Mikhail Posniky.


  —El otro hombre de la fotografía —insistió Rostnikov, intentando sonsacarle algo más, antes de que el anciano cerrara la boca para siempre—. El hombrecillo que sonreía en la fotografía.


  —Lev, Lev Ostrovsky —contestó Yuri con un susurro—. El payaso, el actor.


  —¿El actor?


  —Se quedó a dar la cara, y luego se trasladó a Moscú.


  Pronunció el nombre de Moscú como si escupiera una palabra sucia y áspera.


  —Se fue para convertirse en actor. Su padre había sido el rabino del pueblo. Pero ya no necesitábamos rabinos, ni hijos de rabinos cuando Shmuel Prensky y sus amigos…


  No llegó a completar la frase. Sus ojos se cerraron, y también su boca, ocultando lo poco que quedaba de sus labios.


  El Sol estaba alto y calentaba de lo lindo, y Rostnikov estaba cansado y hambriento. El camino a la comisaria era largo y cansado, pero a Porfiry Petrovích le traía sin cuidado. Tenía algunos nombres sobre los que trabajar. Deseaba volver a Moscú cuanto antes, ya que allí vivía un superviviente que podría aportar una nueva pieza al rompecabezas del asesinato de Abraham Savitskaya.
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  La joven pareja paseaba por la calle Granovsky cogidos del brazo. La gente que pasaba por su lado a última hora de la tarde, suponía que el hombre tenía la nariz rota a consecuencia de algún partido de hockey o de fútbol. Era fornido y robusto, y el encrespado pelo negro que le cubría la frente se movía rítmicamente mientras caminaba. Hablaba en voz alta y con desenvoltura. Llevaba una camisa azul de manga corta que dejaba ver sus desarrollados bíceps, y que contribuía a darle un aspecto deportivo. La mujer que le acompañaba, de pelo sorprendentemente rubio recogido en una cola de caballo al estilo americano, completaba la imagen. Pero no era tan delgada como una americana. Su aspecto era corpulento y atlético, y debía pesar unos setenta kilos. Parecía que se hubiese arremangado, y hubiese salido de un poster dedicado al incremento de la producción en la industria del acero. Sólo le faltaba la bandera. No llevaba maquillaje; no lo necesitaba. Los rostros de ambos rebosaban salud, y Vera Shepovik les siguió con la mirada, les maldijo en silencio, y deseó poder cruzar el parque, sacar el viejo rifle de su padre y borrar de sus caras la alegría de vivir.


  De todos modos, Vera se encontraba a medio kilómetro de distancia cuando la pareja pasó frente a un enorme bloque de apartamentos, uno de los muchos que había en aquella calle, donde se alojaban los más importantes y privilegiados nachalstvo, los jefazos de la Unión Soviética. Un coche con chófer aparcó frente al edificio en el que se suponía vivía Chernenko. La pareja no pareció prestar atención, pero susurraron alguna cosa que al chófer que fingía mirar distraídamente hacia adelante le pareció de índole sexual, lo que provocó que deseara poder quitarse la chaqueta de su uniforme paramilitar. Era un día caluroso, un jueves bochornoso.


  Un corredor de fondo, ataviado con ropa deportiva occidental, pasó velozmente al lado de la joven pareja, tratando de hacer cinco o seis kilómetros antes de la cena. Tenía el pelo cano, y estaba en buena forma; una figura poco común en las calles de Moscú. Los auténticos corredores eran como aquél: la cabeza hacia adelante, los brazos relajados, firme la carrera. Los aficionados menos serios se movían despacio, caminando, a veces. El corredor quería que su atuendo diera claramente a entender que corría de veras, que no se limitaba a pasear.


  Cuando la pareja pasó junto a un grupo de hombres y mujeres que volvían a casa después del trabajo, la mujer tiró de la manga de su acompañante, y señaló con el dedo un Chaika blanco que estaba aparcado a unas cuatro plazas de distancia de la puerta principal de un bloque de apartamentos. Al principio, el hombre dudó en mirar el coche, pero acabó por sonreír levemente, y dedicarle atención. Como dos recién casados, ambos contemplaron la tapicería del coche, de un coche que la gente como ellos nunca podría poseer.


  —Es bueno —observó el hombre, con una voz cascada que procedía de una garganta ronca de tanto beber vodka.


  La mujer sonrió. Sus mejillas rosadas contrastaban con las venas rotas de la nariz de su compañero, sólo visibles de cerca.


  —Sí —admitió ella con convicción.


  La calle estaba prácticamente vacía. Los coches circulaban y el rumor del tráfico acompañaba su paso, y los peatones se abrían camino con bolsas de la compra y maletines. Parado en la acera, con los ojos puestos en la fachada del bloque de apartamentos, el hombre musculoso —que de cerca no parecía tan joven— se había apoyado en el coche, mientras la mujer hacía lo propio. Ella intentó abrir la portezuela del Chaika, pero estaba cerrada con llave. Hablaron de cosas diversas durante unos segundos, mencionando la posibilidad de ir de picnic al parque, y esperaron una pausa en el ir y venir del gentío. Cuando se produjo, la mujer se dio la vuelta y sacó del bolso una barra de acero hueco de unos veinte centímetros. Rápidamente, sin mirar atrás, se inclinó hacia adelante y hundió la barra en la ventanilla del coche. Sus brazos eran potentes, y el golpe fue violento. La barra atravesó la ventanilla casi sin hacer ruido, y un montón de cristales cayeron en el asiento delantero. La mujer sacó la barra del agujero, mientras el hombre de la nariz aplastada taconeaba, y repetía: «¡Khorosho, bien!». Después, la mujer guardó la barra en el bolso y, metiendo los dedos por el agujero, quitó el seguro.


  Ella se volvió para observar la calle. Parecían dos amantes haciendo una pausa en su paseo nocturno para admirar los apartamentos de los grandes hombres que dirigían la patria.


  —Ahora —dijo suavemente la mujer cuando una pareja entrada en años pasó frente a ellos.


  Si hubieran prestado más atención a la pareja que estaba junto al coche, se habrían dado cuenta de que el hombre sudaba a chorros. El sol empezaba a esconderse, y comenzaba a refrescar.


  La joven se dio la vuelta, abrió la portezuela del coche blanco y tomó asiento. A continuación extrajo del bolso un tubo metálico y un cable con una pinza en un extremo, mientras el hombre se sentaba a su lado y cerraba la puerta, mirando por encima del hombro.


  —Usa el retrovisor —le indicó la mujer, sin desviar su atención de las manipulaciones que llevaba a cabo bajo el tablero— y trata de pasar desapercibido.


  El hombre se enjugó el sudor de la frente y miró al retrovisor sin prestar atención a su compañera. Trataba de no jadear como un perro mientras contaba, pero antes de llegar a siete la mujer puso el coche en marcha. No paró de contar hasta que ella se incorporó, y en el retrovisor pudo ver a dos hombres que salían del edificio y miraban a su alrededor. Ambos vieron el Chaika. El joven se sacó la pistola que llevaba debajo de la chaqueta, porque le producía frío en el estómago.


  —¡Corre! —apremió—. ¡Corre!


  Ella se acomodó en el asiento con calma exasperante, buscó un hueco entre el tráfico y empezó a desaparcar. El joven vio, por el retrovisor, cómo los dos individuos daban la vuelta y desaparecían en sentido contrario.


  —¡Hecho, Ilya! —dijo la mujer. Él contempló la belleza de su enérgico semblante y se maravilló, una vez más, de su sangre fría.


  Ilya necesitaba una copa.


  —Marina, aún nos queda llevarlo al garaje —afirmó abriendo la guantera para mantener ocupadas sus manos temblorosas.


  Cuando Marina aceleraba en la calle Botánica, frente al Parque de Atracciones Dzerzhinsky, un perro cruzó la calle. Ella esquivó como pudo al animal, y estuvo a punto de chocar contra un autocar abarrotado de turistas. Varios rostros orientales atisbaron a través de las ventanas.


  —Conduce con cuidado —susurró Ilya, entre dientes.


  —La próxima vez chafaré al perro —bromeó la joven.


  Y fue entonces cuando él descubrió entre los papeles de la guantera un informe oficial, y casi vomitó sobre los asientos perfumados del Chaika recién lavado. Controló como pudo el espasmo de temor, infame y abrasador que subía desde su estómago hasta la garganta, y habló con la mayor calma posible, que él sabía no era mucha.


  —Este coche pertenece al procurador general de Moscú —dijo con un susurro.


  —No —respondió Marina con seguridad, mirando por la ventanilla, con el brazo apoyado en la abertura, conduciendo como una estrella de cine—. Es nuestro.


  El viaje en tren desde Yekteraslav fue un infierno. Zelach se puso melancólico, y sólo faltó que hiciera pucheros y se chupara el dedo gordo. Se balanceaba y removía en el asiento, reclamando más atención que un niño mimado. A Rostnikov le dolía la pierna a la altura de la rodilla y no podía leer. Sabía que tendría que soportar la creciente angustia de Sarah si no conseguía aquel trabajo. Estaba preocupado por su hijo Josef y se preguntaba cuál podía ser la causa de que no hubiera escrito desde Kiev, durante las últimas tres semanas. Rostnikov intentaba construir una historia probable, a partir de los nuevos datos que había conseguido sobre el hombre de la fotografía, pero no se le ocurría nada, así que apartó el libro y se dirigió a Zelach.


  —¿Por qué el candelabro de bronce? —preguntó.


  Zelach se encogió de hombros.


  —Tal vez sea de valor. Una antigüedad —prosiguió Rostnikov, mientras el tren traqueteaba con un zumbido eléctrico.


  Había pocos pasajeros que se dirigiesen a la ciudad a aquella hora de la tarde. La mayoría viajaban en sentido contrario, fuera de Moscú, ya que la jornada de trabajo había finalizado. No había sido difícil tomar un tren, salían con mucha frecuencia, lo que, en opinión de Emil Karpo, se debía a la eficiencia del sistema. Rostnikov le había sugerido que precisamente eso demostraba todo lo contrario. Debido a que el sistema ferroviario tenía que cubrir una cuota mínima de servicios, los trenes solían ir vacíos, incluso a medianoche, malgastando energía. No eran más que fantasmas, zombies, cubriendo cansinamente un servicio; como en la fábrica de chalecos de Yekteraslav. Rostnikov había averiguado que aquella fábrica mantenía, durante veinticuatro horas ininterrumpidas, la producción de chalecos, para los que no había mercado. Los niveles de producción debían cubrirse a cualquier precio; había que mantener ocupada a la gente.


  —Esto podría delatarles —continuo Rostnikov.


  —¿Qué? —respondió Zelach con voz ausente.


  —El candelabro de bronce que los asesinos se llevaron de casa de Savitskaya.


  Zelach se encogió de hombros. El candelabro no tenía interés para él. Su impulso entusiasta se había desvanecido aquella tarde. Estaba agotado tras aquellos dos días, durante los cuales había hecho lo posible por causar buena impresión a la vieja «bañera». El viaje, y el encuentro con aquel viejo arrugado, le habían desbordado. El revisor pidió los billetes, y Zelach frunció el ceño. De buena gana habría pagado el viaje de vuelta de su bolsillo, con tal de poder partirle el cráneo al viejo que le había humillado en el porche.


  —Cincuenta años, más de cincuenta años, ¿sabes lo que es eso? —dijo Rostnikov, cruzando las manos sobre el libro que tenía en el regazo—. Quizá el mismo año en que yo nací, tal vez antes, esos jóvenes estaban juntos en aquel pueblecito, eran buenos amigos, pero ¿qué pudo pasar después?


  —¿Qué? —preguntó Zelach, sin importarle el qué, el quién, el porqué o el cuándo.


  Rostnikov dirigió una mirada a su subordinado.


  —¿Dónde está tu alma, Alexei Stepanovich Zelach?


  —El alma no existe —respondió Zelach, intentando ocultar su irritación.


  —¡Perfecto! —admitió Rostnikov—. Así que no tienes alma. ¿Dónde está tu curiosidad, entonces? ¿En qué piensas? ¿Qué te hace saltar de la cama, cada día, para meterte en ese traje viejo?


  —No soy un filósofo —contestó Zelach incómodo.


  —No pido filosofía —suspiró Rostnikov—. Sólo busco conversación.


  —No soy muy hablador, inspector. Usted lo sabe de sobra.


  Rostnikov pensó en retomar la lectura, pero sabía que Zelach hallaría la manera de atraer su atención. Rostnikov tomó una decisión. Buscaría alguna diversión para Zelach, algo que le mantuviera ocupado y activo, algo que le mantuviera lo más alejado posible, mientras él trabajaba en el asesinato de Abraham Savitskaya.


  —¿Vamos a trabajar esta noche? —preguntó Zelach, mirando por la ventanilla, al advertir la presencia de los primeros edificios que indicaban la proximidad de Moscú—. Compraré unos bocadillos y los llevaré a la oficina.


  —No —atajó Rostnikov—. Vete a casa. Mañana te encargaré un nuevo trabajo.


  Zelach gruñó al contemplar los arrabales de Moscú.


  Eran casi las siete de la tarde cuando Rostnikov llegó a la calle Petrovka. En la estación de la Plaza Sverdlov había tenido que abrirse paso entre la multitud para salir al exterior. El sol estaba a punto de esconderse, y había empezado a refrescar, cuando Rostnikov cruzó el parque, dio la vuelta al monumento de Lenin y esperó, pacientemente, a que el tráfico se parase para cruzar cojeando Marx Prospekt, y pasar bajo la sombra del enorme Teatro Académico Bolshoi de la Unión Soviética.


  Unos minutos más tarde entró en Petrovka, las torres gemelas de diez plantas que albergaban la actividad policial de Moscú. Aquellos edificios eran modernos, funcionales, y siempre llenos de febril actividad. Los habitantes de Moscú saben dónde está Petrovka, ya que no está escondida, como tampoco lo están los miles de policías vestidos de gris que patrullan la ciudad. El porcentaje de policías por habitante es mayor en Moscú que en cualquier otra capital del mundo.


  A pesar de ello, el delito, aunque no aumenta, existe. Montañas de poznayine, o interrogatorios, cubren los escritorios de los procuradores que trabajan a las órdenes del procurador general de la Unión Soviética. La policía trabaja en coordinación con los procuradores de los veinte distritos de Moscú, y asume toda la responsabilidad, a excepción de los delitos políticos. Estos son competencia exclusiva de la KGB (Komitet Gosudarstvennoi Beszopasnosti,) o Agencia de Seguridad del Estado. Rostnikov no tenía claro qué era un delito político. Los delitos económicos son generalmente políticos, ya que amenazan la economía del estado, y son, por tanto, subversivos.


  Rostnikov sabía que cualquier delito podía ser considerado político, incluido el caso de una mujer vapuleada por un marido borracho. Oficialmente, la oficina del procurador general está amparada por la Constitución (Ley Fundamental) de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, aprobada en la Séptima (especial) Sesión del Soviet Supremo de la URSS, Novena Convocatoria, 7 de octubre de 1977, de acuerdo con el artículo 164, para ejercer «el supremo poder de supervisión sobre la estricta observación de las leyes por parte de todos los ministerios, departamentos y comités de estado, cuerpos ejecutivos y administrativos de los soviets locales, diputados del pueblo, granjas colectivas, cooperativas y otras organizaciones públicas, oficiales y ciudadanas».


  Al entrar en la comisaría, Rostnikov pensó dirigirse a su pequeño despacho de la quinta planta, para tomar los mensajes que hubiera, y despacharlos en la soledad de su único refugio, aparte del lavabo de su apartamento. Descansaría durante una o dos horas antes de volver a casa. Como es natural, también pensó en telefonear a su mujer, y explicarle una media mentira para justificar su retraso, aunque sólo sería media mentira en caso de que no hubiera trabajo por hacer. Quería pasar un rato garabateando sobre una basta hoja de papel, y pensando en el viejo judío de la bañera, y en su hija, la atemorizada joven que tenía una pierna tan inútil como él.


  Pero no fue a su oficina directamente. Al entrar en el edificio, el oficial uniformado que estaba sentado ante un escritorio, detrás del cual había otro oficial uniformado con una pistola Sten en la mano, requirió la atención de Rostnikov.


  —¡Inspector! —llamó el oficial—. El ayudante del procurador quiere que se presente en su despacho en cuanto llegue.


  Rostnikov asintió con la cabeza y se encaminó al ascensor. Era demasiado tarde para que el diputado procurador estuviera en su despacho. El anterior diputado, Anna Timofeyeva, pasaba más de dieciocho horas diarias trabajando, hasta que sus ataques de corazón la retiraron a su apartamento de una sola habitación, en compañía de su gato Bakunin.


  Al igual que Timofeyeva, su antecesora, el procurador Khabolov no había estudiado derecho. Anna Timofeyeva había sido ayudante de uno de los comisarios de Leningrado, encargado de controlar las cuotas de los transportes marítimos, y la producción de artículos manufacturados. Como buena fanática, había aprendido todo lo posible sobre el trabajo de procurador, y había utilizado su inteligencia para erradicar el delito, tan bien como cualquier otro. En cambio, Khabolov había conseguido su nombramiento como diputado procurador por un mandato de diez años, tras hacerse con una gran reputación como mediador dedicado a investigar casos de absentismo laboral. Fue Khabolov, con su cara de perro perdiguero, quien descubrió en la fábrica de pistones de Odessa el túnel a través del cual los trabajadores obtenían, de tapadillo, vodka que consumían en grandes cantidades, con la subsiguiente reducción de la producción, y el fracaso en el cumplimiento de las cuotas. El camarada Khabolov también había descubierto, por medio de sobornos, que tres empleados del gobierno que trabajaban en los muelles habían suministrado pasta de dientes checoslovaca al mercado negro. La sospecha era la principal herramienta de trabajo del nuevo diputado.


  Rostnikov se dirigió al despacho del diputado procurador y llamó a la puerta. Esperó respuesta durante quince segundos, hasta que un vozarrón gritó:


  —Pase.


  Khabolov estaba sentado detrás del escritorio, mirando la pila de papeles que tenía ante sí, sin prestar atención a Rostnikov. Pero Rostnikov sabía que toda aquella escena estaba preparada, y que mirar a la pila de informes era una manera de entrar en materia.


  —Siéntese —indicó Khabolov, sin levantar la vista.


  Rostnikov ocupó una silla vacía frente al diputado y contempló el retrato de Lenin que había pertenecido a Anna Timofeyeva. Aquella fotografía había significado mucho para la mujer, y Rostnikov estaba convencido de que si todavía estaba colgada allí era porque aquel perro ambicioso que se sentaba detrás del escritorio quería apuntarse un tanto.


  Como Anna Timofeyeva solía hacer, Khabolov vestía el incómodo uniforme color pardo, aunque llevaba desabrochado el primer botón. A la procuradora Timofeyeva, el uniforme le recordaba cuál era su deber; para Khabolov no era más que un distintivo que reforzaba su autoridad. Ambos sabían que Rostnikov no sentía respeto por el nuevo procurador, pero en el rostro, o de los gestos del inspector, no había nada que diera muestras de ello.


  Finalmente, Khabolov hizo una marca en la pila de papeles que tenía frente a sus ojos, y dejó la pila en la estantería, con un lápiz encima, para indicar que sólo dedicaría a Rostnikov unos minutos, para volver en seguida a otros asuntos de mayor importancia que requerían su atención.


  Rostnikov deseaba darse una fricción en la pierna paralizada, pero se contuvo, y esperó sentado, sin mostrar emoción alguna.


  —¿Está progresando con lo del viejo judío? —preguntó Khabolov.


  El juego comenzaba de nuevo. A Khabolov no le interesaba la muerte de Abraham Savitskaya. Lo que tenía in mente, lo mencionaría cuando lo creyese oportuno; después de recordar a Rostnikov que había sido degradado, y, tras soltar alguna indirecta sobre su vulnerabilidad, y sobre su esposa judía.


  —Estoy progresando, camarada procurador, —respondió Rostnikov tranquilamente.


  —Bien —dijo el procurador mirándose las manos.


  Rostnikov también les echó un vistazo. Tenía los nudillos blancos. Rostnikov estaba más acostumbrado a sacar conclusiones sobre la manera de actuar de la gente que el nuevo diputado procurador. Era evidente que Khabolov no quería continuar con lo que había planeado.


  —¿Está al corriente de lo que ha pasado aquí, esta tarde? —preguntó Khabolov—. Me refiero a los diversos… casos.


  —No, camarada. Acabo de volver de Yekteraslav. Es parte de…


  —Mi coche ha sido robado.


  Los ojos marrones y vidriosos de Khabolov se encontraron con los de Rostnikov, para examinarle, para advertirle, para escudriñar el más mínimo atisbo de regocijo; pero Rostnikov se mantuvo impasible.


  —No sabe cuánto lo lamento, camarada procurador —respondió Rostnikov.


  —Quiero que encuentre ese coche —dijo Khabolov—. Esa banda de ladrones de coches está actuando ante nuestras narices. Deben ser atrapados, rápidamente y con discreción, ¿me comprende?


  —Entiendo —respondió Rostnikov que comprendió perfectamente.


  Khabolov estaba incómodo. Podría ocultar el robo por un tiempo, tal vez una semana, pero acabaría por saberse, y todos se reirían de él; su reputación quedaría en entredicho, y su carrera se iría al garete.


  —El ayudante Tkach ha estado buscando a los enemigos del estado que roban esta clase de coches —continuó Khabolov— pero no ha hecho ningún progreso. Usted se encargará de echarle una mano, de encontrar mi Chaika, de encontrar el resto de los coches, y todo ello, cuanto antes.


  —¿Y el asesinato…?


  —El asesinato de un viejo judío no es tan importante como esta amenaza para el orden público —atajó Khabolov.


  —Entiendo —contestó Rostnikov.


  —Estoy seguro de ello.


  —Empezaré de inmediato, camarada; pero yo creía que no se me encargarían casos tan importantes, que se me consideraba… —empezó Rostnikov, intentando parecer lo más inocente posible.


  —No soy tonto, Rostnikov —interrumpió Khabolov—. No intente tomarme el pelo; ya nos conocemos.


  Khabolov tenía razón. Se había arriesgado demasiado, tal vez porque estaba cansado, tal vez porque no podía soportar al hombre que tenía delante.


  Rostnikov se incorporó.


  —No le he dado permiso, inspector jefe —dijo Khabolov.


  Rostnikov comprendió que aún quedaba algo por oír.


  —Un oficial de policía ha sido asesinado. Le han disparado cerca del puente Kalinin, en Kutuzovsky Prospekt —anunció Khabolov, volviendo a su pila de papeles.


  Rostnikov se sentó de nuevo y esperó pacientemente, tratando de imaginar los tres movimientos que necesitaría aquel hombre para dar un meneo a sus ciento cincuenta kilos, a la vez que intentaba contener el impulso de gritar, o de estrangular, al podrido burócrata que tuviese delante.


  —Lo siento —se disculpó Rostnikov, como era su obligación—. ¿Quién…?


  —No sabemos quién lo hizo —respondió Khabolov, fingiendo leer algo en la pila de papeles—. Seguramente fue el francotirador, ese que hemos bautizado como «el Llorica». Parece ser que el disparo provenía de la azotea del Hotel Ucrania, lo mismo que hace unos días.


  —Me refería a quién… —empezó Rostnikov de nuevo.


  —Karpo —interrumpió Khabolov, disfrutando del juego—, el inspector Karpo está al frente de la investigación, pero está recuperándose de una larga enfermedad, y necesita ayuda. Me gustaría que usted supervisara esa investigación. Necesitamos resultados cuanto antes.


  —¿Quién es la víctima? —preguntó Rostnikov pausadamente, tan pausadamente como para que resultase insolente.


  Khabolov le había servido una carta que le permitía correr ese riesgo. Necesitaba a aquel inspector caído en desgracia, admitía que su experiencia era muy valiosa si quería mantenerse en el cargo. También resultaba evidente que a Khabolov no le hacía gracia tener que reconocerlo, y que odiaba a Rostnikov más que nunca.


  —El oficial se llamaba Petrov —respondió Khabolov, apretando los labios—. ¿Le conocía usted?


  —Le conocía —admitió Rostnikov.


  Recordaba la cara seria y pecosa del sargento Petrov, y el día tan frío, un año atrás, en que Petrov se ofreció voluntario para entrar en una tienda estatal de licores en la que se habían parapetado tres quinceañeros asustados, armados hasta los dientes. Petrov había entrado al descubierto, exhalando vaho caliente por la boca.


  —Le conocía —repitió Rostnikov.


  —Ya lo había oído, camarada —advirtió Khabolov—. No podemos dejar que un lunático dispare sobre nuestros oficiales, en mitad de la calle, a pleno día.


  —Sí, habría sido mejor por la noche —admitió Rostnikov.


  —Inspector —dijo Khabolov, repasando la pila de papeles con una lentitud deliberada—, tratemos de entendernos.


  —Creo que ya lo hacemos, camarada procurador. Hablaré con el inspector Karpo de inmediato, y haremos de la investigación del francotirador nuestro objetivo prioritario.


  —¡Espere! —dijo Khabolov, incorporándose, mientras Rostnikov se dirigía hacia la puerta—. No quiero que abandone el caso de los ladrones de coches.


  Rostnikov se volvió hacia el hombre que estaba sentado detrás del escritorio, y dijo, parpadeando:


  —Entonces, ¿los robos de coches tienen prioridad sobre el asesinato de un oficial de la policía?


  Ambos conocían la respuesta a tal pregunta. Era evidente que el robo de un coche era más importante; la reputación del diputado procurador estaba pendiente de un hilo. El asesinato de un policía era muy importante, pero no se podía comparar con una reputación.


  —Comprendo —asintió Rostnikov antes de que Khabolov pudiera contestar.


  A continuación, cerró la puerta lentamente, y escuchó. Creyó oír un susurro del diputado procurador; «Koshmar,» era el susurro, «pesadilla».


  Mientras bajaba las escaleras a toda prisa, Rostnikov experimentó dos sentimientos apremiantes y opuestos. El primero era de regocijo, de alegría ante la perspectiva de tener, de nuevo, cierto poder, ante la posibilidad de asistir a la humillación de Khabolov; pero aquel regocijo desapareció de inmediato cuando recordó el rostro pecoso del sargento Petrov.
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  Como el sargento Petrov era un oficial de policía, el caso no se había asignado a un inspector de la oficina del procurador, sino a un miembro de la policía militar; el coronel Snitkonoy, el «Lobo gris». El coronel Snitkonoy era un hombre desaforado, colérico, impetuoso; siempre dispuesto a armar bronca, y echar pestes durante horas, hasta que se le prestaba atención.


  Rostnikov sabía que tiempo atrás aquel coronel había trabajado como un auténtico lobo, persiguiendo delincuentes con el corazón clamando venganza y los dientes teñidos de sangre. El «Lobo gris» era la antítesis de su colega Porfiry, «la Bañera». Snitkonoy era alto, esbelto, pero no delgado, y lucía unas elegantes sienes grises; un retrato de Rublev en carne y hueso. Era impresionante. No podía verse ni una sola arruga en su uniforme profusamente condecorado; hasta sus medallas eran sobrias, y estaban perfectamente dispuestas, no como una doble hilera de guirnaldas de cartón, sino como un discreto trío de cintas, escogidas más por los colores que por su importancia.


  La fachada del «Lobo gris» era impresionante, pero su interior estaba vacío. La administración de la policía militar había cambiado bajo su mando. Durante quince años, se había hecho más y más burocrática, pero también más eficiente. Snitkonoy parecía, y era en realidad, una reliquia del pasado. Su perfil a lo Sherlock Holmes resultaba casi cómico, y cada vez se le exhibía más en actos públicos, para que representara su papel ante los dignatarios visitantes.


  Los visitantes extranjeros, al menos aquellos que no estaban muy al corriente, abandonaban Moscú convencidos de haber disfrutado del privilegio de tener audiencia con un gran hombre. Un búlgaro había vuelto a Sofía absolutamente impresionado por su talento, y había escrito una novela cuyo protagonista era el vivo retrato del coronel.


  Porfiry Petrovich tomó asiento silenciosamente, extendió las manos sobre la mesa del salón de conferencias y prestó atención al «Lobo gris». El viernes a primera hora, Rostnikov ya había hablado con Zelach, Karpo y Tkach en su pequeño despacho. Había asignado a Zelach un nuevo caso que le mantendría alejado, había convencido a Tkach de la importancia de encontrar el Chaika del camarada Khabolov, y había ofrecido su ayuda a Karpo, quien aseguró que haría lo que el procurador considerara conveniente. El estómago de Rostnikov se hizo sentir, y Zelach dejó escapar una risita nerviosa. Este había sido el único momento de relajación, antes de que Porfiry Petrovich y Karpo tuvieran que comparecer en el salón de conferencias de la segunda torre de Petrovka.


  —Todos los efectivos de la milicia serán movilizados para este caso —dijo «el Lobo», golpeando la pulida mesa con la palma de la mano para dar énfasis a sus palabras.


  Rostnikov, anticipándose al golpe de efecto, había levantado su taza; Karpo, que estaba a su lado, no tomaba té, y la mayoría de los asistentes ya habían celebrado reuniones con aquel destacado miembro de la policía militar. Sólo un hombre adormilado, de unos cincuenta años, de rostro rosado y mofletes abultados, se había dejado sorprender por la comedia. El té de su taza se agitó y acabó por derramarse. El hombre se inclinó para secar la mesa con la manga.


  Porfiry Petrovich se inclinó, a su vez, para anotar algo en un bloc, gesto que gustó mucho a Snitkonoy. La nota decía: «Toda la milicia corriendo por la calle Gorky, estorbándose unos a otros, matando más gente que “el Llorica”». Después dibujó, con trazos descuidados, las figuras de dos policías uniformados chocando uno con otro, y luego, las tachó. La imagen del rostro de Petrov comenzó a perfilarse sobre el papel. Rostnikov suspiró, y, de pronto, se encontró dibujando un candelabro.


  —¿Preguntas? —dijo «el Lobo», cruzándose de brazos y mirando a su alrededor.


  —¿Qué está haciendo la milicia exactamente? —preguntó el hombre de rostro rosado.


  Rostnikov pensó que la pregunta apropiada sería: «¿Para qué perdemos el tiempo aquí?».


  El «Lobo gris» sonrió satisfecho, como si aquélla fuese la pregunta que estaba esperando. Después se volvió hacia el mapa de Moscú que estaba colgado a su espalda, y comenzó a señalar edificios, mientras hablaba.


  —Durante las próximas tres semanas, un oficial de policía, armado, se apostará en la azotea del Hotel Ucrania, del edificio del Consejo para la Mutua Ayuda Económica, del Hotel Mir de Kalinin Prospekt, del Hotel Moskva de la Plaza Sverdlov, del edificio del Izvestia en la calle Gorky, y en todos los edificios desde los que se supone que disparó «el Llorica». Suponemos que el francotirador volverá a alguno de estos edificios, como ya hizo con el Hotel Ucrania. ¿Más preguntas?


  —¿Tenía familia el sargento Petrov? —preguntó Rostnikov, apartando la vista de sus garabatos.


  —No lo sé —contestó «el Lobo», frotándose las manos—. ¿Hasta qué punto cree que eso pueda ser relevante?


  En lugar de contestar, Rostnikov se limitó a encogerse de hombros. No se sentía en la obligación de satisfacer la curiosidad del «Lobo gris».


  —Atraparemos a nuestro francotirador antes de que acabe la semana, dos semanas como máximo —aseguró Snitkonoy, pasando su mano derecha sobre el pecho—. Me he comprometido personalmente.


  —Eso nos tranquiliza —afirmó Rostnikov, dando los últimos toques al cubo que estaba dibujando.


  Snitkonoy ya había hecho promesas de este tipo, y en una o dos ocasiones pudo cumplirlas, pero en ningún caso se debió al coronel.


  —¡Ya hemos hablado bastante! —exclamó Snitkonoy, mirando a Rostnikov, a quien estaba seguro de no comprender—. ¡Camaradas, manos a la obra!


  El hombre rosado se levantó, y comenzó a mirar a su alrededor; visiblemente incómodo, ya que nadie más se había movido. Volvió a tomar asiento de inmediato, mientras el resto de los asistentes, a excepción de Rostnikov y Karpo, se levantaban. Todos esperaban que Snitkonoy intentase mantener la atención del público, pero era muy posible que la molesta presencia de «la Bañera» le hubiera hecho cambiar de idea. «El Lobo» fue el primero en abandonar la habitación. Su paso era marcial, decidido, como si fuera a librar un combate, cuerpo a cuerpo, con «el Llorica». En realidad, como todos sabían, excepto el hombre rosado, «el Lobo» volvería a su oficina, a esperar que se le encargara un acto público de estilo teatral.


  Cuando la sala quedó prácticamente vacía, el hombre rosado se levantó y se dirigió a Rostnikov y Karpo.


  —No nos han presentado, camaradas. Me llamo Sergei Yefros, del Comité Soviético de Solidaridad Afroasiática.


  —¿Y qué hace usted en esta reunión? —le preguntó Rostnikov.


  —No sé por qué me dijeron que viniera a esta reunión —agregó el hombrecillo rosado en tono de excusa, como respuesta a la pregunta no formulada, pero obvia—. Supongo que ha habido algún error.


  —Imposible —afirmó Rostnikov tajante—. Nosotros no cometemos errores; el coronel Snitkonoy no comete errores.


  —No —aceptó el hombre mientras se escurría hacia la puerta, apoyando la mano abierta en su pecho—. Quiero decir que cometí un error. Yo… cometí… yo cometí un error, ¿comprenden?


  —Eso es posible —admitió Rostnikov.


  Y el hombre desapareció por la puerta, dejando a Rostnikov y a Karpo solos en la habitación. Ambos permanecieron en silencio durante un minuto eterno. Rostnikov apretaba los labios, buscando una respuesta al asesinato del candelabro que había dibujado. Karpo intentaba no pensar en nada, y casi lo consiguió.


  —Un par de preguntas, camarada Karpo —dijo Rostnikov con un suspiro—. Primero, ¿por qué razón podría un hombre matar a un viejo y llevarse un candelabro de bronce como único botín?


  Karpo no llegó a considerar la posibilidad de que se tratara de una broma. Karpo no sabía lo que era una broma. Sabía que otras personas intercambiaban palabras, incongruencias, insultos, o se maltrataban físicamente, lo que les hacía sonreír o incluso reír; pero nunca había podido comprender la función o el proceso de formación de lo que los demás consideraban cómico. De modo que respondió a una pregunta que la mayoría de la gente no hubiera tomado en serio.


  —Parece improbable que el asesinato se haya cometido para robar un candelabro —apuntó Karpo mirando al frente—, pero eso ya lo sabe usted.


  Rostnikov asintió con la cabeza, sin apartar la vista del dibujo.


  —¿El candelabro era nuevo, viejo, muy antiguo?


  —Muy antiguo —respondió Rostnikov—. Tal vez tenga cien años o más; pero no creo que sea una antigüedad o un objeto de valor. Al menos, no de tanto valor como para que un extranjero bien vestido ambicione poseerlo.


  —Entonces debe tratarse de un truco, de un ardid para hacernos creer que tiene alguna importancia especial, para hacernos tomar un camino equivocado; lo que sería un truco muy tonto y muy inteligente a la vez.


  —¿Por qué tonto?


  —Porque de ese modo perseguiremos tanto el candelabro como al hombre en cuestión. No consideraremos la posibilidad de que se trate de aspectos independientes del problema, sino que buscaremos a ambos. Tenemos la ventaja de que nunca nos cansaremos.


  Rostnikov miró a Karpo y al mapa de Moscú: cerca de ocho millones de personas; la cuarta ciudad más grande del planeta. En un mapa, Moscú se parece a la sección transversal de un tronco, cuyos anillos nos indican su edad: el Kremlin en el centro, y a su alrededor cinco anillos, cada uno de los cuales marca los límites de la ciudad, siglos atrás, y sobre los que se construyeron empalizadas, muros de piedra y rampas de tierra. En aquellos días, sólo se podía entrar en Moscú a través de puertas especiales construidas en las murallas.


  El segundo anillo, el anillo del Bulevard, está rodeado de árboles, y se convierte en una cinta verde durante el verano. El tercer anillo, el anillo del jardín, es la principal arteria de transporte, con sus dieciséis kilómetros que rodean el centro de la ciudad. Más al exterior, se encuentra el cuarto anillo que hace dos siglos servía de frontera y aduana, y sobre el cual se desplaza el Ferrocarril Circular de Moscú. Por último, el quinto anillo y el más moderno, la autopista circular de Moscú que delimita la ciudad actual.


  —Yo estoy muy cansado, camarada —afirmó Rostnikov.


  —Individualmente, sí —respondió Karpo con toda seriedad— pero no somos individuos aislados, formamos parte de un todo.


  —Eso introduce mi segunda pregunta —continuó Rostnikov, dejando el lápiz y girándose torpemente para contemplar a su pálido subordinado—. ¿Cuándo admitirá que su brazo ya no puede funcionar? ¿Cuándo permitirá que le examine un médico competente?


  A pesar del mucho tiempo que había pasado desde que Karpo había conocido a Rostnikov, casi quince años, seguía sorprendiéndose por la manera en que el inspector aludía a posibles errores. Karpo se prometía una y otra vez que tendría más cuidado, pero no dejaba de sentirse orgulloso por la capacidad de su superior para penetrar hasta el fondo de las cosas, para burlarse amistosamente. Si los individuos carecen de importancia, ¿por qué Karpo no admitía su incapacidad y dejaba que otra persona, en plenas facultades, ocupara su puesto? ¿Acaso la pérdida de un brazo no era suficiente para abandonar, para reconocer que no podía estar a la altura en determinadas circunstancias?


  —Tal vez no lo haga nunca —contestó Karpo con los ojos fijos en su superior.


  Rostnikov se incorporó con un suspiro, apoyando su brazo derecho sobre la mesa hasta que pudo enderezar su pierna izquierda.


  —¿Nunca?


  —Tal vez, después de atrapar «al Llorica» —corrigió Karpo.


  Tal corrección era adecuada. Karpo dedicaba su vida a la causa con tal entrega, y ello le llevaba a tal conclusión.


  —El tener un solo brazo no es motivo para pensar en la jubilación —apuntó Rostnikov, sacudiendo la cabeza—. De hecho, yo sólo tengo una pierna, y «el Lobo gris» sólo tiene medio cerebro.


  —No quisiera resultar un estorbo…


  —¡Ja! —interrumpió Rostnikov exasperado—. Aun con un solo brazo, usted es el mejor hombre de la oficina del procurador. ¿Lo ve? Ahora nos sonrojaremos con tanto piropo. Si sigue así, pronto me volveré cordial, amable y educado, y acabaremos haciendo lo mismo que ese osito rosado que acaba de salir.


  Karpo se levantó y asintió con un movimiento de cabeza.


  —Tendré en cuenta su consejo —apuntó.


  —«El Llorica» —dijo Rostnikov, conteniendo un bostezo.


  —«El Llorica» volverá a subir a alguna de las azoteas de esos hoteles —aseguró Karpo suavemente.


  —Parece una persona de costumbres fijas —observó Rostnikov.


  Karpo asintió.


  —Los atentados se hacen más frecuentes. Creo que «el Llorica» se ha impuesto algún tipo de programa, alguna restricción; creo que dejará de disparar al buen tuntún. El sargento Petrov ha sido la primera víctima premeditada. He estudiado los informes de cada atentado y he hablado con todos los testigos: todos los tiroteos se han producido en presencia de personas uniformadas, policías o militares, pero ahora, «el Llorica» parece haber adquirido la seguridad suficiente como para escoger sus víctimas.


  —¿Y qué se deduce de todo eso? —preguntó Rostnikov con una sonrisa.


  —Que pronto se cometerá otro atentado en algún lugar infestado de uniformes.


  —Eso podría ocurrir en…


  —En muchos lugares —interrumpió Karpo—; estoy seguro. Me gustaría poder apostar varios hombres en las azoteas de los edificios que quedan enfrente de las instalaciones militares. Tal vez situaría un hombre en lo alto de la tienda infantil de Destky Mir, justo enfrente de los cuarteles generales de la KGB, y, por supuesto, otro en la azotea de estos últimos.


  Rostnikov guardó sus garabatos en el bolsillo, sacudiendo la cabeza, y dedicó una sonrisa a Karpo, diciendo:


  —No tiene pruebas. No son más que especulaciones.


  —Me permito recordar al inspector jefe que en otras ocasiones…


  —… he acertado en mis sospechas —completó Rostnikov.


  La afirmación de Karpo sobre su historial no era producto de su amor propio. No pretendía mostrarse ufano, sino seguro, decidido a continuar la caza. Tal vez podía estar equivocado, pero Rostnikov sabía que a Karpo le tenía sin cuidado, que se limitaría a formular otra teoría, y muchas más, hasta conseguir capturar «al Llorica», a no ser que otro se le adelantara.


  —Podrá apostar a sus hombres en lo alto de cualquier edificio, pero no puedo asumir la responsabilidad de situarlos frente al cuartel general de la KGB —dijo Rostnikov mientras se dirigía a la puerta—. Si la KGB llegara a enterarse, nos sería difícil explicar por qué no les habíamos confiado nuestros planes. Nada de eso, la KGB tendrá que conformarse con su reputación. Por otra parte, ellos disfrutan de una mayor operatividad. Disponen de más efectivos.


  Karpo no dio muestras de haber captado la ironía que encerraban las palabras de «la Bañera», y se limitó a asentir y a seguir a Rostnikov a través de la puerta abierta.


  —Una última pregunta —dijo «la Bañera»—. ¿Por qué cree que «el Llorica» es una mujer?


  —No he dicho tal cosa… —empezó Karpo.


  —Ha evitado referirse a su sexo al describirle, de manera que…


  —«El Llorica» podría ser un hombre o una mujer —aseveró Karpo—. Podría tratarse de un hombre de voz aguda, o de una mujer.


  En ese momento se encontraban en el vestíbulo, cerca de una ventana abierta que dejaba entrar un poco de aire en aquel ambiente caluroso. Rostnikov sintió en las mejillas el toque de humedad que precede a la lluvia, y ello le produjo una extraña satisfacción. Los ladridos de los pastores alemanes, encerrados en las perreras de la policía, justo debajo de la ventana, conferían a la escena un punto de melancolía.


  —Emil —dijo Rostnikov, mientras caminaba al lado de aquel hombre alto y demacrado cuyo brazo fláccido desaparecía bajo la chaqueta—. ¿Ha leído alguna vez Las aventuras de Huckleberry Finn?


  —No —contestó Karpo, al tiempo que ambos se apartaban para dejar pasar a un joven uniformado, cargado con una pila de legajos—. ¿Tendría que haberlo leído?


  —En cierto pasaje, el muchacho vagabundo percibe el ruido de alguien que corta leña a lo lejos —explicó Rostnikov—. El ruido viene de lejos, el eco de cada golpe de hacha en la madera. Es un pasaje de gran belleza, Emil. Es un pasaje que vibra como un día de verano en Moscú.


  —Ya veo —respondió Karpo, incapaz de comprender los súbitos cambios de conversación de aquel hombre robusto y cojo que tenía a su lado. Porfíry Petrovich Rostnikov era un enigma en la vida de Emil Karpo, pero lo aceptaba porque admiraba las aptitudes de su superior.


  Pero Karpo sabía que Rostnikov no era infalible; de vez en cuando, detectaba algún indicio de ello. El ejemplo lo tenía allí mismo. Rostnikov no tenía ni idea de que Karpo planeaba convertirse en la próxima víctima propiciatoria de «el Llorica».


  Sasha Tkach tenía dolor de cabeza. No estaba acostumbrado a beber vodka. Sabía el daño que la bebida causaba a su alrededor, y a menudo tenía la impresión de que Moscú, por la noche, parecía un enorme criadero de borrachos que se tambaleaban como zombies mareados. Había oído decir que la situación era peor en otros países —como Islandia o los Estados Unidos—, pero estaba seguro de que el porcentaje de los que hallaban consuelo en el alcohol era muy alto en Moscú. Uno de ellos era su vecino Bazhen Surikov, el carpintero. A Surikov le gustaba presumir de pintor. Llevaba una pequeña barba, como una caricatura de un artista parisino de los años veinte, y andaba siempre salpicado de pintura, aunque a Sasha le parecía que las pocas obras que había visto de aquel hombre enjuto, eran, cuando menos, mediocres. De todas maneras, Sasha no se consideraba un experto en arte; más bien se tenía por un hombre lleno de problemas.


  Maya y él no se habían, lo que se dice, peleado la noche anterior. Ella intentaba hablar sobre el futuro, pero él trató de evitarlo. Estaba cansado, agotado tras el encuentro con el hombre del taller, disgustado con su trabajo, e incapaz de encontrar una solución al problema de qué hacer, cuando la criatura que Maya llevaba en el vientre se decidiera a ver la luz de este mundo.


  Lydia, la madre de Sasha, no era de gran ayuda. Sólo aportaba su sempiterna sabiduría. «Después de un día viene otro. Tenemos pan en la mesa, zapatos en los pies y una cama en la que dormir».


  Uno no puede oponerse a tanta sabiduría, especialmente cuando tu madre está medio sorda, y se refugia en frases hechas, en vez de afrontar la realidad.


  De modo que, cuando Bazhen Surikov le invitó a visitar su apartamento para echar un vistazo a su nueva obra, Sasha decidió aceptar, dejando madre, esposa y un bebé en ciernes, en su apartamento de dos habitaciones. Cuando Bazhen le mostró una absurda pintura que representaba a un caballo, o un verraco o un oso arrodillado, Sasha se deshizo en halagos, y Bazhen le ofreció compartir una botella de vodka. Dos horas más tarde, cuando Sasha consiguió regresar a su apartamento, Maya observó su sonrisa ebria y dejó a un lado el libro que estaba leyendo, debatiéndose entre enfadarse, o echarse a llorar. No hizo ni una cosa ni otra, sino que se encaminó al dormitorio, y recordando que su suegra estaba allí, lanzó una mirada a Sasha que decía bien a las claras: «Mira, ni siquiera tengo un sitio en donde meterme cuando estoy enfadada y harta; y pronto tendremos un hijo, ¡tu hijo!».


  Al día siguiente, los efectos del vodka habían desaparecido. El sol calentaba de lo lindo, y Sasha no se veía con ánimos para simular que era el hijo mimado de un miembro del Politburó. Creyó entender cómo debía sentirse un actor que tuviera resaca, una úlcera, una esposa quejica y un amigo moribundo, y que tuviera que subir a un escenario para encarnar, durante dos horas, a Alejandro el Grande.


  Sasha ya había celebrado una reunión con Porfiry Petrovich Rostnikov y se había presentado en dos de las direcciones de su lista, para tacharlas más tarde, convencido de que no respondían a lo que estaban buscando. Estaba particularmente molesto porque, durante la temprana reunión de aquella mañana, Porfiry Petrovich, que solía prestar atención y comentar sugerencias aun en los casos de menor relevancia, no mostró gran interés por las investigaciones de Sasha, a pesar de haber admitido que se estaban ejerciendo fuertes presiones, ya que un «importante oficial» había sido víctima de los ladrones de coches.


  Sasha tomó la línea verde del metro, la de Gorkovsko-Zamoskvoretskaya, hasta el final, apeándose en Rechnoi Vokzal, y vagando por territorio desconocido en busca del edificio en el que se había observado la presencia de un coche enorme y nuevo. Tal información se había recibido hacía más de dos semanas, y procedía, según los informes, de una mujer conocida por su afición a entrometerse en todos los asuntos; una de esas personas que se atreverían a pararte en la calle, para decirte que llevas la corbata mal anudada. Sasha Tkach conocía a ese tipo de personas; una de ellas se había casado con su padre, y ahora vivía en su pequeño apartamento.


  Era difícil dar con el edificio en cuestión, pero Sasha insistió, y, aunque los datos eran escasos, acabó por encontrarlo. Se trataba de un edificio de ladrillo, de una sola planta que parecía haber sido una pequeña fábrica. Había una enorme puerta de garaje cuya chapa metálica estaba cerrada. Los cristales de las ventanas estaban sucios, y no podía ver el interior por estar echadas las cortinas. Era la dirección número veintitrés de las que había visitado durante las dos últimas semanas; nada extraordinario, si se comparaba con otros casos, como la búsqueda de francotiradores que asesinaban policías, o de misteriosos pistoleros que robaban candelabros. La vida no siempre resultaba agradable.


  Sasha encontró una puerta a un lado del edificio, dudó un instante, suspirando profundamente, sintiendo autocompasión, y llamó con los nudillos. A continuación entró, antes de que alguien pudiera decir «adelante» o «espere afuera».


  Al otro lado de la puerta, Tkach se encontró frente a una joven rubia bastante guapa, de aspecto fornido y atlético que no llevaba maquillaje, ni lo necesitaba.


  —Se supone que la puerta estaba cerrada con llave —dijo ella, mirando a Sasha a los ojos—. Esto es un club privado para mecánicos en potencia.


  Tkach miró a su alrededor sin perderla de vista. Había un panel de madera a su espalda, un panel sucio pintado de gris, tras el cual podía oírse el ruido de las máquinas, el choque de los metales. Había algo desafiante y atrayente en aquella joven que sostenía una llave inglesa en una mano, y apoyaba la otra en la cadera. Incluso, los churretes de grasa que salpicaban su guardapolvo resultaban atractivos. Un escalofrío de temor y de atracción física sacudió al detective, que estaba convencido de que, si bien podría tratarse de alguien no relacionado con el caso, ocultaba alguna cosa.


  —Mi nombre es Pashkov —dijo él, mientras la mujer le agarraba por una manga para conducirle a la salida—. Un conocido mutuo que me hizo prometer que no revelaría su identidad, me dio su dirección.


  —No sé de qué está usted desbarrando —contestó ella.


  Sus rostros estaban muy próximos, tanto como para que él pudiera oler su perfume, y lo suficiente como para que ella pudiera advertir su temblor, el temblor de una horrible resaca.


  —Mi padre es miembro del Politburó —apuntó Sasha breve y rápidamente, mientras ella abría la puerta, y señalaba el exterior con la llave inglesa.


  —¡Qué suerte la suya! —exclamó ella sarcásticamente.


  —Busco un coche —tanteó él, parándose ante la puerta—. Un coche muy bueno.


  La joven no cerró la puerta y él intentó una insípida sonrisa mientras la examinaba. Su rostro de bellas facciones casi lograba ocultar sus emociones, pero Tkach había sido investigador durante más de seis años, y pudo percibir un brillo sospechoso en sus ojos. Pese a ello, no advirtió ningún signo de temor por su parte, y se convenció de que, en cualquier caso, tenía ante sí a una mujer admirable.


  —¿Quién le envió aquí?


  —¡De eso nada! —contestó él, sacudiendo la cabeza—. ¡Nada de nombres! Yo no le pregunto el suyo, y usted no me pregunta el mío.


  —Yo ya conozco el suyo.


  —Lo había olvidado —contestó Tkach—. Anoche estuve tomando unas copas con un amigo y…


  —Vuelva a entrar —atajó ella, alargando el brazo para conducirle de nuevo adentro.


  Antes de cerrar la puerta, la joven salió al exterior para echar un vistazo. Tkach la observaba con admiración. Una mujer como aquélla podría hacerse cargo de cualquier cosa; encontrar apartamentos, coches, hacer las cosas bien hechas, y aún le sobraría tiempo para prodigar calor y muchos niños.


  —Busco un coche para mí —puntualizó Sasha, cuando ella le encaró. Tuvo que hacerse oír en medio del ruido que provenía del otro lado del panel—. Espero encontrar un precio razonable, y si todo sale bien, tengo amigos a quienes les gustaría…


  Ella examinaba su rostro minuciosamente; Sasha se daba cuenta, pero hizo lo posible para disimularlo.


  —Si eres de la policía —dijo ella lentamente— puedes registrar el local cuando te vayas. En ese caso, no hay razón para ocultar lo que tenemos aquí.


  —Espera —la retuvo Sasha, dando un paso adelante.


  Se sentía incómodo y acalorado, y deseaba poder deshacerse de aquella absurda corbata.


  —Si eres quien dices que eres —prosiguió ella, sin prestarle atención— podríamos llegar a un acuerdo. Eres bien parecido, pero no me pareces ni muy discreto, ni muy inteligente.


  El temblor de la resaca se convirtió en ira, pero lo controló, a sabiendas de que la joven le estaba poniendo a prueba. En cierto modo, no importaba. Ella ya había confesado más que suficiente, y tenía bastante razón. Lo que él tenía que hacer era abrirse camino, llegar al teléfono más cercano, y conseguir que la policía rodeara el lugar rápidamente. Pero él quería seguir el juego para ganarlo. Si iban a jugar al ajedrez, quería disfrutar de su respeto cuando acabara la partida.


  —No estoy acostumbrado a que se me insulte —afirmó Sasha, dejando aflorar parte de su cólera—. Fui a la Universidad de Moscú. Estoy licenciado en económicas. Yo… —prosiguió indignado, convencido de estar haciendo su papel lo mejor posible.


  La mujer frunció sus labios carnosos en una sonrisa. A Tkach no le gustó aquella sonrisa, ni las palabras que le siguieron.


  —Ven —le indicó ella— te enseñaré algunos coches, y quizás lleguemos a un trato.


  En ese momento, Tkach pensó en dejar a un lado la partida de ajedrez, y asegurarse la victoria en aquella guerra, pero cambió de idea. Sintió una presencia a su espalda, confirmada por la mirada que la mujer dirigió por encima de su hombro. Había alguien detrás de él, alguien que probablemente le pararía en seco si intentaba llegar a la puerta.


  —Bueno —aprobó Sasha con un suspiro—, ¿tenéis algo que beber? Vengo de muy lejos.


  Sasha caminó hacia el otro lado del panel, en dirección al ruido, y se topó con un hombre de nariz chata y ligeramente colorada; un hombre fornido y corpulento, con un pelo negro y crespo que caía sobre la frente. Gozaba de una musculatura envidiable y de un aspecto más que saludable, y no parecía muy complacido con la mirada que la mujer había dirigido a Sasha Tkach, a quien, al parecer, ella empezaba a considerar como un buen compañero de juegos.


  En la calle Gorky, frente a la Oficina Central de Telégrafos, se halla el Teatro de las Artes de Moscú. El edificio está decorado con las menciones especiales de Lenin y con la Banda Roja del Trabajo de la que el teatro se ha hecho merecedor. También hay una placa con la figura de una gaviota, el emblema del teatro, inspirada en una obra de Chekhov que fue estrenada allí. El Teatro de las Artes de Moscú dispone de otros dos edificios, uno, en la calle Moskvin, el otro, en el Bulevard Tverskoi.


  El Teatro de las Artes de Moscú fue fundado en 1898 por el teórico y director Konstantin Stanislavski y por Vladimir Nemirovich-Danchenko. Tanto Chekhov como Gorky estaban relacionados con aquel teatro, actualmente especializado en la obra de ambos autores; Rostnikov sólo había ido tres veces a aquel teatro, antes de aquella visita matutina. Pero esto no quería decir que no le gustase el teatro; al contrario, le gustaba, pero no se interesaba por representaciones tradicionales, sino por obras de mayor impacto que se representaban en otros lugares.


  Tras dejar dicho en Petrovka a dónde se dirigía, y adelantándose a su ascenso temporal, pidió un coche con chófer, argumentando que se trataba de una orden del diputado procurador. En las cocheras de la policía no hicieron preguntas, pero el coche tardó más de cinco minutos en llegar, durante los cuales Porfiry Petrovich permaneció en pie, en la calle, intentando imaginar qué tipo de delitos podían cometer las personas que pasaban por allí. Estaba convencido de que con un buen motivo, o en una circunstancia adecuada, cualquiera podía cometer un asesinato. Pero no buscaba un rostro de asesino; sólo imaginaba a carteristas, atracadores y ladrones de coches entre los rostros sombríos que pasaban a su lado.


  Localizar a Lev Ostrovsky había resultado bastante sencillo. La Sociedad Teatral Rusa proporcionó una dirección y aseguró que, a pesar de sus ochenta y tres años, Ostrovsky todavía trabajaba en el Teatro de las Artes de Moscú. De manera que Rostnikov se acomodó en el asiento, y se entretuvo viendo pasar las altas farolas, mientras el conductor, sin rostro, bajaba por la calle Gorky, y giraba en el pasaje del Teatro de las Artes.


  Entrar en el teatro resultó más difícil. Rostnikov ordenó al chófer, un joven con nariz de patata, que esperara en el coche, a lo que el joven uniformado asintió inexpresivamente. No es que tuviera la sospecha de que el conductor era un agente de la KGB o un confidente del diputado procurador, sino que estaba completamente seguro. Desde su degradación oficiosa, Porfiry Petrovich estaba bajo vigilancia, constaba en varios informes y era objeto de investigación por parte de varios departamentos que trabajaban por separado, acumulando papeleo, y manteniendo ocupada a mucha gente. «Pero —meditaba Rostnikov, mientras se alejaba cojeando de la puerta principal y buscaba la entrada al escenario—. ¿Qué otra labor útil podría mantener ocupados a todos aquellos que le espiaban? Tal vez se les podría meter en un camión y enviarles a Yekteraslav para trabajar en la fábrica de chalecos».


  «¡“Bañera”, tienes demasiada imaginación! —dijo para sus adentros, al tiempo que encontraba una puerta de madera que se abrió sin esfuerzo—. Tanta imaginación te hará soñar, y los sueños se convertirán en esperanzas, y las esperanzas en anhelos, y los anhelos en desesperación, y la desesperación dará paso a las carcajadas, y las carcajadas te causarán problemas».


  Al atravesar la puerta de madera, Rostnikov penetró en un mundo oscuro, un mundo inmenso, alto y oscuro que contrastaba con el brillo ardiente del exterior. El olor del teatro le sorprendió. Olía a madera vieja, a alfombras y a pintura. Sus ojos, adaptados al entorno, se volvieron hacia la voz que le hablaba.


  —¿Qué está buscando?


  La pregunta procedía de una joven vestida de negro y con el pelo recogido en una trenza. Su belleza era felina, y su rostro sugería una gran inteligencia; la de quien ha visto muchas cosas y nada nuevo le sorprende. Sus palabras hicieron que Rostnikov abandonara la idea de inventar un cuento, así que metió la mano en el bolsillo trasero y sacó la identificación de mala gana, advirtiendo que su cartera de piel estaba deformada y raída. La deformación provenía, en parte, del fajo de billetes destinados a satisfacer las necesidades de última hora, y en parte, de su incapacidad para abandonar la oficina sin llevar consigo un montón de papelitos, donde anotaba los recados que nunca llegaba a cumplir.


  Los ojos de la mujer se clavaron en la cartera para volver, acto seguido, al rostro del inspector. Él estaba seguro de que la joven había visto la tarjeta, pero no parecía impresionada.


  —Le repito, camarada inspector, ¿qué desea? En este momento estamos ocupados con la producción y tenemos que…


  —Lev Ostrovsky —interrumpió él, mirando a su alrededor.


  Sus ojos se habían acostumbrado a la oscuridad. Estaba en medio de un estrecho pasillo, flanqueado por una hilera de luces que se perdía en el interior del edificio. A ambos lados del pasillo había puertas, pero él no percibió sonido alguno tras ellas.


  —Yo no… —empezó ella con un suspiro que Rostnikov reconoció como la introducción de una excusa.


  —Seguro que sí —afirmó él, interrumpiéndola de nuevo. Era el momento propicio para adoptar un papel diferente—. Lev Ostrovsky está aquí. Me gustaría verle de inmediato. No tengo tiempo para verla actuar. Estoy de buen humor, de muy buen humor, a pesar de varias cuestiones que no deseo comentar con usted, pero ese buen humor puede fácilmente…


  Rostnikov levantó la mano derecha y la dejó caer, agitándola como un pájaro herido.


  La joven cruzó los brazos sobre sus reducidos pechos, y dejó escapar el tercer suspiro de aquella breve conversación. Rostnikov estaba seguro de que no era una actriz; su repertorio de ademanes era demasiado limitado. Tal vez no tenía experiencia, tal vez no había cultivado su talento.


  —Al fondo del pasillo —indicó ella entre dientes, esbozando una sonrisa de falsa cordialidad—. Cuando llegue al final, gire a la izquierda, y luego a la derecha.


  Tras decir esto, se dio la vuelta, caminando en dirección a la puerta, con un repiqueteo de tacones, y desapareció.


  Rostnikov, no pudiendo recordar las indicaciones que la joven le había dado, avanzó cojeando a lo largo del pasillo, tratando de oír el sonido de alguna voz, de algún movimiento. Tras dar la vuelta a un par de esquinas, cuando ya se encaminaba hacia una puerta que rezaba «Entrada al escenario», oyó una música.


  Atravesó la puerta en dirección al escenario, siguiendo el rumor de la música, ascendió por un pequeño tramo de escaleras y encontró otra puerta. Detrás se hallaban los bastidores. La música subía de tono; una orquesta. Resultaba familiar y extraña al mismo tiempo. La parte trasera del escenario era aún más oscura que el pasillo, y Rostnikov caminó con precaución en dirección a una luz que seguía los compases de la música. Se hallaba a la derecha del escenario, detrás de una silla y del cuadro de luminotecnia. Sobre el escenario, bajo una leve luz cenital, había un hombre viejo con un mocho en las manos. Sobre una silla, cerca del viejo, había un tocadiscos antiguo. El volumen estaba muy alto; el hombre era muy viejo.


  —¿Lev Ostrovsky? —gritó Rostnikov para hacerse oír en medio de aquella música.


  Pero el hombre se limitó a escurrir el mocho en el cubo que tenía delante, y continuó de espaldas al policía. Rostnikov distinguió, entre la luz mortecina, un rastro de agua jabonosa en el suelo del escenario. Ocultas en la penumbra había cientos de butacas, y pudo oír cómo su voz se estrellaba contra aquel muro de oscuridad.


  Cuando Rostnikov desconectó el tocadiscos, el viejo no se volvió de inmediato. Se hizo un silencio absoluto, y Rostnikov oyó el chapoteo del mocho sobre el suelo.


  El viejo tardó unos instantes en darse cuenta de que la música había cesado. Se enderezó, y se volvió hacia Rostnikov. Aquel rostro arrugado esbozaba una sonrisa permanente, una sonrisa que a Rostnikov no le parecía que reflejara la alegría del momento, sino que más bien era un tipo de máscara que a alguna gente le gustaba llevar. Era un hombre chaparro, vestido con unos pantalones sujetos con tirantes, y con una camisa de loneta azul de manga larga. Escurrió el mocho a dos manos, apretando los labios, mientras examinaba al hombretón que tenía delante.


  —¿Qué música era ésa? —preguntó Rostnikov.


  Pero el viejo continuó ausente, de modo que Rostnikov repitió su pregunta a voz en cuello.


  —La banda sonora de Rocky —contestó Ostrovsky con voz cantarina, mirando el tocadiscos.


  —¿Rocky? —preguntó Rostnikov, sintiéndose como si estuviera interpretando una obra absurda, y como si hubiera cientos de asistentes en el patio de butacas, tratando de contener las carcajadas.


  —Una película americana —explicó Ostrovsky—. Se la compré a un americano. En realidad, se la cambié por dos entradas para Vassa Zheleznova. Salí ganando con el cambio.


  Rostnikov asintió con un movimiento de cabeza, en parte para no tener que forzar la voz y en parte, porque no fue capaz de encontrar las palabras adecuadas.


  —Me recuerda a un policía —dijo el viejo, manteniendo su sempiterna sonrisa, mientras apartaba la mano del mocho para señalar a Rostnikov—; un policía que conocí una vez. Solía haber un policía en nuestro teatro, en Kostroma; un tío alto, de ojos saltones. No caminaba, corría. Y no sólo fumaba, sino que parecía envuelto en una humareda. Uno tenía la impresión de que se pasaba la vida saltando y dando vueltas, intentando atrapar algo a toda velocidad. Lo que fue de él, ni él mismo lo sabe.


  —Soy… —principió Rostnikov, olvidándose de gritar.


  El viejo continuó hablando sin mirar al policía, y dirigiéndose a un público imaginario.


  —Cuando un hombre tiene un objetivo claro, avanza hacia él con toda calma, pero aquél tenía prisa. Era una prisa muy peculiar, le salía de dentro, y corría y corría, tropezando con todo el mundo, incluido él mismo. No era avaricioso, sólo deseaba con ansia acabar lo que tenía entre manos, lo más rápidamente posible. Quería cumplir con sus obligaciones, sin dejar de lado el aceptar sobornos. Pero ni siquiera los aceptaba; no, más bien los cogía de un manotazo, olvidándose de dar las gracias. Un día fue arrollado por unos caballos y murió.


  El viejo se volvió hacia Rostnikov, quien no tenía la menor duda de que estaba ante un caso claro de senilidad, y que haría mejor en despedirse amablemente, y salir de allí.


  —¿Tiene algún nombre, su policía? —dijo Rostnikov—. Este sí que tiene.


  Sacó la cartera y se la mostró, aunque el hombrecillo ya debía haber comprendido cuál era su ocupación.


  —No hay tal policía —dijo Ostrovsky, sacudiendo la cabeza— estaba actuando. ¿Se ha dado cuenta? Esa es la cuestión, lo que todos esos jóvenes actores olvidan. El tema del policía es uno de los monólogos de Tatyana en Los enemigos, de Gorky. ¿La ha visto alguna vez?


  —No —admitió Rostnikov.


  En el escenario hacía frío, y el inspector jefe temía que los fantasmas de públicos anteriores se aparecieran para burlarse de su confusión.


  —Demasiada palabrería —dijo el viejo mientras levantaba su artrítica mano derecha, abriéndola y cerrándola para ilustrar lo que entendía por palabrería—; pero le he engañado, ¿eh? Todavía podría dar una lección a esa gente de ahora, a esos actores. El hombre demostraba su habilidad dando lecciones a los que le frecuentaban, blandiendo el mocho.


  —Ya lo veo —afirmó Rostnikov.


  —Llegué a conocer a Antón Chekhov cuando era un muchacho —presumió Ostrovsky, señalando a un rincón del escenario, donde se suponía que le había conocido—. Aquí mismo fue.


  —Chekhov murió antes de que usted naciera —apuntó Rostnikov.


  —Entonces debió ser Tolstoi —rectificó el viejo, encogiéndose de hombros.


  —Abraham Savitskaya —dijo Rostnikov. Su pierna empezaba a ponerse rígida, así que avanzó cojeando hasta la única silla que había en el escenario, puso el tocadiscos en el suelo, tomó asiento, y se quedó mirando al viejo, que había enmudecido súbitamente ante aquel nombre del pasado.


  —Está muerto —respondió Ostrovsky, mientras su sonrisa permanente empezaba a marchitarse.


  —¿Cómo lo sabe?


  Ahora, Rostnikov dirigía la obra, actuando ante un público inexistente. Había vuelto a su papel habitual.


  —Todos están muertos —aseguró el viejo encogiéndose de hombros—. Tengo que fregar el escenario.


  —Mikhail Posniky —gritó Rostnikov, cuando el viejo se disponía a acabar su tarea.


  Aquel nombre le frenó en seco. Rostnikov sabía unos cuantos más que podía pronunciar en caso necesario.


  —Muerto —aseguró Ostrovsky.


  —No. Creo que mató a Abraham Savitskaya hace dos noches, aquí en Moscú.


  —No he visto a ninguno de los dos desde hace… mil años —afirmó Ostrovsky—. ¿Cómo quiere que me acuerde de…?


  —Puede recordar párrafos enteros de obras antiguas.


  —¡Ah! —dijo el viejo con una sonrisa emocionada y brillante—. Eso es fantasía, es fácil de recordar; pero la realidad no es del todo real para un actor.


  ¿Cuánto podía tenerse en pie aquel hombre de ochenta años? Rostnikov tendría que experimentarlo, si quería obtener algunas respuestas.


  —Un candelabro de bronce —observó Rostnikov—. ¿Recuerda el candelabro de bronce que tenía Abraham Savitskaya?


  El rostro del viejo parecía vacío, y comenzó a sacudir la cabeza a medida que evocaba una imagen, un recuerdo. Movió un pie para mantener el equilibrio.


  —No, era Mikhail el de los candelabros —contestó, al tiempo que parecía contemplar una vaga imagen del pasado—. Mikhail y Abraham se fueron juntos, dijeron que a América. Cada uno llevaba una maleta pequeña, y Mikhail tenía un candelabro. Su madre se la dio antes de partir. ¿Por qué recuerdo estas cosas, estos detalles? ¿Quién quiere recordar cosas como ésta?


  Rostnikov no tenía respuestas, sólo preguntas.


  —¿Y ha vuelto a ver a alguno de los dos desde que dejaron el pueblo, desde que se fueron de Yekteraslav?


  —¿A quién?


  —A Posniky o a Savitskaya.


  Ostrovsky se encogió de hombros.


  —Rumores. Oí los rumores de la gente del pueblo, sólo rumores, rumores, rumores. ¿Sabe lo que son los rumores?


  —Lo sé —admitió Rostnikov, dirigiéndose a la máscara sonriente que se movía frente a él—. ¿Qué clase de rumores?


  —Que Mikhail en América se había convertido en un importante gángster, como los de las películas. Como el pequeño César, el Padrino. Pistolas y todo eso. Es posible, ¿quién sabe? Era un muchacho duro; un joven duro. Yo era un payaso.


  —¿Y Savitskaya?


  —¡Ah! —dijo Ostrovsky, mientras se acercaba para susurrarle algo al oído—. Era un macher.


  —¿Un macher?


  —Es yiddish —explicó Ostrovsky—. Una lengua muerta, para judíos muertos como yo. Savitskaya era un comerciante, un hombre en el que no se podía confiar.


  —Un nombre más —afirmó Rostnikov, levantándose—. Otro amigo suyo del pueblo, Shmuel Prensky, ¿qué fue de…?


  Rostnikov se limitaba a llevar a cabo aquella rutina, buscando otra pista, otra dirección. No podía suponer cuál sería su reacción. Lev Ostrovsky palideció y empezó a temblar. Su sonrisa se convirtió en una mueca de dolor y temor al mismo tiempo.


  —¡Muerto! —exclamó Ostrovsky, agarrando el palo del mocho.


  Sus nudillos eran blancos y deformes.


  —¿Y cuándo…? —empezó a preguntar Rostnikov.


  —Hace mucho tiempo. Está muerto, muerto del todo; enterrado. Hace mucho de eso.


  —Yuri Pashkov vive todavía en Yekteraslav —apuntó Rostnikov, acercándose al viejo, y preparándose para agarrarle en caso de que se desmayara—. Pashkov, seguro que le recuerda. Él también pareció asustarse con el nombre de Shmuel Prensky.


  —¿Asustado yo? —dijo Ostrovsky con una risa falsa.


  Empezaba a actuar muy mal. Sus declaraciones, en caso de que pudiera sobrevivir al terror que experimentaba, serían poco aprovechables.


  —Shmuel Prensky está muerto. Por si no lo ha notado, le diré que soy un hombre muy viejo; nada ni nadie en este mundo puede ya asustarme. He interpretado los papeles más importantes. En este mismo escenario interpreté al Grigory Stepanovich Smirnov de El patán, de Chekhov. Y todavía estaría actuando, si a los judíos les dieran papeles decentes. Mire, no me da miedo decirle estas cosas a un policía. Así que…


  Rostnikov cerró los ojos, para volverlos a abrir suspirando.


  —Quizá me he equivocado —dijo él.


  —Equivocado —repitió el viejo con vehemencia, y empezó a fregar el suelo sin molestarse en mojar el mocho.


  Entonces, le vino a la mente un pensamiento, y se volvió hacia Rostnikov, temblando de pies a cabeza.


  —El mismísimo Gorky —recordó, como apartando las tinieblas con un gesto de la mano— dijo que el Teatro de las Artes es tan extraordinario como la Galería Trtyakov, la Catedral de San Basilio o cualquier otro monumento famoso de Moscú. Es imposible no quedarse prendado de él.


  —Me doy cuenta —asintió Rostnikov, contemplando a aquel hombre que se autojustificaba.


  —Para mí es suficiente estar aquí, en este escenario, e interpretar alguna pieza mientras friego el suelo. De ese modo viviré sin problemas los últimos años de mi vida.


  —Comprendo —respondió Rostnikov.


  —La vida —continuó el viejo, como para sus adentros— se ha ido como si nunca la hubiera vivido. Me echaré un rato. Ya no te quedan fuerzas, viejo amigo; ya no queda nada, nada, cabeza de chorlito.


  —El monólogo final de Firs en El huerto de ciruelos —apuntó Rostnikov—. Una interpretación excelente.


  —¡Gracias! —respondió Ostrovsky, mientras sus mejillas recobraban un poco de color—. Pero…


  El viejo miraba al otro lado del escenario, por encima del hombro de Rostnikov que se volvió, y advirtió la presencia de su chófer que se acercaba a toda prisa. Su uniforme había devuelto el temor a los ojos de Ostrovsky.


  —Camarada inspector —dijo el joven de la cara chata, ignorando al viejo actor—, he recibido un mensaje; un mensaje urgente del inspector Zelach.


  —Ya voy —contestó Rostnikov, para luego dirigirse al viejo—. Tal vez podamos discutir de historia antigua y de la vida del teatro, en otra ocasión.


  —Con mucho gusto —contestó Ostrovsky recuperando su sonrisa.


  Pero su actitud dejaba claro que tal encuentro no sería del todo placentero.


  Rostnikov siguió al chófer entre bastidores. Debido al estado de su pierna, no podía seguirle, pero decidió confiar en lo que siempre había confiado: su paso firme. Guardaría en su mente la imagen del policía de Gorky, el de Kostroma; mentaría moverse con precaución para no ser arrollado por algún caballo desbocado.


  Tras la partida de Rostnikov, Lev Ostrovsky esperó, esperó cinco largos minutos para cerciorarse de que no se trataba de un truco, y de que el policía no se había quedado escondido entre las sombras. Después reemprendió su tarea, y empezó a dibujar líneas de agua jabonosa en el suelo. Conectó de nuevo el tocadiscos, y escuchó la música marcial de Rocky. Volvió a recuperar el control de sí mismo y a interpretar el papel de empleado de la limpieza; un papel que quería interpretar hasta el fin de sus días. Esperó cinco minutos largos, y, cuando se cercioró de que de nuevo estaba solo, dejó a un lado el mocho, apagó el tocadiscos y salió a toda prisa en busca de un teléfono.


  —Es un rifle viejo. ¿Qué más puedo decirle?


  Karpo observó cómo Paulinin rebuscaba en un cajón de su escritorio, en el laboratorio situado en el segundo sótano de Petrovka. Paulinin llevaba un guardapolvo azul, y parecía más un florista del Parque Dzerzhinsky, que la enciclopedia ambulante que era en realidad. Parecía más bien un mono enjaulado y vigilado, con aquella cabeza desproporcionada, cubierta con una mata de pelo crespo y entrecano. Siempre estaba buscando algo, ordenando cosas, proponiéndose el «más difícil todavía». Su oficina semejaba un corral, siempre abarrotada de montañas de libros y de reliquias de anteriores investigaciones. Aquí una pistola sin cañón, allí, sobre la pila de libros que basculaba a un extremo del escritorio, una dentadura postiza.


  —Seguro que puedes decirme algo más —insistió Karpo, inmóvil ante el escritorio—. Dime cuándo se fabricó, quién lo hizo, cómo lo hizo, y así podré descubrir a quién pertenece.


  —¡Milagros! —exclamó el hombre mono, sacando del cajón un cable muy largo y examinándolo con los ojos entornados para volver a guardarlo de nuevo—. ¡El señor quiere milagros!


  Karpo sabía que hacer milagros era precisamente lo que le gustaba a Paulinin. De manera que esperó pacientemente, inmóvil, como una torre oscura alrededor de la cual merodeaba el inteligente mono araña.


  Paulinin cerró el cajón, puso las manos sobre el escritorio y reflexionó unos instantes. Una idea iluminó su mente, y de un manotazo, apartó un informe para agarrar una jeringa, como si ésta fuese a salir volando.


  —Un Moisin de 1891-30, el rifle más usado en la última guerra contra los alemanes —afirmó Paulinin mientras levantaba la jeringa para examinarla a la luz—. Todavía quedan miles por ahí. Es sorprendente que éste todavía pueda disparar. La bala salió a través de un cañón muy desgastado. Debe ser una reliquia. Ni siquiera podría acertar al Kremlin, y perdone el ejemplo, y menos aún a un policía a catorce pisos de distancia.


  Paulinin se dio la vuelta para examinar la jeringuilla sobre una pila pequeña que había en un rincón.


  —¡Sigue!


  Desde hacía varios días, el brazo de Karpo empezaba a perder sensibilidad. Cada mañana tenía que colocarlo en el cabestrillo como si fuera un bebé dormido. Se preguntaba si aquella falta de sensibilidad se extendería desde el hombro al resto del cuerpo. No temía tal posibilidad, pero en lo más hondo de su ser sentía curiosidad y cierto remordimiento.


  —Además —continuó Paulinin, dirigiéndose de nuevo a Karpo mientras cruzaba los brazos y se apoyaba en el fregadero—, estos rifles no son desmontables. No pueden desmontarse y meterse en un maletín. No es como… ¿cómo se llamaba aquella película americana?


  Karpo no iba nunca al cine. Sólo había visto un trozo de película cinco años atrás, mientras intentaba atrapar a un carterista que trabajaba en el teatro Rossia.


  —Harry el sucio —dijo Paulinin—. Se llamaba así. Desde lo de Kennedy, los americanos van locos por los rifles. Películas, libros, montones de rifles, montones de gente que dispara desde las azoteas. Como su «Llorica».


  —El rifle no se puede transportar desmontado —recordó Karpo a Paulinin, que se apartó del fregado y empezó a rebuscar entre la pila de libros que había sobre el escritorio.


  —«El Llorica» ese tiene que llevar, el rifle enterito. Tiene un metro cincuenta y siete centímetros de largo, y pesa dos kilos cuatrocientos treinta gramos, sin bayoneta. No es pequeño, que digamos. Es grande, largo; el pene del cosaco, solíamos llamarle. Así que, usted mismo, camarada Karpo. ¿Cómo puede «el Llorica» subir y bajar de los tejados con un rifle como ése? ¿Dónde lo lleva metido? ¿Enrollado en una alfombra? Es demasiado grande para llevarlo en una funda de violín, como en las películas americanas.


  —Ya he tomado nota —dijo Karpo, en el momento en que Paulinin hacía una pausa para mirarle. Normalmente, Karpo tomaba notas detalladas, y se iba a su habitación para transcribirlas porque resultaba bastante difícil hacerlo con una sola mano. No quería que Paulinin le viera, ni que hiciera comentarios. No eran amigos. A decir verdad, Karpo, «el Vampiro», «el Tártaro», no quería tener amigos. No quería tener más responsabilidades que la que reportaba su servicio al estado.


  Paulinin observó el brazo inútil a través de sus gruesas gafas, y se encogió de hombros antes de continuar.


  —Su asesino es zurdo. El Moisin sufre el desvío en la trayectoria, hacia la derecha; pero esta bala entró por la izquierda. Podría haberla disparado un tirador normal, pero alguien que escoge un blanco suele esperar a que éste quede situado en el punto medio o ligeramente desviado a la derecha. Es una conjetura, desde luego; basada en la experiencia.


  —Desde luego —corroboró Karpo.


  —Para acabar —dijo Paulinin, levantando el dedo índice al localizar el informe que estaba buscando—; su asesino es un tipo fuerte. Ese rifle pega como un miembro del Soviet Supremo cuando se le niega un cartón extra de cigarrillos americanos. ¿Se va haciendo una idea, camarada inspector?


  —Una persona fuerte, probablemente corpulenta, zurda, y que lleva algo lo suficientemente grande como para ocultar un rifle largo y pesado.


  —¡Eso es! —corroboró Paulinin, mientras se acomodaba las gafas sobre la nariz, y volvía a examinar el informe que tenía en la mano. Se había olvidado de Karpo.


  —¡Muy bien! —agradeció el detective, sin ofenderse en lo más mínimo por su falta de atención—. Sí… cuando encuentre el rifle, te lo traeré para que lo identifiques.


  Paulinin rió, sacudiendo la cabeza.


  —Está buscando una antigüedad, camarada Karpo, un mastodonte. Si lo encuentra, no le será difícil verificar su relación con los crímenes. Si me trajera aquí el cadáver de Stalin, y me preguntara si era ése el Stalin que se había sentado sobre la cara de mi madre, el Stalin que llevaba el cuello de la camisa demasiado apretado, el Stalin dirigente de todas las Rusias, ¿qué podría contestarle yo?


  —Podrías contestar lo que todos los rusos: es posible —respondió Karpo, abriendo la puerta y desapareciendo.


  Paulinin estaba sorprendido de veras. Nunca, durante los quince años en que había tratado a aquel hueso duro y astuto que era Karpo, le había visto u oído un solo comentario con sentido del humor. Cuando la puerta se cerró volvió a su informe sobre los análisis químicos del vómito con una dedicación profesional.


  Pero Karpo no había tratado de resultar gracioso; el humor no tenía cabida en su manera de ser. Era una precaución que solía tomar, pero ahora había algo en su interior que le sugería, le instaba, a desecharla. Sabía que el tiempo jugaba en su contra. «El Llorica» volvería a actuar, y mataría a otro policía. O mostraba el brazo en perfecto estado o sería degradado de inmediato; y eso no debería ocurrir hasta que atrapase al «Llorica».


  Cuando subió las escaleras no habló con nadie. Karpo sólo usaba los ascensores cuando se lo ordenaban, o cuando tenía que acompañar a un superior. Le gustaba pisar sobre cosas sólidas. Caminó de vuelta a casa bajo el calor del mediodía, advirtiendo la presencia de las figuras empapadas de sudor que pasaban a su lado en mangas de camisa, o vistiendo blusas anchas de manga corta. La joven que le miraba desde la esquina le impactó profundamente sin proponérselo. Sus pechos eran grandes, sueltos, atrayentes. Mientras cruzaba la Plaza Sverdlov, y pasaba sobre el desgastado pavimento que precedía a la estación de metro, evocó la imagen de Mathilde. Se detuvo, respiró profundamente e intentó apartarla de sí. Imaginó un anillo de plata, respiró relajadamente, ignorando al hombre que le miraba con una hogaza de pan bajo el brazo, y esperó a que el impacto de aquel cuerpo desapareciera. Cuando reemprendió la marcha, se convenció de que tendría que controlar aquel diablillo interior. De nada servía ignorar el instinto animal. Le podía desconcentrar, pero también le ayudaba a confirmar, y a recordar. Había dado señales de vida, y merecía una respuesta; de lo contrario, podría perturbar el cuerpo más disciplinado, y apartarle de su deber. Era mejor asumir, reconocer o satisfacer, que reprimir el impulso.


  Subió al tren de Marx Prospekt, y permaneció en pie hasta llegar a la estación de Komsomolskaya, cuatro paradas más adelante. Había algunos asientos libres, pero Karpo no quería sentarse. Prefería soportar aquella incomodidad, pues creía que le ayudaría a superar la desazón física.


  A continuación se apeó del tren, y avanzó lentamente entre la multitud, evitando chocar contra un empleado de ferrocarriles que llevaba una bolsa de red repleta de manzanas verdes, para dirigirse a las escaleras mecánicas. La estación, con sus lámparas de cristal, sus columnas arqueadas, y sus techos abovedados, decorados con pinturas le recordaba tiempos pasados. Prefería las estaciones funcionales del extrarradio, a aquella complicidad con el pasado.


  Diez minutos más tarde, se detuvo ante la puerta de su habitación, en la parte trasera de la quinta planta de un bloque de apartamentos, construido hacía menos de treinta años, y que ya olía a moho y a orín. Como siempre solía hacer antes de entrar, Emil Karpo examinó el pelito colocado por él en el ángulo superior de la puerta, para asegurarse de que nadie había entrado en su ausencia. Sólo entonces introdujo las llaves de la cerradura, y penetró en la oscuridad.


  Como siempre, las cortinas estaban echadas. No había nada que ver a través de la ventana, nada que él deseara contemplar. Karpo encendió la lámpara del techo y se dirigió al escritorio para encender el flexo. La habitación era extremadamente pequeña, incluso para un pobre moscovita. Sólo era una celda, una celda con una sencilla mesa de trabajo, una cama que era poco más que un jergón, un plato abandonado en un rincón, y estanterías llenas de cuadernos de notas, todos con idénticas tapas negras, cuadernos llenos de informes escritos a mano, sobre todas y cada una de las investigaciones que se le habían encomendado.


  Lenin había trabajado en una habitación similar, y a Emil Karpo no le resultaba opresiva; al contrario, le gustaba aquella solidez compacta, aquellas paredes que mantenían su energía intacta.


  Karpo tomó asiento, cogió el cuaderno que estaba a punto de acabar y lo abrió por la página deseada, no sin cierta torpeza, ya que sólo podía usar un brazo. Después, acercó otro cuaderno y empezó a escribir, y a pensar sobre el siguiente paso de su plan para capturar al «Llorica».
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  Sasha se sentó sobre el colchón, y buscó a tientas algo con que cubrirse, una manta o cualquier otra cosa, pero no encontró nada. Se apartó el pelo de los ojos, y advirtió que estaba bañado en sudor. La habitación era pequeña, más o menos del mismo tamaño que una de las mayores oficinas de Petrovka. En ella había un raído colchón, en el que Sasha estaba sentado, trozos de metal oxidado, enrollados con cable, máquinas, y latas polvorientas, una mesa muy alta cubierta de piezas de coche, y una mujer llamada Marina, que permanecía tranquila y en silencio, y desnuda como Sasha, al menos de cintura para arriba. Marina se estaba metiendo la blusa por la cabeza, y Sasha observó, con sentimiento de culpa, que sus pechos eran mucho más llenos, grandes y turgentes que los de Maya.


  Observó como su cabeza desaparecía bajo la blusa y volvía a aparecer, y cómo ella agitaba sus cabellos. Marina no miraba al policía desnudo que estaba sentado sobre el colchón, quien, por el momento, parecía haber olvidado sus desaparecido pantalones.


  El techo de la habitación era muy alto. De hecho, se hallaba muy por encima de sus cabezas, tal vez la altura de dos plantas, y, como el panel que dividía la habitación era una delgada plancha de madera, el ruido chirriante de las máquinas que había en la habitación contigua penetraba con facilidad en aquel espacio, que no inspiraba erotismo alguno.


  Marina no se peinó ni se cepilló el pelo. Sacudió la cabeza con soltura, como un animal que amplía su campo de visión para evitar a los depredadores.


  Sasha Tkach se acordó de sus pantalones, echó un vistazo a su alrededor y, al verlos sobre una silla en el otro extremo de la habitación, intentó levantarse rápidamente. Tocó con un dedo el vello que cubría su vientre, para apartarlo acto seguido completamente mojado.


  Sasha Tkach no tenía muy claro cómo había llegado a aquella situación confusa y de embarazo. Le había parecido tan brusco y visual como un poster que había a la puerta del Bolshoi, dedicado al incremento de la producción.


  Marina le había interrogado, con suma minuciosidad, sobre su supuesto padre, sobre el tipo de coche que quería, y sobre el posible trato. Al entrar en el taller, mientras ella le guiaba por el interior, pasando junto al hombre fornido y musculoso que se llamaba Ilya, Sasha tuvo la impresión de que Marina estaba jugando con él, de que sonreía como si ocultara un secreto. Habían estado muy cerca el uno del otro, rozándose a veces, y en cierto momento, cuando señaló a los dos hombres que estaban pintando un Volga pequeño, había notado los pechos de ella sobre su brazo. Originalmente, el Volga era azul, pero, bajo las laboriosas manos de los dos hombres vestidos con guardapolvos, empezaba a tomar un color rojo oscuro, como la sangre.


  El taller, la fábrica, no era muy grande, pero sí lo suficientemente como para albergar cinco coches en diferentes estadios de transformación. El más llamativo de todos era un Chaika blanco que estaba suspendido a unos tres metros de altura, sostenido por fuertes cadenas que estaban amarradas a los parachoques trasero y delantero.


  —¿Qué, camarada…? —había dicho ella.


  —Pashkov —añadió Sasha.


  —Sí, camarada Pashkov —prosiguió Marina, mientras le conducía entre los coches ante la mirada desorbitada de aquellos dos hombres con gafas protectoras—. ¿Qué le parece? ¿Hay algo que a usted o a sus pudientes amigos les pueda interesar?


  Ella se había detenido, con los brazos en jarras, al pronunciar estas palabras, mientras que Sasha, interpretando su papel, la miraba creyendo advertir cierta provocación en el tono de su voz, en sus palabras, en su actitud, para acabar convencido de que aquél era el tono normal en que se expresaba la joven, y de que todo era fruto de su imaginación.


  Llegados a este punto, todo lo que Sasha tenía que hacer era cerrar un trato, un trato cualquiera, sin dar muestras de impaciencia, y salir de allí en busca de un teléfono, ya que no cabía duda de que había encontrado lo que estaba buscando. Todo lo que tenía que hacer era continuar interpretando su papel durante unos minutos. Miró al tal Ilya, que se encontraba peligrosamente próximo, con los brazos cruzados sobre su pecho musculoso y con una expresión suspicaz en los ojos.


  —¡El Chaika! —afirmó Sasha—. ¡Es justo lo que necesito! Quizá podamos llegar a un acuerdo sobre su precio y… —prosiguió, empezando a sudar en medio de aquel enorme taller, cerrado a cal y canto, entre aquel hombre y aquella mujer que le tenían acorralado—. ¿Quién sabe? Tal vez podamos hablar de algún otro vehículo para mis amigos.


  —Quince mil rublos —dijo finalmente, con un gruñido, el tal Ilya.


  Sasha había estado mirando el Chaika con interés manifiesto, y estaba a punto de aceptar el precio cuando Marina, tras acercarse a él tanto como, pudo, sonriendo y mostrando unos dientes sorprendentemente blancos y grandes, susurró:


  —Treinta mil rubios.


  —Treinta mil… —principió Sasha.


  —Ni uno más ni uno menos —interrumpió, sin borrar su sonrisa.


  Sasha pudo notar su aliento en la cara.


  —Yo haré… —comenzó a decir Sasha.


  Entretanto, Ilya cogió una herramienta de aspecto preocupante y utilidad imprecisa que estaba unida a la pared con un cable grueso, como si de un cordón umbilical se tratara. Había ira en su rostro cuando pulsó un botón de la máquina, y ésta, tomando vida en sus manos, empezó a rugir. La hoja metálica chirriaba ruidosamente mientras la herramienta comenzaba a vibrar. Había algo en la mirada de Ilya que mostraba a las claras sus sentimientos de, cuando menos, rivalidad hacia Sasha, y de desprecio hacia aquel cliente en potencia. El origen de su resentimiento podía ser la fingida riqueza de Sasha, o la sospecha de que algo no iba bien, o simplemente los celos ante la atención que Marina le dedicaba. Fuera como fuese, a Sasha no le gustaba el aspecto que ofrecía la hoja chirriante, ni aquel hombre, ni sentirse bloqueado y darse cuenta de que no le sería fácil alcanzar la puerta por donde había entrado. Tal vez, podría abrirse camino dando un empujón a la chica. Después de todo, Ilya tenía una herramienta pesada en las manos, y los otros dos individuos parecían estar muy ocupados con la pintura. Pero sólo había dos puertas y podían haber sido cerradas con llave después que él entró. Había innumerables piezas de coche esparcidas por todas partes y, quizás, alguna mancha de aceite en el suelo que podría hacerle resbalar. La situación era incómoda, y lo mejor sería seguir allí, interpretando su papel hasta el final; pero ahora se arrepentía de no haber tomado mayores precauciones.


  —Camarada Pashkov —había dicho Marina en ese momento, cogiéndole del brazo con firmeza—, vayamos a la oficina para cerrar el trato.


  El tal Ilya pulsó un botón de la máquina. La herramienta se agitó en sus manos, produciendo un ruido mucho mayor y más irritante que pareció divertir a Marina, que conducía a Sasha hacia la otra habitación más pequeña, donde él advirtió en seguida la presencia de un colchón en una esquina. La muchacha cerró la puerta tras de sí, dándole la espalda durante unos instantes, posiblemente para cerrar con llave, y luego se volvió hacia él, conservando todavía su expresión regocijada. En aquel momento. Sasha advirtió una gota de sudor sobre el labio superior de la joven; su carnoso labio superior. Hacía calor en la habitación, y Sasha se sentía un poco mareado. Si hubiera llevado consigo la pistola, se hubiera limitado a desenfundarla para acabar de una vez con aquella charada, pero había prescindido de ella deliberadamente, no fuera a ser que le registrasen, o que un ojo experimentado pudiera advertir el bulto debajo de su chaqueta. Por otro lado, no esperaba encontrarse en una situación de peligro. Aun entonces, creía que su desconfianza era fruto de la imaginación, el temor que todo policía experimentaría en tal circunstancia, el miedo a que su ingenuo disfraz fuera descubierto, un sentimiento de culpa ante la posibilidad de que se descubriera el engaño, aunque él estaba del lado de la ley y ellos eran los criminales.


  —Debemos acordar un lugar para el trueque —dijo él, tratando de adoptar el tono propio de un hombre de negocios—. Una esquina en la calle sería el lugar ideal. Llevaré el dinero en un maletín. Podréis contarlo, y yo…


  Fue entonces cuando ella comenzó a desabrocharse los ajustados vaqueros. Cada botón metálico, brillante y plateado, se abría con un pequeño chasquido.


  —¡Qué…! —exclamó Sasha, aunque comprendió lo que ella se proponía.


  No cabía la posibilidad de rechazarla con algún cuento chino, ya que su torpeza al contestar y sus apremiantes preguntas sobre su familia, y sobre su vida privada, podría haber dado lugar a sospechas que él no deseaba incrementar, aduciendo que era impotente, u homosexual, o que estaba enfermo, o cualquier otra excusa de las muchas que le venían in mente. Cuando los pantalones vaqueros cayeron al suelo de piedra, Sasha sintió en lo más profundo de su ser que no quería encontrar ninguna excusa. No sólo debía representar aquella escena; deseaba hacerlo. Tenía la cabeza caliente y le dolía. Al principio, el mareo le hizo sentir náuseas, pero momentos más tarde ambos estaban sobre el colchón del rincón, las ropas de Sasha habían desaparecido, el cuerpo firme y cálido de la mujer le cubrió y él sintió el aroma de su sudor sobre el rostro. Era evidente, desde el principio, que la mujer llamada Marina llevaba las riendas de la situación. Gruñía, sudaba, controlaba, apremiaba, besaba, casi le asfixiaba en su frenesí. Estaba agotado cuando ella atravesó la habitación para recuperar su ropa.


  Así fue cómo se encontró sentado en el colchón, completamente desnudo, sintiéndose culpable y confuso, mientras observaba cómo ella se abrochaba los pantalones vaqueros.


  —El trueque —murmuró Sasha, buscando su ropa e intentando controlar la situación.


  Entonces se dio cuenta de que, cuando aquellos tipos fuesen arrestados y llevados a juicio, la joven explicaría, sin lugar a dudas, lo que acababa de suceder en aquella habitación. No estaba seguro de podérselo ocultar a Maya. Él se limitaría a negarlo todo. Los letrados dirían a la tal Marina que se callara. Tal vez podría evitar que se celebrara el juicio. Deseó disponer de una toalla para secarse el cuerpo empapado, y para limpiar un poco sus sentimientos, pero todo lo que había allí era una sábana mugrienta y revuelta a los pies del colchón.


  —Ya hemos realizado el intercambio —dijo ella, mirándole burlonamente.


  —El dinero, el coche… —murmuró Sasha, sintiéndose en gran desventaja, ahora que ella estaba vestida.


  Marina se alisó los cabellos, y negó lentamente con un movimiento de cabeza.


  —Pero… —principió Sasha.


  —No hay dinero, policía —cortó ella, posando sus manos sobre los labios de Sasha—. Al menos, espero que seas policía, y no de la KGB. No creo que seas de la KGB. No tienes el aspecto ni la suficiente seguridad, y, además, un agente de la KGB habría inventado una historia mejor sobre su vida; al menos la mayoría de ellos. Aunque algunos de la KGB son bastante incompetentes. ¡Es una pena!


  Sasha se levantó, fingiéndose indignado.


  —Mira… —comenzó a decir.


  Ella le miró afectivamente, lo que le frenó en seco, y le hizo sentirse impotente de pies a cabeza.


  —Siempre había deseado acostarme con un policía —apuntó ella, dirigiéndose a la puerta.


  Él pensó en dar un salto hacia delante para detenerla, y buscar una salida, aunque estaba seguro de que no había otra puerta más que aquella por la que habían entrado. Las únicas ventanas que había eran muy pequeñas, y estaban a mucha altura del suelo, en la pared de piedra.


  —No lo haces del todo mal —observó la chica—; aunque podrías haber cooperado más. Para ser policía, eres bastante pasivo. ¿Has matado a alguien, alguna vez?


  —Sí —contestó Sasha, comprendiendo que ya no valía la pena continuar con la comedia.


  —¡Bien! —aprobó Marina con un bostezo—. ¡Eso me gusta! Yo nunca me he sentido responsable de la muerte de nadie. ¿Cómo te llamas?


  Sasha no contestó a la pregunta, y dio unos pasos hacia la silla que había detrás de una mesa, donde creía haber dejado su ropa.


  —Este lugar está rodeado de policías —advirtió Sasha—. Será mejor que cojas cuatro cosas, y les digas a tus amigos que salgan conmigo.


  Marina sacudió la cabeza, como si se hallara ante un crío que intentara tomarle el pelo.


  —Nada de eso —respondió incrédula—. No hay ningún policía por aquí. No habrías dejado que pasara esto, ni estarías sudando tanto, si no estuvieras solo. ¿Me dejas que lo adivine, mi pequeño policía? Has dado con nosotros por casualidad. Tú, y tal vez otros, estáis dando vueltas por aquí, inspeccionando lugares como éste.


  —No te equivocas —advirtió Sasha, a sabiendas de que resultaba imposible mantener la dignidad estando completamente desnudo.


  —No me equivoco, policía —respondió Marina—. Ilya te matará, y luego te cortaremos a trocitos, a trocitos muy pequeños, y los enterraremos bajo tierra.


  Tras decir aquello, y antes de que Sasha pudiera contestar o intentar moverse, Marina abrió la puerta de golpe. Detrás apareció un hombre corpulento de aspecto tristón, vestido con un traje raído que hacía pensar en una enorme bañera.


  Porfiry Petrovich miró a la sorprendida mujer y al detective desnudo, y frunció los labios. Sacudió levemente la cabeza, y Sasha advirtió que dejaba escapar un suspiro. El estruendo de las máquinas había cesado. Sasha no podía recordar cuándo había sucedido eso.


  —¡Ponte los calzoncillos, Sasha! —ordenó Rostnikov.


  —Inspector, yo… —empezó Sasha, pero Rostnikov le interrumpió.


  —¡Los calzoncillos, Sasha! Un poco de dignidad.


  Sasha avanzó hacia la silla, encontró sus calzoncillos y empezó a vestirse rápidamente, sin prestar atención a lo que hacía, metiendo los pies sin calcetines dentro de los zapatos desatados y abrochándose mal la camisa.


  A la espalda de Rostnikov, Sasha podía ver al tal Ilya y a los otros dos que vestían con guardapolvos. Habían apartado las gafas protectoras de sus ojos y las habían colocado sobre la frente, echando hacia atrás su pelo oscuro. Los tres eran más altos y más jóvenes que el inspector, quien no parecía incómodo en absoluto.


  —Llamó a la puerta —trató de explicar Ilya a Marina— y dijo que quería ver al hombre que había venido a comprar un coche. Yo no sabía que…


  —No hay problema —le interrumpió Marina, mirando fijamente al fornido inspector que tenía delante—. Inspector…


  —Rostnikov. Porfiry Petrovich Rostnikov —se presentó el inspector—. ¡Sasha, ven aquí!


  Tkach metió sus calcetines en el bolsillo, se echó el pelo para atrás y atravesó la habitación a toda prisa, pasando al lado de Marina y de Rostnikov. Ilya y los dos individuos de las gafas protectoras, completamente confundidos, retrocedieron unos pasos hacia el interior del taller para bloquear la salida.


  Marina, aparentemente despreocupada y curiosa, cerró la puerta tras de sí.


  —Inspector —dijo la chica—, había planeado matar a un policía, pero usted me ofrece la oportunidad de matar a dos.


  —¡Marina! —rogó uno de los dos nombres vestido con guardapolvos.


  —Los mataremos inmediatamente —repuso ella— y saldremos por la puerta de atrás, como habíamos planeado desde el principio. Ellos son los únicos que nos han visto. Aunque haya más polis afuera, no podrán reconocernos una vez que hayamos salido de aquí. ¡Volveremos a empezar, Ilya!


  Sasha miró al corpulento Ilya, quien examinaba al joven policía con evidentes celos y con desprecio. Ilya tenía un objeto metálico pesado y sin brillo en sus grasientas manos.


  Los ojos de Marina se encontraron con los de Rostnikov. Ella esbozó una sonrisa, y él correspondió. Había algo agradable en los ojos de aquel hombre, algo que no le gustaba, que le hacía perder seguridad en sí misma. Aquel hombre estaba a punto de morir sólo porque ella así lo quería, y él se limitaba a mirarla con aquella…


  —¡Hazlo! —ordenó Marina—. ¡Hazlo ya, y vayámonos de aquí! Dejamos los cuerpos en el suelo, y salimos pitando, antes de que los de afuera empiecen a echar la puerta abajo.


  Sasha retrocedió, y sintió que sus tobillos desnudos rozaban con algo metálico, cuando Ilya levantó la llave inglesa, detrás de Rostnikov.


  —¡No! —gritó Sasha, y «la Bañera» se apartó hacia un lado.


  La llave inglesa no llegó a rozar su hombro, y los dos individuos de los guardapolvos se lanzaron hacia delante para agarrar al inspector por los brazos. Sasha se adelantó rápidamente en dirección a Ilya, pero Marina le dio un empujón. Sasha cayó sobre una máquina cubierta con un toldo. Su espalda chocó con algo duro y puntiagudo, y él rodó sobre aquel trasto, intentando agarrarse a algo para ayudar tanto a Rostnikov como a sí mismo. Jadeante, levantó la vista, cuando Ilya avanzó hacía Rostnikov, cuyos brazos estaban apresados por los dos individuos de las gafas protectoras, con la clara intención de acertar en el blanco esta vez.


  El gruñido de Rostnikov no era tanto producto del esfuerzo como de un intento de concentración. Sus brazos se movieron hacia delante, arrastrando a los hombres que le tenían agarrado. No tuvieron tiempo de sorprenderse. Sus cuerpos chocaron, e Ilya descargó la llave inglesa sobre el hombro de uno de ellos, que gritó de dolor, presa del pánico.


  El individuo herido soltó al inspector y se llevó la mano al hombro dolorido, mientras el otro continuaba agarrándole, lo que constituyó, como más tarde pudo comprobarse, un error de primerísimo orden. Sasha se incorporó como pudo, y advirtió el gesto de calmosa satisfacción del inspector cuando agarró al otro hombre con la mano que le quedaba libre, y le levantó del suelo para protegerse de un nuevo ataque de Ilya. El rostro de Rostnikov no dejaba entrever esfuerzo alguno, aunque el hombre que había levantado por encima de su cabeza debía pesar unos ochenta kilos.


  Sasha buscó a Marina con la vista, y vio cómo ésta se agazapaba detrás del Volga a medio pintar. Avanzó hacia ella con paso tambaleante, esquivando al individuo del hombro partido, y contempló fascinado cómo Ilya, llave inglesa en mano, fallaba de nuevo en su intento de detener el avance de Rostnikov.


  Una pausa, un latido y, con un leve gruñido, Rostnikov lanzó a su presa contra Ilya. Aquel misil mugriento cayó de golpe sobre él, haciendo que ambos rodaran hasta chocar con un enorme y pesado gato de levantar coches. Ilya se retorció bajo el hombre que, aparentemente inconsciente, le había caído encima, y buscó la manera de alejarse de aquella figura que, cojeando calmosamente, avanzaba hacia él. Sasha comentaría más tarde que Rostnikov tarareaba, canturreaba algo de Bach, aunque Rostnikov le corrigiese, asegurando que se trataba de una pieza de Vivaldi.


  A Marina no se la veía por ninguna parte. Sasha dio una vuelta alrededor del Volga, mirando entre las máquinas y las piezas que había amontonadas por los rincones. De pronto, creyó ver algo que se movía delante de él, pero se detuvo en seco cuando oyó, de nuevo, el chirrido de una herramienta a su espalda.


  Al otro extremo del taller, Sasha vio a Rostnikov recorrer con pie firme la docena de pasos que le separaban de Ilya, que, mostrando un aspecto salvaje, sostenía en sus manos una sierra mecánica. Los músculos y la camiseta de Ilya estaban empapados de sudor.


  —¡Te voy a abrir en canal! —dijo entre dientes.


  Rostnikov, cuyo canturreo había cesado, continuó avanzando hasta que el joven topó con la pared, sosteniendo todavía la sierra chirriante.


  Rostnikov dijo algo que Sasha no pudo entender con claridad. Creyó que se trataba de un comentario flemático. «¿Cuánto tiempo crees que puedes sostener eso?», o algo más o menos igual de coloquial, pero no pudo oírlo con claridad a causa del ruido que producía la sierra. Fuera cual fuese la pregunta, lo cierto es que no obtuvo respuesta. Ilya gritó, y corrió hacia delante como un poseso, con la sierra en la mano. El brazo izquierdo de Rostnikov salió disparado hacia delante, y rozó la hoja dentada con la manga, que quedó completamente desgarrada. Con la mano derecha, Rostnikov agarró a Ilya por la camiseta, mientras su brazo izquierdo continuaba su trayectoria, y apartaba la sierra, todavía en funcionamiento. La sierra cayó golpeando el suelo y soltando chispas, mientras mordía el cemento con frustración. El cable que la unía a la pared se deslizó por el suelo, y a Tkach le pareció como una serpiente encolerizada con una cabeza de metal chirriante y estruendosa que se retorcía, perdiendo los estribos.


  Rostnikov levantó a Ilya del suelo con una mano, mientras el joven intentaba librarse de él, golpeando su firme brazo. Rostnikov murmuró algo, mientras la sierra reptil se contorsionaba y continuaba vociferando hasta chocar contra la pared, donde, tras un luminoso destello final de cólera, quedó en silencio.


  —… que iban a cortarnos en pedacitos —pudo oír Sasha que le decía Rostnikov.


  El individuo del hombro partido estaba gimiendo suavemente, sintiendo lástima por él mismo.


  La camiseta de Ilya había empezado a chorrear sudor mientras exclamaba: «¡Hijo de puta!» y volvía a la carga. Rostnikov sacudió disgustado la cabeza ante la incapacidad que mostraba aquel hombre para aprender de sus errores. Volvió a levantar los brazos y, con un leve gruñido, lanzó por los aires al perplejo Ilya, cuyos brazos se agitaban en un intento de asirse a algo, y de mirar en la dirección de su vuelo. Pero el vuelo resultó demasiado corto. Chocó contra la pared con un ruido sordo y terrible, y cayó al suelo como un pelele. Había un reguero de sangre en la pared, justo en el sitio donde había chocado la cabeza de Ilya, y Sasha tuvo la certeza de que aquel hombretón se había partido el cráneo, si no estaba muerto del todo.


  Rostnikov permaneció en pie, observando cómo Ilya se movía ligeramente e intentaba levantarse sin conseguirlo. Sólo entonces volvió la cabeza para buscar a Sasha, cuyos ojos encontró al otro extremo de la habitación.


  —La mujer —dijo Rostnikov.


  —Yo… —empezó Sasha, pero no llegó a terminar la frase.


  —Aquí —dijo ella.


  Los dos hombres miraron a su alrededor, y dieron con ella al mismo tiempo.


  La joven estaba junto a una vieja grúa de madera, justo detrás del Chaika que colgaba en el aire. La grúa estaba conectada a las cadenas que sostenían el Chaika. Con la grúa había movido el coche lentamente, como un enorme imán blanco en busca de un norte escurridizo. Lo que más preocupaba a Sasha era que aquel coche tambaleante estaba justo encima del inspector Porfiry Petrovich Rostnikov.


  —Un solo movimiento y dejo caer el coche —advirtió ella con una sonrisa. Tenía las manos firmemente agarradas a los mandos de la grúa—. No creo que con esa pierna pueda apartarse a tiempo. ¿Qué opina usted?


  Rostnikov se encogió de hombros completamente indiferente.


  —Hagamos un trato —propuso ella.


  Sus ojos estaban fijos en el inspector, mientras Tkach se deslizaba lentamente detrás del Volga, y se acercaba a ella por la espalda.


  —¿Qué otra cosa podemos hacer? —dijo Rostnikov amablemente—. ¿Aceptarás mis propuestas? En cuanto dejes ese trasto te echaremos el guante. Puedes aplastarme, es verdad. No creo que pueda apartarme a tiempo, pero ¿qué ganarías con ello? No saldrás de aquí tranquilamente.


  —Pero tendré la satisfacción de espachurrar a una especie de oso policía, y de destrozar el adorado coche de algún hombre importante —observó ella.


  Rostnikov dirigió una mirada al coche que se balanceaba sobre su cabeza, y recordó el interés que el procurador Khabolov tenía por su flamante Chaika blanco.


  —No me gustan los coches —respondió suavemente Rostnikov, intentando mantener la conversación.


  Mientras se movía con lentitud y sumo cuidado, Tkach advirtió que el inspector estaba ganando tiempo para que él pudiese avanzar. Marina asía los mandos con firmeza y, durante un instante terrible, Tkach tuvo la certeza de que su vida sería más fácil si daba un grito y dejaba que ella aplastara a Rostnikov, que le había visto desnudo y en una situación comprometida. Después, podría asesinar a Marina y… Pero sería un paso más, una progresión de culpa sobre culpa. Sabía que no era propio de él dejar que tales pensamientos le instaran a actuar de modo tan vil. Sólo se le había pasado por la cabeza durante un instante. Sasha siguió reptando hacia delante con sumo cuidado.


  —¡Vas a morir, policía! —gritó Marina lanzando una risotada—. ¿Lo sabías?


  —¿Te refieres a que he de morir algún día o a que voy a morir ahora? Si te refieres a ahora ya he visto la forma en que va a suceder, y estoy empezando a resignarme. Sobre lo que pueda suceder luego, ¿quién sabe? La función no ha acabado todavía.


  Tkach estaba a dos o tres metros de la joven. Se arrastró hasta el parachoques del coche oscuro, y desde allí podía ver los dedos de la mujer acariciando los mandos, y decidió que, fuera lo que fuese lo que tenía que hacer, debía hacerlo cuanto antes. Si Rostnikov acababa espachurrado, siempre se preguntaría si había errado voluntariamente.


  —Policía —dijo ella con cierta admiración—, ¡estás loco!


  Rostnikov alzó un brazo, el izquierdo, cuya manga había desgarrado Ilya con la sierra, y abarcó con él todo el espacio que le rodeaba.


  —Tú estás ahí con un coche bailando sobre mi cabeza, y amenazándome de muerte. Los cuerpos están mal repartidos. No tienes oportunidad de escapar, y me llamas loco.


  —Tal vez los dos estemos locos —apuntó ella.


  —Los dos somos rusos —suspiró Rostnikov—. Haz lo que tengas que hacer.


  El individuo del hombro herido profirió un quejido, e Ilya se apoyó contra la pared. El otro hombre, el que Rostnikov había lanzado por los aires, yacía completamente inmóvil.


  Tkach intentó hacer una señal a Rostnikov al salir de detrás del coche oscuro; no estaba seguro de que el inspector pudiera verle, pero no tenía tiempo para hacer comprobaciones.


  —¡Marina! —gritó Sasha.


  Ella se volvió de inmediato, sin soltar los mandos. El Chaika empezó a balancearse más rápidamente, dando un tirón hacia abajo.


  —¡No! —gritó ella.


  Sasha, con la boca abierta y mirando la mano que ella tenía en los mandos, se detuvo a menos de cuatro pasos de donde se encontraba la muchacha. Pero era demasiado tarde. Marina miró el espacio que quedaba debajo del coche, y comprobó que Rostnikov se había apartado, cojeando, hasta quedar bajo la sombra que proyectaba el enorme cacharro que colgaba de las cadenas.


  Los ojos de la joven se encontraron con los del inspector, formulando una pregunta. Tkach miró a Rostnikov, que observaba al coche y se encogía de hombros.


  La mano de Marina dio un tirón hacia atrás cuando Tkach saltó sobre ella, y el Chaika cayó enredado en las cadenas. Cayó con un enorme estruendo, chocando primero con la parte posterior y luego con la de delante. Cristales y trozos de metal se esparcieron por doquier. Tkach se tiró al suelo. El Chaika y el caso de los ladrones de coches habían llegado a su fin.


  El dolor era mucho más fuerte que el día anterior, pero Vera ya se había imaginado que sería así. En realidad, lo sufría de buena gana, ya que acababa de encontrar un sentido a su vida, a su sacrificio. Si produjera un milagro repentino y llegaba a sanar, si descubrieran que se trataba de un error, aquel policía y todos aquellos contra quienes había disparado habrían muerto inútilmente. Bueno, tal vez no habrían muerto en vano. La corrupción continuaría existiendo, pero no podría decirse que ella no le había hecho frente. Era tanta la ironía que un ser humano podía albergar, pensó, acabando de meter el rifle en la funda de trombón. Cogió de un manotazo su pequeño llavero y dirigió una mirada a su madre, que se había dormido con la labor de punto en las manos.


  Adriana Shepovik roncaba plácidamente mientras una ligera brisa que entraba por la ventana le acariciaba el rostro. Vera no sintió ningún afecto ella. Entonces, el dolor de su estómago se intensifico instándola a sentirlo. Intentó imaginar a su madre sola, que era como tendría que vivir tarde o temprano, pero Vera no podía adulterar sus sentimientos. Vera desaparecería, mientras su madre seguiría existiendo. La vida de su madre carecería de sentido pero tendría que sufrir, y seguir con vida. A ella se le daba bien eso de sufrir; había llegado a convertirlo en un arte.


  Vera respiró profundamente siete u ocho veces y emitió una serie de leves suspiros antes de tomarse cinco pastillas. Se las había comprado a un conserje del almacén oficial de farmacia. El hombre se había mostrado cauteloso, había pedido más dinero, y se había negado a mencionar el nombre de las pastillas limitándose a asegurar que le ayudarían a eliminar el dolor durante un tiempo. Se lo había garantizado. Y tenía razón, aunque el dolor sólo desaparecía por un breve espacio de tiempo, y cada vez necesitaba una dosis mayor para conseguir los efectos deseados.


  Vera caminó hacia la parada del metro sin dejar de mirar al cielo. Parecía que iba a llover, lo que resultaría perfecto. Su plan consistía en vagar por ahí hasta la noche, y dirigirse entonces a la estación que había elegido, pero sabía que el dolor no tardaría en aparecer de nuevo. No disponía de mucho tiempo, si llovía, si se ponía a llover, tal vez oscurecería antes de tiempo, y podría disponer de una noche artificial. Tenía la sensación de haber dejado algo sin acabar. Era como leer un periódico. Si una sola palabra en un artículo le llamaba la atención, no podía evitar e leerlo hasta el final, aunque no le interesara el tema o no sintiera satisfacción al hacerlo Las cosas, una vez empezadas, debían acabarse, y ella había tomado la decisión de matar otro soldado u otro policía al menos uno más. ¿Era mucho pedir, después de lo que había tenido que soportar? Si existía un Dios ¿acaso no le daría su bendición, no la miraría desde las alturas para decirle que estaba con ella? Si Dios existía, se limitaría a tomar el alma del policía para hacer con ella lo que tuviera planeado, como haría con el alma de Vera, si es que ella tenía alma. Vera no lo creía así. No existe más satisfacción, recompensa y venganza que la que se alcanza en esta vida.


  Mientras viajaba en el metro intento no mirar a nadie, ni siquiera a los dos marineros que charlaban en un rincón. Permaneció en pie, balanceándose levemente a causa del vaivén del vagón, intentando mantener pegada a su cuerpo la funda de trombón para que nadie pudiera notar su peso o el perfil de lo que contenía. En la estación de Kropotkinskaya grupos de jóvenes cargados con bolsas pasaron a su lado, dando empujones camino de la enorme Piscina Moskva. Los dejó pasar de largo y siguió caminando, deseando que el cielo se oscureciera y confiando en poder aguantar sin tener que recurrir a las pastillas, que, como había podido comprobar, producían un estado de placentera indolencia que podía anular su valor y obstaculizar sus propósitos.


  Paseó alrededor del muro exterior de la piscina, escuchando las voces y gritos que provenían de ella. En el muelle Kropotkin, detrás de la piscina, se asomó por encima del muro de piedra para ver las embarcaciones que surcaban el Río de Moscú. Las contempló por espacio de diez o quince minutos y acabó por ponerse nerviosa; y el dolor volvió de nuevo. Se encaminó entonces hacia la calle Volkhonka. La gente caminaba a su lado a toda prisa, de modo que decidió entrar en el Museo Pushkin de Bellas Artes. Conocía la historia del museo, y lo había visitado con frecuencia, sobre todo cuando era niña e iba todavía a la escuela, donde le habían dicho que poseía cierto talento artístico. El edificio se había construido a principios de siglo, y era, ella lo sabía, el museo más grande de la Unión Soviética, a excepción del Hermitage de Leningrado.


  Vera apretó la funda de trombón contra su cuerpo, ignorando las miradas de los guardias y los visitantes, y decidió mezclarse entre el gentío, mirando, sin prestar atención, la colección grecorromana y las estatuas de piedra que aún seguirían ahí cuando ella desapareciera. Antes de empezar a odiarlas, sus pasos sin rumbo la llevaron a la galería de pintura, donde pisó, por descuido, el pie de un chiquillo que aulló de dolor.


  La madre del chiquillo miró a Vera, decidida a reñir, pero había algo en el rostro de Vera que le hizo cambiar de opinión, e intentó aplacar los ánimos diciendo:


  —Tranquilo, Denis. Algunas personas van por ahí como cerdos ciegos.


  Vera pasó junto a Botticellis, Rembrandts, Rubens, Van Dycks, Constables, Gauguins, Picassos y Van Goghs. Tiempo atrás, aquellas pinturas la habían llenado de satisfacción, pero ahora le enfermaba su aparente eternidad. Ella no dejaría nada tras de sí, ningún récord olímpico, ninguna pintura. Su única creación artística era la destrucción, la protesta.


  Tenía que tomar más pastillas. No podía evitarlo. Cambió la funda de mano, y sacó el frasco del bolsillo. Ya no le quedaban muchas de aquellas píldoras amarillas, tal vez una docena. Tendría que volver a ver al hombre que se las había vendido, aquel hombre corrupto que la ponía enferma. Colocó la funda entre las piernas, extrajo unas cuantas pastillas, se las metió en la boca y las tragó con esfuerzo. Era bastante penoso hacerlas bajar por la garganta seca, pero ese dolor la distraía del tormento que sentía en el estómago. Permaneció en pie, mientras la gente pasaba a su lado realizando el clásico paseo moscovita, observándolo todo sin prestar atención. Todos parecían preocupados por sus asuntos, a excepción de una babushka imponente que se acercó a ella para decirle:


  —Si está enferma, no debería salir a la calle. Debería quedarse en casa, y no ir por ahí contagiando a la gente.


  Vera miró a aquella mujer colérica que le estaba diciendo exactamente lo mismo que le diría su madre a un extraño en la calle. Ambas fingirían no haber visto nada o se dirigirían directamente a la persona en cuestión, en mitad de la calle, para echarle en cara su falta de sentido moral.


  Vera miró a la vieja con cierta curiosidad, la miró de arriba abajo hasta que ella se volvió de espaldas, muy enfadada.


  Cuando salió a la calle, el cielo era más oscuro, y esto hizo que recobrara la esperanza. Iba a llover. No había duda. Llovería. Cuando cruzó la Plaza Kropotkin estuvo a punto de ser arrollada por un autobús en la esquina con el Bulevard Gogol y sintió vértigo, un ligero mareo, acompañado de cierta euforia incontenible. Cuando comenzaba a descender por la calle Kropotkin, al pasar junto a la entrada del edificio del Comité Soviético para la Paz, se oyó tronar claramente.


  —¡Démonos prisa! —urgió un hombre a su pareja, que llevaba unos tacones muy altos, y le contestó con un gesto de enfado al pasar junto a Vera.


  La calle estaba abarrotada de gente, mucha gente, especialmente soldados: También había policías, un amplio surtido. La maniobra ideal consistiría en llegar a su destino, apostarse y escoger un blanco apropiado antes de que comenzara a llover, o justo después de que acabara. Cuando llovía, la gente desaparecía de la calle. Tenía que ser lista, precisa, cuidadosa; tenía que recordar todo lo que su padre le había enseñado sobre cómo disparar.


  Corrió velozmente —tanto como su desfallecido cuerpo le permitía— hacia su destino, ignorando a la gente que pasaba por su lado, pensando en su misión, e intentando olvidar la pintura que había visto en el museo. Su autor era un realista inglés de segunda fila. No podía recordar cuál era el tema, aunque estaba segura de que se trataba de un paisaje, pero ¿qué había en él? Le mordía la curiosidad, daba vueltas a su cabeza tratando de completar la información, pero no disponía de tiempo suficiente. Ahora no; hoy no. Tal vez más tarde, tal vez mañana, si había un mañana. Era preciso que hubiera un «más tarde», un «mañana». Ella no podía decir adiós a la vida sin saber lo que había en esa pintura, y sin sacar el fusil de su padre de la funda para acertar en el blanco una vez más.


  Aunque no estuviera absorta en tales pensamientos y hubiese levantado la cabeza al cielo cuando empezó a tronar y oscureció aún más, era dudoso que hubiera advertido la presencia de un hombre alto y de aspecto vagamente oriental que la seguía. Aquel hombre tenía el brazo en cabestrillo.


  Esa misma mañana, muy temprano, Emil Karpo había esperado pacientemente en Petrovka, sentado ante su escritorio, tras una pila de informes. Había preparado una cuidadosa descripción, estaba convencido de que era algo más que una pura especulación. A Rostnikov no se le encontraba por ninguna parte, y el tiempo pasaba. Podría haber recurrido al «Lobo gris» directamente, pero disponía de tiempo ni de paciencia para tratar con payasos, de manera que preparó una descripción del sospechoso y la distribuyó personalmente a cada uno de los supervisores de la brigada de cada distrito, insistiendo en que no sólo debían entregarla a los agentes encargados de montar guardia en los diferentes edificios sino que debían distribuirla a todos los policías que patrullaban las calles, a todos los vigilantes uniformados de los edificios públicos, y a todos los oficiales que habían tomado posiciones en los puntos claves de las azoteas.


  Emil Karpo no era un hombre al que se pudiera ignorar. Siete de sus supervisores se habían limitado a recoger la descripción, y estuvieron de acuerdo en distribuirla de inmediato. Ninguno de ellos tenía ganas de prolongar la conversación con «el Vampiro», «el Tártaro», el de los ojos pardos y mortecinos. Era preferible limitarse a seguir sus instrucciones. Por otro lado, todos temían ser la próxima víctima del «Llorica», y pensaron que lo mejor sería cooperar. Algunos de los supervisores militares habían puesto pegas, pero todos acabaron por aceptar, de manera que Karpo había vuelto a su despacho para tomarse un té helado, mientras esperaba. La descripción era simple. «Busquen a un hombre o a una mujer, de apariencia corpulenta y fuerte que llevara una maleta, o una bolsa, lo suficientemente grande como para transportar un rifle. Puede ser la funda de un instrumento musical, un cesto de pesca, cualquier cosa. La persona en cuestión estará, muy probablemente, sola, y su comportamiento puede ser irregular».


  Alrededor de las siete de la mañana, los informes habían empezado a llegar. Karpo les dedicó toda su atención, aunque dudaba de que «el Llorica» madrugase tanto; pero no le quedaba otra solución. De hecho, había ordenado que salieran dos coches patrulla para poder seguir cualquier pista, pero no dio resultado. Uno de ellos estuvo siguiendo a un carpintero camino de su trabajo, el otro a un miembro de la orquesta del Bolshoi. A las nueve, descubrió que el «Lobo gris» había ordenado que la vigilancia en las azoteas comenzara a las seis de la tarde, pues «el Llorica» siempre actuaba de noche. Karpo intentó hablar con el coronel Snitkonoy para que diese la orden de que la vigilancia comenzara de inmediato, pero el coronel ya había salido. Y entonces se produjo la llamada telefónica del guardia del Museo Pushkin de Bellas Artes, hacia donde partió Karpo, tras ordenar al guardia que siguiera a la mujer, y que comunicara a la oficina del museo a dónde se dirigía, mientras él iba de camino.


  El encargado de las cocheras se sorprendió al recibir una llamada del inspector Karpo. No recordaba que Karpo hubiera pedido nunca un coche. Las malas lenguas decían que Karpo lo consideraba un despilfarro de dólares soviéticos que podían emplearse atendiendo necesidades más importantes. El encargado se sintió incómodo con sólo oír la voz del «Vampiro» y acató la orden sin rechistar, asignándole como chófer a uno de los oficiales más viejos, a quien quería castigar por un pequeño acto de insolencia.


  Karpo no dijo una sola palabra cuando el coche se detuvo frente al edificio. Tomo asiento en la parte trasera, y acomodó su brazo insensible. Sus ojos se encontraron con los del conductor que le observaba por el retrovisor. Karpo mantuvo la vista clavada en el espejo, sin pestañear siquiera durante cinco minutos, de manera que cada vez que el chofer miraba al retrovisor se encontraba con los ojos oscuros de su pálido pasajero mirándole solemnemente. El chófer pisó a fondo el acelerado deseando acabar su servicio cuanto antes, y decidió no buscar las cosquillas al encargado nunca más.


  La fortuna había sido generosa con Karpo, aunque él no opinaba lo mismo. Simplemente había sucedido así. De no haber avistado al guardia del museo entre la multitud que paseaba por la calle Kropotkin, habría tenido que ir hasta el museo y esperar allí la llamada del guardia, y tal vez no hubiese llegado a tiempo de atrapar a la mujer. Pero Karpo la vio en la calle, sombría y grave, con una funda de trombón en la mano, caminando como una sonámbula y hablando sola.


  —¡Pare en la esquina! —ordenó.


  El chófer frenó complacido, produciendo un chirrido, y a punto estuvo de atropellar una pareja con un niño.


  —¡Regrese! —le ordenó Karpo, saliendo del coche.


  Y el coche desapareció antes que Karpo alcanzase la acera.


  El guardia uniformado estaba distraído cuando Karpo le tocó en el hombro, y dejó escapar un grito, muerto de miedo, antes de reconocer al inspector adjunto. Tendría unos cuarenta años y su corbata estaba empapada de sudor.


  —Esa es… —empezó a decir.


  —Ya lo veo —asintió Karpo suavemente, observando cómo la mujer avanzaba despacio, abriéndose camino con la funda del trombón—. Puede volver al museo.


  —Ya puedo volver —repitió el guardia.


  Karpo le dejó a un lado para meterse en medio del gentío, mientras del cielo oscuro y tormentoso caían las primeras gotas de lluvia.
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  —De manera que ordené al oficial Zelach que siguiera de cerca al inspector Tkach —explicó Rostnikov, mientras permanecía sentado frente al diputado procurador Khabolov—. Y como Tkach llevaba más de veinte minutos dentro de la fábrica, Zelach me telefoneó, siguiendo mis instrucciones. Yo…


  —¿Y qué pasa con mi coche? —preguntó Khabolov, incorporándose súbitamente.


  Su melancólica cara de sabueso temblaba, y se llevó las manos a la espalda, intentando controlar los espasmos de rabia y frustración.


  El ambiente en aquella oficina estaba tan cargado como la sala de espera de unos baños públicos. Cuando Anna Timofeyeva lo ocupaba, Rostnikov siempre tuvo la sensación de que olía a té y a papel.


  —Su coche… —suspiró Rostnikov, moviéndose ligeramente para aliviar el peso que sentía en la pierna—. Tkach y yo nos hemos jugado la vida para salvar su coche, nuestras propias vidas, pero no pudimos hacer nada para frenar a aquella loca.


  Khabolov estaba a punto de alargar la mano para acusar, para atacar, pero se controló, y se la llevó a la cabeza para alisar su pelo encrespado. La batalla había comenzado. Rostnikov se mostraría amable, y Khabolov, aun a sabiendas de que el inspector estaba fingiendo, no podría reprocharle nada en concreto. Khabolov le azuzaría, le preguntaría, le atacaría, pero él no dejaría entrever sus sentimientos, no mostraría que se sentía zaherido. Sabía que Rostnikov le comprendía, de modo que los dos guardaban las apariencias.


  —Aprecio su arrojo para arriesgar la vida en favor de bienes materiales —admitió Khabolov, volviendo a esconder la mano en la espalda.


  —Consideré que el vehículo oficial del diputado procurador era más un símbolo de la autoridad del estado que un objeto de satisfacción material o personal —respondió Rostnikov, posando las manos en el regazo.


  Khabolov miró a Rostnikov, buscando un indicio de insolencia, pero no lo halló. Los ojos del procurador se detuvieron en el informe que tenía sobre la mesa; tuvo que inclinarse un poco para poder leerlo.


  —Fue incapaz de salvar mi coche, pero se las arregló para romperle el hombro a un sospechoso, las costillas a otro y el cráneo a un tercero.


  —Se resistieron a ser arrestados.


  —¿Acaso espera que el estado pague el arreglo de su traje?


  Rostnikov dirigió la mirada a su manga deshilachada. No se había cambiado de ropa porque había vuelto a Petrovka a toda prisa, para redactar su informe y presentarse al diputado procurador.


  —¡Claro que no! —afirmó Rostnikov—. Al igual que su Chaika, cayó en el cumplimiento del deber. Todos debemos sacrificarnos en interés del estado, y cargar con nuestras responsabilidades.


  —¡Es usted un insolente, inspector jefe! —exclamó Khabolov, inclinándose hacia delante y poniendo las manos sobre el escritorio.


  —Soy un hombre cansado, camarada procurador, y todavía tengo que solucionar el caso del francotirador y el asesinato de un viejo. ¿Puede disculparme?


  El rostro de Khabolov se crispó. Estaba rojo de ira, aunque no tanto como la bandera que había en un rincón de la habitación. Entornó los ojos, lo que Rostnikov sabía era un gesto característico que utilizaba para infundir temor a los culpables y a los que no lo eran tanto. Rostnikov estaba demasiado cansado para fingir enfado, así que se limito a alzar la vista plácidamente. La excitación de aquella mañana ya había pasado. En aquel garaje improvisado los fluidos de su cuerpo se habían alterado. No había durado más de diez minutos, tal vez menos pero eran esos instantes los que hacían que ser policía le resultara agradable. Generalmente, no llegaba muy lejos en las investigaciones, y lo poco que se conseguía requería grandes dosis de paciencia e innumerables llamadas telefónicas. Porfiry Petrovich se sentía agotado y satisfecho. Con los ojos fijos en Khabolov imaginó el Chaika cayendo desde las alturas y sonrió para sus adentros.


  —No puedo perdonarle —afirmo Khabolov volviendo a tomar asiento para dar paso a un nuevo tema de conversación.


  Había un ligero titubeo en el rostro perruno de aquel hombre que a Rostnikov le llamó la atención.


  —Inspector jefe, debe abandonar por completo la investigación del judío asesinado, y concentrar su atención en «el Llorica».


  —Muy bien —aceptó Rostnikov—. Dejaré ese asunto de lado hasta que «el Llorica» sea capturado, y entonces…


  —Debe facilitarme todos los informes sobre el caso, y abandonar la investigación completamente, por tiempo indefinido… o mejor dicho, ¡para siempre! —cortó Khabolov irritado.


  —Me gustaría comprobar los informes del procurador en mi tiempo libre para…


  Khabolov comenzó a sudar, aunque la ventana estaba abierta, y dejaba entrar una leve brisa, muy agradable. Algo extraño estaba pasando. Rostnikov se dedicó a observar a su superior con curiosidad.


  —Ya no tiene acceso a los informes del procurador —afirmó Khabolov, cogiendo uno al azar para dar a entender que la reunión había terminado—. Ello se debe a razones de tipo político que usted ya debe conocer.


  No serviría de nada discutir con Khabolov. Rostnikov lo sabía muy bien. Y no porque a Khabolov no se le pudiera embaucar, manejar o engañar. Con un poco de tiempo por delante, Rostnikov estaba seguro de poder convencerle, de llegar a un pacto, pero su tono abrupto, unido a su evidente nerviosismo, ponía de manifiesto que la orden de abandonar la investigación provenía de esferas superiores.


  De manera que Rostnikov se limitó a hacer una indicación de cabeza.


  —¡Es todo! —dijo Khabolov sin levantar la vista.


  Rostnikov se incorporó, apoyándose en el respaldo de la silla, y caminó lentamente hacia la salida. Tenía cosas que hacer, como cambiarse de chaqueta, y detener al asesino del sargento Petrov. Tal vez, el asesinato de Abraham Savitskaya y el misterio del candelabro de bronce podían esperar. Tal vez.


  Cuando volvió a su diminuto despacho, empezaba a llover. La pequeña ventana no se abría; no se había podido abrir durante meses. Rostnikov había intentado repararla él mismo, pero tal iniciativa se había desechado. Había empleados que se ocupaban de aquellas cosas, aunque rara vez hacían acto de presencia antes de que se rellenaran las correspondientes instancias, se aprobaran y se ejecutaran. Para conseguir que la ventana se reparara a través de los canales adecuados, Rostnikov necesitaba la firma del diputado procurador Khabolov, y la verdad es que eso… Sentado detrás de su escritorio, Rostnikov sonrió para sus adentros. Ideó un plan, cómo la lluvia repiqueteaba contra el cristal de la ventana durante cinco minutos, dibujó varios cubos tridimensionales durante unos pocos más, y rellenó la solicitud para que la ventana fuese reparada.


  Cuando se dirigía a la salida, Rostnikov entró a echar un vistazo en la oficina de Karpo y encontró una nota en la que se indicaba que Karpo estaba comprobando una pista. Rápidamente llamo a Zelach que estaba acurrucado en su escritorio del rincón, con la cabeza detrás de un documento.


  —Zelach —dijo Rostnikov, pasando al lado de dos detectives que discutían sobre dónde ir a comer.


  Uno de ellos, Irvinov, era un «alegrías». Todo parecía divertirle… el sexo, la comida la muerte. Su risita nerviosa incomodaba a Rostnikov. Hacía tiempo que pensaba que aquella risa nerviosa de Irvinov se parecía mucho a la de su hijo Josef cuando era niño. Pero Josef la había controlado convirtiéndola en una sonrisa irónica y confusa. El recuerdo de Josef le enterneció un poco.


  —Sí, camarada Rostnikov —respondió Zelach.


  —Ha sido muy oportuno esta mañana —afirmó Rostnikov suavemente—. Fue de gran ayuda en la desarticulación de la banda de ladrones de coches. Así se lo he comentado al diputado procurador. Se ha interesado mucho por usted.


  Zelach no sabía si le interesaba que se fijasen en él, pero ser recomendado al diputado procurador era mejor que ser expedientado por incompetente.


  —¡Gracias, inspector jefe! —contestó Zelach desapasionadamente.


  Rostnikov permaneció en pie con una mano sobre el escritorio, y entregó a Zelach la solicitud para que reparasen la ventana.


  —Lleve esta solicitud a la oficina del coronel Snitkonoy, y dígales que necesita de inmediato la aprobación del coronel, que está relacionado con la investigación, y que pronto le enviaré un informe completo.


  Zelach cogió la solicitud y la contempló como si se tratara de un tesoro radiactivo que debiera mantenerse oculto, y manejarse con sumo cuidado.


  —Lo haré de inmediato —contestó Zelach.


  —¡Buen chico! —suspiró Rostnikov—. ¡Buen chico!


  Y tras despachar aquel asunto, Rostnikov atravesó la oficina y desapareció por el corredor. Emil Karpo estaba siguiendo de cerca al «Lloricas». Los ladrones de coches ya habían sido capturados y los otros tres casos en los que Rostnikov estaba trabajando habían llegado a un punto muerto. Pensó que aquélla era una tarde ideal para realizar algunas visitas de cortesía, empezando por la extraña hija del viejo asesinado en la bañera. Sería una visita de cortesía, ya que estaba apartado del caso oficialmente.


  Mientras caminaba penosamente bajo la lluvia con la espalda erguida y los ojos fijos en la mujer corpulenta que llevaba una funda de trombón. Emil Karpo sintió un doloroso entumecimiento que le instó a sacudir el brazo. Parecía como si hubiera dormido sobre él durante una o dos generaciones.


  A excepción de alguna persona que llevaba paraguas, y de algún individuo que intentaba guarecerse de la lluvia, corriendo de portal a portal, los únicos que caminaban por la calle eran el enjuto detective y la mujer.


  Karpo recibió la lluvia y el dolor de su brazo con resignación. Después de todo, la vida no era más que una prueba. El cuerpo era un recipiente de cartón-piedra que debía endurecerse. El hombre ponía a prueba su valor, aceptando la debilidad de su cuerpo, y superándola, sin dejarse llevar por el dolor o los sentimientos. El hombre, si quería vivir con dignidad y dotar de sentido a su vida, debería superar su condición animal. Un hombre solo, un individuo no era más que un recipiente móvil. Cuando la humanidad se une, y trabaja como único organismo adquiere poder y sentido.


  La policía era como los glóbulos blancos del cuerpo político. Si una célula tenía problemas, si era amenazada por un intruso, un oficial de policía, un soldado, se presentaba y apartaba de allí al infractor. Si un oficial de policía era eliminado en el proceso, había conseguido su objetivo, había cumplido su función.


  Emil Karpo no se engañaba. El delito no dejaría de existir. La corrupción no desaparecería. Era propio de la naturaleza humana. Era inevitable. El principal objetivo del estado soviético era conseguir una perfección imposible, pero la búsqueda de esa perfección le confería un sentido. Cada dificultad, cada paso atrás, cada delito y cada traba burocrática eran una prueba para el compromiso personal.


  Caminaban. Al principio, ella parecía tener un objetivo in mente, pero, a medida que la lluvia caía con más y más fuerza, la fornida mujer comenzó a vagar sin rumbo, con su fino vestido empapado, ciñéndose a su cuerpo asexuado. Ella caminaba y él la seguía, a sabiendas de que tendría que hacerlo durante horas, o tal vez días, si era necesario. La seguiría, esperaría a estar seguro, y acabaría con todo aquello. Si resultaba ser inocente, él se resignaría, regresaría a casa, se cambiaría de ropa y volvería a la oficina a esperar más llamadas telefónicas, más pistas. Esperaría y esperaría hasta dar con «el Llorica», o hasta que se le ordenara abandonar la búsqueda.


  Eran cerca de las tres de la tarde cuando la mujer empezó a caminar resueltamente hacia su punto de destino. Aceleró el paso, levantó un poco la cabeza y cambió la funda del instrumento a su mano izquierda. La lluvia amainaba cuando empezaron a bajar por Kutuzovsky Prospekt. La mujer no solo se había movido en el área en que se habían producido los atentados, sino que caminaba en dirección al hotel Ucrania.


  Karpo estaba a menos de 20 pasos detrás de la mujer, cuando ésta se detuvo bruscamente frente a Dom Igrushki, la Casa de los Juguetes, en el número nueve de Kutuzovsky Prospekt. La mujer se volvió y miró al detective. Largos mechones de pelo oscuro cubrían su rostro empapado. Había una chispa de locura en sus ojos, una mirada de desafío que confirmo a Emil Karpo de que no había perdido el tiempo, así que continuó caminando sin mirar a la mujer. Ella permaneció en el mismo lugar, con los pies firmes sin apartarse el pelo mojado lo que le tapaba los ojos, la nariz y la boca, y le siguió con la vista cuando paso a su lado. Karpo miraba al frente, y caminaba como lo haría alguien que tuviese una cita y no quisiera llegar tarde. Sabía que los ojos de la mujer estaban clavados en él, sabía que le observaría con precaución y que se interrogaría con perplejidad, pero Karpo no volvió la vista atrás. Ya sabía a donde se dirigía y se propuso estar allí antes de que ella llegara.


  En el vestíbulo del hotel, Karpo se detuvo unos instantes escrutando los rostros que le observaban. El vestíbulo estaba abarrotado de gente que charlaba y esperaba, preguntándose cuándo dejaría de llover y cuándo podrían volver a sus ocupaciones o sus distracciones.


  Había más de doscientas habitaciones en las veintinueve plantas del hotel, alguna de las cuales ofrecían magníficas vistas del centro de Moscú. Desde la azotea, el panorama era particularmente impresionante, pero los turistas no tenían acceso a ella. Karpo, con el brazo oculto en las profundidades de su chaqueta, caminó hacia los ascensores y esperó, observando la entrada principal a través de un espejo cercano al primer ascensor. El encargado llevaba unas gafas gruesas y un cuello muy ajustado. Era alto, y sus hombros acusaban el esfuerzo de tantos años de intentar parecer importante. Las puertas del ascensor se abrieron, y el encargado dirigió un gesto de aprobación a las cinco personas que esperaban para entrar, cuando tres hombres de negocios dejaron libre el ascensor. Pero Karpo no entró.


  —Subiendo —anunció el encargado, dirigiéndose a Karpo, mientras el ascensor esperaba, y la mujer que lo dirigía les miraba con curiosidad manifiesta.


  Karpo respondió volviéndose hasta quedar frente al encargado, quien a su vez se le quedó mirando de arriba abajo. Los ocupantes del ascensor comenzaron a impacientarse, y la ascensorista siguió mirando. La situación le recordaba a la de los dos pistoleros que había visto en una película checa sobre el Oeste americano.


  El forastero empapado era el cuatrero desalmado. El encargado era el sheriff cuya autoridad se había puesto a prueba, y Elena Soldatkin se imaginaba en el papel de la maestra que debía montar una escena para detener el baño de sangre, aunque tal escena no daría resultado en una película, y ella nunca la montaría en la realidad, ya que el encargado era un hombre de lo más antipático; el delegado del partido en el Hotel Ucrania, por más señas. De manera que tomó asiento, continuó mirando y trató de no mostrar ninguna emoción, aunque en ese campo resultaba una aficionada en comparación con aquel hombre pálido, esquelético y empapado.


  De repente, el hombre pálido la miró, echó un vistazo al espejo que había a su lado y entró en el ascensor, mientras sus ocupantes le dejaban sitio más que suficiente, ya que nadie quería estar cerca de él, causa de sus ropas mojadas y de su aspecto. El encargado, triunfante, aunque un tanto inquieto por la presencia de aquel forastero, contempló cómo se cerraban las puertas, y se dispuso a atender a la tanda siguiente. La mujer que llevaba una especie de funda de instrumento musical caminó hacia él, calada hasta los huesos, y él calculó mentalmente cuánta gente podría caber en el mismo ascensor que ella, convencido de que podría encontrar la solución al problema haciendo uso de su experiencia.


  Dos hombres que estaban al fondo susurraron algo a la espalda de Karpo, mientras el ascensor se elevaba lentamente. No eran de Moscú. Su acento era del oeste, tal vez de Kiev.


  —Porque si vamos a Berlín —decía uno de ellos con exasperación— se pondrá como una cuba, borracho perdido. ¡No haremos negocio!


  —No haremos negocio —corroboró el otro con voz aguda—, pero conseguiremos clientela, y al día siguiente podremos cerrar los tratos. No seas impaciente.


  Los dos individuos salieron del ascensor en piso dieciséis. A la altura del piso dieciocho, son quedaban Karpo y la ascensorista.


  —Planta… —dijo Elena, acordándose de que el encargado no había conseguido averiguar cuál era el punto de destino de aquel hombre.


  Elena tuvo la extraña sensación de que aquel hombre iba a sacar algún objeto de la chaqueta y se lo iba a clavar en la espalda. Su voz era aguda y un poco temblorosa.


  —Al final —dijo Karpo.


  —Planta veinte —anunció ella mientras accionaba la palanca de mando y la colocaba tan hacia la derecha que podía.


  Sabía que el ascensor no podría ir más rápido, pero lo deseaba. El ascensor se detuvo dando un tirón, y ella se adelantó para abrir la puerta. Sólo entonces miró al pasajero, quien le preguntó:


  —El tejado, ¿sabe cómo puedo llegar a él?


  Elena sabía que debía formular alguna pregunta para demostrar su autoridad, o pedir una explicación, pero aquél no era el tipo de hombre a quien se puede pedir explicaciones; más bien era el tipo de hombre que encuentras en el ascensor, y olvidas cuanto antes. Elena tenía veintiséis años; y sus expectativas eran llegar a los veintisiete, continuar recorriendo miles de kilómetros arriba y abajo con el ascensor, y ver una película, aquella misma noche, con su amiga Nora.


  —A la derecha, al final del pasillo, hay unas escaleras, pero no sé si…


  El hombre, rígido como un palo, estaba ya cruzando el vestíbulo, dándole la espalda, y ocultando su secreto en la mano que mantenía bajo la chaqueta. Elena cerró las puertas sin acabar la frase, y decidió olvidar el encuentro, al menos hasta que se encontrara con Nora, y pudiera contárselo, con algún que otro añadido de su propia cosecha.


  Karpo no tuvo problemas para encontrar la puerta; no tenía número ni señalización alguna. Hizo girar el pomo, y empujó. La puerta se abrió pesadamente, muy despacio; había podido utilizar la mano derecha sin problemas, de manera que podría… Pero dejó de pensar en ello. Uno usaba lo que tenía, superando los obstáculos, sin ponerse a llorar cuando éstos se presentaban. Abrió la puerta por completo, salió al exterior y subió las escaleras, en medio de una oscuridad casi total.


  El rellano superior estaba iluminado por una bombilla. La luz era de un color amarillento pálido, y su mano parecía haber enfermado de ictericia. Los escalones eran de un material tosco, pero estaban limpios. A una altura sobre la planta veinte, Karpo se encontró frente a una puerta de metal con una barra para cerrar. Karpo traspasó la puerta y entró en la azotea del Ucrania. El viento azotó su rostro y cerró la puerta de un golpe. La lluvia había amainado, pero no había cesado totalmente. Las gotas acribillaban el suelo de gravilla, produciendo un penetrante olor de humedad que Karpo aspiró instintivamente. Nueve plantas por encima de su cabeza se erguía la torre delantera del hotel, coronada por una estrella luminosa. Echó un vistazo a su alrededor y miró hacia arriba pero no vio nada. Sólo se oía el repiqueteo de la lluvia y el rumor de la brisa.


  Había varias torretas; chimeneas para la ventilación, para la calefacción, o como decoración. Muchos rincones para esconderse, y esperar, pero ni uno para resguardarse de la lluvia. Karpo no creía que tuviese que esperar mucho rato. Avanzó hasta el fondo de la azotea, y contempló, por encima del pequeño muro de piedra, el río de Moscú, el puente y la ciudad en la que había pasado toda su vida. Sintió que se fundía con el edificio, se imaginó que desaparecía, que era absorbido por el agua y la piedra. Tal vez estaba un poco cansado. Si el coronel Snitkonoy no fuera un idiota, podrían tener apostado allí un hombre armado, pero Karpo pensó que tal vez era mejor así.


  Caminó hacia una torreta de piedra de la calefacción y se escondió detrás, fuera del campo de visión de la puerta por donde había entrado, clamando porque su cuerpo olvidara las palpitaciones eléctricas de su brazo derecho. A través de la fina llovizna, vio el moderno edificio de la Junta para la Mutua Ayuda Económica y el Hotel Mir (Paz), y dejó que su olfato captara el olor de su propio sudor.


  Antes de que la puerta se abriese pudo oír cómo alguien se acercaba. Cuando se abrió, con un sonoro chasquido, Karpo se agazapó con sigilo tras la torreta, donde podía ver sin ser visto.


  Era la mujer corpulenta del vestido oscuro. Parecía un melón maduro, igual a los que su madre había comprado un par de veces cuando él era niño. Tales pensamientos hicieron que Karpo posara una mano sobre su frente para confirmar sus sospechas; tenía un poco de fiebre. Su cuerpo estaba en baja forma, y su mente no le iba a la zaga. Intentó sonreír tanto como pudo, pero nadie, con la posible excepción del inspector Rostnikov, podría haberlo detectado de haber estado allí.


  La mujer avanzó, no sin esfuerzo, hacia el fondo de la azotea, se detuvo y sacó un frasco pequeño del bolsillo. Después sacó unas cuantas píldoras verdes y se las llevó a la boca. Luego alzó la cabeza hacia el cielo para que la lluvia le ayudara a tragárselas. La lluvia azotó su rostro, apartando el pelo que cubría sus ojos y su boca, y, por un instante, Karpo tuvo la impresión de que aquellas facciones tenían algo de especial, algo que habría podido ser, pero que había sido borrado. La mujer bajó la cabeza y permaneció inmóvil, con las manos apoyadas en el borde del edificio, mirándose los pies, esperando. Ambos aguardaron por espacio de diez minutos compartiendo la soledad. La lluvia empezó a amainar, y cesó por completo en menos de un minuto. Karpo pudo oír a su espalda el canto de un pájaro, cuando la mujer se arrodilló, con cierto esfuerzo para abrir la funda de trombón.


  Karpo esperó a que la mujer sacara el rifle, espero a que lo asiera cuidadosamente, esperó a que apoyase en el pequeño muro de piedra y miro hacia abajo, antes de abandonar su escondite.


  —¡No! —gritó, al tiempo que el pájaro pasaba a su lado, cantando.


  La mujer no pareció sorprenderse. De hecho Karpo pensó, por un instante, que no le había oído, que era un poco sorda o que estaba tan ensimismada que sus palabras no habían llegado a penetrar en su conciencia. Entonces ella se volvió, y Karpo pudo contemplar su sonrisa de satisfacción. Con el rifle en las manos, grande y pesado, alzó los brazos y apuntó. Karpo se detuvo a menos de una docena de pasos de la mujer.


  —Usted es policía —dijo ella.


  No era una pregunta.


  —Soy policía —admitió Karpo—. Inspector adjunto Emil Karpo, de la oficina del procurador. Y usted es…


  —Una asesina de policías —respondió Vera en tono desafiante.


  —Sí, ¿y cómo se llama esta asesina de policías?


  —Vera Shepovik —contestó, como si escupiese su propio nombre, como aborreciéndolo—. No me importa decírselo. Voy a matarle. Noté que me seguía. Quería encontrarle aquí. Temía que no viniera. Yo…


  —La vi competir en los Juegos Universitarios de hace tres años —aseguró Karpo—. En el Palacio de los Deportes de Luzhniki. Lanzamiento de jabalina y de…


  —Martillo —completó Vera—. Fui segunda con el martillo. Aquélla fue mi última competición.


  —Era muy buena —apuntó él.


  Karpo no sentía pasión alguna por los deportes, ni por las competiciones atléticas, pero le satisfacía contemplar a los atletas, a los atletas soviéticos que disciplinaban sus cuerpos, y los gobernaban. Era algo que le merecía respeto, de modo que, cuando Rostnikov le invitó a presenciar una competición, Karpo aceptó. Rostnikov prestó mucha atención a los ejercicios de halterofilia, durante los cuales habló sin cesar, comentando tensiones y esfuerzos que Karpo no podía calibrar.


  —¿Le interesa saber por qué fue aquélla mi última competición? —preguntó Vera.


  Karpo sacudió la cabeza.


  —Porque descubrí que estaba enferma, que me estaban envenenando, que los esteroides me comían las entrañas. —Apartó una mano del rifle para señalar su estómago, para indicar dónde había ocurrido todo aquello—. Me utilizaron. ¡El gran estado soviético utilizó mi cuerpo! Me utilizaron como si fuera un zombie, y luego, cuando se dieron cuenta de que su experimento había fracasado, me echaron a un lado para dejarme morir.


  Su mano volvió al rifle.


  —¿Y está segura de que su enfermedad fue causada por…?


  —¡Estoy segura! —gritó ella—. Puedo sentirlo.


  —Un doctor confirmó que…


  —No necesito que ningún médico confirme lo que mi cuerpo sabe —replicó—. Mi cerebro sabe que el estado me asesinó y dejó que mi cuerpo vagara sin rumbo. Y sé también que usted es uno de los tentáculos del estado, y que debo cortar tantos tentáculos como pueda. Mi vida puede ser corta, pero tendrá una misión, y merecerá ser tenida en cuenta. Me estoy muriendo.


  —Todos moriremos —observó Karpo, acercándose un poco. Los ojos de la mujer fijos en los suyos.


  —Pero unos antes que otros —replicó Vera con una sonrisa.


  —Sí —admitió él.


  Vera levantó el rifle, y Karpo vio el oscuro agüero del cañón buscando su rostro. Su única alternativa era mantener el punto de mira lo más alto que pudiese. Si el rifle quedaba a baja altura, apuntaría a su cuerpo, y, aunque ella disparara a ciegas, él volaría en pedacitos.


  —¿Por qué no está asustado, policía? Tiene un rifle apuntándole a la cara. La gente se asusta cuando les ponen un rifle delante de las narices. La gente tiene miedo a morir, policía.


  —Usted tiene miedo a morir, Vera Shepovik —afirmó Karpo, dando un paso adelante, y continuó hablando—. Tiene razón. Soy parte del estado. Puede matarme, pero acabarán atrapándola tarde o temprano; o tal vez muera a causa de ese mal que la carcome.


  —¡Asústese! —gritó Vera—. No tiene gracia si no se asusta. No cuenta si veo que…


  —El policía que usted mató hace dos días tenía treinta años —interrumpió Karpo, mientras seguía avanzando hasta quedar a manos de cuatro pasos de ella; el rifle casi le rozaba la boca—. Era muy valiente, un héroe.


  —Y es por eso que usted me odia —afirmó Vera triunfalmente—. Ahora lo entiendo; quiere vengarse.


  —No. Quiero que entienda que su acción no tiene sentido; nos mata, pero en seguida aparecen más. No consigue nada. Abandone esta azotea y haremos que la examinen como es debido, en un hospital, para que pueda averiguar a ciencia cierta qué es lo que pasa en su cuerpo.


  Vera rió, y miró al cielo un instante, pero el rifle no se movió.


  —Sólo me mantendrían con vida para ser ejecutada.


  Aquella afirmación no podía desmentirse.


  —No puedo permitir que vuelva a matar —contestó Karpo suavemente.


  —Y yo no puedo detenerme —respondió Vera, casi con la misma suavidad—. Hay un cuadro en el Museo Pushkin que…


  La escena era extraña, íntima, y Karpo, maldiciendo su fiebre, su dolor, los temblores fríos, la humedad, tuvo la sensación de que podría amar a aquella mujer. Este pensamiento estuvo a punto de hacerle perder la vida. El chasquido metálico le atravesó, le absorbió sin que se diera cuenta. Cuando la bala salió disparada, su cabeza se estaba moviendo hacia la derecha. Se produjo un rugido, después una explosión, y él sintió que su oído interno vibraba y se ensordecía. Levantó el brazo izquierdo, acertando a golpear el cañón del rifle, pero cayó hacia atrás, incapaz de evitar el golpe contra el suelo duro y mojado. Rodó sobre sí mismo con rapidez, oyendo cómo el cañón del rifle disparaba sobre el punto en el que había estado su cabeza una fracción de segundo antes Karpo anduvo a gatas, esperando ser golpeado o empujado al vacío. Se preguntó qué sentiría y si le daría tiempo a pensar o ver algo antes de estamparse contra el pavimento, veinte pisos más abajo.


  Por fin, consiguió sacar su pistola torpemente, cuando Vera levantaba el rifle con la intención de asestarle un nuevo golpe.


  —Ya es suficiente —dijo él suavemente—. Basta.


  Algo en su voz la detuvo. Vera esperaba hallar temor u odio en su voz, pero aquella especie de muerto viviente le dedicó un poco de comprensión; no era lo que debía ser.


  —¡Maldito seas, policía! —exclamó Vera.


  Lanzó el rifle sobre su cabeza, y el arma voló hacia la avenida Kutuzov.


  —Todo ha terminado —afirmó Karpo.


  Sentía que su cabeza se aligeraba, lo que significaba que no tardaría en perder el conocimiento.


  —No —respondió Vera, caminando en dirección al borde de la azotea.


  Miraba en la misma dirección en que había lanzado el rifle. Su cabello ondeaba hacia atrás, y las lágrimas surcaban su rostro.


  —Tal vez, si apunto certeramente, podría caer sobre un policía. En la televisión se tiran desde un avión y pueden dirigir la trayectoria.


  Vera miró hacia abajo, y Karpo apuntó su pistola a una de las rosas de su vestido floreado.


  —¡No! —dijo Vera.


  Estaba de pie sobre el pequeño muro de piedra sin prestarle atención, mirando a la calle fijamente, y mordiéndose el labio inferior.


  —Vera —llamó Karpo amablemente.


  Vera le miró, y él tuvo la impresión de que le estaba escuchando, de que empezaba a retroceder.


  La mujer había pronunciado un «tal vez», cuando su pie resbaló sobre la piedra mojada y cayó a la calle, golpeándose la cabeza contra el muro, con un crujido terrible, antes de desaparecer del campo de visión de Karpo.


  Karpo cayó de rodillas, y consiguió rodar por el suelo hasta llegar a la funda de trombón, para estrecharla contra su cuerpo. Volvió a enfundar la pistola, y apoyó la cabeza en la funda, dirigiendo la vista al cielo gris. Después se desmayó.


  Lydia Tkach era dura de oído. Se resistía a hacer caso a los consejos de su hijo y de su nuera, conforme debía usar unos de esos aparatos que se colocan en la oreja. En el edificio del Ministerio de Agricultura, donde ella trabajaba rellenando impresos, no era una mujer muy popular. La razón principal de aquella falta de popularidad era que su gran capacidad de conversación llamaba demasiado la atención. Además, siempre que podía dar con el interlocutor adecuado, solía dejar bien claro que su hijo era un oficial del gobierno de alto rango. De manera que la gente intentaba evitar a Lydia Tkach, lo que le convertía en una persona solitaria y malhumorada, lo que, a su vez, convertía a su hijo y a su nuera en público obligado y en blanco de sus discursos domésticos.


  —¿Ocurre algo, hijo? —gritó Lydia alegremente, cuando Sasha intentaba entrar en el pequeño apartamento, sin llamar la atención.


  —No pasa nada —contestó Sasha, buscando a Maya con los ojos—. Sólo que estoy cansado, madre.


  —Pareces cansado —gritó Lydia—. Cansado y sucio.


  —Madre… —empezó Sasha con un susurro.


  —¿Qué has estado haciendo?


  —Cosas del trabajo —respondió Sasha quitándose la chaqueta, y dirigiendo una mirada a la puerta cerrada del dormitorio, poco más grande que la de un armario, donde dormía su madre, y donde Maya solía refugiarse después de una larga jornada de trabajo—. ¿Maya está en casa?


  —¡Está descansando! —gritó Lydia, llevándose un dedo a los labios para indicar que debían guardar silencio; precisamente lo contrario de lo que estaba haciendo—. Va a tener una criatura.


  —Ya me he enterado, madre —apuntó Sasha, mientras se echaba el cabello hacia atrás con la mano.


  Deseaba mirarse al espejo para comprobar si su rostro reflejaba sus sentimientos de culpa. Sasha sabía mentir con una expresión de la cara, o con los ojos; lo había aprendido en el trabajo. Era una aptitud que encajaba con su rostro jovial y simpático, pero Marina, la ladrona de coches, había adivinado lo que se ocultaba detrás de aquella máscara, y ahora, Sasha se acercaba a la mesa que había junto a la ventana, sin saber dónde esconderse.


  —¡Estamos almorzando! —vociferó la madre con una sonrisa de complicidad.


  Era una mujer frágil, con una voluntad de hierro, contra la cual Sasha nada podía hacer. Lydia nunca había usado la violencia física, nunca le había pegado. Se limitaba a atacar con un torrente de palabras y con fiera determinación, hasta conseguir la victoria, o sacar a su contrincante fuera de la habitación.


  —Solemos almorzar, madre —contestó Sasha, mientras sus tripas se contraían, al preguntarse cómo podía presentarse ante su mujer embarazada.


  —Tenemos kulebiaka relleno de salmón y sopa de calabaza —anunció Lydia, acercándose a su hijo.


  Llevaba puesto su vestido de estar por casa, una creación suya que parecía un saco con tres agujeros, uno para la cabeza y dos más para los brazos. Lydia aseguraba que esos modelos estaban de moda en Francia. Ni Sasha ni Maya se lo habían discutido.


  —¿Y quieres saber qué más?


  —¿Qué más? —preguntó Sasha, por cumplir. Deseaba apoyar la cabeza en sus manos, deseaba tomar una ducha, deseaba emigrar a Albania.


  —Vodka de cerezas, una botella entera —dijo Lydia, esperando con los brazos en jarras.


  Obviamente, esperaba que su hijo formulara alguna pregunta al respecto, pero estaba demasiado preocupado para saber lo que tenía que hacer.


  Sasha quería a su madre, la quería de veras, pero soñaba con poder poner cierta distancia entre los dos. Ahora que esperaba un niño, Maya se enfadaba con la vieja cada vez con más frecuencia. No disponía de una habitación donde poder descansar después de un largo día de trabajo, y aún dispondría de menos espacio cuando naciera la criatura. Habían acordado, a propuesta de Lydia, que, cuando naciera el niño ella dejaría de trabajar para hacerse cargo de él, tan pronto como Maya pudiera reincorporarse a su trabajo. Sasha y Maya habían aceptado sin hacer objeciones. La verdad es que no había otra opción.


  —¿Quieres saber lo que estamos celebrando? —preguntó Lydia finalmente.


  —¿Qué estamos celebrando? —repitió Sasha inseguro, pero agradecido por la ayuda. Con los ojos buscaba la botella de vodka para poder empezar la celebración.


  —A ver si lo adivinas. Si no te ves con fuerzas para intentarlo, lo comprenderé.


  —Lo intentaré —dijo Sasha con un suspiro, convencido de que su conversación había despertado a Maya de su siesta—. Lo intentaré.


  —¡Entonces, adivina!


  —Lo estoy intentando —afirmó Sasha.


  Por un momento, se imaginó que estaba llevando a cabo un acto de infidelidad con Marina, que Maya se había enterado y se había marchado, y que Lydia estaba tan contenta con la partida de su nuera que había preparado un festín. Pero aquello no tenía sentido. Lydia esperaba una respuesta, estaba a punto de gritar.


  —El niño —respondió Sasha.


  —Celebraremos su nacimiento cuando nazca —aseguró Lydia, con impaciencia—. No seas idiota. Tú eres un chico despierto.


  —¡Ah… te mudas a casa de la tía Valentina! El tío Kolya ha muerto, así que te mudas a…


  —¿Y eso sería motivo para una fiesta? ¿Qué te pasa? —Lydia avanzó unos pasos, y le propinó una colleja—. ¿Qué te pasa? Pareces un… ¿Has disparado contra alguien otra vez? ¿Cómo la última vez? ¿Has matado a alguien?


  Sasha se levantó de la mesa, y empezó a revisar la pequeña alacena, buscando la botella de vodka. Tras dar con ella, cogió un vaso, y volvió a la mesa, echando un vistazo por la ventana, a la calle mojada por la lluvia reciente.


  —No he disparado a nadie. Nadie me ha disparado. No he perdido mi empleo. No sé lo que estamos celebrando. ¡Por amor de Dios, madre, déjame tomar un respiro!


  —Eres un caso perdido, Sashakala, a veces eres un caso sin remedio. Te diré lo que vamos a celebrar.


  Sasha destapó la botella, y se sirvió un vaso grande de vodka.


  —¿Sin comer? ¿Vas a beber antes de comer, como tu padre?


  Lydia cogió una hogaza de pan que había encima de la nevera, y se la ofreció cuando Sasha comenzó a beber. Sasha aceptó la hogaza de pan que su madre le ofrecía, y mordió un pedazo para acompañar el medio vaso de vodka que acababa de beberse.


  —Estamos celebrando algo, madre, ¿recuerdas?, pero no me dices de qué se trata y empieza a no importarme.


  Lydia tomó otra silla para sentarse junto a él, agarró la botella, y se sirvió un generoso vaso de vodka. Sasha advirtió que no lo acompañaba con pan, pero no dijo nada.


  —Nos mudamos… —principió.


  —… a un apartamento nuevo —completo la voz de Maya a su espalda.


  Sasha se volvió hacia ella, esperando una mirada de reproche, que sus ojos le reprendieran por lo que él sentía, deseando poder borrar su culpa a gritos, pidiendo perdón. En realidad, no había oído lo que Maya había dicho. La contempló un instante, contempló sus ojos oscuros, su sonrisa, su sencillo vestido marrón, y el pequeño bulto que dibujaba su vientre. Los ojos de Maya se encontraron con los suyos, pero no advirtieron nada; su sonrisa se esfumo durante una fracción de segundo, pero enseguida volvió a su rostro.


  —Sasha —dijo Maya, acercándose—. ¿Estás bien? ¿Tienes fiebre? ¿Acaso has…?


  —¡No ha disparado a nadie! —grito Lydia apurando un trago de vodka.


  —Estoy bien —afirmó Sasha, tratando de sonreír—. Yo… ¿has dicho algo de un apartamento?


  —¡Han aceptado nuestra solicitud! —exclamo Maya, rodeándole la cabeza con las manos—. He ido hoy.


  —Fuimos al Ministerio de la Vivienda —informó Lydia.


  —¡En Zmailova Norte! —gritó Maya excitada—. Mucho mayor que éste. Un dormitorio y una habitación más, lo bastante grande para que quepa una cama. Lydia podría dormir ahí. Tendremos una habitación para nosotros y para el niño, y más adelante podrá dormir en la sala de estar. Está justo al lado de la parada del metro.


  —¡Tendré una televisión! —exclamó Lydia.


  —Alégrate, Sasha —dijo Maya, examinando su rostro.


  Él sonrió, pero Maya notó que estaba a punto de echarse a llorar.


  —Siempre ha sido así —afirmó Lydia, alcanzando la hogaza de pan y tomando un pedazo. El vestido se le llenó de migas y las apartó de un manotazo—. Emocional. Como su padre, después de un par de copas. ¡Un policía emocional! Tienes que controlar tus emociones, si quieres tener éxito. Eso mismo le dije a tu padre. Pero ¿crees que me hizo caso?


  Pero Sasha no estaba escuchando a su madre.


  —Comamos —propuso Maya suavemente.


  El almuerzo transcurrió sin problemas, y Sasha, después de que se acabara la botella, hizo el propósito de ser un buen marido, un buen hijo, un buen padre y un buen policía. Unos minutos después de tomar aquella solemne decisión, empezó a tener dificultades para recordar lo que había decidido. Sabía que era algo relacionado con su familia, y pensó que quizá se tratase de trabajar con ahínco para comprarle un televisor a su madre.


  Cuando sonó el teléfono, Sasha ya se encontraba mucho mejor. Todavía estaban en la sobremesa, cuando el timbre le cortó la respiración.


  —¡El teléfono! —exclamó la madre, palideciendo de golpe—. Será para ti. ¿Para quién podría ser, si no? Aquí sólo llaman los de la policía. Yo contestaré.


  Sasha se levantó antes de que su madre pudiera coger el auricular, e hizo lo posible por contestar primero. Maya le lanzó una mirada de complicidad, y él le dirigió una sonrisa.


  Era Zelach.


  —No puedo encontrar al inspector jefe —explicó Zelach compungido.


  —¿Y para qué le está buscando?


  —La lista que solicitó está preparada; la lista de los turistas americanos que se encuentran actualmente en Moscú —continuó Zelach—. La lista original era muy larga, pero el inspector jefe me dijo que hiciera una relación de los más viejos, de los de más de setenta y cinco años. Ahora ya no es tan larga. Y…


  —¿Y usted tiene la lista? —preguntó Sasha, tratando de evitar los penetrantes ojos de Maya que le interrogaban.


  —Acabo de decirle que la tengo —contestó Zelach irritado—, pero ahora quisiera irme a casa.


  —Deje la lista en mi despacho. Voy hacia allí.


  —Pero… —empezaba a decir Zelach, cuando Sasha colgó.


  —Una emergencia —explicó, en tono de disculpa—. Tengo que volver a la oficina.


  —¿Ahora? —preguntó Lydia, cortando un trozo del relleno de salmón—. ¿No pueden esperar hasta mañana?


  Claro que podían esperar hasta el día siguiente, pero Sasha quería salir para recuperar el control de sí mismo.


  —No. Es una emergencia. Un asesinato.


  Se acercó a Maya para darle un beso de despedida, y empezaba a darse la vuelta, cuando ella se levantó y le cogió de la manga.


  —¿Qué? —preguntó Sasha.


  —Sea lo que sea, intenta no preocuparte demasiado. ¿Estás enfermo? —susurró ella.


  —No —respondió Sasha con un suspiro.


  —¿Tienes problemas en el trabajo?


  —Algunos —admitió Sasha, tratando de evitar sus ojos—. Pero pasarán.


  —Toca al niño —le dijo Maya, tomando su mano. Él tocó su vientre—. Todo se arreglará.


  Y él pensó, esquivando a su madre, que tal vez fuera verdad.


  En opinión de Rostnikov, el bloque de apartamentos de Balaklava Prospekt parecía aquel día un mecano gris para niños. Cuando su hijo tenía siete años, él le había regalado un mecano de piezas grises, con las cuales Josef construía estructuras muy imaginativas a las que bautizaba como «la máquina de escribir sin teclas», «la radio insonora», «la nevera sin puertas», «el libro sin páginas» o «el carrito de helados sin ruedas». Rostnikov hubiera bautizado aquel lugar como «el apartamento sin boca». Estos eran los pensamientos que le deprimían a medida que ascendía los tres tramos de escaleras en dirección al apartamento de Sofiya y Lev Savitskaya. Le deprimían porque su propio apartamento se parecía mucho a aquél.


  Aquella visita comportaba un riesgo, un leve riesgo, pero riesgo al fin y al cabo. Estaba oficialmente apartado del caso. Si le descubrían, podría, tendría que limitarse a decir que estaba informando a las personas interesadas, a los supervivientes del suceso, de que la investigación continuaría tan pronto como fuera posible, y que se encargaría de ella otra persona. Explicaría, argumentaría alegando que sólo trataba de atar algunos cabos sueltos para evitar que aquellos ciudadanos formularan reclamaciones. Tal excusa era absurda. Nadie prestaría atención a las protestas de una judía coja cuyo padre había sido asesinado, pero ¿qué podrían hacerle a Rostnikov? ¿Quitarle el empleo? Si quisieran echarle, va lo habrían hecho. Rostnikov no se hacía ilusiones. Continuaría trabajando mientras cumpliera una función que ningún otro pudiera realizar.


  Al llegar a la tercera planta, apretó los dientes, y alargó el brazo para dar un masaje a su dolorida pierna. Había pasado un momento por su casa para cambiarse de traje, y para dejar la chaqueta deshilachada, con una nota en la que pedía a Sarah que, por favor, la arreglara cuanto antes. Había redactado la breve nota con sumo cuidado y cautela, asegurándose de que ninguna palabra o frase pudiera resultar ofensiva. El disgusto de Sarah ante el fracaso de sus planes para salir de la Unión Soviética había sido enorme. Al principio, pareció aceptarlo como algo inevitable, como hubiera hecho cualquier ruso, pero, a medida que pasaban los días y se daba cuenta de que algunos agentes de la KGB hacían preguntas sobre ella en el trabajo, o pensaba en las consecuencias de haber fracasado en la solicitud del permiso de emigración —consecuencias que afectaban más a su hijo Josef que a ellos—, había empezado a sentir una melancolía obsesiva. Tal melancolía aumentó cuando la despidieron de la tienda sin motivo aparente. Pero la situación no la había abatido. Solía ser alegre, abierta, comprensiva. La melancolía era la especialidad de Porfiry Petrovich y un pequeño apartamento no puede dar cabida a dos melancólicos, sin que se produzca una situación explosiva.


  Rostnikov no había anunciado su visita. No se podía avisar. Los Savitskaya no tenían teléfono. Pocos rusos tienen teléfono. Las últimas estimaciones daban más de veinte millones de teléfonos en toda la Unión Soviética, al lado de los ciento cuarenta millones de los Estados Unidos. De modo que resultaba arriesgado visitar el apartamento de los Savitskaya. La joven era maestra y el muchacho estudiante, y seguramente no regresarían a casa hasta la noche. También había que tener en cuenta que Sofiya Savitskaya no era precisamente una ciudadana muy sociable. Fuera como fuese, Rostnikov pudo comprobar que era así. Llamó una vez con los nudillos, con fuerza, y por toda respuesta obtuvo un adormilado:


  —¿Quién es?


  —Inspector Rostnikov —contestó él.


  Rostnikov esperó hasta que ella llegó a la puerta. La joven abrió sólo lo necesario para poder comprobar de quién se trataba; una precaución absurda, ya que él podía haber abierto la puerta de par en par, con sólo empujarla.


  —¿Qué? —preguntó la joven, asomando un ojo, asustado y lleno de asombro, por la rendija.


  —Me gustaría entrar para hablar con usted —apuntó Rostnikov—. Lo que tengo que decirle no interesa a sus vecinos.


  Tras unos momentos de duda, la puerta se abrió para darle paso. La joven esperó a que el inspector entrara hasta la habitación para cerrar la puerta. El apartamento estaba caliente, caliente y húmedo, a pesar de que había una ventana abierta. No había posibilidad de que la brisa, en caso de que se levantara, pudiese entrar.


  Ella permaneció junto a la puerta, y Rostnikov pudo ver, a la altura de su hombro, el espacio vacío que la fotografía había dejado en la pared. A pesar de que no era delgada, había algo de pájaro frágil en aquella mujer, que llamó la atención de Rostnikov. De hecho, parecía la versión aturdida, desangelada y un poco más joven, de Sarah, pero tal vez se trataba de los rasgos judíos, evidentes en ambas mujeres. La verdad es que no había ninguna característica física que diferenciase claramente a los judíos soviéticos del resto de los rusos, pero podía advertirse en ellos un gesto de común hastío, producto de cientos de años en medio de una cultura siempre hostil.


  —Me gustaría beber un poco de agua —dijo suavemente Rostnikov.


  —Un poco de agua —repitió la joven, como si no pudiera atender ninguna petición que no proviniese de su propia voz.


  Después, caminó cojeando hasta el fregadero, abrió el grifo y llenó un vaso de agua para el inspector, pero en lugar de acercarse a él para dárselo, permaneció junto al fregadero, ofreciéndoselo. Rostnikov asintió solemnemente, y se acercó para cogerlo.


  Ella no era guapa, pensó él mientras bebía, pero tenía un cierto aire de Cassandra, un aire distante, como si pudiera oír voces de otra dimensión. Rostnikov admitió que eso le intrigaba, que algo en ella le atraía. Su presencia sugería locura, y la locura le proporcionaba una visión que él no podía imaginar, un frágil poder creativo que precisaba protección.


  Se bebió el agua, y le devolvió el vaso antes de empezar a hablar.


  —Hemos hecho algunos progresos —apuntó él.


  La joven le miró como si no tuviera ni idea de lo que le estaba hablando.


  —Progresos en la búsqueda de las personas que mataron a su padre —explicó Rostnikov.


  —No tiene importancia —respondió la joven, mirándole a los ojos con un gesto que dejaba claro que no le importaba realmente—. Lo que quiero recuperar es la fotografía y el candelabro. Lev y yo no recordamos casi nada.


  —Cuando cojamos a los asesinos tendremos también el candelabro, pero los asesinos no tienen la fotografía. Nos la llevamos nosotros, como usted debe recordar, y pronto se la devolveremos. Hay algunos nombres que quisiera comentar con usted; los nombres de las personas que aparecen en la fotografía. Se los diré, y usted me dice si oyó a su padre mencionarlos alguna vez, y qué fue lo que dijo. ¿Le parece bien?


  Ella no contestó.


  —¿Qué le parece si tomamos asiento? —sugirió Rostnikov.


  La joven se sentó en una de las tres sillas de madera que había en la cocina, y él hizo lo propio frente a ella. Pensó en pedir otro vaso de agua para mantener ocupadas las manos; la mayoría de los rusos fumaban, pero aquél era un hábito que Rostnikov nunca se había planteado.


  —Mikhail Posniky, Lev Ostrovsky, Shmuel Prensky —recitó—. Pensé que, tal vez, su hermano se llama Lev en honor al tal Ostrovsky, uno de los hombres de la fotografía.


  —Nunca —respondió la joven, sin mostrar la menor emoción.


  —¿Sus padres no podrían haber…?


  —Mi hermano se llama así por mi abuelo que se llamaba Lev, pero Mikhail Posniky… He oído antes ese nombre. Mi padre le conocía; se marchó a América con él. Creo que murió.


  —¿Y Shmuel Prensky?


  —La serpiente mágica —contestó ella, mirándose las manos—. La serpiente de oro venenosa. Mentar su nombre es como mentar al diablo. Está prohibido.


  —¿Se lo dijo su padre?


  —En la oscuridad, un par de veces, una noche. Se lo dijo a mi madre cuando ella aún vivía. Inspector, ¿ha pensado alguna vez en lo difícil que resulta estar vivo?


  —Sí, lo he pensado.


  —¿Y?


  —Sigo comiendo mi horscht, levantando mis pesas, leyendo mis libros y haciendo mi trabajo.


  —¿Tiene mujer e hijos?


  —Una esposa y un hijo; un hijo ya mayor.


  —El día en que mataron a mi padre dijo que su mujer era judía, ¿era mentira?


  Sus ojos se encontraron, y Rostnikov esbozó una sonrisa.


  —No, no era mentira.


  —Shmuel Prensky es judío —dijo ella, como para sus adentros.


  —Todos los de la fotografía lo eran —afirmó Rostnikov, deseando alargar el brazo para coger la mano de la joven que descansaba sobre la tosca mesa de madera, pero no lo hizo.


  Ella se encogió de hombros, sin tomar en cuenta aquel comentario.


  —¿Dónde está su hermano?


  —En casa de un amigo —respondió la joven—. Está harto de tanta policía, de tantas preguntas.


  —De tanta… ¿Quiere decir que han venido otros policías desde que yo… desde que murió su padre?


  Su cabeza se movió con un gesto afirmativo.


  —Vinieron, y me preguntaron lo mismo; y volvieron de nuevo. No podemos ni movernos. No podemos escondernos. Debemos tomar asiento y contestar. Nadie vino a visitar a mi padre en vida, pero ahora que está muerto tiene muchas visitas. ¿Le parece que hace demasiado calor aquí?


  —Hace calor —admitió Rostnikov—. Debo irme.


  Podía informarle de que la investigación se había cerrado. Aún estaba a tiempo. ¿Qué haría ella? ¿Lloraría? No era más que una mujer con espantosos sueños que quería su fotografía, su candelabro, y una razón para la demencia.


  Rostnikov se levantó apoyándose en la mesa, ya que, como de costumbre, su pierna había empezado a ponerse rígida. Sofiya le observaba, y Rostnikov advirtió que también ella empezaba a frotarse la pierna paralizada. Mientras caminaba hacia la puerta, la joven se levantó, dio un paso hacia él y le miró a la cara con gesto interrogante. Él abrió los brazos y ella apoyó la cabeza contra su pecho. La abrazó, le acarició la cabeza, y esperó su llanto. Sintió su mejilla contra su pecho, sus pechos en el regazo, y se preguntó cuánto tiempo haría que nadie abrazaba y consolaba a Sofiya Savitskaya. De hecho, se preguntó si alguien la había abrazado y consolado alguna vez; y lloró por ella en su interior.


  Quedaron en aquella posición durante unos minutos, y la joven permanecía tan callada que Rostnikov pensó que se había quedado dormida. Podía oír su respiración.


  —Debo irme —dijo él suavemente.


  Pero ella no se movió. Rostnikov la tomó por los brazos, y la apartó de sí unos centímetros, repitiendo:


  —Debo irme.


  Cuando finalmente la sentó en una silla de la cocina, los ojos de la joven permanecían cerrados, y sus hombros encogidos, como si estuviera hipnotizada.


  —Volveré cuando haya averiguado algo más —prometió Rostnikov, caminando hacia la puerta.


  La joven no se movió. Él salió y cerró la puerta tras de sí, sin hacer ruido, y se detuvo un momento a escuchar. Si lloraba, volvería a entrar, la invitaría a comer, se quedaría con ella y le explicaría su vida. Le contaría una historia sobre Isola, en América, sobre el ambiente policíaco de Ed McBain que atrapaba delincuentes sin meterse para nada en política. Una historia de policías a quienes el sistema apoyaba. Policías llamados Carella, Meyer, Kling y Brown; policías en un mundo de pesadilla, pero en el que se podían consolar mutuamente, y consolar a quienes resultaban víctimas de la locura.


  Rostnikov volvió a casa. Mientras contemplaba el sol del atardecer, se preguntaba si Sofiya Savitskaya estaría todavía en aquella silla, con los hombros encogidos y los ojos cerrados; a la espera de un príncipe que rompiera el maleficio. Rostnikov sintió el sudor que manaba bajo su cuello demasiado ajustado, y supo que no era un príncipe azul. Sólo era, en el mejor de los casos, un caballero andante de opereta o un guardián del secreto, pero no un príncipe azul.


  Estuvo a punto de caer en un agujero de la calle que estaba claramente señalizada con un letrero que rezaba «obras», y pospuso su llegada a casa entrando en una panadería cuya cola para preguntar los precios parecía razonablemente corta. Tras encontrar el precio de lo que deseaba, tomó tanda en otra cola para pagar al cajero. Diez minutos más tarde abandonaba la tercera cola que se formaba para recoger el pan, y se encaminó a su casa.


  —Vamos al cine —gruñó cuando llegó, finalmente, a su apartamento.


  Allí encontró a Sarah, con el pelo rojizo recogido en la nuca, el rostro solemne, el vestido oscuro, disponiendo la comida sobre la mesa.


  Ella se detuvo, le miró con los brazos en jarras, movió la cabeza hacia un lado. Aquel gesto le hizo recordar su aspecto en una tarde de 1962, cuando le propuso que fueran de vacaciones. Recordaba que era en 1962 porque acababa de resolver el caso del asesinato de los tres conserjes de la zapatería de Lenin Prospekt, y porque se había sentido maravillosamente bien.


  —En el Mir hacen una película francesa, sobre Napoleón y Josefina —apuntó ella para tantearle.


  Sabía que los gustos de Porfiry Petrovich se inclinaban hacia las películas de acción y las comedias.


  —El Mir me parece perfecto —aceptó él, mientras dejaba el pan sobre la mesa.


  —Podemos mirar si… —empezó Sarah, dispuesta a ceder terreno.


  —Iremos al Mir —atajó él—. Comeremos después de que levante mis pequeñines de hierro, me lavaré y nos perderemos en la historia decadente y en el romanticismo francés. ¿Te ríes? ¿Significa que tendremos que cogernos de la mano y besarnos en la oscuridad, como chiquillos?


  —Tú nunca has sido un chiquillo, Porfiry Petrovich —afirmó Sara, mientras vigilaba algo en el fogón.


  A Rostnikov le pareció que de la cocina salía un olor dulce e indefinible. Empezó a cambiarse de ropa y a prepararse para manipular sus queridas pesas, y decidió que aquélla sería una noche perfecta. Disfrutaría con las pesas, sudando más aún, agotándose, y luego comería. Comería como si participara en un concurso en el que tuviera que probar y saborear todos los aromas para ganar. Después iría con Sarah a ver esa película francesa, y le encantaría, la comentaría, y se imaginaría ser Napoleón. Durante una noche no estaría en Moscú. Sólo una noche. Era todo lo que podía hacer, y en lo más profundo de su ser sintió que era todo cuanto quería hacer.
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  Emil Karpo abrió los ojos, esperando ver el cielo gris sobre la azotea del Hotel Ucrania. En vez de eso, vio unas paredes de color gris pálido y la expresión firme y seria de Porfiry Petrovich Rostnikov. Oyó voces a su alrededor.


  —Anoche vi una película francesa —dijo Rostnikov, bajando la vista hacia él—. Los franceses se ríen mucho, por cualquier cosa y casi sin motivo. ¿Está de acuerdo?


  —No soy experto en mentalidad francesa —croó Karpo, que tenía la garganta terriblemente seca.


  En ese momento advirtió que se encontraba en una cama, en un hospital.


  El hombre que permanecía de pie junto al inspector jefe aparentaba alrededor de cuarenta años. Tenía el pecho semejante al de un pájaro, y llevaba unas gafas con montura de alambre que le conferían un aspecto similar al de un intelectual de una película de los años treinta, sobre la revolución.


  —Y la mujer que cayó de la azotea —apuntó Rostnikov—, ¿era ella «el Llorica»?


  Karpo asintió.


  —Hoy es lunes por la mañana —dijo Rostnikov—. Me sentaré en su cama —y así lo hizo—. Ayer, cuando ocurrió todo, no me llamaron. Creo que es una venganza del procurador Khabolov por la destrucción de su Chaika. Bueno, se supone que ahora tiene que mostrar curiosidad. Se supone que debe mostrar interés. Se supone que tiene que picarle la curiosidad el asunto del Chaika destrozado; pero se limita a quedarse ahí tumbado.


  —Camarada inspector —susurró Karpo dolorosamente—. No tengo sentido del humor, ni una curiosidad morbosa por las humillaciones de los demás.


  —¿Lo ve? —dijo Rostnikov, dirigiéndose al individuo de las gafas—. ¿No le dije que quedaría seducido por su carácter encantador, Alex?


  Alex asintió, avanzando hasta quedar al lado de Emil Karpo, y empezó a mirarle con interés.


  —Ella se tiró —dijo Karpo, con los ojos fijos en el hombre que acompañaba a Rostnikov—. Les proporcionaré más detalles cuando redacte mi informe. ¿Hirió a alguien en su caída?


  —No, a nadie, aunque la calle hubo de cerrarse al tráfico durante más de media hora, según tengo entendido. El rifle que llevaba consigo atravesó el escaparate de una tienda de ropa.


  Karpo contempló a los otros seis pacientes con los que compartía aquella triste habitación; no tenían visitas. Tres de ellos observaban a Karpo y a sus invitados con cierta curiosidad, y los otros tres no estaban en condiciones de interesarse por lo que les rodeaba.


  El tal Alex posó una mano sobre la frente de Karpo, observó sus ojos y examinó su brazo fláccido.


  —Camarada inspector, confío en que este hombre sea un profesional de la medicina y no un lunático que haya encontrado en el vestíbulo —dijo Karpo, mirando cómo le levantaba el brazo, y cómo apartaba la manga gris de su pijama, sintiendo cierto cosquilleo, mientras el hombre le examinaba.


  —Ya lo ves, Alex. Te dije que tenía sentido del humor. Se empeña en negarlo, pero Emil Karpo podría ganarse la vida como comediante.


  —Es muy divertido —admitió Alex, doblando el brazo de Karpo por el codo.


  —Alex es médico —susurró Rostnikov—, pero lo mantendremos en secreto. La mujer que se supone es su fisioterapeuta no creo que tomara esta consulta con mucha euforia. Alex es primo de mi mujer. ¿Recuerda? Asistió a una auténtica facultad de medicina, en Polonia.


  Alex se apartó sin prestar atención a Rostnikov, quien prosiguió:


  —Cuando veníamos hacia aquí, entramos en la sección de rayosX y contamos un par de mentirijillas para que Alex pudiera examinar sus radiografías.


  —¡Una chapuza! —suspiró Alex—, pero pude ver lo suficiente. Sólo quería asegurarme de que…


  El médico rodeó el hombro de Karpo con firmeza, y apretó, causándole un dolor que se reflejó en el pálido rostro de Karpo con una leve mueca.


  —Se supone que debe mostrar lo que siente cuando le haga daño —dijo Alex, mirando el pálido rostro de Karpo—. ¿Cómo supone que puedo saber si le hago daño, si no coopera?


  —La próxima vez gritaré —apuntó Karpo.


  —¿Quiere un poco de agua? Le han metido un tubo por la nariz, pero no tengo ni puñetera idea para qué sirve —afirmó Alex, sacudiendo la cabeza, y alargando el brazo para coger el vaso de agua que había sobre la mesilla de noche—. Estas sábanas ni siquiera están limpias.


  Karpo tomó un trago, un pequeño sorbo que le quemaba a medida que llegaba a los nódulos blandos e inflamados que le habían salido en la base de la lengua.


  —Le diré lo que debe hacer —empezó Alex, arreglándose el nudo de la corbata con gesto profesional.


  La habitación era cálida, pero no entraba ni una ligera brisa a través de las ventanas abiertas. Una mancha de sudor empapaba la camisa de Alex, dibujando visiblemente la silueta de una ameba.


  —Debería salir de aquí cuanto antes. Dígales que está restablecido antes de que le operen, y le mutilen para toda la vida; o lo que es peor, antes de que se le infecte el brazo por falta de esterilización ambiental. Están atacando la fiebre con drogas. ¿Quién sabe de qué drogas se trata? ¿Sabe por qué tiene fiebre?


  —Yo… —empezó Karpo, Pero Alex no le dejó acabar.


  —Tiene fiebre porque padece una infección en el hombro, como resultado de una dislocación mal curada. También tiene un grave enfriamiento. Puede curarse el enfriamiento en su casa, después de que le arregle el brazo en mi consulta.


  —Hágale caso, Emil Karpo —susurró Rostnikov.


  —Aquí le atienden gratis —admitió Alex ajustándose las gafas—; un servicio del estado. Yo le atenderé por doscientos rublos; eso equivale al sueldo mensual de cualquiera de los médicos que trabajan en este hospital, y, como usted debe saber, es menos de lo que gana el obrero de una fábrica, lo que explica, en cierto modo, la calidad del tratamiento que usted recibe aquí.


  —El sistema corregirá los eventuales casos de corrupción, si éstos llegan a detectarse, y la gente aceptará los sacrificios necesarios —croó Karpo.


  Alex se dirigió a Rostnikov, encogiéndose de hombros.


  —Me pediste que le visitara, pero todo lo que consigo son citas de Lenin e insultos. Cuando estaba en la Facultad de Medicina, en Polonia, atendíamos a muchos «carniceros», personajes importantes que llegaban clandestinamente al oeste para que sus familiares recibieran un tratamiento médico adecuado. El director de la Academia Soviética de Ciencias, Keldysh, buscó los servicios de un doctor americano cuando tuvo problemas con el corazón.


  —Lo siento, doctor —afirmó Karpo—. Pero entonces, ¿por qué permanece en la Unión Soviética, si opina de ese modo?


  Alex sacudió la cabeza ante aquella manifestación de tozudez, y se inclinó, conteniendo el aliento, para examinar el rostro de Karpo a través de los gruesos cristales de sus gafas.


  —No me dejarían marchar —contestó—. Ya no conceden visados de salida a los judíos. Ya no dejan salir del país a los médicos. ¿Sabe lo que opino en realidad? Quieren tenernos cerca cuando necesiten un servicio competente. Hay pequeños cuartuchos llenos de doctores judíos, escritores católicos, artesanos mongoles, y a todos ellos les pueden requerir sus servicios en caso de emergencia, y a veces se pudren allí, hasta que se produce alguna. Por el momento, doscientos rublos es un precio bajo por recuperar un brazo.


  —Páguele, Emil —aconsejó Rostnikov.


  Un hombre, acostado dos camas más lejos, gritó:


  —No sea tonto. ¿Tiene doscientos rublos? ¡Páguele! Si pudiera curar pulmones podridos, yo le pagaría quinientos.


  —¿Lo ve? —dijo Rostnikov—. Incluso el proletariado acepta esta excepción. No violará ninguna ley, Emil, y me hará un favor. Estoy cansado de visitarle en el hospital cada vez que atrapa a un criminal. Hay algo en usted que le aboca a la destrucción.


  —No hables tan alto —aconsejó Alex, sirviéndose un poco de agua del depósito común. La examinó, y decidió que no había suficientes garantías para poder bebería—. El estado tiembla ante cualquier indicio de neurosis. Todo es orgánico. La neurosis es una cosa decadente, propia de los alemanes del oeste, de los franceses, de los ingleses y de los canadienses. No beba más agua de ésta.


  —Creo que debería ser atendido en el hospital —gritó un hombre desde un rincón—. Tenemos que permanecer aquí. El estado cuida de nosotros. Debería quedarse aquí.


  —¡Cállate, viejo nakhlebnik, parásito! —se indignó el hombre de los pulmones enfermos—. Pagarías mil rublos por unos testículos nuevos.


  —Caballeros —atajó Rostnikov, mientras se levantaba, ya que su pierna no le permitía permanecer más tiempo sentado—. Hay mucha sabiduría en sus palabras, pero si no dejan de gritar, un doctor asomará la nariz por aquí.


  —¡Un doctor! —exclamó el hombre del problema pulmonar—. Eso sería una novedad.


  —¡Capitalista, traidor! —tosió el otro hombre de los testículos enfermos.


  —¡Eunuco! —le insultó el de los pulmones destrozados.


  Ambos quedaron en silencio.


  —Me voy —anunció Alex—. Puedo oír estas cosas en casa. Porfiry Petrovich, dile cómo puede dar conmigo, en caso de que decida pasar el resto de su vida con dos brazos en lugar de uno.


  Y, a continuación, abandonó la habitación, dejando solos a los dos policías.


  —¿Lo hará?


  —Antes veré lo que dicen los doctores del hospital —susurró Karpo.


  Desde la cama, Karpo no pudo ver a la mujer que franqueaba la entrada al mismo tiempo que Alex salía; pero Rostnikov la vio entrar, vio cómo miraba a su alrededor, cómo los localizó, y la vio avanzar en dirección hacia ellos. Era alta, aparentaba unos treinta años, y tenía el pelo castaño y ondulado. Su rostro no era de una belleza convencional, pero era atractiva, robusta. Caminaba con seguridad, y llevaba un vestido verde, ligeramente ceñido, muy a la moda occidental.


  —¿Es usted el inspector jefe Rostnikov? —preguntó, alargando la mano.


  Rostnikov se la estrechó, y asintió.


  —Soy Mathilde Verson —se presentó.


  Karpo la miraba del mismo modo que el resto de los pacientes que estaban despiertos o capacitados para hacerlo, pero Karpo era el único que la conocía. De hecho, la había visto regularmente durante siete años, cada dos semanas, los jueves por la tarde, durante una hora. También la veía a veces para recabar información sobre otras prostitutas que estaban involucradas, o podían informar sobre algún delito de los que él investigaba. Karpo no la miró con sorpresa, ni con perplejidad, pero en su rostro se dibujaba una pregunta.


  —¿Cómo supo que yo…? —empezó.


  Pero Mathilde miraba a Rostnikov, de modo que Karpo comprendió, y desechó aquella pregunta, para formular otra al inspector jefe.


  —¿Cuánto tiempo hace que conoce a Mathilde?


  —¿Quién sabe? —respondió Rostnikov, encogiéndose de hombros y esquivando la pregunta—. Unos cuantos años. Soy detective, ¿recuerda? Sé algunas cosas. ¿Por qué le parece esto tan importante? ¿Cree que alguien le haría chantaje, que descubrirían que es usted humano y no una pieza del eficiente sistema? Es reconfortante comprobar que es un hombre como los demás, Emil Karpo.


  A Karpo le resultaba difícil hablar, pero tenía cosas que decir.


  —Todos somos animales —afirmó con sequedad—. No podemos negar nuestra condición animal, pero debemos tener conciencia de ella para canalizarla y controlarla, y poder cumplir con nuestro deber.


  —¿Puede creerlo, inspector jefe? —preguntó Mathilde Verson, sentándose en el borde de la cama—. Siempre tan romántico. ¿Acaso he pedido que me pagues? ¿Crees que he venido a hacer negocio? Esta tarde hay una representación del Lago de los cisnes en el Bolshoi; hay cuatro entreactos, ¿sabes cuántos turistas podría abordar hoy? Me estoy perdiendo más de mil dólares americanos por venir a verte. ¿Sabes cómo gastan los rublos los americanos? Se creen que es dinero de juguete, dólares pequeñitos con divertidos retratos de Lenin.


  —Tu sacrificio me conmueve —murmuró Karpo.


  Mathilde miró a Rostnikov buscando apoyo. Él se encogió de hombros, y se arregló la chaqueta para darle a entender que estaba a punto de marcharse.


  —El inspector jefe dijo que te gustaría recibir una visita —dijo Mathilde—. Me sentaré aquí un rato, rebosante de alegría, para hacerte sonreír antes de que te controles. ¿Me crees?


  —Yo no sonrío —susurró Karpo en tono serio.


  —Me marcho —se despidió Rostnikov—. ¡Intente convencerle!


  —¿Qué es todo esto? —exclamó una mujer embutida en un abrigo blanco, avanzando hacia ellos con una carpeta bajo el brazo.


  No se podía determinar qué edad tenía. Era pequeña de estatura, llevaba el pelo recogido en la nuca y quería controlar un poco.


  —Visitantes —respondió Rostnikov.


  La mujer detuvo su mirada en Mathilde, pareció adivinar su profesión, y se volvió hacia Rostnikov.


  —¡Son parásitos! —gritó el hombre que tenía enfermos los testículos.


  —¡Ja! —gruñó el que tenía los pulmones enfermos—. ¡Ni siquiera eres capaz de insultar a la cara! ¡Tú sí que eres un parásito!


  —¡Silencio! —ordenó la mujer.


  Se dirigió a Karpo, mientras Rostnikov se mantenía en silencio, y pudo oír:


  —¿Está despierto?


  —Estoy despierto —admitió Karpo.


  —Soy la doctora Komiakov —se presentó, mientras abría la raída carpeta oscura, y examinaba algo en su interior—. Me temo que debo darle una mala noticia. Tiene una infección en el brazo derecho, y tendremos que amputárselo. Siento tener que ser tan dura, pero usted debe saberlo; la situación es grave, teniendo en cuenta que es usted un oficial de policía. La operación tendrá lugar mañana, y usted podrá ser dado de alta unas semanas más tarde. Cabe la posibilidad de que se le implante una prótesis. ¿Alguna pregunta?


  —Sí —respondió Karpo, intentando incorporarse. Sentía la cabeza ligera, y estaba mareado. Advirtió la presencia de los primeros síntomas que preceden a la migraña—. ¿Dónde puedo encontrar mi ropa?


  La doctora miró a Rostnikov que no le ofreció apoyo, de manera que se volvió hacia Mathilde que se limitó a sonreír.


  —Está gravemente enfermo —les advirtió la doctora.


  Karpo ya se había incorporado, y los pies le colgaban a un lado de la cama.


  —Mi ropa —repitió.


  Dada la inferioridad numérica, la doctora se limitó simplemente a cerrar su carpeta bruscamente.


  —Es su derecho como ciudadano —dijo malhumorada—, pero le advierto que esta infección puede causarle la muerte. Tendrá que firmar unos papeles, conforme abandona el hospital desoyendo mis consejos.


  Mathilde tendió una mano para ayudar a Karpo, que tuvo éxito en su intento de mantener la dignidad, a pesar de su pijama de hospital. Al principio rechazó la ayuda, pero al fin, acabó por aceptarla.


  Los otros dos pacientes prosiguieron el debate sobre las ventajas relativas de abandonar el hospital.


  —Tardará un poco en recuperar su ropa —observó Rostnikov—. Le esperaré.


  Pero las cosas cambiaron y no le pudo esperar. Cinco minutos más tarde, Sasha Tkach entraba en la habitación. Miró a su alrededor, y viendo a Rostnikov, se acercó a toda prisa.


  —Karpo —saludó, echándose el pelo hacia atrás—, ¿cómo se encuentra?


  —Está bien. Estamos esperando a que le traigan los pantalones —respondió Rostnikov. No le presentó a Mathilde, aunque Tkach parecía esperarlo—. ¿Por qué ha venido?


  —Posniky —contestó Tkach con una sonrisa—. Le hemos encontrado. Se hospeda en el Hotel Metropole. Tiene un billete de avión para Nueva York, para esta misma tarde. Dejé a Zelach vigilándole. Posniky está con un joven.


  —¿Alguien se acercó a ellos?


  Tkach no podía dejar de mirar a la mujer que ayudaba a Emil Karpo a mantenerse en pie, pero intentó apartar la vista. Karpo siempre le había incomodado. Era un individuo al que prefería eludir, a menos que se viera forzado a trabajar con él en una investigación. Emil Karpo no encajaba con la presencia de aquella mujer.


  —Nadie se les acercó. No saben que han sido identificados, ni que se les vigila de cerca.


  —Bien, perfecto —aprobó Rostnikov con un susurro—. Tú y yo iremos a tomar una copa al Metropole. Emil, camarada Versen, os dejamos. Les daré la dirección de Alex esta noche.


  Emil Karpo alzó la cabeza con la intención de decir algo, pero se dio cuenta de que no había nada que decir, y se limitó a observar a sus dos colegas oficiales del estado, cuando abandonaron la habitación dejando tras de sí olor a alcohol.


  No había excusa real para ir al Metropole. Rostnikov estaba fuera del caso. Se le había ordenado que detuviera la investigación. No hallaría respuesta posible para todo aquello, si llegaba a oídos de Khabolov. Su única esperanza se cifraba en atrapar a los asesinos, pedir disculpas por haberse encontrado de casualidad, y empezar de nuevo, asumiendo las consecuencias. Podría hacer otra cosa: dejar que Tkach los detuviera, y desaparecer acto seguido; pero Porfiry Petrovich Rostnikov no era de los que desaparecen. Lo había intentado otras veces, sin éxito.


  Tkach y Rostnikov recorrían la ciudad en un taxi saltarín. Una nube de bochorno cubría Moscú, pero la brisa que entraba por la ventanilla del coche era muy reconfortante. Rostnikov veía pasar las luces de la calle, y se mantuvo en silencio, cuando empezaran a bajar por Marx Prospekt.


  —¿Quiere que le acompañe a la habitación, si es que están allí? —preguntó Tkach al oído de Rostnikov—. Seguramente estarán haciendo las maletas.


  Rostnikov gruñó un «no» casi imperceptible.


  Tkach permaneció en silencio el resto del trabajo.


  Rostnikov conocía muy bien el Metropole. Había investigado varios asesinatos que se habían cometido allí, varios robos, y había interrogado a los sospechosos.


  El hotel estaba envuelto en la sordidez característica del Viejo Mundo. Uno esperaba encontrar vestíbulos polvorientos y un restaurante deteriorado y abarrotados de delincuentes. La comida era intragable, y el servicio horrible, incluso para Moscú. De todos modos, los delincuentes de cierta importancia estaban prácticamente obligados a aparecer, de vez en cuando, por el Metropole. En el hueco de las escaleras que conducían al entresuelo, había una enorme estatua de bronce que representaba a dos niños desnudos besándose apasionadamente. La estatua era el símbolo del hotel, y se había convertido en un amuleto de la buena suerte para los más audaces que tocaban a la pareja de menores, eternamente abrazados.


  A Rostnikov le gustaba el Metropole; era como un viaje al pasado. Allí podía, aunque fuera por un momento, imaginar que era el Porfiry Petrovich de Dostoievski, en honor del cual se le había bautizado, o podía imaginar que charlaba con un Raskolnikov que envejecía a toda velocidad.


  Cuando el taxi se detuvo, Tkach pagó al conductor, y Rostnikov avanzó sin ni siquiera echar una mirada a la calle Sverdlov, ni al Bolshoi, donde sabía que El lago de los cisnes estaba a punto de comenzar.


  Zelach estaba sentado, a la vista de todos, en el vestíbulo principal, con las manos en el regazo y los ojos fijos en la entrada del restaurante. Cuando vio a Rostnikov, se levantó para saludarle.


  —Están en el restaurante —informó Zelach.


  —Perfecto.


  —Le indicaré quiénes son.


  —Creo que podré reconocerles —afirmó Rostnikov.


  Tkach se reunió con ellos.


  —Usted, Zelach, sitúese a la entrada del restaurante —ordenó Rostnikov—. No importa que lo vean; de hecho, sería mejor así. Tú, Sasha, ve a la puerta de la cocina, quédate allí, y actúa como un policía.


  Tkach no tenía idea de cómo aparentar lo que era, pero asintió, cuando Rostnikov avanzó lentamente, arrastrando su pierna. La gente que esperaba en el vestíbulo intentaba no mirar, pero no podían evitarlo.


  Cuando entró en el restaurante, y recorrió con la mirada las diferentes mesas, agradeció que la orquesta habitual no estuviese allí. Era demasiado temprano, pero la verdad es que hacían demasiado ruido, y tocaban muy mal a cualquier hora; y él no tenía ganas de gritar para hacerse oír.


  Había poco más de una docena de clientes en el salón, y, en una de las mesas, Rostnikov reconoció una figura familiar. Aquel tipo había ido a parar a la cárcel por propinarle una paliza a un hombre que rellenaba las máquinas expendedoras de cerveza. El nombre en cuestión simuló no haber visto al policía.


  Entonces, Rostnikov vio a los dos hombres que buscaba. Estaban sentados cerca de la fuente de mármol que había en el centro del salón, frente al escenario de la orquesta. La luz de la fuente espejeaba en el ventanal de cristal esmerilado que había detrás del escenario, y Rostnikov se sintió muy a gusto mientras acercaba a los dos individuos y oía el rumor del agua y el murmullo de las conversaciones.


  Los dos hombres no repararon en él, hasta que llegó a la mesa. Aun entonces, sólo el más joven alzó la mirada. El otro, el viejo de pelo cano, tenía los ojos puestos en su copa.


  —Buenas tardes —saludó Rostnikov amistosamente, en inglés—. Soy el inspector jefe Porfiry Petrovich Rostnikov. No sé con qué nombre se ha registrado, pero usted es Mikhail Posniky.


  El hombre más joven, un tipo fornido, mucho más de lo que había descrito Sofiya Savitskaya, hizo ademán de levantarse, mirando a su alrededor.


  —Siéntate, Martín —dijo el viejo en inglés, bebiendo un sorbo de vino—. Estamos en el centro de Moscú, ¿dónde podemos escondernos?


  —¿Les importa si me siento? —preguntó Rostnikov, aún en inglés—. Tengo una pierna en mal estado; la guerra.


  —Siéntese —respondió Posniky en ruso, y Rostnikov tomó asiento, advirtiendo un sorprendente parecido entre aquel viejo y el joven de la fotografía. Su cara semejaba un paisaje árido, al lecho de un río cuarteado por las profundas grietas—. ¿Le apetece un poco de vino, inspector jefe?


  —Me encantaría.


  Rostnikov miró al joven que estaba recorriendo la sala con la mirada. Primero se fijó en Zelach, luego vio a Tkach. Si caía presa del pánico, Rostnikov estaba preparado para agarrarle. Parecía un tipo con experiencia, un tipo formidable, desafiante, incluso. Los ojos profundamente azules de Posniky se encontraron con los de Rostnikov.


  —No hagas tonterías, Martín —le advirtió el viejo, en inglés.


  —¡Gracias! —exclamó Rostnikov, aceptando un vaso de vino tinto.


  —El vino no es como yo lo recordaba —se lamentó Posniky, virando el vaso—. ¿Tanto ha cambiado, o soy yo el que ha cambiado?


  —Ha cambiado mucho —afirmó Rostnikov—. Pero usted ha estado fuera mucho tiempo, tal vez se sentiría más cómodo si habláramos en inglés…


  —Más de sesenta años —respondió Posniky con una leve sonrisa—. Intentaré hablar en ruso, aunque mis expresiones deben ser bastante anticuadas, y hay muchas palabras que ya no puedo recordar. Tengo más de ochenta años. ¿Cree que aparento esa edad?


  —Yo hubiera dicho sesenta —observó Rostnikov, bebiendo un poco de vino.


  Era horrible.


  —Intentemos… —propuso Martín, inclinándose hacia delante.


  Su tono era apremiante.


  —¡Siéntate, y haz lo que se te diga! —ordenó Posniky con autoridad.


  Martín tomó asiento, y repartió su atención entre los tres policías que había en el salón.


  —El candelabro —empezó Rostnikov—; usted conoce la historia. Me gustaría oírla.


  —La conozco —admitió el viejo—. ¿Disponemos de tiempo?


  —Sí —afirmó el detective, dejando en la mesa el vaso semivacío.


  —En 1891… —empezó—. Perdone que me remonte a tiempos tan lejanos. Ello le ayudará a comprender los… ¿cómo dicen ustedes «feo»?


  —Nekrasivyi —dijo Rostnikov.


  —¡Ah, sí! —asintió el viejo, sacudiendo la cabeza al recordar la palabra—. Los detalles feos. En el invierno de 1891, los amables soldados del Ponte, del Zar, llegaron a Yekteraslav, en busca de su cupo de muchachos mayores de doce años para que cumplieran el servicio militar que podía durar entre cinco y cuarenta años. Cuanto más largo era el período de servicio, más posibilidades había de que el muchacho muriera, o aceptara la fe cristiana; aunque se comprobó que las muertes superaban en número a las conversiones. Se había acordado que sólo se llevarían un muchacho de cada familia, pero según mi padre, el oficial ruso que vino ese día era un idiota, un imbécil; así que enroló a quien le vino en gana, lo que supuso que mi padre y sus dos hermanos, uno de los cuales no tenía ni once años, tuvieran que partir. Mi padre volvió después de seis años, medio loco.


  Rostnikov asintió, para demostrarle que estaba escuchando, pero el viejo no miraba al policía; sostenía el vaso con las dos manos, y contemplaba las últimas gotas, mientras hablaba.


  —Mi padre fue arrestado en 1909, por un oficial que llamó a la puerta embutido en un abrigo azul, y tocado con un sombrero de piel. Tenía muy pocos años entonces, pero recuerdo a mi padre, o… ¿quién sabe…? Tal vez, mi madre me lo ha descrito tantas veces que creo recordarle. El arresto se produjo por haber tenido trabajando en nuestra pequeña cosecha al hijo de un tendero del pueblo. El soldado que llamó a la puerta mencionó las leyes de mayo de 1881, conforme ningún judío podía contratar empleados cristianos sin el permiso expreso del gobernador regional. El hijo del tendero era sólo medio cristiano, y le habíamos pagado con unas cuantas verduras. No disponíamos de dinero, pero —Posniky se encogió de hombros— se llevaron a mi padre, y no le volvimos a ver nunca más… Mi padre, el loco del pueblo.


  »Y ahora —continuó Posniky, mirando con los ojos entornados al inquieto Martín—, diez años más tarde: la Revolución. Yo era un muchacho. Mis amigos eran muchachos. Yekteraslav era un pueblo judío, aislado. Sabíamos muy poco de la revolución. No podíamos discernir quién era quién en aquel jaleo. Algunos decían que a los judíos les iría mejor después de la revolución, pero la mayoría de nosotros no lo creíamos. Shmuel Prensky lo creyó, pero Abraham Savitskaya y yo habíamos perdido demasiados familiares en favor de la Rusia cristiana para creerlo.


  —Y Ostrovsky —añadió Rostnikov, alargando el brazo para coger la botella de vino. Era un vino horrible, pero vino al fin y al cabo. El actor.


  Posniky alzó la mirada desanimado, no sorprendido.


  —Me resultará más fácil contar esta historia si usted me pone sobre aviso de lo que sabe. Así no tendré que repetirme…


  —Sé algunos nombres —admitió Rostnikov, bebiendo un trago más largo—. También conozco los últimos sucesos: el asesinato de Abraham Savitskaya a manos de usted y su compañero, el robo del candelabro.


  —¡No fue un robo! —atajó el viejo con cierta emoción—. ¡Era mío, de mi madre! Cuando los rojos llegaron a mi pueblo en 1919 o 1920 para llevarse a los jóvenes de la misma manera que había hecho el Ponte con nuestros padres, Abraham y yo decidimos partir. Nuestras madres nos dieron un poco de comida, y la mía me entregó un candelabro. Era todo lo que podía darme, y era bien poco. Me despedí de ella y mi hermana, y partimos una mañana de invierno. Éramos muy jóvenes, demasiado tontos para darnos cuenta de lo inútil de nuestro intento: llegar a Riga a pie, o robando un medio de transporte, pero llegar a Riga a cualquier precio, para enrolarnos en un barco que nos llevara a Canadá o América. No sabíamos nada sobre pasaportes, ni que los pocos rublos que llevábamos en el bolsillo no nos alcanzarían para comprar pan durante el viaje, pero suponíamos que otros judíos nos ayudarían durante el trayecto. Teníamos nombres de amigos de otros amigos que vivían en los pueblos por donde debíamos pasar. No pudimos encontrar ni a los amigos ni los pueblos. ¿Cuántos detalles quiere, policía?


  —Tantos como guste —respondió Rostnikov, mientras comprobaba con la mirada que Zelach y Tkach permanecían alerta.


  Zelach que estaba situado al otro extremo del salón, contemplaba, sorprendido, la escena.


  —Cuando empezamos a caminar por la carretera que salía del pueblo —prosiguió Posniky—, éramos tan estúpidos que ni siquiera pensamos en avanzar a través de los campos, así que nos topamos con dos soldados que habían sido destacados allí para evitar precisamente lo que estaba sucediendo. Uno era joven, y el otro bastante viejo, y sus uniformes eran improvisados. Cuando les matamos parecían bastante sorprendidos. Esperaban encontrarse con dóciles muchachos judíos que se volverían, llorando, a casa. Ambos estaban en pie, y había un caballo entre ellos dos. Nos ordenaron que diéramos la vuelta. Entonces yo saqué el candelabro de mi bolsa, y le acerté al más joven en la cara, hiriéndole en la mejilla. Él intentó gritar pero yo le golpeé de nuevo, mientras su compañero nos miraba asombrado. Ninguno de los dos eran auténticos soldados. El viejo intentó huir, pero Abraham se le echó encima, y yo le maté a golpes. Desde entonces, he matado a muchos más.


  —Incluido Abraham Savitskaya —apuntó Rostnikov.


  Martín, tenso y frustrado, examinaba los rostros de los dos hombres que tenía delante, intentando comprender las extrañas palabras de un idioma extranjero. Rostnikov estaba seguro de que se las tendría con aquel joven antes de acabar la tarde.


  —Incluido Savitskaya —admitió Posniky—. Abandonamos los cuerpos en la cuneta, y corrimos a través de los campos, dejando el caballo en mitad de la carretera. A ninguno de los dos se nos ocurrió la posibilidad de llevarlo con nosotros.


  —Los muchachos suelen hacer cosas absurdas —aseguró Rostnikov.


  —Y los viejos también —añadió Posniky, levantando la copa que Rostnikov llenó de vino.


  —Míster Parker —dijo Martín, mirando a Rostnikov de reojo—. Creo que…


  Posniky ni siquiera se molestó en mirarle; sacudió la cabeza y, agitando la mano para hacerle callar, siguió con su historia, interrumpido únicamente por el camarero que trajo otra botella de vino fresco y un poco de pan.


  —Aún no había llegado la primavera, y los árboles pelados ofrecían muy poca protección de los rayos del sol, de manera que tuvimos que internarnos en el bosque para no ser vistos desde la carretera. Cuando oíamos que pasaba un carro, nos escondíamos y esperábamos. A primera hora de la tarde habíamos rodeado un par de pueblos, y habíamos visto una fila de hombres a caballo que avanzaban en dirección opuesta.


  »—Vienen a por nosotros —dijo Abraham suavemente.


  »—No —contesté, frotándome la espalda y dejando su bolsa en tierra—. Van muy despacio y se están riendo.


  »—Entonces, ¿por qué vamos por los campos en vez de ir por la carretera?


  »—No nos arriesgaremos hasta que estemos lejos.


  »—¿Y cómo haremos para tomar el barco en Riga? No tenemos dinero.


  »—Cuando lleguemos a Riga —suspiré— conseguiremos dinero.


  »—¡Dios lo quiera! —dijo Abraham—. Por la mañana, cayó una lluvia violenta y fría y tuvimos que refugiarnos bajo unas rocas donde habían estado unos niños que se habían dejado olvidados unos cuadernos, y algunos trocitos de vidrio. Compartimos el poco queso que nos quedaba, bebimos agua de lluvia de nuestras propias ropas y dormimos como lirones.


  »Recuerdo que soñé con una ciudad que nunca había visto, una ciudad desierta, una ciudad donde las casas estaban siendo derribadas. Tenía que correr de casa en casa para adelantarme a los hombres y máquinas que avanzaban tirando abajo paredes, y llenando el aire de lodo y de polvo de ladrillos. Llegué a un río y a un gran puente, y me asusté mucho. Temblé de pies a cabeza, al pisar el puente blanco, pero oí tras de mí la respiración de una vaca enferma y me dispuse a seguir adelante. Entonces me desperté.


  »Caminábamos despacio, porque nuestras piernas se hundían hasta las rodillas en el fango de los campos y los bosques. Las carreteras eran un poco mejores, pero seguíamos evitándolas. A veces veíamos u oíamos a gente trabajando en los campos, y una vez nos internamos cansinamente en un pueblo desconocido, y preguntamos a un aguador si íbamos bien para llegar a Riga.


  »—Vais bien, pero os haréis viejos antes de llegar a Riga —nos contestó.


  »El aguador era un viejo seco, delgado como un palo, enjuto y con una barba descuidada. No tenía dientes. Más o menos como Abraham Savitskaya cuando Martín y yo le encontramos en la bañera.


  »—No tenemos dinero —dijo Abraham.


  »El viejo abrió la boca, no sé si para reír o para comentar algo, pero el caso es que no dijo nada, y se limitó a ofrecernos un poco de agua en un cacillo. La calle estaba empedrada, y tres chiquillos que llevaban unas bolsas con ropa jugaban a poca distancia, jugaban con unos palos y una pelota pequeña. Le di las gracias al viejo aguador, y nos alejamos a toda prisa de la ciudad para coger la carretera.


  »Después de tres días de viaje, Abraham estaba de mal humor; y comentó que no habíamos recorrido ni una décima parte del trayecto. Aunque pudiéramos proseguir el camino en paz, quedaban más de treinta días de viaje para llegar a Riga, y Abraham, tan frágil como siempre, no lo resistiría.


  »—Podemos volver —propuso él, apoyándose en un tronco de árbol húmedo—. Podemos escondernos en el bosque, y esperar a que sea más seguro viajar por la carretera.


  »Recuerdo que saqué el último trozo de pan de mi bolsa y lo partí en dos para comérnoslo.


  »—Hemos matado a dos soldados —le recordé—; no nos olvidarán tan pronto. Yo no quiero volver. Tú puedes hacerlo, si quieres.


  »Nos agazapamos en la oscuridad, a esperar el frio de la noche. Abraham se durmió, pero yo intenté permanecer despierto, apretando los dientes, desafiando el cansancio hasta agotar mi resistencia. Después me permití la recompensa del descanso. A pesar de todo, antes de dormirme, estuve haciendo planes.


  »El viaje del día siguiente fue como el anterior, y hablamos muy poco. La carretera daba un rodeo y nosotros lo seguimos, temiendo habernos equivocado y estar caminando en dirección contraria, sospechando que nos habíamos saltado un cruce, y que nos dirigíamos a Moscú cruzando las vastas tierras de Rusia; pero la carretera volvió gradualmente a tomar la dirección que yo creía era el norte. A última hora de aquella tarde gris, llegamos a una ciudad bastante grande, y la rodeamos. Tardamos una hora, y no pudimos averiguar qué nombre tenía».


  —Esperaremos aquí —le dije.


  Nos encontrábamos en una carretera que salía de la ciudad en dirección al norte, y nos sentamos en el bosque, a unos quinientos metros de la última casa.


  —No puedo más —dijo Abraham.


  —No iremos más lejos —contesté, sacando el candelabro de su bolsa.


  »Debía parecer un loco con la luz del sol cayéndome en la cara. Abraham retrocedió asustado, y se sentó en silencio.


  »Algunos carros y calesas, incluso un coche, salían de la ciudad y también algunas personas que iban a pie, cuando un carruaje bastante elegante entró en la ciudad. Ocultos tras unos arbustos, contemplamos la escena, mientras yo mantenía el candelabro firmemente agarrado con mi mano tiznada y sucia. Nos miramos el uno al otro, como dos salvajes, como criaturas de la oscuridad, y en medio de aquel sinsentido encontré la fuerza del que no tiene nada que perder.


  »Cuando el sol se escondía tras la colina que teníamos enfrente, un carruaje traqueteó lentamente en dirección opuesta a la ciudad.


  »—Ahora —dije, levantándome de un salto, seguido de Abraham.


  »Sabía lo que íbamos a hacer sin que tuviera que explicárselo. Transformaríamos aquel acto en una especie de ritual que nos permitiera llevarlo a cabo, una liturgia pagana nacida de la desesperación. Dos figuras oscuras, las nuestras, saldrían corriendo: una, con un candelabro en la mano; la otra, con un palo.


  »—¡A la carretera! —le dije—. ¡Para el carruaje! ¡Aunque tengas que matar al caballo, detén el carruaje!


  »Yo me oculté detrás de unas rocas bajas. Abraham corrió torpemente, ya que sus piernas estaban rígidas por haber permanecido sentado demasiado rato, y la sangre debía latir en su cabeza, pensando seguramente que moriría en el empeño; pero no murió. Y cuando el carruaje, tirando por un caballo gris, tomó la curva, Abraham, como una mantis cautelosa, más animal que hombre, se plantó en mitad de la carretera y espantó al caballo. Si el conductor le hubiera fustigado, el caballo habría arrollado a Abraham y se hubiera perdido en la noche a toda velocidad, pero tanto el conductor como el caballo estaban asustados, y pararon en seco.


  »El conductor era un hombre de mediana edad, cubierto con un abrigo negro de buena calidad, y usaba gafas. Al ver a Abraham se alzó y le gritó. Abraham alargó el brazo para agarrar las bridas. El hombre estaba indignado y atemorizado a un tiempo. Vi cómo Abraham se limitaba a mirar, mientras aquel hombre sacó algo de debajo del asiento. Abraham alargó el cuello por encima del caballo y le dio unas palmadas, mientras trataba de ver lo que hacía el conductor. Cuando sacó la escopeta, Abraham no pareció asustarse, más bien daba muestras de curiosidad. Ni siquiera se asustó cuando el hombre le apuntó con la escopeta y escupió. Tampoco pareció tener miedo cuando vio que yo me deslizaba detrás del carruaje. La bala y mi candelabro salieron disparados al mismo tiempo. La bala se perdió en la oscuridad por encima de la cabeza de Abraham que se volvió para verla, pero no la vio porque la noche se la había tragado. Acarició y dirigió palabras tranquilizadoras al caballo, cuyos ojos estaban abiertos por completo, aterrorizados por los ruidos de la lucha que se había desarrollado a sus espaldas.


  »El carruaje empezó a balancearse, y se oyó un ruido terrible de algo duro que golpeaba hueso. Después un grito; pero no un grito cualquiera, sino algo así como un gemido infantil que parecía preguntar “por qué”.


  »—Date prisa —susurré—. Puede venir alguien. Date prisa.


  »Abraham se acercó corriendo al carruaje, y agachó la cabeza para contemplar al hombre que yacía de bruces. Tal vez esperaba ver sangre, pero no pudo ver nada en medio de aquella oscuridad.


  »—¡Rápido! —exclamé, con la respiración entrecortada—. ¡Llevémosle al bosque! ¡Rápido!


  »Levantamos el cuerpo, y entonces comprobamos que aún estaba vivo. El brazo derecho, con el que había cogido la escopeta, colgaba inerte, y nos dimos cuenta de que lo tenía roto. Después de esconderle entre las rocas, nos inclinamos sobre su pecho.


  »—Respira —dije suavemente.


  »—Un poco —respondió Abraham.


  »—Un poco.


  »Subimos al carromato a toda prisa y nos internamos en la noche. Yo llevaba las riendas, y me sentí seguro, por primera vez, desde que abandonamos Yekteraslav. Quise compartir mi emoción con Abraham, pero él estaba inclinado hacia delante, con el rostro entre las manos.


  »—¿Crees que está muerto? —me preguntó Abraham, mirando la oscuridad con los ojos entornados.


  »—¡No! —le repliqué—. ¡No está muerto!


  »—¿Cómo lo sabes?


  »—¡No lo sé! —grité—. ¡Para de hablar!


  »Continuamos nuestra marcha en silencio, y al abrir la bolsa de tela que habíamos robado a aquel nombre encontramos dinero, en papel y en monedas. Parecía que había mucho.


  »—Teníamos que hacerlo —afirmó Abraham.


  »Asentí en la oscuridad.


  »El viento y el olor del caballo azotaban mi rostro. Metí el dinero en mi bolsillo, y tiré la bolsa vacía y la escopeta. No quería saber nada más de aquel hombre.


  »—Cuando le encuentren, si le encuentran, empezarán a buscar el carromato —dije yo—. Lo usaremos un día nada más.


  »—Es un carromato muy bueno, y el caballo es muy bueno también —dijo Abraham con un tono animado que no había oído desde que habíamos abandonado Yekteraslav.


  »—Tal vez podamos venderlo —dije subiendo al asiento de atrás y echándome a descansar—. No pares en ningún pueblo ni en ninguna ciudad. Dormiré una hora. Luego dejaremos descansar al caballo y yo conduciré.


  »Abraham estuvo de acuerdo, aunque yo sabía que hubiera preferido conducir él todo el tiempo, sin pensar en nada, limitándose a sentir los baches y accidentes del camino.


  »Dormí cuatro horas. Cuando me desperté, el carromato se había detenido. Abraham le había quitado el arnés al caballo y le había dejado pastar a un lado de la carretera. Al otro lado de un campo pantanoso, vi una ciudad que parecía bastante grande, pero era demasiado pronto para que pudiera tratarse de Riga.


  »—Quédate aquí con el caballo —le dije a Abraham—. Iré a la ciudad para comprar un poco de ropa. Dos judíos andrajosos conduciendo un carruaje de primera no es algo que pueda pasar desapercibido.


  »—Pues nos convertiremos en un par de judíos ricos con carruaje —dijo Abraham con una sonrisa.


  »Asentí y miré a mi amigo; la gorra le caía encima de los ojos, lo que le confería un aspecto de tonto del pueblo dando de comer a un caballo.


  »—Quédate aquí y no hables con nadie —le advertí.


  »—Así lo haré.


  »La ciudad se llamaba Gomel. Las calles estaban empedradas, pero había grandes charcos producidos por la lluvia y la nieve. Vi muchos judíos, con barbas y sombrero, y las solapas de los mantos de plegaria bajo los abrigos, pero la verdad es que no necesitaba signos externos para reconocer a otros judíos; su aspecto amedrentadores delataba aunque sus facciones no lo hiciesen.


  »Un chiquillo que tenía las manos enfundadas en unos guantes raídos me vendió, en la calle, un par de panecillos muy duros que una mujer tenía en un capazo. Me comí uno y guardé el otro en el bolsillo para dárselo a Abraham.


  »—¿Dónde se puede comprar ropa? —pregunté al muchacho en yiddish.


  »El chiquillo me miró sin verme, ya que una mirada directa le hubiera hecho merecedor de una bofetada, pues con ella estaría dando a entender que el forastero era demasiado andrajoso para buscar ropa decente. El chiquillo no tendría más de nueve años, pero había aprendido mucho, tal vez todo lo que necesitaba para vivir en Gomel.


  »—Nada muy caro, ya sabes —le dije.


  »Sabía que obtendría una respuesta más rápida si le daba una moneda, pero yo era reacio a desprenderme de dinero. Mi plan era no gastar más de lo estrictamente necesario, ya que no sabíamos cuánto podía costamos el barco para Inglaterra o para América. En la duermevela del día anterior, había decidido que deberíamos arreglárnoslas con el dinero que le habíamos robado a aquel hombre de la escopeta. De este modo, su muerte habría contribuido realmente a nuestra supervivencia. Aquel asalto había sido necesario y tenía un sentido; era un sacrificio. Cualquier otra cosa, dado lo que habíamos hecho, no hubiera sido más que un acto brutal, brutalidad animal e inútil. Aquel hombre se recuperaría, conseguiría más dinero y se compraría otro carruaje. De hecho, según mis razonamientos, aquélla sería la mejor obra que aquel tipo habría hecho en su vida: prestar ayuda a dos jóvenes desesperados.


  »—… muerto —dijo el chiquillo.


  »—¡Muerto! —grité yo mirando a mi alrededor.


  »—He dicho —continuó el muchacho— que Menahcan, el sastre, ha muerto; pero su hijo, Yigdol, tiene ropa. Le llevaré.


  »Seguí al muchacho por las calles hasta llegar a un edificio de ladrillo de dos plantas. El chiquillo señaló una puerta de madera. Yo, impulsivamente, saqué una moneda, y se la di.


  »—Shalom —me dijo el niño.


  »—Shalom —respondí yo, antes de llamar a la puerta.


  »Yigdol, el sastre, resultó ser sólo unos años mayor que yo, y sólo un poco más alto. No hubo palabras ni preguntas, únicamente miradas de curiosidad a través de los gruesos cristales de las gafas del joven sastre. La tienda y la vivienda de Yigdol, de una sola habitación cada una, eran pequeñas; una estaba abarrotada de libros baratos, la otra, de retales de tela.


  »—Necesito un traje —le dije.


  »—Urgentemente —respondió Yigdol, mirándome a través de las gafas.


  »Me pregunté por qué mantendría la habitación en aquella oscuridad casi total, ya que resulta evidente que un hombre que lee y cose con poca luz se queda ciego en poco tiempo. Yigdol parecía que iba camino de serlo.


  »—¿Tiene algo, algo bueno, que no sean ropas de trabajo, pero que no resulten muy caras? Tengo algo de dinero. No mucho, pero algo.


  »Yigdol me miró, apartó la pieza de ropa oscura que estaba cosiendo y se acercó a una pila de ropa que había en una esquina, junto a una ventana sucia. Afuera, gritaban dos chiquillos.


  »En diez minutos, me probé un traje remozado y una camisa blanca, y sólo cuando cerramos el trato mencioné que necesitaba otro traje, un traje que debería escoger sin que el interesado se lo pudiera probar. Yigdol actuó como si comprendiera de qué se trataba, y yo seleccioné un segundo traje.


  »Adelantándome a los acontecimientos, trasladé algo de dinero de un bolsillo a otro, de manera que sólo saqué unos pocos rublos arrugados para pagar al sastre, que los miró y luego me miró a mí.


  »—¿Hay algún problema con mi dinero?


  »—No —dijo Yigdol—. Y tampoco hay ningún problema con mi cabeza. Mis ojos ya no funcionan bien del todo, pero, aun así, ven demasiado y hacen demasiadas preguntas. Esa debe ser la razón por la que el Todopoderoso quiera recuperarlos. Mis ojos preguntan de dónde viene este joven, de qué está asustado, por qué compra dos trajes, y por qué teniendo tanto dinero en el bolsillo quiere aparentar tener poco. Soy sastre —continuó Yigdol—, y me fijo en los bultos, en las costuras y en las caras. No guarde el dinero en los bolsillos de los pantalones; eso es lo que hacen los campesinos y uno puede preguntarse por qué lleva tanto dinero un simple campesino. Estas ropas le harán parecer un tendero, un comerciante, y usted debe comportarse como tal.


  »—¿Qué quiere de mí? —le pregunté mirándole a los ojos, al tiempo que buscaba un arma por los rincones o encima de la mesa. Las tijeras y el cuchillo estaban fuera de mi alcance—. No le pagaré más de lo acordado.


  »Yigdol rió.


  »—Quiero la tierra prometida —dijo—, y la quiero ahora mismo. ¿Puede dármela? No quiero más dinero que el acordado. No tiene nada de qué temer.


  »—Cree que soy un tipo raro, ¿no? —le dije confundido.


  »Yigdol indicó que no con la cabeza y enderezó las gafas sobre su ancha nariz.


  »—No, creo que está asustado y que necesita ayuda. Está huyendo de la revolución. Es usted del sur; se nota por el acento. Se dirige al norte, a Riga, ¿al mar?


  »—Sí, a Riga.


  »Yigdol sonrió orgulloso ante aquella confirmación de su deducción.


  »—Vaya a Palestina —aconsejó.


  »—Tal vez. Sí, tal vez —le contesté como si de verdad lo estuviera considerando, pero no lo hice.


  »Yigdol, con sus ojos medio inútiles, veía a través mío, y me dirigió una mirada divertida que hizo tambalear mi confianza.


  »—Tengo un carruaje que quisiera vender —le dije.


  »—¿Un carruaje? ¿Un carruaje como el que se supone que pueda tener un comerciante al que le van bien los negocios?


  »—Sí —contesté estrechando los trajes contra mi pecho.


  »—Si conduce el carruaje hasta el final de la calle, encontrará un mercado. En el mercado verá un carromato que no tiene ruedas; es el puesto de un gordinflón que vende gansos. Dígale a ese hombre que yo le aconsejé que hablase con él acerca del carruaje; pero sería mejor que se pusiese la ropa nueva antes de ir.


  »Metí la mano en el bolsillo para sacar más dinero.


  »—No quiero más dinero —dijo Yigdol, levantando el brazo, con una aguja atrapada entre el índice y el pulgar y un hilito que se dibujaba contra la luz mortecina—. No sé quién es usted ni a qué se dedica. Sólo soy un hombre que ayuda a otro hombre.


  »Yigdol sonrió, y yo intenté devolverle la sonrisa, aunque no tenía idea de por qué estábamos sonriendo. Me di prisa en salir de allí, y atravesé la ciudad con la misma prisa y con un paquete en la mano, esquivando los charcos donde jugaban los niños.


  »Encontré a Abraham hablando con el caballo, y le entregué su nueva ropa. Veinte minutos más tarde entrábamos en Gomel con un hermoso carruaje y con ropas nuevas. Abraham sonreía abiertamente; yo me sentía como si estuviera disfrazado.


  »Fue fácil encontrar el mercado. Estaba en una zona abierta, sin empedrar, formado por un anillo de carromatos y tenderetes envueltos por los graznidos de los pollos y los gansos. La gente del mercado, tanto compradores como vendedores, dejó lo que tenía entre manos para contemplar a aquellos dos jóvenes bien vestidos que iban en un carruaje. Pensé decirle a Abraham que siguiera adelante sin pararse, pero se quedó e interpretó muy bien su papel. El hombre gordo del carro roto estaba sentado, quieto como una roca, observando cómo me apeaba del carruaje y me acercaba. Una anciana y una niña se detuvieron junto a él, la muchacha debía tener ocho o nueve años, y agarraba de la mano a la anciana como si temiera que fueran a robársela.


  »—Yigdol, el sastre, me dijo que tal vez pudiera estar interesado en comprar un carruaje.


  »—Estoy interesado en comprar cualquier cosa que pueda vender —dijo el gordinflón en un tono de voz increíblemente alto que le hinchaba el cuerpo y hacía que su chaqueta se ciñese—. Me interesa seguir con vida. Me interesa mantener con vida a mi madre y a la hija de mi hijo.


  »—¿Cuánto puede darme por el carruaje?


  »—Puedo darle poco dinero por el carruaje y el caballo, pero puedo darle un consejo, que vale más que el carruaje. El carruaje no es suyo, así que lo mejor será que se deshaga de él lo más pronto posible, antes de que le hagan preguntas a las que no pueda contestar. Es un buen caballo, pero tendrá que ser vendido como carne. No puede correr el riesgo de que lo identifiquen. Este es el consejo que puedo darle, y también puedo indicarle cómo subir a un tren que le lleve a… —Se mantuvo a la espera.


  »—Riga —dije yo.


  »—Claro, Riga. Sé de alguien que puede ponerles en el tren de Minsk y comprar sus billetes por un módico precio. El revisor es medio judío; puede acomodarle en un vagón en el que nadie les hará preguntas hasta que lleguen a Riga, pero tendrán que pagarme por este servicio. Así que descontando lo que he de pagarles por el caballo y el carruaje que pueden causarme la muerte, me deben treinta rublos.


  —Los judíos de Gomel son muy listos —le dije.


  »—Los judíos de Gomel han de ser muy listos, o no quedarán judíos en Gomel. ¿No sucede lo mismo en su pueblo?


  »—Así es —respondí.


  »—¿Cerramos el trato, entonces?


  »—Sí —le dije, y le pagué.


  »La muchachita me miró y desapareció.


  »—Mi padre y mi hijo partieron para América el año pasado —explicó el gordinflón, mientras contaba el dinero que le había dado y hacía una seña a un joven delgado para que se hiciera cargo del caballo y del carruaje que guardaba Abraham.


  »Hice un gesto a Abraham para que dejara hacer al joven, y él bajó parsimoniosamente, contemplando cómo el caballo y el carruaje eran conducidos a través de una puerta, semejante a la de una cuadra, que daba entrada a un edificio de piedra que había detrás del carromato roto.


  »El joven volvió acompañado de un pesado caballo, bastante viejo, y de un carromato. Entonces el gordinflón hizo un gesto, indicando que debíamos subir y así lo hicimos. El tendero volvió de inmediato a sus asuntos y empezó a discutir con una mujer que protestaba por el precio de un ganso.


  »En el carromato había paja y unas cuantas mantas. Le dimos algún dinero al conductor para que comprara un poco de comida para el viaje, y yo me acosté, usando su bolsa como almohada, tratando de dormir, con la cabeza apoyada en el candelabro.


  »Pasamos dos días en aquel carromato, apeándonos de vez en cuando para hacer nuestras necesidades, incorporándonos sólo para comer lo que el joven conductor había comprado. El joven no hablaba, ni siquiera nos dijo su nombre.


  »Entramos en Minsk y tardamos una hora en avistar la estación de ferrocarril; primero, flanqueando granjas y después, algunas posadas y pequeños talleres, seguidos de varias herrerías, cuadras, viviendas y comercios. Cuando llegamos a las calles empedradas, empezamos a ver edificios que se alzaban a ambos lados, algunos de los cuales tenían hasta cuatro pisos de altura. Una cuadrilla de bomberos descansaba frente al cuartel, vestidos con uniformes militares y sombreros de metal reluciente.


  »Desde el carromato, comprobamos que la mayoría de los hombres que pasaban por la calle iban sin afeitar y no eran judíos. Pasaban carruajes con mujeres pulcramente vestidas y tocadas con sombreros blancos. También pasamos por delante de una sinagoga, la más grande que he visto nunca.


  »Sin pensar demasiado, me acerqué al conductor; yo estaba resentido, pero confiaba en él. Al llegar a la estación del ferrocarril, el joven entró para sacar los billetes mientras nosotros nos apeábamos del carromato para estirar las piernas.


  »—Dentro de cinco horas sale un tren para Riga. Siéntense en un banco y hagan ver que duermen. Cuando llegue el tren, suban, y diríjanse a tercera clase, lo más cerca posible del último vagón. Cómanse sus provisiones, y permanezcan alejados de los vagones de cabeza y de los rusos.


  »Y eso fue todo lo que nos dijo el joven que desapareció sin mirar atrás. Encontramos sitio en un banco que había junto al tronco de un árbol, al lado de un padre y su hijo, un muchacho rechoncho, que vestían ropa de trabajo muy limpia. Padre e hijo comían salchichas con ajo, conversando animadamente. Fingimos dormir durante cinco horas, pero el tren tardó una hora más en llegar, y tuvimos que seguir fingiendo un rato más. Necesitaba ir al retrete, pero temía abandonar el banco.


  »El andén estaba abarrotado de pasajeros, la mayoría de los cuales eran soldados rusos. Uno de ellos me dio un golpe cuando empezaron a jugar a empujarse unos a otros. El hombre cayó sobre mi regazo, pero yo fingí dormir. ¡Ni siquiera, sabía de qué lado de la revolución estaban aquellos soldados!


  »Cuando llegó el tren, tomamos asiento junto al vagón de cola. Todos los asientos estaban ocupados, pero encontramos sitio en el suelo, cerca de la ventanilla. Se producían cortas conversaciones, incluida la de dos hombres vestidos con ropas raídas, que hablaban de algo así como sionismo. Cuando ya no pude contenerme más, pregunté a uno dónde estaba el retrete. Para llegar a él, tenía que dirigirme a la parte delantera del tren, y pasar entre los soldados rusos. En vez de eso, me encaramé al espacio que quedaba entre dos vagones y oriné en el vacío.


  »Después de dos días y de varias paradas, la palabra “Riga” se extendió por el vagón. La gente empezó a buscar sus bolsas de tela y sus delgadas maletas, a prepararse, aunque todavía faltaban muchas horas de viaje. Abraham sonrió, y yo asentí, palpando el fajo de billetes que llevaba en el bolsillo de la chaqueta.


  »Cuando el tren entró en Riga, la gente se abalanzó hacia la salida como si estuviéramos ya en Inglaterra o en América. Nosotros permanecimos entre la multitud.


  »Los soldados rusos se apearon, bromeando sobre el olor de la gente que se apretujaba en medio de aquel gentío.


  »Un trío de soldados y oficiales que se abrió camino en medio del barullo pasó a nuestro lado. Empujaban con las manos o con los bastones, avanzando contracorriente. Un oficial joven se detuvo frente a mí y me empujó con el bastón.


  »El soldado se divertía con lo que parecía una confrontación con un judío medio tonto, y se volvió hacia sus camaradas para hacerles partícipes de la broma. También ellos parecían divertirse.


  »Seguimos a la multitud en la oscuridad hasta llegar a un brumoso embarcadero, donde miles de personas permanecían sentadas encima de su equipaje, charlando y contemplando al enorme buque de metal cuya pintura caía a trozos. El buque era tan grande como el pueblo de Yekteraslav, tal vez tan grande como dos Yekteraslavs.


  »Cogí del brazo a una mujer judía muy bien vestida que caminaba en dirección a otra judía igualmente bien vestida que estaba sentada encima de tres maletas que hacían juego. La mujer se volvió hacia mí muy enfadada, pero algo en mi rostro le asustó, de manera que permaneció muda.


  »—Dígame —susurré con voz quejumbrosa—, ¿cómo podamos subir al barco? ¿Adónde se dirige?


  »—A América —respondió la mujer.


  »Aparentaba unos treinta años, y no era guapa, pero sí muy femenina.


  »—Necesita el visado de salida —indicó la mujer—. Tiene que ir al final del muelle. Si no ha conseguido uno en su distrito, tendrá que ir allí y hacer cola.


  »—Además —intervino la amiga, una mujer mayor, despampanante, que llevaba un sombrero muy ancho—, cuando llegue, debe decir que quiere marcharse y pagarles cierta cantidad de dinero; y aún así tendrá que esperar unos días. Si no les paga, le harán esperar de dos a diez semanas, pero acabará yéndose. Usted se va porque es judío, y ellos desean deshacerse de usted tanto como usted desea perderles de vista.


  »—Lo sé —contesté.


  »—Si —dijo la mujer, cuyo brazo aún mantenía agarrado.


  »La dejé libre, y Abraham y yo nos encaminamos a la oficina de visados, evitando tropezar con las familias dormidas o las parejas abrazadas. La densa bruma del mar y del buque se cernía sobre la multitud, como una nube que cubría montones de gente, gente que nos rodeaba pero que no nos protegía.


  »Después de pasar la bolsa de un hombro al otro una docena de veces, encontramos una cola que parecía no tener fin. Observamos la cola por espacio de quince minutos, pero no se movió.


  »—La oficina está cerrada hasta mañana —dijo un hombre que teníamos delante. Abraham y yo le habíamos puesto nervioso, y el compadre, un tipo tenso de aspecto extranjero, vestido con un traje gris, quería que nos marcháramos—. Vuelvan al final y esperen a que abran.


  »Asentimos y volvimos al final. Era un trayecto casi tan largo como el que habíamos recorrido desde donde estaban las dos mujeres. Nos sentamos detrás de dos parejas entradas en años, y observamos a un viejo con una larga barba que se agitaba para combatir el frío, aunque aquella noche no era tan terrible como la que nosotros habíamos sufrido en las últimas dos semanas. Vi cómo Abraham dirigía la mirada a un punto en medio de la bruma nocturna, en dirección a Yekteraslav, no porque esperase ver algo, sino porque se sentía incapaz de apartar los ojos de allí.


  »—¿Quieren un visado?


  »La voz era suave, suplicante, y aquellas palabras, pronunciadas en yiddish, me resultaron difíciles de comprender. Dirigí la mirada al punto de donde provenía la voz y, automáticamente, saqué la mano para proteger mi chaqueta y mi dinero. El hombre que tenía delante era chaparro, casi enano. Iba pulcramente afeitado, y su boca dejaba ver una hilera de dientes terriblemente mellados que desfiguraban sus facciones dándole un aspecto invariable, ya que aquella mueca de su cara tanto podía ser una sonrisa como un gesto de dolor.


  »—¿Quieren un visado? —repitió.


  »—Sí —le contesté—. Necesitamos visados.


  »—¿Y un pasaje para el barco? —añadió el hombrecillo chaparro, dirigiendo un gesto hacia el embarcadero.


  »—Sí —afirmé de nuevo.


  »—¿Pueden pagar? —apuntó él.


  »El viejo que se meneaba tomó parte en la conversación, mirando al hombrecillo de pies a cabeza.


  »—Es un shtupper —dijo el viejo—. Un cerdo usurero. Consigue los visados de la gente que no quiere partir y luego los revende, impidiendo que muchos incautos puedan marcharse algún día.


  »—¡Y tú qué sabes! —susurró el hombrecillo—. ¡Viejo mamón! ¿Tú qué sabes?


  »—¿Cuánto pide? —le pregunté, aferrándome a la idea de borrar de inmediato el temor y el recuerdo de todo aquello.


  »—Tal vez más de lo que usted pueda pagar. —Alargué el brazo y agarré al hombrecillo por las solapas, tapándole la boca con la mano para evitar que gritara. El contacto con su boca húmeda me repugnó.


  »—Dígame cuánto.


  »—Enséñeme lo que tiene —susurró el enano.


  »Me di la vuelta para sacar el dinero a hurtadillas, pero aquel tipo se las ingenió para verlo.


  »—Me quedaré con eso. Con todo.


  »—Enséñeme primero los visados y los billetes —le respondí.


  »El hombrecillo sacó un paquetito arrugado del bolsillo, y lo sostuvo en la mano. Dentro del paquete había una tarjeta.


  »—Hay sólo un visado y un billete —dije yo, mirando a Abraham, que no hablaba y parecía una vaca asustada desde que nos internamos en la pesadilla de Riga.


  »El viejo asintió. Nos dijo que sí, que sólo tenía un visado y un billete, y que tendríamos que decidir si los queríamos o no. Le dije que no, y recogí mi bolsa, abandonando la cola y volviendo a la bruma y los apretujones. Abraham dudó unos instantes, pero me siguió. Le dijo algo al viejo, que asintió, mientras le llamaba para que se reuniera conmigo.


  —Le diré la verdad. Planeé encontrar a dos personas, llevármelas a un rincón, lejos de la cola, y quitarles los billetes; y, si era necesario, la vida, pero no tuve oportunidad de hacerlo.


  »Abraham y yo nos internamos en la espesa bruma para escondernos tras una caseta del muelle, y en ese momento yo caí redondo.


  »Cuando te golpean se supone que has de quedar fuera de combate.


  »Aquel golpe sólo me cegó por un momento, como un dolor de cabeza; y al instante me encontré mirando a Abraham que estaba en pie, delante de mí, con el candelabro de mi madre en la mano. Él volvió a descargar el candelabro contra mi cabeza. Yo estaba paralizado, no podía moverme, y la sangre me cubría los ojos. Estoy seguro de que me dio por muerto. Sé que yo estaba inconsciente.


  »Cuando me desperté estaba amaneciendo. Mi bolsa había desaparecido y mi dinero también. Me arrastré hacia el muelle, cuando la gente empezaba a embarcar, y pude distinguir a Abraham entre la multitud. Él también me vio, y sus ojos se llenaron de temor. Intenté subir al barco, traté de abrirme paso entre la multitud que abarrotaba la escalerilla, grité como un maldito loco, pero los guardias de los muelles me echaron del puerto.


  »Me permitieron entrar de nuevo, y quedé allí, entre la gente que aguardaba al siguiente barco. La gente se movía a mi alrededor esperando que me muriera. Algunos rebuscaron en mis bolsillos. Podía darme cuenta, pero la verdad es que no tenía nada que pudieran robarme. Abraham, mi amigo de la infancia, se lo había llevado todo. Evidentemente, no morí. Era demasiado obstinado para morir. Aquella noche, me arrastré para robar un poco de comida, y al día siguiente, cuando ya me sentía con las fuerzas suficientes, me lavé la cara con agua del mar, y encontré a un hombre solitario que tenía un visado y un billete de embarque. Se llamaba Vasili Rosnechikov. Entonces me convertí en Vasili Rosnechikov, y tome el siguiente barco, pertrechado con un pequeño saco de comida que compré con el dinero de Vasili Rosnechikov. Dos horas más tarde, sentí cómo el barco crujía y se balanceaba, y oí las carreras y los gritos de los marineros, los gemidos y lloros de las ancianas y cómo las consolaban otros viejos. Pude oír también los gritos de alegría de los jóvenes, un poco deslucidos por el temor de un futuro incierto, pero yo permanecí sentado, mirando mis manos sucias y la cubierta del barco, sin mirar a la orilla, a Rusia. Iba camino de América para matar a Abraham Savitskaya.


  El relato duró más de media hora, pero Rostnikov no le interrumpió. Era la historia de un anciano, una historia recordada o imaginada con todo lujo de detalles, el cuento de hadas de una vida, la justificación de una existencia. En un rincón, cerca de la puerta de entrada al restaurante, Zelach había empezado a recostarse en la pared, sin dedicar la atención que había prestado durante el relato, fuera ésta mucha o poca. Tkach, todavía bajo los efectos de su reciente y embarazoso incidente, permanecía alerta. Martín, el pistolero a sueldo, había cruzado los brazos y se apoyaba en el respaldo de la silla, rechazando beber de la botella que compartían Posniky y el policía.


  —Así que… —empezó Rostnikov y sirvió lo poco que quedaba de la botella en su vaso y en el de Posniky, sintiéndose un poco borracho—, se fue a América y no pudo encontrar a Savitskaya.


  —No le encontré —admitió Posniky, apretando los dientes y recordando su frustración—. Pero encontré otras cosas entre tanto. Encontré la manera de cuidar de mí mismo. Yo… digamos que encontré la manera de ganarme la vida holgadamente. Formé una familia. Tengo nietos, incluso dos bisnietos. Ya no enseño fotografías. Ya no puedo acordarme de sus nombres. Pero seguí buscando a Abraham y casi le atrapo en Saint Louis.


  —Eso está en Missouri —apuntó Rostnikov con orgullo.


  —¡Exacto! —corroboró Posniky—. Pero Savitskaya descubrió que le seguía la pista. Más tarde averigüé que había vuelto a Rusia. Volvió para esconderse de mí. Volvió con el candelabro de mi madre. A través de mis contactos descubrí que tenía un protector que le había ayudado a volver a Rusia, para deshacerse de mí; al menos eso decían.


  —¿Y quién era ese protector? —preguntó Rostnikov, dándose cuenta de que tendría que levantarse de un momento a otro, o su pierna se paralizaría de dolor.


  El viejo se encogió de hombros.


  —Fuera quien fuese —suspiró—, no ha podido protegerle esta vez. Puede imaginarse con qué sentimientos he vivido: la sensación del trabajo inacabado. Uno se levanta con esa sensación cada mañana.


  —Fue como encontrar las últimas páginas perdidas de una novela de misterio que te interesa, cuando sabes que el libro es muy viejo y que probablemente nunca podrás conocer el final —resumió Rostnikov.


  —¡Exacto! —dijo el viejo alzando los ojos, y atusándose un mechón de su cabello descolorido.


  —¿Y ahora?


  —Y ahora —reconoció Posniky con resignación— estoy acabado. Le he leído las dos últimas páginas de su novela de misterio, de manera que ya puede cerrar el libro. Una pregunta: ¿hay alguna manera de meter a Martín en ese avión? En cierto modo, esta situación me recuerda a aquel día en Riga, hace sesenta años. Sólo que esta vez se trata de Martín, de mí y de un avión.


  Martín, tras oír que se mencionaba su nombre, se sobresaltó y miró a los dos hombres.


  —Ya veremos —respondió Rostnikov, empezando a incorporarse—. Pero no ahora. Creo que deberíamos ir a mi despacho para formalizar una declaración oficial.


  Posniky se inclinó hacia delante, y, por un instante, Porfiry Petrovich temió que fuera a sufrir un ataque al corazón o que se pusiera a llorar. Por el contrario, el viejo alargó el brazo bajo la mesa y lo retiró con un paquete marrón en la mano, que evidentemente contenía el candelabro de bronce.


  —¡Vámonos! —ordenó.


  Pero Martín no estaba dispuesto a marcharse por las buenas. Apartó su silla de un empujón, miró hacia las dos salidas, escogió la de Tkach, y corrió hacia él. Rostnikov alargó el brazo para agarrarle, pero era demasiado tarde. Martín chocó contra una mesa, en la que una pareja estaba tomando una sopa, que saltó por los aires.


  Rostnikov no podía hacer otra cosa que observar cómo Martín, que le sobrepasaba en altura y complexión, se abalanzaba sobre Tkach, que pareció hacerse a un lado para dejarle pasar. Cuando Martín chocó contra la sólida puerta de la cocina, dirigió a Tkach una mirada amenazadora a la que éste contestó con un potente puñetazo en la garganta del americano. Martín se tambaleó, llevándose las manos al cuello, y Tkach le golpeó de nuevo con una silla que encontró a mano.


  Los clientes miraban. Las mujeres gritaban; y Zelach se acercó para ayudar a reducir al jadeante americano.


  —¡Todavía es joven! —aseveró Posniky, que permanecía junto a Rostnikov con el candelabro en la mano—. No sabe lo que hace. Yo era igual. Vámonos ya, inspector jefe.


  Ignorando a la gente, que parecía advertir que estaba teniendo lugar una acción policial o de la KGB, Zelach y Tkach esposaron a Martín con las manos a la espalda y le sacaron detrás de Rostnikov y Posniky, que caminaban despacio atravesando el vestíbulo principal en dirección a la calle.


  —Esta es la primera vez que vengo a Moscú —anunció Posniky, mirando a su alrededor—. Cuando era un chiquillo, mi familia no me habría dejado venir a la ciudad. Creían que a los judíos se les sacrificaba cotidianamente en mitad de la calle.


  Rostnikov se volvió para mirar cómo Zelach conducía a Martín, que no dejaba de gruñir furiosamente. Aquel gesto, probablemente, salvó la vida a Rostnikov. Un coche oscuro chirrió al dar la curva para continuar disparado calle abajo. Rugió frente a un taxi que acababa de salir del Metropole, dio un golpe de volante y golpeó a Posniky, que no prestaba atención a lo que estaba pasando. El parachoques del coche no golpeó, por milagro, a Rostnikov, que cayó de espaldas sobre la acera. El vehículo embistió a Posniky, que se esfumó por unos instantes, pero Rostnikov pudo oír el topetazo de su cuerpo contra la parte inferior del coche. Entonces, el coche dio un tirón hacia atrás, golpeando a una joven que saltó por los aires. El cuerpo de Posniky, maltrecho y bañado en sangre, asomaba por debajo del parachoques del coche, justo frente al lugar donde Rostnikov estaba caído. Él candelabro de bronce, aún dentro del paquete, estaba fuertemente sujeto por la mano de Posniky.
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  Al tiempo que el coche golpeaba a Posniky, un pensamiento golpeó la cabeza de Rostnikov. El rostro del conductor del coche causante del accidente estaba cubierto con una bufanda, a pesar del calor. Rostnikov estaba seguro de un par de datos acerca del conductor. En primer lugar, era un hombre, y no una mujer. En segundo lugar, no era un hombre mayor. También estaba seguro de que no había sido un accidente fortuito, aunque el coche dejó el cuerpo justo enfrente. Los ojos del conductor no parecían empañados por la bebida. Eran fríos, bastante firmes, bastante profesionales.


  Todos y todo quedaron paralizados durante una fracción de segundo, a excepción del coche que bajaba por la avenida a toda velocidad. Rostnikov sabía por experiencia que ese momento de silencio era tan fugaz, tan imperceptible, que sólo quienes lo conocen por experiencia pueden captarlo. Nunca se había parado a discutir aquella paralización del tiempo con nadie, la había saboreado secretamente preguntándose cómo podían producirse tantos pensamientos, ideas y visiones durante ese preciso instante. Después, todo aquello se borraba de inmediato.


  Las mujeres gritaban. El americano esposado se inclinó hacia delante y cayó de bruces, hiriéndose en la cara y aplastándose la nariz. Tkach se agachó para levantarle, mientras Zelach corría a socorrer a la joven que había sido golpeada por el mismo coche que había dejado al viejo hecho jirones. La gente salió corriendo del hotel. Un hombre llegó a perseguir al coche calle abajo. El mundo, una vez había concluido el instante de silencio, se movilizaba otra vez. Rostnikov sintió que su cuerpo se movía muy despacio y, dejando pasar a su lado la ola de excitación, se arrodilló y retiró el candelabro de la mano del viejo.


  —¡Llamen a una ambulancia! —gritó Zelach, a los pies de la joven atropellada a quien estaba atendiendo—. ¡Tú! —dijo señalando a un conserje del hotel que había salido a contemplar la escena—. ¡Llama ahora mismo!


  Martín estaba de rodillas, con la nariz partida y los ojos muy abiertos; Tkach utilizó su propio pañuelo para detenerle la hemorragia.


  —Tengo que irme, Sasha —anunció Rostnikov, colocando el candelabro bajo su brazo derecho.


  Tkach apartó la mirada del detenido para formular una pregunta, pero la expresión de Rostnikov le hizo cambiar de idea. La «Bañera» parecía tener la cabeza en otra parte. Por un momento, Tkach llegó a dudar de si el inspector jefe estaba bajo los efectos de un shock, debido al atropello, a la rápida huida del agresor, al cuerpo destrozado del viejo, por la pérdida de alguien admirado, o por otro motivo, pero de lo que estuvo seguro fue de que lo que vio en el rostro duro de Rostnikov era un pensamiento funesto.


  —¿Dónde podré encontrarle? —dijo Tkach.


  Un coche patrulla bajaba por la calle a toda prisa, atronando en la noche.


  —No estoy seguro. Estaré en casa de Lev Ostrovsky o en el Teatro de las Artes de Moscú, el antiguo. Los viejos están muriendo.


  Que los viejos murieran le parecía completamente normal a Tkach, que era un hombre joven, pero asintió echando un vistazo a los pedazos de carne y huesos que habían sido Mikhail Posniky.


  Cinco policías uniformados salieron de la nada, e hicieron retroceder a la multitud. Rostnikov y el candelabro pasaron a su lado, y se mezclaron entre la gente. Tras abrirse camino, se dio cuenta de que estaba metido en un atasco.


  —¿Qué ha pasado? —le preguntó una mujer rechoncha embutida en un vestido gris.


  —Un anciano ha muerto —contestó él, ausente, y siguió su camino.


  Tenía la dirección de Lev Ostrovsky en el bolsillo, pero el teatro quedaba más cerca, de manera que decidió ir primero allí. Seguramente era demasiado tarde, pero debía intentarlo. Evidentemente, lo más probable es que estuviera equivocado; cabían muchas posibilidades. El coche negro podría haber hecho una visita a Lev Ostrovsky, o tal vez estaba yendo a encontrarse con él, o quizá había otra persona que se interesaba por Ostrovsky, o Porfiry Petrovich Rostnikov estaba completamente equivocado.


  El taxista le miró sospechando lo peor. Echó un vistazo al pesado paquete que aquel hombre robusto y cojo llevaba bajo el brazo, preguntándose si se trataría de una pistola o de una barra con la que intentaría atizarle para robarle su dinero. El taxista, cuyo nombre era Iván Ivanov, era muy sensible en cuanto a la vulgaridad de su nombre y al anonimato de su existencia. Había momentos en los que dudaba de que hubiera alguien a quien pudiera importarle un Iván Ivanov más o menos.


  —¿A dónde? —preguntó, sacándose del bolsillo un fajo de billetes y escondiéndolo en el espacio que quedaba bajo el cojín del asiento.


  —Al Teatro de las Artes de Moscú —respondió Rostnikov—. Soy policía. Dése prisa.


  Iván Ivanov miró por el retrovisor, examinó la cara de su pasajero, decidió que era un policía de verdad, y rogó a Dios para que las cinco botellas de vodka que llevaba bajo el asiento no tintinearan durante el trayecto. Condujo hasta el teatro a toda prisa, no tanto para complacer al policía sino porque deseaba deshacerse de él cuanto antes.


  Rostnikov se quitó la corbata al salir del coche y pagó la carrera. Guardó el cambio y la corbata en el bolsillo del pantalón y se dirigió a la misma puerta por donde había entrado la vez anterior.


  Había dos hombres sentados frente a una mesa, justo al otro lado de la puerta. Uno de ellos, de rostro gris y enjuto, llevaba puesta una gorra. El otro hombre, más joven y bien plantado, estaba apoyado en la mesa, con los brazos cruzados.


  —¡Policía! —dijo Rostnikov mostrándoles la tarjeta de identificación.


  El hombre gris se encogió de hombros.


  —Están por ahí, en el escenario. Recuérdeles que hay una representación esta noche y que tenemos que prepararlo todo —dijo el hombre en cuestión, volviéndose al más joven, que parecía haber interrumpido el relato de una historia que quería retomar.


  —¿Y quién está por ahí? —preguntó Rostnikov.


  —Los otros policías.


  —Tal vez sea un festival de la policía, una velada cultural —terció el joven, apartando la vista de Rostnikov.


  —¿Cuántos hay? —insistió Rostnikov—. ¿Cuántos policías?


  —Dos —contestó el hombre enjuto, frotándose la prominente mandíbula.


  Rostnikov se apresuró a atravesar el estrecho pasillo, siguiendo las curvas, porque recordaba el camino. A su espalda pudo oír la voz del joven diciendo algo sarcástico, pero no pudo discernir de qué se trataba. Después de girar en el primer recodo, arrancó el papel que envolvía el candelabro y lo tiró en un rincón, caminando tan rápidamente como su pierna se lo permitía, hasta franquear la puerta que daba al escenario. Sostuvo el pesado candelabro en alto, imaginando cómo debió utilizarlo Posniky, mucho antes de que él hubiera nacido, para partir el cráneo a sus víctimas en la carretera, y pensando en cómo Abraham Savitskaya había hecho lo propio con Posniky, en los muelles de Riga.


  Abrió la puerta lo más silenciosamente que pudo, pero no oyó nada, sólo los crujidos del viejo teatro. Subió, no sin esfuerzo, las escaleras que se combaban y gemían a su paso, delatando su presencia como la lira de Bulba que delataba la presencia del santo ladrón en el cuento infantil. Sosteniendo el candelabro mágico, siguió la luz mortecina, esquivando al caminar cuerdas, sillas y luces, y escuchando su propia respiración, pero no oyó a nadie.


  El escenario estaba iluminado por una docena de focos, pero el patio de butacas permanecía en la oscuridad. El escenario estaba preparado. Parecía un jardín, el jardín de una casa de veraneo, con acacias artificiales y enredaderas que cubrían la mayor parte de la casita, que tenía dos ventanas y un porche con el techo de cristal.


  Rostnikov caminó lentamente sobre el escenario y puso los pies sobre los escalones que llevaban al porche. Entonces, oyó algo al otro lado de la puerta que tenía delante. Subió otro peldaño, levantó el candelabro por encima de su cabeza, y abrió la puerta con la mano izquierda.


  Estuvo a punto de incrustar el candelabro en la cabeza de Lev Ostrovsky, que cayó en sus brazos con un gemido. Era tan ligero como un pájaro, tanto que Rostnikov ni siquiera acusó el impacto. Rostnikov miró rápidamente a su alrededor y se arrodilló en las escaleras, para atender a aquel hombre.


  —¿Quién le hizo eso? —susurró Rostnikov.


  Lo que le habían hecho era evidente, y Rostnikov no tuvo más que mirar al rostro del viejo, totalmente pálido, para adivinarlo. Alguien le había propinado una paliza, teniendo mucho cuidado de no dañarle la cara. Su cuerpo delgado estaba fracturado a la altura de las costillas. Un reconocimiento médico apresurado pronosticaría que el viejo había caído por las escaleras.


  —Ya sé que sólo soy… —empezó el viejo con una sonrisa, haciendo uso de las pocas fuerzas que le quedaban para llevarse un dedo a la nariz—. Soy un tipo divertido. La vida resulta difícil si no disimulas. A menudo hago el papel del tonto y del inocente que no sabe lo que hace, pero eso supone una gran ayuda para mantener tanta trivialidad y vulgaridad a distancia.


  —¿Qué está…?


  Ostrovsky miró a su alrededor. Algunos mechones de su cabello cayeron sobre su frente.


  —Hoy representamos Gente molesta. Gorky. Mi preferido. Yo represento las últimas líneas de Mastakov. Me quedan muy bien.


  —Ostrovsky —preguntó Rostnikov de nuevo, apretando el rostro del viejo contra su regazo—, ¿quién le hizo esto?


  Pero los ojos del viejo miraron en dirección a las butacas en la oscuridad, y su voz se transformó para declamar las líneas que recordaba.


  —A veces parezco ridículo, muy a pesar mío, lo sé; pero aun sabiéndolo, cuando me doy cuenta de que resulto ridículo, lo utilizo como ventaja, como un método de autodefensa. ¿Creen que es un error? Tal vez lo sea, pero me ahorra muchas preocupaciones triviales.


  Hizo una pausa, miró a Rostnikov un instante, y prosiguió:


  —La vida es más honrada y más interesante que los seres humanos.


  —¿Todavía hace de Mastakov? —preguntó Rostnikov amablemente.


  —¿Se lo imagina? —susurró Ostrovsky con voz meliflua y con una leve sonrisa en los labios.


  —No me lo puedo imaginar —admitió Rostnikov.


  —Shmuel Prensky —continuó el viejo, cerrando los ojos y humedeciendo sus labios resecos—, Shmuel Prensky les envió para que me mataran. Sabía que esto iba a ocurrir, pero me tocaba interpretar una escena de muerte.


  —Sí —afirmó Rostnikov—. La ha representado maravillosamente.


  —Una línea más —añadió Ostrovsky. Su voz se apagaba por momentos y mantenía los ojos cerrados—. La línea final de Mastakov: «No me perdones por lo que he hecho, pero olvídalo… ¿Lo harás?».


  Rostnikov se sentó, comprobando en silencio cómo la respiración del viejo empezaba a extinguirse. Los ojos le temblaban, y el inspector tuvo que inclinarse y acercar la oreja a su boca para poder oírle.


  —Usted ha de decir la última línea —afirmó el anciano—, la línea de Elena.


  —¿Cuál es?


  —Yo no… —fue el último aliento de Ostrovsky.


  —«Yo no olvidaré» —repitió Rostnikov, posando su cabeza, suavemente, sobre los peldaños.


  En la parte trasera del oscuro anfiteatro se abrió una puerta. Un rectángulo de luz iluminó dos figuras que parecían haber escuchado todo desde el fondo de la platea. Una de las dos se volvió un instante y miró a Rostnikov. Podía tratarse de un efecto producido por la distancia, o por la luz, o por su estado de ánimo, pero a Rostnikov le pareció que las manos de una de ellas se encontraban en un aplauso lento y burlón. Después se cerró la puerta, y Rostnikov quedó a solas.


  Anna Timofeyeva no vivía lejos del Río de Moscú, en un apartamento de una sola habitación, con Bakú, su gato. Como diputada procuradora, tenía derecho a un apartamento mayor, mejor situado, más íntimo, pero la única concesión que hizo a su posición privilegiada fue pedir que tuviese un cuarto de baño propio. Había usado su poder para conseguir esta comodidad elemental.


  Desde que sufrió su tercer ataque al corazón, había recibido consejos médicos contradictorios sobre lo que debía hacer. Dos doctores le recomendaron reposo, descanso, que hiciera el menor esfuerzo posible, que dejara que su corazón dañado trabajara a un ritmo tranquilo y relajado, que no le pidiera mucho, que no le hiciera enfadar. En resumen, que lo tratara como si fuera una pequeña bomba injertada en su pecho. Ella prefería las recomendaciones que Porfiry Petrovich le había comunicado según el diagnóstico de un doctor judío llamado Alex, quien, tras examinarla, le aconsejó una dieta y que paseara un poco cada día. Primero, un kilómetro y medio; luego, tres kilómetros, y, de vez en cuando, seis. No tendría necesidad de hacer lo que muchos moscovitas hacían: comprarse ropa deportiva americana, confeccionada en Italia, y empezar a dar vueltas por las calles de Moscú antes del amanecer.


  De manera que había empezado a pasear y a ver Moscú, algo que nunca había podido hacer hasta entonces. Podía caminar, comer, aunque con mesura, como el doctor Alex le había recomendado, y tener largas conversaciones con Bakú. Leía, miraba un poco la televisión y sobrellevaba bastante bien su enfermedad, teniendo en cuenta su anterior jornada de trabajo de dieciocho horas diarias, una dedicación que le había agotado. Pero no se arrepentía de ello. Se había tratado a sí misma como a una máquina, a sabiendas de que aquella máquina no duraría eternamente, sino que tendría que ser reemplazada por otra máquina. De todas maneras, no estaba especialmente satisfecha con respecto a Khabolov, la antimáquina que le sustituía, pero este asunto no era responsabilidad suya.


  Al principio, Anna Timofeyeva había vuelto a ponerse el uniforme en las contadas ocasiones en que había aparecido en público desde su último ataque. La gente de su mismo edificio que la conocía un poco, todavía la llamaba camarada procuradora, pero pronto le pareció una farsa, de manera que dejó de usar uniforme y se conformó con llevar pantalones de faena y anchas camisas de hombre. Tenía algunos vestidos, pero nunca se los ponía. Incluso colgados en el armario, parecían la ropa de la lavandería. Aquello le divertía. Rostnikov era una bañera y ella era una bolsa de lavandería. Habían trabajado muy bien juntos.


  Estaba sentada ante una mesa pequeña, junto a la ventana, compartiendo su almuerzo a base de patatas, pan y tomates cortados en rodajas, con Bakú, quien ronroneaba, cerraba los ojos, y frotaba su cuerpo pesado y rojizo contra su ama, cuando llamaron a la puerta.


  —Entra, Porfiry Petrovich —contestó ella.


  Petrovich entró.


  —¿Reconoce mi llamada? —le preguntó al entrar.


  Bakú alzó la mirada con desconfianza, le reconoció y volvió a concentrarse en el almuerzo.


  —Desde luego. Además, estaba pensando en usted. ¿Le apetece un poco de sopa?


  Rostnikov negó con la cabeza, dejando el candelabro en la mesa mientras ella se levantaba, cogía un tazón de la pequeña alacena y lo llenaba con la sopa que había calentado en el fogón.


  Ella no le preguntó si quería pan; se limitó a darle una rebanada.


  —¿Es un regalo? —preguntó, mirando el candelabro.


  —No lo aceptaría —apuntó Rostnikov—. Si fuera una persona religiosa, diría que está maldito. Tal vez debería ser devuelto a su propietario, pero creo que está muerto.


  Mojó un pedazo de pan en la sopa, bebió el líquido caliente, y se lo comió. La sopa no estaba condimentada, pero tenía un fuerte sabor. Anna Timofeyeva no era buena cocinera.


  —¿Es esto lo que ha venido a explicarme? ¿Un cuento de hadas acerca de un candelabro?


  —No —respondió él—. He venido a pedirle consejo, tal vez ayuda. Tres ancianos han muerto. Es bastante complicado, pero dos de ellos han sido asesinados por un tal Shmuel Prensky, un cuarto hombre.


  Rostnikov hizo una pausa, pero a Anna el nombre de Prensky no le decía nada.


  —Su sucesor me ha dicho que abandone el caso. Se me ha negado el acceso a los informes centrales.


  Acabó su pedazo de pan poniendo sobre él una rodaja de tomate y comiéndoselo de dos bocados.


  —¿Y…? —preguntó Anna mientras él comía.


  —Quiero tener acceso a los informes. Quiero encontrar a Shmuel Prensky.


  Rostnikov le contó la historia completa, desde el momento en que se le asignó el caso hasta que encontró el cuerpo de Lev Ostrovsky y pudo advertir un cambio en la expresión de Anna. La imaginó de nuevo en la oficina, con el ceñido uniforme y un retrato de Lenin sobre su cabeza, presidiendo su despacho monacal mientras sopesaba las diferentes posibilidades.


  —Si vuelve a Petrovka, tendrá que abandonar el caso, o Khabolov le despedirá.


  Rostnikov admitió que era cierto, y alargó una mano para acariciar a Bakú, que estaba tumbado sobre la mesa, observándole.


  —Ha abandonado el caso Savitskaya —afirmó Anna—. Puede telefonear y comunicárselo. El asesino confesó y fue atropellado por un automóvil que se dio a la fuga. El caso está cerrado. Todavía tengo teléfono; puede llamar desde aquí.


  —¿Y después?


  —Después inicia la investigación del asesinato del actor. Es un caso diferente. Fue él quien le dio el nombre de Shmuel Prensky.


  —Pero necesito los informes —suspiró Rostnikov.


  —Y quiere que yo se los consiga —se adelantó Anna, levantándose para recoger los platos—. Me he acostumbrado a tomar un vaso de vino cada noche. Alex, su doctor, me lo recetó. ¿Le apetece un vaso?


  Anna sacó un par de vasos y una botella de la alacena.


  —Es vino griego —anunció—, un regalo del procurador en jefe, quien, estoy segura, me ha degradado mentalmente, lo que resulta comprensible. De todas maneras, no ha revocado mis privilegios, como puede ver.


  —Entonces… —dijo Rostnikov mientras tomaba el vaso que ella le había servido.


  —Lo haré. Tomaré un taxi después de que haya telefoneado, e iré a los archivos centrales. Si el nombre de Shmuel Prensky está procesado, lo encontraré. Le prevengo que se me dan muy mal las computadoras. Si la información es reciente, tendré problemas.


  —Se trata de un anciano, camarada Anna, un hombre muy mayor. Sus hazañas son pura prehistoria soviética.


  Ella asintió sonriendo, contenta de volver a la actividad.


  —Haga la llamada y quédese viendo la televisión. Estaré fuera una hora, más o menos.


  Antes de que Anna se fuera, Rostnikov llamó a Petrovka y dejó un mensaje para el procurador, informando de que el asesino de Abraham Savitskaya había caído en sus manos por casualidad, que el caso quedaba cerrado, y que él se iba a comer y al cine. La operadora de la centralita le hizo saber que el procurador Khabolov le estaba buscando. Rostnikov suspiró y respondió que iría a ver al ayudante del procurador a primera hora de la mañana siguiente.


  Después de que Anna Timofeyeva se marchara, tomó a Bakú, que dormitaba pesadamente en su regazo, y estuvo viendo un programa de viajes en la televisión. Era un reportaje sobre Hong Kong, donde la ciudad aparecía como un juguete enorme, ruidoso e iluminado. Ahora tenía tantas ganas de ir a Hong Kong como a América.


  Una hora después, llamó a su casa para decirle a Sarah que se quedaría a trabajar hasta tarde. Ella le dijo que Josef había telefoneado para comunicarles que llegaría con permiso dentro de unos días. Su voz sonaba realmente alegre, y Rostnikov se dio cuenta de que las cosas marchaban mejor en su casa. También le dijo que le habían estado llamando cada media hora para comunicarle que debía ponerse en contacto con el procurador Khabolov.


  —Ya he llamado —apuntó—. Veré al camarada Khabolov mañana por la mañana. Mientras tanto, tomaré algo, tal vez vaya a algún espectáculo, y después trabajaré en un caso nuevo durante algunas horas.


  —Entiendo —dijo Sarah, y, a juzgar por la manera en que lo dijo, Rostnikov estuvo seguro de que era así.


  Su teléfono estaba intervenido tras su intento fallido de chantajear a la KGB para conseguir que le dejaran emigrar a los Estados Unidos. Aunque la intervención del teléfono solía resultarle muy molesta, a veces lo usaba para dar credibilidad a sus mentiras. Rostnikov colgó el teléfono y esperó.


  Anna Timofeyeva volvió tres horas más tarde y se encontró con que Rostnikov estaba echando una cabezada sentado en una silla de respaldo recto, con Bakú en el regazo. Anna tomó asiento delante de él y sacudió su pierna derecha.


  —Estoy despierto —respondió Rostnikov sin abrir los ojos—. ¿Has tenido problemas?


  —Sí que los tuve —repuso Anna. Los ojos del detective se abrieron—. La información sobre las andanzas de Prensky es muy antigua, camarada, muy vieja. Hay referencias que se remontan a 1932. Disfrutó de cargos menores durante la ascensión de Stalin, y luego desapareció. Era judío. Muchos judíos desaparecieron. Ya lo sabe.


  —Pero ahora ha vuelto a aparecer —suspiró Rostnikov, dejando a Bakú con suavidad sobre la silla que acababa de abandonar.


  —Continuaré mañana —propuso Anna—. Las grabaciones son viejas, las cuerdas muy delgadas, las cajas pesadas, y los conserjes irritables.


  —Gracias, Anna Timofeyeva —se despidió Rostnikov, dirigiéndose a la puerta.


  —Hablaremos mañana, Porfiry Petrovich —aseguró Anna—. Me gusta sentirme activa de nuevo. Mañana caminaré un kilómetro más.


  Rostnikov recogió el candelabro, esquivó al gato y salió.


  El plan inicial de Rostnikov consistía en volver a casa. Había una distancia de unos seis kilómetros, pero el cielo estaba despejado y la tarde era templada. Con el candelabro bajo el brazo, caminó sin prestar atención a la gente que se apartaba de su camino. Iba pensando en sus cosas. No había recorrido ni dos kilómetros, cuando sintió que la pierna no le permitiría continuar el paseo. Por otra parte, deseaba, necesitaba, sus pesas; y tensar sus músculos para disipar su confusión y los efectos del vino. Cuando se dio la vuelta para buscar las luces de la estación de metro que acababa de pasar, un taxi dio la vuelta a la esquina.


  A través de la ventanilla abierta, el taxista, tocado con una gorra negra, le dijo:


  —¿Quiere un taxi?


  Rostnikov abrió la puerta, se sentó pesadamente con el candelabro junto a él, y cerró los ojos. El taxi se sumergió en el tráfico nocturno y él se dejó envolver por aquella comodidad. En menos de diez minutos el taxi se plantó frente al bloque de apartamentos de Rostnikov. En lugar de pagar al taxista, Rostnikov permaneció sentado, en silencio, esperando y contemplando la cara del conductor. Rostnikov no le había dado ninguna dirección, no le había indicado su destino. Esperaba que aquel hombre formulara una pregunta, pero como no lo hizo, se incorporó en el asiento, atento y expectante, con el candelabro en la mano.


  —Mañana, a las seis en punto de la mañana —dijo el conductor—. Debe presentarse en el cuartel general de la KGB. No debe abandonar su apartamento esta noche. El coronel Drozhkin le estará esperando.


  Rostnikov salió del coche sin intentar pagar, y caminó hacia la puerta, en dirección a las escaleras de su edificio.
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  Por la mañana, Sarah Rostnikov se dio la vuelta en la cama y examinó el rostro de su marido. Tenía los ojos abiertos y parecía contemplar el techo con gran interés. Su comportamiento la noche anterior había sido de lo más extraño. Ella estaba muy preocupada con sus cosas, demasiado obsesionada para preocuparse por Porfiry Petrovich. Parecía que él se limitaba a continuar con su rutina, así que ella no había pensado en sus problemas, aunque sabía que eran muchos e importantes.


  Al llegar a casa la noche anterior, había cenado sin reparar en lo que comía, y había levantado sus pesas, abandonándose de tal manera al ejercicio que Sarah tuvo que recordarle que era más de medianoche y que el ruido metálico de las halteras probablemente molestaba a los vecinos de abajo. Ambos sabían que los vecinos de abajo, Misha y Alexiana Korkov, nunca se quejarían. Eran una pareja de aspecto ratonil que tenían una hija pálida y cercana a la adolescencia. Misha vendía entradas en la Exposición de Avances Económicos de la URSS, mientras que Alexiana hacía un trabajo no cualificado y de poca importancia en la Terminal Aérea de Aeroflot.


  Después de dar por finalizados sus ejercicios, Rostnikov se había sentado en una banqueta, sudando, pensando, abstraído. Se había lavado, y, por primera vez en la vida, al menos según lo que Sarah podía recordar, no había leído ni una página de la novela policíaca americana que tenía empezada. Leer unas páginas de Ed McBain, Lawrence Block, Bill Pronzini o Joseph Wambaugh se había convertido para él en un ritual obligado. Las sacaba de su escondrijo, las remiraba temeroso de que se le acabaran, pero la noche anterior no había leído nada.


  Todavía, con aquel aire extraño, le había preguntado si quería hacer el amor. Lo dijo tan suavemente, casi como un suspiro sin palabras, que ella casi no le oyó. Estaba cansada, preocupada, acalorada, incapaz de sentir la más mínima pasión, pero había algo en la pregunta de su marido que semejaba a una súplica. Era un tono que ella nunca le había oído utilizar. Su hombre era tan sólido, tan seguro, tan inconmovible, que su posible vulnerabilidad la asustó.


  Y ahora, al día siguiente, cuando el sol entraba a través de las finas cortinas de la ventana, le preguntó:


  —Porfiry, ¿qué te ocurre?


  —Tengo que levantarme —respondió él—. Tengo una cita.


  Se incorporó, se rascó su gran panza, dura y velluda, y alargó un brazo para frotarse la pierna. Al menos, esta parte del ritual se mantenía.


  —¿Adónde vas? —intentó sonsacarle.


  Rostnikov miró a su mujer, su pelo largo y rojizo que le caía sobre los hombros, enmarcando su rostro redondo y atractivo, pero no contestó.


  —Porfiry…


  —Es mejor que no lo sepas —aseguró él mientras se levantaba para coger los calzoncillos.


  Sarah le había cosido la manga del traje la tarde anterior, y había quedado muy bien. No tenía más que dos trajes, y le gustaba guardar el otro para una emergencia o para cuando tenía que llevar el de diario a la tintorería. Limpiar aquel traje había sido una tarea difícil, una tarea de lo más difícil, pensaba, mientras buscaba la camisa.


  —¿Llamarás más tarde? —le preguntó Sarah—. Estaré en casa sobre las ocho. ¿Se trata de algo peligroso?


  Rostnikov había metido el brazo por una de las mangas. Hizo una pausa, sopesando la pregunta.


  —No lo sé —respondió.


  —¿Tienes… tienes miedo? —le preguntó Sarah.


  Aquélla era una pregunta que nunca había imaginado que llegaría a formular. Podía ver en su rostro ancho y chato que él no pensaba en ello. Rostnikov acabó de ponerse la camisa antes de contestar.


  —No creo —dijo, abrochándose la camisa y buscando la corbata—. Tengo curiosidad, mucha curiosidad. Si me preguntas «¿es peligroso, Porfiry?» te diré que sí, que creo que sí. Es un rompecabezas, una página que debo pasar aunque la página esté ardiendo y me queme la mano.


  Ella estaba todavía en la cama, observándole, cuando acabó de vestirse. Él se acercó a la cama, y la besó en las mejillas y en la frente.


  —Si Josef llega antes de que yo vuelva, no empecéis a comer sin mí —advirtió—. Si no estoy de vuelta a las nueve, llama a Tkach, a Petrovka.


  —Porfiry —dijo Sarah asustada.


  Él sacudió la cabeza y frunció los labios. Después se dio la vuelta y salió. Sarah intentó retener aquel momento, guardarlo en su memoria. No quería saber por qué lo había hecho, pero sabía, en lo más profundo de su ser, que temía no volver a verle jamás.


  Rostnikov conocía mejor de lo que hubiese querido el enorme edificio parduzco del número 22 de la calle Lubyanka. Ascendió por la pequeña rampa que llevaba al edificio y pasó junto a la estatua de diez metros de altura de Félix Dzerzhinsky, «el Férreo», el organizador de la cheka de Lenin. Tras muchas transformaciones, aquella cheka era ahora la KGB.


  El edificio, al igual que los demás edificios que lo flanqueaban y formaban parte del complejo de la KGB, no tenía indicadores. Antes de la revolución, el edificio había pertenecido a la Compañía Aseguradora de Todas las Rusias. Después de la segunda guerra mundial, los prisioneros políticos y los prisioneros de guerra alemanes construyeron un anexo de nueve plantas. La vieja sección rodea un patio. A un lado del mismo se erige la prisión de Lubyanka, en la que miles de personas habían sido enviadas a celdas de ejecución.


  Rostnikov subió despacio las escaleras del edificio principal, en el número 2 de la Plaza Dzerzhinsky, y pasó junto a dos hombres que salían. Ambos tenían aspecto de agentes. No repararon en él.


  Y Rostnikov atravesó la puerta y entró en el complejo conocido como El Centro. En la calle Outer Ring había otro edificio de la KGB dedicado a asuntos internacionales. Rostnikov había pasado por allí, cerca del lugar donde se levantaba el edificio. El edificio no podía verse desde la carretera, pero El Centro seguía siendo el corazón de las operaciones de la KGB.


  Rostnikov cruzó el vestíbulo exterior, contemplando de nuevo el edificio. Las paredes y los corredores eran, como él sabía, de un color verdoso uniforme, y el suelo de parquet, y excepto el de los despachos de los generales, de algunos coroneles y jefes de división, no estaba alfombrado. A lo largo de todo el complejo, la luz provenía de unos globos enormes colgados del techo, provistos de pantallas.


  —Porfiry Petrovich Rostnikov —dijo al joven uniformado que estaba detrás del escritorio.


  Tras aquel hombre uniformado había otro joven, también de uniforme, que llevaba una pequeña arma automática y permanecía en pie, muy atento.


  —Inspector jefe Rostnikov —añadió Rostnikov.


  —Espere allí —le indicó el joven oficial, señalando unas sillas de madera cercanas.


  Rostnikov tomó asiento. Permaneció sentado por espacio de quince minutos, observando a la gente que entraba y salía, advirtiendo que todo el mundo hablaba en voz baja, como si estuvieran en una catedral o en el Mausoleo de Lenin.


  Entonces, un oficial de más edad apareció ante Rostnikov, caminando directamente hacia él.


  —Venga conmigo —le dijo.


  Y Rostnikov le siguió.


  Como había ocurrido otras veces que había estado allí, su guía caminaba con paso marcial, dejándole atrás. Él se limitaba a mantener al guía en su campo de visión hasta que éste advertía la distancia que les separaba, y reducía el paso. Pero en esta ocasión, Rostnikov sabía a dónde se dirigían, conocía la puerta frente a la que debían detenerse, y reconoció la voz que contestó a la llamada del guía. No había ningún rótulo en la puerta, ningún indicador.


  —Adelante —indicó la voz.


  Rostnikov entró solo, y cerró la puerta tras de sí: alfombra marrón oscuro, no muy gruesa; carteles antiguos enmarcados que instaban a la solidaridad y a la productividad; sillas con brazos y asientos tapizados en nailon, y un escritorio antiguo, barnizado, tras el que, como en anteriores ocasiones, se hallaba el coronel Drozhkin.


  Drozhkin le pareció más pequeño aún que en anteriores ocasiones. Su pelo era igual de blanco, y su corbata y su traje igual de negros. La última vez que habían conversado, Drozhkin le había indicado que tenía setenta y dos años, y estaba a punto de jubilarse, pero era evidente que todavía no lo había hecho.


  —¿Sabe por qué está aquí? —le preguntó Drozhkin.


  Rostnikov consideró aquella pregunta como algo puramente retórico, y se encogió de hombros. Entonces dedujo por la expresión de Drozhkin que el coronel no lo sabía.


  —¿Sabe quién quiere verle? —le preguntó Drozhkin.


  —No —admitió Rostnikov.


  —El general Shakhtyor, el minero —respondió Drozhkin levantándose para mirar a Rostnikov con un gesto de enfado—. ¿Sabe quién es?


  —Su nombre me resulta familiar —afirmó Rostnikov, observando el rostro visiblemente sobresaltado del viejo que tenía ante él.


  —El general Shakhtyor lo prefiere así, prefiere ser conocido sólo vagamente —le informó Drozhkin, saliendo de detrás del escritorio y acercándose a Rostnikov.


  Rostnikov no era muy alto, pero la estatura de Drozhkin era inferior a la suya en unos cuantos centímetros, y sus ojos no se encontraron cuando el coronel permaneció en pie ante él.


  —El general es el responsable del Quinto Directorio —explicó Drozhkin—. ¿Sabe lo que es eso? Usted es un gran policía. Vamos, ¿sabe lo que es?


  —El Quinto Directorio fue creado por el Politburó en 1969 —dijo Rostnikov.


  —¿Con qué propósito? —preguntó Drozhkin, como si fuera un maestro de escuela azuzando a un estudiante perezoso que no ha hecho los deberes.


  —Para tratar problemas políticos —contestó.


  —Para tratar… para deshacerse… de disidentes políticos y para llevar a cabo el imprescindible control de los ciudadanos soviéticos que están bajo sospecha política, incluidos intelectuales, judíos, miembros de sectas religiosas y extranjeros que visitan la Unión Soviética. Usted lo sabe, Rostnikov.


  —Eso he oído, camarada coronel.


  —Cuando intentó chantajear a la KGB para que le permitiesen emigrar a los Estados Unidos, tuve que tratar el asunto con el Quinto Directorio. Y ahora el general Shakhtyor quiere verle. No cambiaría los veinte años de diferencia que existen entre nosotros por su situación, Rostnikov.


  —Me quita un peso de encima —dijo Rostnikov—. Tengo entendido que el Quinto Directorio también está interesado en el control del pensamiento y supongo que ya deben haber inventado algún sistema para sustituir los cuerpos viejos por nuevos, del mismo modo que cambian los pensamientos viejos por otros nuevos.


  —Es usted un tonto, Rostnikov, un tonto —susurró Drozhkin.


  Su pálido rostro había enrojecido.


  «Y usted —pensó Rostnikov—, está muy asustado».


  —Venga —dijo Drozhkin, cogiendo del brazo al macizo policía.


  Rostnikov se dejó conducir, y siguió a Drozhkin fuera de la habitación, a través de un pasillo, ascendiendo un tramo de escaleras e internándose en el edificio. Drozhkin caminaba despacio, y Rostnikov no tuvo dificultad para seguirle. No se dijeron ni una palabra cuando pasaron ante las puertas cerradas de varios despachos. Al final de un pasillo, Drozhkin se detuvo ante una puerta de madera, más oscura que las otras que habían pasado. No llamó a la puerta, sino que entró directamente, acompañado de Rostnikov.


  Estaban en una pequeña oficina alfombrada. Parecía que hubieran penetrado en otro mundo. Parecía la sala de espera de un médico que había visto en una revista americana. En la pared, había una pequeña pintura marina, y en la habitación un escritorio moderno, tras el que se sentaba una mujer bastante guapa que llevaba gafas y un uniforme marrón. Frente a la secretaria, había tres sillas tapizadas en cuero negro. La mujer dejó lo que tenía entre manos, y dirigió una mirada al reloj de la pared, dándoles a entender que llegaban, tal vez, con uno o dos minutos de retraso.


  —El general nos está esperando —dijo Drozhkin mientras se ajustaba la corbata.


  —El inspector jefe debe entrar de inmediato —respondió ella.


  Drozhkin pasó junto al escritorio, dirigiéndose a la puerta que había detrás de la mujer.


  —El inspector jefe debe entrar solo —dijo ella.


  Drozhkin se detuvo en el momento en que acercaba la mano a la puerta.


  Rostnikov echó un vistazo a la marina, y Drozhkin apartó la mano, y retrocedió. Rostnikov vio, por el rabillo del ojo, que el viejo apretaba los dientes. De todos modos, Drozhkin tenía más de cincuenta años de experiencia, tanto con la intimidación como con la humillación, con el terror y el compromiso. Caminó suavemente al lado de Rostnikov, y salió por la puerta.


  —Llame con los nudillos —le indicó la secretaria secamente.


  Rostnikov caminó hacia adelante, advirtiendo que la alfombra marrón que tenía bajo los pies era más gruesa que la que el coronel Drozhkin tenía en su despacho.


  Llamó a la puerta, y una voz profunda contestó:


  —Adelante.


  El despacho era cuando menos el doble de grande que el de Drozhkin, aunque el mobiliario era bastante parecido. Había una caja fuerte en un rincón, y una gran ventana tapada con un biombo. La ventana estaba abierta y Rostnikov pudo ver el jardín que había tras ella. Había advertido todos aquellos detalles sin pensar en ello; sus pensamientos estaban concentrados en el hombre que tenía delante. El general estaba de espaldas, manipulando una caja de cristal que había sobre la caja fuerte. Rostnikov advirtió que la caja de cristal estaba cubierta por una tapa de metal.


  —Camaleones —dijo el general—. ¿Quiere echar un vistazo?


  Había vuelto la cabeza hacia él. Era calvo, y tenía un cráneo muy grande. Era ligeramente más alto que Rostnikov, y llevaba un uniforme marrón, recién planchado. Rostnikov caminó hasta quedar junto a él, y miró el interior del acuario. Al principio no pudo ver más que un cacito con agua y algunas piedras y ramas. Y entonces, algo marronáceo que había sobre una de las ramas se movió levemente, y Rostnikov pudo ver cómo el camaleón guiñaba un ojo. En un rincón, bajo el platito, advirtió la presencia de otro camaleón, uno de color verde brillante.


  —Deberían ser agentes —dijo el general, observando todavía a las crías, que no tenían más de diez centímetros de largo—. Se confunden con el entorno, pueden permanecer inmóviles durante horas observando un insecto, antes de intentar atraparlo, y son muy fuertes. He visto cómo una polilla moría de miedo, tras horas de ser observada por un camaleón. Entonces, irónicamente, el camaleón rechazó comérsela. Sólo comen criaturas vivas.


  Entonces, solemnemente, el general Shakhtyor se volvió hacia su invitado. Sólo les separaban un par de pasos cuando sus ojos se encontraron. Rostnikov hizo todo lo posible para no dejar entrever su agradecimiento, pero el viejo calvo que parecía un ave de rapiña escrutó sus ojos y advirtiendo sus sentimientos, asintió, para sus adentros, y se apartó.


  —¿Quiere tomar asiento? —indicó, mientras caminaba hacia una silla de cuero que había delante del escritorio.


  Cerca de la silla había una pequeña mesa redonda, y dos sillas gemelas, una frente a la otra. Rostnikov tomó asiento.


  —¿Té? —preguntó el general, cuyos cansados ojos no se apartaban del rostro de Rostnikov.


  El té estaba sobre la mesa, en un samovar de porcelana de aspecto muy decadente. Había dos tazas iguales.


  —Sí, gracias —respondió Rostnikov, tomando asiento.


  El general llenó dos tazas con mano firme y ofreció una a Rostnikov, quien se alegró al sentir el calor en la palma de la mano.


  —Si su pierna empieza a dolerle —dijo el general—, no se prive de levantarse y moverse.


  —Gracias —dijo Rostnikov.


  —Lo que más les gusta son las polillas y los grillos —continuó Shakhtyor—. Los camaleones son muy fáciles de conseguir ahora en verano, pero en invierno se han de obtener en nuestro laboratorio. ¿Quién sabe por qué se crían insectos en nuestro laboratorio?


  Bebió, con los ojos pardos siempre fijos en Rostnikov. Su astucia ponía a prueba a Rostnikov, pero él se controló.


  —Tengo dos historias que contarle, inspector jefe —dijo—. Cuando termine de contárselas deberá escoger una.


  —Camarada… —principió Rostnikov.


  El general levantó una mano huesuda, y le detuvo.


  —Complázcame —dijo—. Soy un hombre muy viejo.


  Rostnikov se apoyó en el respaldo, sosteniendo la taza con las dos manos.


  —Un hombre llamado Shmuel Prensky partió de un pueblo llamado Yekteraslav, hace más de sesenta años —dijo el general, observando los ojos de Rostnikov—. Era un joven judío muy prometedor, pero alrededor de 1932 empezó a hacerse evidente que no habría lugar para los judíos en el sistema soviético, al menos para los puestos de poder. La muerte de Trotsky así lo indicaba. Shmuel Prensky murió. Yo le conocía. Estaba junto a él cuando ocurrió. Fue durante el intento de sofocar un levantamiento de agricultores, no lejos de Tblisi. Así que él murió.


  El viejo miró a Rostnikov, quien asintió para demostrarle que escuchaba, y que comprendía.


  —Entonces —prosiguió el general—, muchos años más tarde, algunos amigos de la infancia de Prensky, que ya eran todos viejos, empezaron a saldar viejas cuentas. Un tipo llamado Mikhail Posniky, buscando venganza, vino de América y mató a uno de los viajes amigos, Abraham Savitskaya. No sé en qué circunstancias.


  —Estaba leyendo el Izvestia en la bañera, cuando le dispararon —dijo Rostnikov.


  El viejo entrecerró los ojos para determinar si Rostnikov pretendía resultar frívolo, pero no pudo detectarlo con certeza, de manera que prosiguió.


  —Y durante la investigación consiguiente —continuó él—, el nombre del ahora muerto Shmuel Prensky salió a la luz. Y entonces hubo buena suerte, seguida de mala fortuna. Usted encontró al asesino, a ese Mikhail Posniky. Eso estuvo bien. Desgraciadamente, el asesino fue atropellado por un conductor que se dio a la fuga. Caso cerrado. Un buen trabajo de la policía. Pero usted no ha cerrado la investigación. Visitó a un ayudante jubilado del procurador, y le instó a que rebuscara los viejos informes sobre este tal Prensky.


  —Era otro caso, otro viejo —dijo Rostnikov, acabando su té—. Un hombre llamado Lev Ostrovsky, que trabajaba en el Teatro de las Artes de Moscú, un hombre que mencionó el nombre de Shmuel Prensky antes de morir. Era ese asesinato el que estaba investigando.


  —Admiro su dedicación a la justicia —afirmó el viejo general, pasándose la mano sobre la cabeza pelada—, aunque se le diga que olvide, que se mantenga alejado de los archivos.


  Rostnikov se encogió de hombros.


  —¿Cuánto ha podido comprender, inspector jefe?


  —Demasiado —suspiró Rostnikov.


  —Demasiado —corroboró el general—. Ahora, la otra historia.


  —No estoy seguro de que deba oírla —dijo Rostnikov suavemente.


  —Es demasiado tarde —contestó Shakhtyor, echándose para atrás en la silla—. Este será un cuento de hadas, para compensar. ¿Qué pasa si Shmuel Prensky no murió, eh? ¿Qué pasa si otro joven revolucionario murió, y Shmuel Prensky le reemplazó? Pudo pasar. Ocurrió muy a menudo. Shmuel Prensky, el judío de Yekteraslav, se convierte en un huérfano gentil, y demuestra al estado su valor con años de devoción.


  —Como un camaleón —dijo Rostnikov.


  —Algo así —corroboró el general—, pero tal analogía es limitada. El entorno en el que se mueve el camaleón es mínimo y simple. La vida de los hombres no es tan simple. Seguiré con mi historia. Prensky, que vive ahora una nueva vida, asciende en el ejército, realiza eventuales trabajos con el servicio de inteligencia, y llega muy alto en la KGB. Podría pasar.


  —Podría pasar —admitió Rostnikov, frotando la pierna.


  —¿Más té? —preguntó el general, y Rostnikov lo aceptó—. Pero tal vida nueva no existe sin retazos del pasado. Dos viejos amigos de Yekteraslav, viejos amigos que se tomaron una fotografía juntos, saben de esta nueva vida, pero el tal Shmuel Prensky no deja de sentir lealtad por su vida pasada. Les encuentra trabajo, un trabajo para el que se llama Abraham, que ha vuelto de los Estados Unidos huyendo de la venganza del otro viejo amigo al que traicionó. Y entonces queda el actor, el tonto. Ambos cumplen un cometido, una función: mantener cubierta la frontera entre el pasado y el presente. ¿Ve a dónde quiero ir, Rostnikov?


  Rostnikov asintió, y algo parecido a una risita burlona apareció en el rostro que tenía delante.


  —Shmuel Prensky pudo haberlos matado, pero eran viejos amigos, y no resultaron caros —prosiguió el general—. Servían de oídos suplementarios. Pero cuando Mikhail Posniky volvió, ese gánster de América, las cosas cambiaron. El nombre de Prensky empezó a llamar la atención. Usted empezó a prestarle atención. ¿Y qué podía hacer Prensky? Dejar que Mikhail Posniky subiera a su avión, y se fuera, y todo habría salido bien; pero no fue así. Usted fue demasiado eficiente.


  —Gracias —dijo Rostnikov con sequedad.


  —De manera que Shmuel Prensky mató al gánster de América. Y, a sabiendas de que el inspector jefe volvería a ver al actor, se las ingenió para que alguien le liquidara en el teatro, justo a tiempo. Así que…


  —Sólo queda Shmuel Prensky —concluyó Rostnikov—. El cuarto hombre de la fotografía.


  —Si prefiere el segundo cuento —admitió el general—. ¿Cuál prefiere?


  —El primero —dijo Rostnikov, dejando su taza sobre la mesa.


  Había bebido demasiado té. Su estómago no se sentía cómodo. En el rincón, los camaleones trepaban por las piedras, agitando la jaula.


  —Entonces, Shmuel Prensky está muerto —dijo el general con una sonrisa.


  —Muerto —corroboró Rostnikov.


  —¿Le gustaría seguir con vida? —preguntó el general en tono trivial, juntando las manos.


  —Me gustaría poder elegir —dijo Rostnikov, controlando su voz, advirtiendo que el anciano estaba mirándole las manos para ver si denotaban algún temblor.


  —Bien —dijo el viejo—. Si tuviera que morir, queda mucha gente que ha oído el nombre de Shmuel Prensky… el ayudante del procurador; Anna Timofeyeva, la antigua ayudante del procurador; sus dos o tres ayudantes; tal vez su mujer. Todos podrían sufrir accidentes, pero eso llamaría la atención, haría que otros que tienen orejas en la KGB sospecharan, y empezaran a hacer preguntas. No, si deja que el asunto se olvide; si todos ven que lo olvida, las preguntas sobre Shmuel Prensky cesarán. Como es natural, usted podrá ser, continuará siendo, vigilado, oído, comprobado. Siempre puede cambiar de idea. Seis o siete accidentes siempre pueden prepararse. Resultaría muy sencillo. ¿Me comprende?


  —Completamente —dijo Rostnikov.


  —Algo más —añadió el viejo, mientras se levantaba—. El coronel Drozhkin no conoce este cuento de hadas sobre Shmuel Prensky. Poca gente lo ha oído. El coronel Drozhkin cree que usted tiene cierta información peligrosa, mantenida en secreto fuera del país, información que probaría que la KGB preparó el asesinato de un disidente hace algunos años.


  —Sí —afirmó Rostnikov, levantándose también.


  —Esas pruebas no valen nada —afirmó el general, volviendo a los camaleones enjaulados—. Si se dieran a conocer ahora mismo, nos limitaríamos a negarlas, o aduciríamos que todo era un plan de Yuri Andropov, de cuando él era el responsable aquí. En un mundo en el que la gente está obsesionada con el petróleo y las bombas, su información se perdería. De todas maneras, no tengo la intención de compartir esta observación con el coronel Drozhkin. Él decidiría deshacerse de usted, y probablemente también de su encantadora esposa y de su hijo, el soldado.


  —Entiendo —asintió Rostnikov, evitando apretar los puños.


  —Bien —continuó el general—. Usted es un buen policía; he examinado su historial. Vuelva a ser un policía. Así tendrá una larga vida.


  Podría tratarse de una despedida, pero Rostnikov permaneció en pie, mientras el viejo pájaro golpeaba con los dedos la rejilla de alambre que cubría la jaula, para llamar la atención de los camaleones.


  —¿Tiene alguna pregunta que formular, inspector jefe? —dijo sin darse la vuelta.


  —En su cuento de hadas, general, ¿Shmuel Prensky traiciona a su gente, se convierte en la garra que estrangula a los judíos?


  El general detuvo su golpeteo y se volvió para mirar a Rostnikov. Rostnikov había ido demasiado lejos. Él mismo lo sabía, sabía que tendría que haber abandonado el despacho, pero aquello le había salido del alma. Era la consecuencia, un pequeño signo, de la dignidad que le quedaba.


  —El Shmuel Prensky del cuento sobrevive —afirmó el general—. Sobrevive y prospera. Sabe que esas distinciones como judío, cristiano, capitalista, griego, no tienen sentido, que entorpecen al progreso, que son barreras artificiales creadas por humanos para mantener distinciones mínimas que eviten el progreso. El Shmuel Prensky del cuento sabe que la gente es y debe ser igual, que las diferencias basadas en mitos deben ser eliminadas. El Shmuel Prensky del cuento vive para el progreso.


  —Pero Shmuel Prensky está muerto —apuntó Rostnikov.


  —Y bien muerto —dijo el general—. Ahora márchese, y no explique cuentos de hadas. Márchese, antes de que decida que su momento de audacia final es simple estupidez.


  Rostnikov caminó hacia la puerta —sintiendo que aquellos ojos gastados estaban posados en él—, la atravesó y pasó junto a la secretaria, que no alzó la vista. Afuera, en el corredor verde, Drozhkin le estaba esperando.


  —¿Qué le ha dicho? ¿Qué quería? —preguntó el coronel.


  —No tenía nada que ver con usted —respondió Rostnikov, caminando hacia las escaleras—. No estoy autorizado a decirle más.


  Drozhkin apretó los dientes con fuerza, empezando a caminar delante de Rostnikov, salió de El Centro, y atravesó el vestíbulo principal sin dejar que sus ojos se encontraran con los del detective.


  Por su parte, Rostnikov no miró atrás, sino que atravesó el vestíbulo mientras cuatro individuos le rodeaban. Cruzó la puerta principal, y salió a la plaza, donde continuó controlándose. Deseaba moverse, quería darse un golpe que le liberara de la máscara tras la que había escondido su rostro, pero no se atrevió, temiendo ser observado.


  Su mente insistió en el fugaz pensamiento de que una nación soviética era dirigida por ancianos como el coronel, el general, por los Chernenkos. Que los viejos morían, y que los jóvenes se hacían viejos. Sólo cuando ya había bajado las escaleras de la estación del metro de Dzerzhinsky, ya al otro lado de la calle Kirov, permitió que sus músculos faciales se relajaran un poco, que sus hombros bajaran ligeramente. Había sobrevivido, estaba vivo, no le habían arrastrado a las profundidades de Lubyanka. Estaba vivo, y aquella noche cenaría con su mujer y su hijo, si no era atropellado por un conductor que se daba a la fuga.


  Rostnikov se preocuparía sobre el mañana, al día siguiente. En Moscú no podía ser de otra manera.


  Epílogo


  El mundo cambió rápidamente aquella mañana para Porfiry Petrovich Rostnikov. Cuando volvió a su oficina, descubrió que el ayudante del procurador Khabolov ya no quería verle. De hecho, la operadora de la centralita dejó bien claro que el ayudante del procurador Khabolov no quería volver a verle por ningún motivo. Fue Zelach quien le hizo saber el rumor de que Khabolov estaba recogiendo sus cosas, que estaba siendo transferido. El rumor era que volvía a su antiguo servicio como oficial de seguridad, pero esta vez a una fábrica de teléfonos de Leningrado.


  En el transcurso de una hora, después de descubrir que viviría al menos por un tiempo, Rostnikov también descubrió que:


  —Emil Karpo iba a someterse a una operación, y que ésta tendría lugar en la consulta de Alex, el primo de Sarah.


  —Que la ladrona de coches llamada Marina no sería sometida a juicio público, de manera que el desliz de Tkach no vería la luz.


  —Que Anna Timofeyeva estaba en Petrovka, y que se dirigía a los archivos.


  Rostnikov interceptó a Anna en las escaleras y la llevó a su despacho, donde le explicó que la búsqueda del viejo llamado Shmuel Prensky había acabado, que Shmuel Prensky estaba muerto. Algo en sus ojos dejaba claro que ella sospechaba que había algo más en aquella historia, pero la aceptó, encogiéndose de hombros, y compartiendo un té con Rostnikov, excusándose después de decir:


  —¿Ha vuelto a comportarse como un tonto, Porfiry Petrovich?


  —Fui un tonto —dijo él suspirando—. Pero sobrevivo. Un hombre muy importante me dijo hoy que la supervivencia es lo más importante. ¿Usted qué cree?


  —La supervivencia no es suficiente —dijo ella—. Debe acompañarse de algún significado, o no seremos más que animales.


  Cuando ella se marchó, Rostnikov examinó los pocos informes sobre nuevos casos que tenía sobre la mesa, todos casos menores. Recorrió la grieta de su escritorio con el dedo, cogió el objeto que había dejado allí la noche anterior, y abandonó Petrovka, no sin antes ordenar a Zelach que tomara los recados.


  Una media hora más tarde, llamó a la puerta del apartamento de Sofiya Savitskaya. Ella la abrió, y él comprobó que estaba sola de nuevo. Él le ofreció el candelabro.


  —El hombre que mató a su padre está muerto —le informó—. Confesó, y más tarde fue atropellado, por accidente. Era un viejo enemigo, estaba medio loco. Todo se debía a unas diferencias de la infancia, en el pueblo donde nacieron.


  Él no entró en el pequeño apartamento, pero pudo oler el aroma dulzón de algo que estaba en el fuego. La mujer cogió el candelabro, y Rostnikov se metió una mano en el bolsillo, buscando un sobre.


  —La fotografía —dijo, mientras se la entregaba—. Todos los hombres de la fotografía están muertos.


  Él esperaba que ella dijera algo, pero no pronunció ni una palabra. Le miró como si estuviera esperando a que él dijera algo, como si hubiera permanecido en silencio todo el tiempo. Se preguntó si había comprendido algo de todo aquello y si se habría vuelto loca. Deseó que el candelabro volviera a quedar dormido en su humilde apartamento. Antes de que ella pudiera cerrar la puerta se dio la vuelta, y salió del edificio.


  Cuando llegó a su apartamento, ni Sarah ni Josef estaban allí, pero el teléfono estaba sonando. Al principio pensó en ignorarlo, y dejar que sonara, pero sabía que no podía hacerlo.


  —Rostnikov —gruñó.


  —Soy el mayor Maleklov de la milicia —dijo una voz monótona—. Debo informarle que a partir de mañana debe comenzar a prestar sus servicios en el equipo de investigaciones del coronel Snitkonoy, para un caso especial.


  —Entiendo, entonces, que ya me acaba de informar de ello —respondió Rostnikov—. A no ser que quiera repetir sus palabras.


  —Sólo quiero su confirmación, camarada Rostnikov —afirmó el mayor.


  —La tiene, mayor —contestó él, y colgó el teléfono.


  «De manera —pensó—, que me han exiliado al “Lobo gris”».


  Podría ser peor, mucho peor, pero también podría haber sido mucho mejor. Se preparó un sandwich al estilo americano con caballa de lata, y leyó dos capítulos de la novela de Ed McBain que había estado ojeando. Carella tenía problemas para atrapar a un asesino armado con un hacha, pero acabaría encontrándolo. Isola sería salvada de nuevo. Resultaba reconfortante.


  Eran poco más de las seis cuando una llave giró en la cerradura de la puerta. Rostnikov se levantó, limpiándose la boca con la manga, y vio cómo se abría la puerta. Josef, ágil, bien plantado, uniformado, miró a su padre y sonrió; Rostnikov le devolvió la sonrisa, adelantándose unos pasos para dar al joven un gran abrazo lleno de amor.
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    STUART M. KAMINSKY (29 de septiembre de 1934, Chicago, EE.UU. - 9 de octubre de 2009, St.Louis, EE.UU.). Licenciado en periodismo y literatura inglesa en la Universidad de Illinois, colaboró en diversas revistas especializadas en cine, y escribió ensayos sobre personajes como Don Siegel, Clint Eastwood, Ingmar Bergman, John Huston, etc.


    Inició la serie de Toby Peters, en 1977, con Disparen contra Errol Flynn, y la continuó con las obras Judy (1977), Los hermanos Marx en apuros (1978), The Howard Hughes Affair (1979), Jamás te cruces con un vampiro (1980), hasta completar los 24 libros con Toby Peters como protagonista.


    De la serie del Inspector Rostnikov escribió 16 novelas desde 1981: Death of a dissident (1981), Black Night on the Red Square (1983), hasta A Whisper to the Living, publicada póstumamente en 2010.


    Otras personajes creados por Kaminsky son Abe Lieberman, un policía de Chicago a punto de jubilarse, y Lew Fonesca, un abogado que trabaja en Florida.


    Es autor también de diversos guiones cinematográficos, destacando de entre ellos el de la película Erase una vez América (1984), de Sergio Leone.

  


  Notas


  
    [1] Kvass: cerveza rusa de mucha graduación. (N. del T.). <<
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