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    Situada en Amistad, Wisconsin, justo después de la guerra civil norteamericana, esta historia nos cuenta la horrible epidemia que atenaza un pueblo con mandíbulas de miedo y muerte. Jacob Hansen, sheriff, enterrador y pastor de Amistad, no tarda en verse abrumado a pesar de persistir haciendo todo lo que puede.


    Pero Jacob no puede controlar la rápida expansión de la plaga, el pánico que se desata sobre Amistad o sus propios sentimientos de desesperación.


    Oscura, poética y escalofriante, Una oración por los que mueren, nos hace reflexionar sobre si es posible ser un buen hombre en tiempos de locura, mientras nuestro pueblo entero sucumbe a una epidemia mortal.
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    El autor quisiera reconocer su gran deuda con Michael Lesy cuyo Wisconsin Death Trip inspiró este libro.

  


  
    Nunca podrá decirse que mi dolor haya endurecido mi trato hacia los demás.


    GLENWAY WESCOTT


    No hay escapatoria en tiempos de plaga. Debemos escoger entre amar u odiar a Dios.


    ALBERT CAMUS

  


  Capítulo 1


  Es pleno verano y Amistad está en silencio. Los hombres se afanan en los relucientes campos. Los niños juegan en los bosques, vadean los riachuelos y chapotean en los estanques. En el pueblo, las mujeres se detienen en el cargado ambiente de los comercios, entretenidas ante las variadas piezas de telas y los toneles llenos de harina. El único sonido es el tamborileo del tren de mercancías hacia el sur, escupiendo sus nubes de carbonilla sobre las copas de los árboles, el traqueteo de los vagones a un kilómetro de distancia. Luego, el silencio; el zumbido de los insectos, la quietud de la tarde. Las vacas sacuden sus orejas y rabos.


  Así es como te gusta; los días soleados y tranquilos. Todos dicen que podrían soportar algo de lluvia. Los pilones de serrín del molino están secos como la pólvora, los grandes montones de leña en el bosque se hornean peligrosamente, pero hay algo especial en este calor, en la forma en la que ondea desde el papel embreado, ahoga el sonido y envuelve el pueblo. El invierno estuvo repleto de chimeneas encendidas y caballos congelados sobre el camino de madera, y la primavera fue dura, con el bebé, aunque Marta ya casi se ha recuperado, con su frondoso jardín y sus tomates como puños. Exceptuando la pelea por la cubertería entre Millie y Elsa Sullivan, y el fallecimiento de la señora Goetz en la iglesia, no has tenido mucho trabajo últimamente, lo cual te parece bien.


  No se trata de que te moleste ganarte el pan, pero cuando la gente te necesita es porque, de una forma u otra, alguien ha tenido mala suerte. Ser enterrador es fácil; ser agente de la ley es duro. Cuando juntas ambas cosas puede ser excesivo, aunque eso ha ocurrido tan solo una vez desde tu regreso. Y lo llevaste bastante bien, para el agrado de los Soderholm. Con su cabeza enterrada en la almohada y su cabello tan peinado que no podías ver dónde había golpeado su hermano; y Eric, por su parte, se lo tomó muy bien, incluso acudió al funeral con las esposas puestas y su traje de los domingos. Lo acompañaste hasta el ataúd para que presentase sus últimos respetos.


  —No quise darle tan fuerte —confesó no muy arrepentido, todavía enfadado con él.


  Había sido por un perro. Arnie lo tiró al río por encima de la presa del molino para ver si se ahogaba. No lo hizo, aunque ya era demasiado tarde para salvar a ambos hermanos Soderholm. No fue más que una piedra plana, la cogiste con una mano, sopesándola como un huevo. Caín y Abel: fue lo que pensaste, en recuerdo de la afición de tu madre por las historias de la Biblia; entonces pensaste que aquello no encajaba. Tuvo que ser un accidente; con dos buenos chicos como esos. Cuando se lo contaste a Marta, se echó a llorar.


  El oficial que llevaba el correo a caballo desde Madison sacudió su cabeza, como si fuera lo que esperaba del agonizante y viejo poblado de minas de plomo que era Amistad. Escudriñó los vacíos mostradores en cuestión; el Marquette County Record y el Banco Principal de Wisconsin. Tenías a uno de los hermanos metido en la celda y al otro sobre un enorme cubito en la fábrica de hielo, con serrín pegado a la mandíbula. Tenías la piedra dentro de una caja para el queso y la confesión del muchacho preparada para que el oficial la llevase de vuelta a la capital. Le sorprendió tu gran trabajo con el cráneo de Arnie.


  —¿Haces algo más? —preguntó.


  —Predicar de vez en cuando —respondiste, tratando de no sonar inmodesto. No estaba interesado de verdad, solo bromeaba, así que no te animaste a explicarle que piensas que las tres formas ya mencionadas de ensalzar y agradecer este pequeño paraíso están relacionadas. No era ese tipo de persona; se habría reído de ti. Otros lo hacen en el pueblo, algunos de forma burlona. No importa. Todos acudirán a ti algún día y saben que les harás un buen trabajo. Les dices que es un compromiso, un honor. «Amistad es mi pueblo», sueles decir, y ellos creen que eres demasiado serio, demasiado sentimental, un chalado. Creen que la guerra te hizo algún efecto. Puede que así fuera, pero para bien, piensas. Ese tipo de habladurías no hace disminuir tu aprecio por ellos. No solo es tu trabajo lo que te hace responsable. Es tu pueblo, es tu gente; incluso el Ermitaño sentado en su ajada cueva, quien arma un tremendo jaleo cada vez que alguien se acerca.


  Hoy te mandan, o mejor dicho, el viejo Meyer te manda a su pequeñaja, Bitsi. Llega corriendo, levantando el polvo que le ensucia las medias.


  —¡Sheriff Hansen! ¡Sheriff Hansen!


  Estás de pie sobre las escaleras, en el exterior, ignorando el gran ejemplar bayo apostado junto al abrevadero de Fenton. Esa es la única parte de ti que admites que es extraña; ya no te gusta tener caballos cerca. Es comprensible, habiendo tenido que comerlos durante el asedio, enterrarte en su calidez, con sus tripas muertas como manta, pero no se lo cuentas a nadie, o tan solo a Marta, a quien jamás se le escaparía. Así es que nadie pregunta por qué montas en bicicleta o impulsas la vagoneta a lo largo de los raíles oxidados de la compañía en las afueras. Los veteranos deben explicárselo a los nuevos inmigrantes; los noruegos llegan para unirse a la familia; los polacos, tan fuera de lugar que parecen aturdidos, y los de Cornualles, que ignoran el hecho de que ya no queda nada que extraer en las minas.


  Bitsi te patea la pierna, te tira del hombro, demasiado exhausta para decir nada.


  —Papá dice que vayas. Papá dice que vayas ya.


  —Calma, calma —le dices. Podría ser cualquier cosa; podría no ser nada. Las balas de paja de reserva del viejo Meyer lindan con la Colonia de la Sagrada Luz y durante las últimas semanas te ha tenido levantado con historias de personas que vagan por la noche entre los árboles con velas encendidas. Es para preocuparse, estando todo tan seco, pero la verdadera queja de Meyer es sobre la Colonia en sí misma. Es nueva; la mayoría es gente de ciudad, liderada por un hombre llamado Chase. El lugar llega hasta las colinas; Chase compró toda la vieja propiedad de los Nokes: la mansión, los terrenos, todo. La gente dice que predica el fin de los días. Dicen que oficia sus servicios de noche, en las minas, que hace que sus discípulos compartan sus esposas con él, que no come más que pan sin levadura, como si fuera un profeta del desierto, un ferviente estilita. Una vez topaste con él; parecía reservado, bien vestido, de palabras medidas. No estás seguro de lo que piensas de él, un hecho que te hace sentir orgulloso. Es algo que te define, esa voluntad de escuchar todas las partes, amar a todo el mundo. Has dejado de creer en la maldad. ¿Es eso un pecado? Sabes lo que diría tu madre, pero la justicia ha de ser imparcial, los muertos merecen tu compasión. Tu trabajo es comprender, perdonar; no es una simple rutina.


  Te arrodillas junto a Bitsi para tenerla cara a cara.


  —Ahora, habla despacio. ¿Qué ocurre, cariño?


  —Papá dice que hay un hombre muerto.


  —¿Alguien de la Colonia?


  —Papá lo encontró tras la colmena. Tienes que venir.


  La acomodas en el manillar y partes hacia allí, tambaleándote, pero consigues enderezar la marcha. Todo está tan seco que los caminos al fin se han quedado llanos, una bendición después de las capas de hielo o el barro de abril. Bitsi nunca ha subido antes a una bicicleta y se está riendo, con sus blancos dedos aferrando el manillar. Desciendes raudo por campos de cebada alta e inmóvil. Cruzas el túnel en sombras del puente de Ender, para volver a salir bajo la cegadora luz del sol. A tu espalda, en el pueblo, un rastro de vapor se eleva desde el molino y permanece como la nata montada en el brillante cielo. La campana de la iglesia llama al mediodía; el sonido es grave y desganado bajo el calor. No corre ni una pizca de brisa, tan solo el canto de las invisibles cigarras y la súbita aparición de saltamontes. Una nube solitaria navega en el horizonte, como si flotase a la deriva.


  Los chicos de Meyer están en el jardín, trabajando la tierra; gemelos con monos a juego. Marcus y Thaddeus. Gemelos. Tú lo estás pasando lo suficientemente mal tan solo con Amelia, con sus cólicos nocturnos. Doc Guterson dice que es normal, pero eso no es un consuelo. Los chicos de Meyer se detienen y sonríen educadamente. Cuando levantan sus sombreros de paja puedes ver el corte de su bronceado, sus frentes blancas como la cal.


  —Sheriff —saludan. Tu verdadero cargo es el de agente, pero solo Marta te llama de esa forma y únicamente en la cama.


  —Chicos.


  —Papá está en la parte de atrás —dice uno, y miras al otro como si fuese su turno. Sonríe expectante. Levantas tu sombrero, como agradecimiento, y Bitsi te guía hacia el lugar indicado.


  El viejo Meyer se encuentra detrás de la casa, vaciando panales en un tarro. Lanza hacia atrás el trozo esquilmado y una solitaria abeja se posa en su mejilla como una lágrima. Señala con el goteante cuchillo hacia la línea de árboles.


  —Allí detrás hay un tipo joven muerto; no sé quién es.


  —¿Un vagabundo? —preguntas, porque ha sido un año duro, con un montón de hombres viajando en busca de trabajo.


  —Podría ser. Por el uniforme, parece que haya estado en la guerra.


  Normalmente, eso es una pista; hay montones de hombres que jamás regresaron a su hogar. Seis años y aún andan montando y desmontando el campamento, marchando al amanecer.


  —¿Qué crees que ocurrió? —preguntas.


  —Ni idea. No lo he mirado con tanta atención, solo vi que estaba muerto, está algo verde alrededor de la boca.


  —¿A qué distancia está de aquí?


  —Tan solo sigue recto —dice el viejo Meyer, indicando con el cuchillo—. Lo encontrarás.


  Meyer está en lo cierto. Tras un minuto de penoso avance entre las zarzas, un fuerte hedor a grasa derretida te envuelve como el humo. De una forma extraña, casi es bienvenido; después de levantar el asedio, tu regimiento recibió la orden de buscar bajas y este olor tan familiar en mitad de un pantano de Kentucky significaba que alguna madre vería regresar a su hijo.


  Esto no es tan diferente. El hombre que tienes delante de ti se encuentra tumbado boca abajo junto a los restos de un fuego de campamento que ha durado toda la noche; las piedras están agrietadas y ennegrecidas. Los puños de su uniforme de la Unión están totalmente deshilachados, les faltan los botones. No está verde, es más amarillo, pero sin duda es joven; de tu edad, no más de treinta, y lampiño. No ves ninguna herida. Su rostro está tan consumido, sus ojos tan profundamente hundidos, que durante un momento piensas en prisioneros, en inanición, pero eso requiere días. Esto parece rápido, un minuto está sentado en el tronco y al siguiente se derrumba. Cayó hacia delante, inconsciente. Piensas en Eric Soderholm y su piedra, en el perro en el agua. Te preguntas si ladró, si los chicos pudieron oírlo sobre las cascadas.


  Debajo de un helecho yace la misma taza de hojalata que tintineó ceñida a tu cintura durante tres años. Tiene la misma chaqueta, el mismo cinturón, la misma gorra con la que llegaste a casa.


  Te agachas y olfateas la taza. Es café. Te incorporas y miras a tu alrededor, buscando el perol que usó para hervirlo, buscando sus enseres. Uno de sus bolsillos está salido hacia fuera como una bandera blanca, así que inspeccionas los árboles, como si el asesino pudiera estar observándote. Se marchó hace tiempo, es probable que ahora esté fuera del condado. Enviarás un telegrama a Shawano para decirle a Bart Cox que les eche un ojo a los vagabundos. Bart fue a «ver el elefante»[1] contigo y recibió una bala de rifle en el brazo en Bloody Run. El brazo se curó mal y se gangrenó; Bart es todavía un fuera de serie con el otro brazo. Él era sargento y les tiene menos simpatía que tú a esos trotamundos; malditos sean los hermanos de guerra. Pero hay montones ahí fuera, y la sangre misionera de tu madre te hierve cada vez que piensas en ellos. Viajan con frecuencia en parejas. Muy triste, este caso. Probablemente pensó que ese hombre era su amigo.


  —Que Dios tenga piedad —rezas, entonces le das la vuelta. No hay sangre en su mugrienta ropa interior; ni agujeros de bala, ni puñaladas entre las costillas. Sus cutículas están moradas, como si las hubiera tenido metidas en vino, y te preguntas cuánto tiempo habrá pasado. Tendrás que hablar con Doc y ver lo que dice. Metes la gorra y la taza en el interior de la chaqueta, cruzas sus brazos sobre la tripa, aunque no quieren moverse. Así es como te enseñaron en el ejército; es más cómodo para la espalda. Lo coges por los tobillos, te fijas en los finos tacones de sus botas militares, en el cuero partido.


  No hay una forma bonita de hacer esto, aunque intentas hacerlo con cuidado. Una vez que tu regimiento estaba peinando una pradera, le rompiste la mandíbula a un tipo por apoyar el cadáver de un rebelde contra una valla para hacer un chiste. Si hay algo que tus trabajos te han enseñado es a tomarte la muerte con seriedad, a darle el mismo respeto que al amor.


  —No pasa nada —te sorprendes diciéndole al cadáver—. Te vamos a colocar apropiadamente, no te preocupes.


  Hablar con los muertos es una mala costumbre. Marta dice que les hablas más a ellos que a los vivos y, aunque es una broma, puede que sea verdad. A veces, en el sótano, mantienes largas conversaciones con aquellos que reciben tu trabajo, respondiendo a tus propias preguntas mientras desangras sus venas, tratando de descubrir lo que realmente piensas sobre la justicia, el destino o el paraíso. Te preguntas si te estás volviendo demasiado serio, si estás envejeciendo.


  —¿Vamos bien? —dices, y el hombre asiente cuando su cabeza tropieza entre la maleza salvaje; te sientes mal por bromear con él. Te asustas. Es solo el uniforme, te das cuenta de que podrías ser tú. Cuando llegas a las colmenas te sientes abatido y ni siquiera la loca industria de las abejas logra sacarte una sonrisa.


  Meyer aún está llenando el tarro con cuajos de miel; el mango del cuchillo y sus finos guantes de piel de ciervo están oscurecidos por ello. Encarga a uno de los gemelos que arrastre su carro entre los hierbajos y te ayude a subir al muerto detrás. Los muelles chillan. El muchacho hace un gesto de asco ante el olor e intenta no mirar el cuerpo. Parece estar incompleto sin su hermano, disminuido. No sabes quién de ellos es, Marcus o Thaddeus.


  —¿Podemos cubrirlo con algo? —preguntas, y no solo por respeto. Lo último que necesitas es tener a los tipos del pueblo curioseando, metiéndose en tus asuntos. Desde que cerraron las minas, el cotilleo se ha convertido en la mayor industria de Amistad.


  El muchacho regresa con un trozo de arpillera que tú mismo colocas sobre el cuerpo. Él sube al asiento. El olor de los caballos te está afectando, haciéndote pensar en el barro, en cómo se te encogía el estómago cuando la artillería rebelde silbaba sobre tu cabeza.


  —Llévalo directamente a casa de Doc Guterson —le ordenas.


  —Sí, señor —responde, aún reacio a mirar hacia atrás, y sacude las riendas para ponerse en marcha. El cadáver brinca mientras atraviesan el patio; sus tacones golpean sobre el carro. La taza de hojalata tintinea, luego resbala hasta caer sobre la hierba con un destello. Bitsi sale corriendo entre la hierba, la recoge como si fuera un polluelo y te la entrega. El metal ya ha empezado a calentarse. La introduces en tu bolsillo y te encaminas hacia la bicicleta, aparcada a la sombra de los alerones del tejado. Quieres llegar antes al pueblo, y ya conoces a los chicos cuando sus padres les dejan el carro.


  —¿Y bien? —pregunta Meyer.


  —Bueno, ya veremos.


  —No sé por qué tienen que venir aquí, no hay trabajo para ellos. Apuesto a que esta noche tengo que cargar la escopeta con sal, seguro.


  —Saca a los perros, eso solucionará el asunto. Dime, ¿cuál de ellos es el que conduce el carro?


  —Ese es Thaddeus.


  —¿Algún problema con la Colonia?


  —Ninguno, últimamente está muy tranquila.


  —Eso es bueno. No lo has tocado o movido por ahí, ¿verdad? —preguntas, convencido de que Meyer no lo ha hecho, pero tu trabajo es sospechar, pensar en cosas en las que otros no lo harían.


  —No, señor. No quiero tener nada que ver con él, puedes apostar por ello.


  —De acuerdo —dices, e intercambias una última tanda de cortesías, le das las gracias a Bitsi y te marchas.


  El polvo se ha asentado sobre los caminos y puedes ver las marcas dejadas por el carro de Meyer. Las golondrinas revolotean sobre los campos, van de un poste a otro, llamándose. A cada pedalada, la taza del bolsillo te roza la entrepierna, molestándote. No te gusta que Meyer te haya llamado «señor». Ha tenido problemas de dinero, por eso recoge miel para venderla en el pueblo. Él nunca mataría a un hombre y probablemente tampoco le robaría, aunque si encontrase algo tirado en el suelo, sería capaz de recogerlo. Nunca habría sido así antes de que Alma muriese, pero ahora mantiene a los gemelos y a Bitsi por sí solo y eso puede desesperar a un hombre. El mes pasado en Shawano, Oly Marsden perdió dos becerros y el jefe de estación le disparó cuando trataba de asaltar la terminal. Bart dijo que ni siquiera se tapó la cara, simplemente acudió a la ventanilla con una escopeta como si aquel fuera su deber. El jefe de estación tenía una carabina y agujereó la nuez de Oly. Así que allí estaba, un hombre que llevaba a sus hijas a los bailes de la parroquia, desangrándose hasta la muerte sobre las tablas del andén; los pasajeros del tren del mediodía circulaban a su alrededor como si no existiera. No te gusta pensar de esa forma, así que te levantas sobre los pedales, bajas la mano y recolocas la taza para que deje de ser una preocupación.


  Por ley, el hombre estaba allanando una propiedad por lo que, si Meyer hizo algo, estaba en su derecho. Pero eso es una argucia, no es realmente el sentido de la ley. Meyer no lo mató. Puede que le registrase los bolsillos, que vaciase su mochila sobre la hierba. Ciertamente no es honrado, pero ¿es un crimen?


  Sacudes la cabeza para descartar la idea. Un hombre ha muerto, no hay sitio para estas sutiles distinciones. El asesinato es siempre algo sencillo.


  Lees las señales en el polvo antes de ver el carro que avanza, con la arpillera cubriendo el cuerpo; Thaddeus continúa sin mirar hacia atrás. Bajas el ala de tu sombrero y encoges la cabeza para evitar que el polvo te entre en los ojos; se pega a tus pestañas y empolva tu chaqueta. Pedaleas con fuerza para adelantarle, ignorando a los caballos; entonces, agitas la mano para saludar. En pocos minutos ni siquiera puedes verlo detrás de ti; tan solo ves los campos, la línea de los árboles y el cielo.


  Es un día perfecto, pero ves al hombre tirado sobre el fuego, con su mejilla oscurecida por el carbón. Hablarás con Doc; él lo resolverá. Sabes que lo mejor es no pensar demasiado en estas cosas.


  Los Karmann comenzaron con el heno la semana pasada y mientras pasas por allí, pensando en las judías verdes que Marta te prometió esta mañana, ves a una mujer tumbada sobre los dorados rastrojos. Al principio crees que se trata de una trabajadora echando una siesta, pero lleva puesta una combinación; su pelo brilla como la paja seca. Está boca abajo, como tu amigo en el carro, así que aminoras, te apeas y saltas la acequia pensando que no es posible, dos en el mismo día.


  Antes incluso de alcanzarla, te entra el pánico mientras te preguntas si han sido obra de una misma persona, como aquellas niñas pequeñas que Bart encontró en el depósito de agua del herrero. Ahí sí hubo maldad. Bart te mostró las peculiaridades, las marcas en sus cuerpos y mientras te enorgullecías de haber visto cosas peores, sabías que aquello no era la guerra, eran niños nada más. Ayudaste a Bart a quemar el granero del herrero y después su casa hasta los cimientos mientras el pueblo entero miraba en silencio, como dolientes. Se trataba de una distracción; mientras Bart y tú dabais cuenta de su propiedad, el mismo oficial que se encargó de Eric Soderholm sacaba al herrero por la puerta trasera del juzgado.


  Mientras renqueas a través de los rastrojos, te preguntas si el herrero ha podido escapar de la prisión de Mendota, si tendrás que mandar un telegrama a Bart para que traiga a los perros. Y piensas que hacía un día muy bonito, con esa tranquilidad que tanto te gusta. Incluso ahora, los árboles están en calma, columpiándose al menor rastro de brisa antes de volver a su quietud.


  Cuando te acercas, alcanzas a ver que es una mujer grande, madura. Es de la ciudad; puedes deducirlo por el corsé de gasa, las medias y los zapatos abotonados. Probablemente sea de la Colonia. De vez en cuando se escapan, se van de juerga a los bares y tú tienes que controlarlos. Escudriñas el campo buscando un rastro de Karmann o de sus chicos pero no hay nadie, tan solo un halcón que navega entre las olas de fuego del día, trazando espirales en las alturas.


  Sus piernas sangran, llenas de arañazos y sus medias están rotas. Te arrodillas a sus pies para examinarla con más atención. Uno de los hilos de sangre es fresco, aún está húmedo, y cuando acercas un dedo para asegurarte, ella se vuelve y aparta tu mano de una patada.


  Retrocedes, buscando automáticamente tu Colt, pero tu mano nunca lo encuentra, ya que no puedes dejar de mirarla.


  Ella se agita como si hubiera perdido los nervios, sacudiendo la cabeza de un lado a otro. Su cuello está sucio, su pelo alborotado; como quien ha estado viviendo en el bosque. Te acuerdas de los dientes que le faltan al Ermitaño, de sus retorcidas uñas, y vuelves a cubrir la culata de tu arma con tu chaqueta.


  —Jesús, Jesús, Jesús —gimotea—. Jesús, Jesús, Jesús.


  —¡Señora! —le dices—. Señora.


  Tarda un rato pero se tranquiliza, dejando caer su cabeza.


  —Te amo, Jesús, te amo, Jesús. —Es como si cantase, como si implorase. Aprieta tanto los ojos, que lloran, pero parece estar feliz—. Amo a Jesús.


  Es un éxtasis, puedes verlo cada julio cuando llega el encuentro religioso de la resurrección, con sus carretas pintadas con escenas bíblicas, tan llamativas como las del circo. Siempre has pensado que todo ese delirio era falso, un truco de escenario, una guinda para atraer a los susceptibles, un intento de llenar el local. Conoces al Señor tan bien como el resto y no hay razón para todo ese espectáculo. Puede ser que ella haya estado bebiendo.


  —Señora —insistes, y la coges por el brazo.


  Te permite que la ayudes sin dejar de murmurar: «Jesús es mi Señor y mi Salvador», pero cuando tratas de llevarla de vuelta al camino, ella libera su muñeca y cae otra vez al suelo. Se retuerce sobre el heno, a tus pies.


  —¡Por favor, señora! —la regañas. Hace demasiado calor para esto, demasiada locura. Ahora tendrás que llevar la vagoneta hacia los terrenos de Nokes, dirigirte a la Colonia para ver a Chase.


  Te vuelves a mirar el camino y allí está Thaddeus en el carro, levantando el polvo. Agitas ambos brazos sobre tu cabeza y él aminora, permitiendo que la polvareda lo alcance.


  La mujer está otra vez tranquila, susurrando con la mirada perdida. Tose y expectora algo; una baba le cuelga del mentón y tú retrocedes, pensando que puede estar loca, rabiosa como un animal. Una vez viste a un cerdo enfermo arrancarle a un hombre un trozo de rodilla; le caía una espuma verde de la boca.


  —Vi a Jesús —dice ella dirigiéndose a ti por primera vez, y crees que simplemente está enferma, que debe haber una sencilla razón detrás de todo esto—. Vi a Jesús —repite. Ahora es una pregunta dirigida hacia ti, un hecho que pareces estar cuestionando.


  —Sé que lo vio —respondes, porque es una estupidez discutir con dementes. Le ofreces tu mano, ella la coge y vuelves a levantarla.


  —Era tan hermoso. Me ha estado esperando.


  —Nos espera a todos —le dices.


  —Sí —afirma—. ¿Cómo lo sabías?


  —Lo conozco un poco.


  —El hermano Chase dice que nos salvará a todos, a los sanos y a los enfermos. ¿Crees que es verdad? —Se detiene y te mira fijamente, como si realmente pudieras saberlo.


  —Desde luego —contestas—, todos seremos salvados. —Y la conduces a través del campo. No se trata de una mentira piadosa; crees verdaderamente en ello. De no ser así, jamás habrías ocupado el lugar del reverendo Toomey, ni predicarías desde su púlpito después de que la diócesis hubiese requerido de su presencia en Madison. Diácono Hansen es como te llaman los domingos, y cuando llega el lunes, descubres que le han puesto un ojo morado al lechero, o que al más joven de ellos lo han rajado en un prostíbulo de Shawano. Todo es lo mismo, piensas; como sheriff o diácono, intentas sacarles sus mejores instintos, lo mejor que hay en ellos.


  —¡Todos! —dice riendo—. Ah, Hermano, pero tú no estás enfermo.


  —No —admites.


  —Entonces es fácil creer.


  No estás de acuerdo con eso, pero te limitas a asentir. El concepto de la conversión en el lecho de muerte se te presenta como falso, como un alivio para los que mueren. Es cuando te sientes más feliz, cuando estás convencido de tu propia fuerza, el momento de humillarte y hablar con Dios. Te preguntas si eso es ser negligente o fanático. Sabes que Marta se preocupa cuando exageras tu fe, así que has decidido rezar en tu oficina cuando la celda está vacía, con la fría y dura piedra bajo tus rodillas. No hay ninguna desesperación en ello, no es más que es un consuelo al que te acoges de vez en cuando, pero te has cansado de intentar explicarlo. En realidad, no puedes. Es una sensación de casi alcanzar un conocimiento, de acercarse a una respuesta grandiosa y sencilla al mismo tiempo. Pero no sabes cuál es esa respuesta. Es más fácil ocultarlo, mantenerlo en privado, y te avergüenzas de ello. No confías en los que guardan secretos.


  Acompañas a la mujer hacia Thaddeus, que os alcanza a mitad del camino. Él se aparta de ella con timidez e injustamente piensas que es demasiado aprensivo para ser granjero. Bitsi no tuvo ningún reparo al recoger aquella taza.


  —¿Has visto a Jesús? —le pregunta ella.


  Él te mira sin saber qué decir.


  —No, señora —responde indeciso.


  —Él sí te ve —replica ella, como si fuera una conversación razonable.


  Thaddeus te lanza una mirada de impotencia.


  —Él nos ve a todos —dices.


  —Exacto —asegura la mujer, y tose de nuevo con virulencia. Parece haberse reanimado, pero podría ser temporal. También la llevarás a ver a Doc Guterson.


  El tiro está formado por dos grandes caballos belgas, del tipo que usaban para remolcar los cañones. Se encuentran mascando; sus venosas panzas se sacuden para apartar las moscas. Debido al calor, el soldado ha empezado a apestar, y puedes sentir el pasado rezumando como el lodo. Recolocas el cuerpo bajo la arpillera y cargas la bicicleta, luego montas de un salto y ayudas a la mujer a que suba al carro. Thaddeus se alegra de ocupar de nuevo el asiento del conductor.


  Tratas de tapar el cadáver de la visión de la mujer, pero ella mira fijamente la arpillera y se frota la nariz con el dorso de la mano. Thaddeus chasquea las riendas y las ruedas rechinan sobre el camino. Tu bicicleta está quieta, las botas del muerto no dejan de dar golpes.


  —En el cielo lo olvidas todo —dice ella—. En el infierno te hacen recordar.


  Piensas que no es así, sino más bien al revés.


  —Es posible —concedes.


  —Todo el mundo huele, incluso los salvados. Mi Daniel olía. Tendimos nuestras manos hacia él pero era demasiado tarde.


  —¿Estaba en la Colonia?


  —El hermano Chase dijo que es pecado ir contra la voluntad de Dios. Ahora creo que lo es. Lo creo.


  —¿Daniel era su marido? —preguntas, pero su mirada está perdida en las praderas. Los Weitzel han salido a recoger heno, el benjamín está sobre la carreta con una horca. En pleno verano, recoge heno, trigo y grano. Ya casi han terminado, tan solo les resta una hilera por recoger. Os saludan, y sabes que en la sobremesa todo el pueblo estará hablando de ello, especulando acerca de quién era la mujer o qué llevabas en la parte trasera del carro del viejo Meyer. Mañana la gente se dejará caer por allí, para ver si está metida en la celda.


  —Se lleva antes a los pequeños —comenta la mujer, y no puedes evitar pensar en Amelia.


  —Lo siento mucho, señora —dices, pensando que eso puede explicar, al menos en parte, su comportamiento. Si es que es la verdad.


  —El cielo está lleno de bebés.


  —Sí que lo está.


  Ella asiente y tose con fuerza; Thaddeus se vuelve un instante, como si hubiese olvidado que estás allí. Oyes la campana de la iglesia del pueblo dando la una. Ahora mismo Doc debería estar levantándose de la siesta, descolgando su bata y palpando a las visitas en su consulta. Será capaz de ayudarla.


  El camino gira pegado al río bajo una hilera de arbolillos. El calor hace cantar a las cigarras. Mientras pasas a través de la penumbra del puente de Ender, oyes a los niños chapoteando y riendo debajo; las vigas encierran el eco del arrullo de las palomas y tú vuelves a empujar bajo la arpillera una de las botas del cadáver. Otra vez al sol. La mujer contempla impasible la nube de polvo que se eleva por detrás. El éxtasis parece haber pasado y ahora tiene un aspecto agostado, vacío y viejo. El río escasea, sus orillas se quiebran en el barro y los juncos se pudren. Los belgas resuellan ante el olor.


  Pero en el pueblo el clima es suave, fresco. Tomáis la última curva antes de llegar a Amistad y las casas de madera de tus vecinos se extienden a los lados, con aspecto decente tras sus vallas de estacas, con los robles por encima del pasadizo. Miras hacia arriba y las ramas pasan sobre tu cabeza, inclinadas, como si te bendijeran. Los carpinteros pían, invisibles. Bajo la sombra, el día vuelve a parecer tranquilo, pero es solo apariencia. Hay un hombre muerto y una mujer enferma y angustiada.


  A pesar de todo, piensas, hay judías verdes para cenar. Convencerás a Marta para que cante mientras tú tocas el armonio y, después de que Amelia se duerma, os leeréis el uno al otro del libro de la señora Stowe hasta alcanzar el final del capítulo. Uno de vosotros bajará la luz de la lámpara y, en la oscuridad, la mano de Marta se encontrará con la tuya. En la cama, necesitaréis la colcha; te enroscarás bajo ella. Eso es lo bueno de vivir tan al norte; incluso con el calor del verano, las noches son frescas. «Jacob», dirá ella y te deseará dulces sueños. Y tumbado allí, a su lado, rezando en silencio tus oraciones, pensarás, qué mundo tan maravilloso, qué suerte tienes, y se lo agradecerás a Dios, le harás saber lo feliz que eres por todo; incluso a pesar del calor, el polvo o las lágrimas de esa desquiciada mujer. Y entonces, incluso tú te preguntarás cómo puedes tener tanta esperanza, y te maravillarás de lo imposible que resulta evitar que el corazón se abra al mundo entero, a toda tu gente aquí, en Amistad, dormida bajo la luna del verano. Y sólo en la oscuridad claudicarás, te rendirás ante tamaña bendición, y pensarás, «sí, mañana será un día mejor».


  Puede que seas un idiota. Recuerdas lo que tu madre solía decir acerca del reverendo Toomey: «Un santo idiota sigue siendo un idiota». No es verdad, piensas, no del todo. Es curioso cómo nunca estás de acuerdo con nada, mantienes guardada esa última parte de ti mismo. ¿Es prudencia o desconfianza? Y, ¿le importa eso a alguien salvo a ti?


  Los árboles dan paso a la calle principal; el cálido sol cae sobre tu pelo. Fenton ha salido con su delantal; está sacudiendo una alfombra, colgada sobre el palenque, con una raqueta de alambre. Miras a la mujer; está murmurando, encogiéndose de hombros, discutiendo sola. La yegua de Yancey Thigpen se encuentra atada en las afueras del establo, por lo demás, hay silencio; tan solo el vapor que se eleva rítmicamente desde el molino y el lejano zumbido de los serruchos. Thaddeus detiene el carro a la altura de la placa de Doc. Los caballos se quedan clavados; sus cadenas tintinean y coges del brazo a la mujer.


  —Gracias —te dice mientras baja.


  Al otro lado de la calle, Fenton ha dejado de golpear la alfombra. Le indicas a Thaddeus que vaya a la puerta. Antes, se limpia las botas en el borde de la acera y tú te arrepientes de haber pensado mal de él. La campanilla suena y acompañas a la mujer al interior.


  La consulta de Doc está vacía y oscura, huele a violetas frescas del jardín de Irma. Ella adquirió los muebles en Chicago y nadie quiere sentarse en ellos. Incluso la mujer de ciudad está impresionada y se dedica a inspeccionar el papel estampado de las paredes y los dorados engranajes del reloj en su campana de vidrio.


  —¿Hola? —preguntas.


  —Un minuto —solicita Doc desde detrás de las cortinas. Echa agua en un barreño y cierra de golpe un armario.


  —Soy yo —aclaras—. He traído compañía.


  Él aparta a un lado las cortinas como si fuera un mago. Acaba de levantarse, menudo y pulcro con su traje de rayas finas y su camisa almidonada; su pelo está engominado y con la raya en medio; su bigote, encerado. La gente dice que se ha vuelto muy coqueto desde que se casó, pero no son más que celos. Irma es de Milwaukee, profesora en una escuela estatal corriente, y unas cuantas familias de aquí, con hijas más guapas, aún están algo irritadas. Además, él siempre ha sido muy meticuloso; encarga sus zapatos por correo y compra las camisas de diez en diez.


  —Oh, Dios mío —exclama al ver a la mujer y se acerca a ella. Es más alta que él—. No nos encontramos muy bien, ¿verdad?


  —Ten cuidado —le adviertes antes de contarle cómo la encontraste.


  —Bien —dice, más interesado en su cuello—. Ya veo. No creo que eso vaya a ser un problema, ¿verdad? —le pregunta.


  —No —contesta ella, ausente; toda su ferocidad ha desaparecido—. Gracias.


  Él levanta su barbilla para palparle la mandíbula y adviertes un vendaje en su mano.


  Le preguntas.


  —Una leve torpeza —aclara, encogiendo los hombros. Mira a Thaddeus y lo saluda con un asentimiento. El chico le corresponde con otro, tímida y educadamente, sujetando el sombrero con ambas manos—. ¿Por qué no traéis aquí al otro? Esto puede llevarme un rato.


  Thaddeus espera a que seas tú quien se mueva, y de nuevo te exaspera su comportamiento.


  Habías olvidado el calor que hace, el fuerte sol. Fenton ha regresado al interior; la yegua de Yancey agita la cola para espantar las moscas. Tratas de mantener la arpillera sobre el soldado, cargar con él desde el carro como si fuera un saco; lo agarras bajo las axilas. El muchacho sigue ahí, sin hacer nada.


  —Échame una mano aquí, si no te importa —le urges, sin mucha aspereza, y Thaddeus lo coge por los tobillos.


  Caminas hacia atrás; tus tacones buscan el borde de la acera para subirlo. Te alegras de que no sea alguien más gordo. Te acuerdas de cuando inmovilizaste a la señora Goetz sobre la mesa del sótano, te doblaste la rodilla y la maldijiste; luego, esa noche, rezaste para pedir paciencia. ¿Qué fue aquello que dijiste la semana pasada en tu sermón? ¿Que incluso el más nimio trabajo es una forma de alabanza? No te extraña que a Marta le preocupe que termines en la Colonia, bailando en cueros y con una vela en cada mano.


  Abres la puerta con el hombro y suena la campanilla.


  —Esperad —dice Doc y aparece tras la cortina con la camisa arremangada—. Bajadlo.


  —¿Aquí?


  —Bajadlo —os ordena, casi regañándoos, y antes de que puedas mirarle, vuelve a decirlo—. Al suelo. Ahora.


  —¿Qué ocurre? —preguntas, pero ha apartado la arpillera y se arrodilla sobre la cara del hombre, con sus ojos hundidos y la piel verdosa. Se inclina hacia él como un amante, desliza una mano entre sus dientes y tira de la mandíbula.


  —La lámpara —apremia mientras la señala, y tú se la entregas. Él aparta a un lado la abertura de cristal y la enciende; la sostiene sobre el rostro del hombre. Hay restos de cereal pegados alrededor de sus labios. Los dedos de Doc buscan a tientas dentro de su boca, bajo la lengua, como si buscara una joya escondida. Detrás de ti, Thaddeus está petrificado.


  Doc se incorpora y vuelve a cerrar la lámpara.


  —Llevadlo ahí al lado y tratad de no tocarlo demasiado.


  —¿De qué se trata?


  —Tan solo bajadlo al sótano por ahora. Hablaré contigo cuando acabe con ella.


  —¿Ha empeorado?


  —Podría decirse así. Llevadlo abajo, por favor. Y aseguraos de que os laváis bien. Los dos.


  —De acuerdo —contestas, pero indeciso, para que comprenda que está actuando de una forma extraña.


  Recolocas la arpillera, coges al soldado y vuelves a caminar hacia atrás, rozando el marco de la puerta, midiendo los pasos todo el camino hasta tu oficina, a una puerta de distancia. Está abierta, y mientras maniobras hacia dentro ves a Fenton sobre el hombro del muchacho, curioseando desde el umbral de su local.


  Thaddeus mira alrededor de tu oficina, a la vacía estancia; con los rifles colocados en la pared y los viejos carteles. Está viviendo toda una aventura; qué celoso se pondrá Marcus. Y ahora lo conduces hacia abajo, a una habitación sobre la que los jóvenes de Amistad cuchichean a menudo, y que los más fanfarrones dicen conocer cuando se reúnen en torno a las mortecinas hogueras en sus acampadas.


  Allí no hay nada que ver; las paredes de ladrillo, la mesa con los surcos que llevan hasta un cubo, unos barriles de líquido, una sierra junto a una pila de madera seca de cedro, cortada en las tres medidas habituales. Tus herramientas están colgadas ordenadamente en los tablones de madera, limpios y brillantes bajo la luz de la lámpara. Para él, esto debe resultar espectral, tan fantástico como la cueva de Alí Babá. Quieres contarle que es un trabajo, y no solo uno necesario, sino que es una última oportunidad de cuidar a una persona, de servir a sus familias.


  Dejas al soldado encima de la mesa. Si estuvieras solo, lo asegurarías con las correas y girarías la manivela para que el conjunto se inclinase, pero el chico ya ha visto suficiente por hoy. Le das las gracias y él sube las escaleras.


  —Hace frío ahí abajo —comenta, lavándose sobre el barreño.


  —Está así durante todo el año.


  Quieres decirle que es un viejo truco. Hace cien años los franceses lo utilizaban para conservar sus pieles en verano. Durante el invierno guardas ahí abajo a los muertos de Amistad, con sus ataúdes esperando a que la tierra se descongele para ser sepultados. Quieres hablarle de las conversaciones que se mantienen, de las discusiones sobre temas olvidados hace tiempo. Quieres impresionarle con las historias que todos llevan en su interior, cómo cada muerte empequeñece Amistad, especialmente con los jóvenes que se marchan. Pero, una vez más, ya ha tenido bastante. Además es joven; no esperas que lo comprenda. Una vez fuera, saca tu bicicleta por un lado del carro y tú le das las gracias una vez más antes de que se marche.


  La yegua de Yancey ya no está, pero el ejemplar castaño y el carruaje de John Cole están aparcados en el local de Fenton. Te deslizas en casa de Doc como si fueras a charlar con él.


  La consulta está vacía; oyes salpicar el agua en la parte de atrás.


  —¿Eres tú, Jacob? —pregunta y tú le contestas—. Será solo un minuto.


  Te sacudes el polvo del trasero antes de ocupar el sofá de Irma. Te preguntas lo que habrá visto Doc. Normalmente, te lleva a la sala de exámenes y te explica cada detalle como si fueras un estudiante. Puede que fuera inanición y que la mujer lo mantuviera muy ocupado. No lo crees, por la forma en la que el soldado cayó sobre la hoguera. Cuando los soldados pasan hambre durante demasiado tiempo, roban comida. Y no es propio de Doc el hacerse el jefe contigo. Dijo que te asegurases de lavarte bien. Esa es la parte difícil de ser agente; cuando se trata de Amistad, no te gustan los misterios. Te preocupas demasiado. Es como los berrinches de Amelia; quieres asegurarte de que es algo normal, que por la mañana no la encontrarás de color azul e inmóvil en su cuna.


  Doc aparece con su chaqueta puesta; le falta el vendaje. Toma asiento tras su escritorio sin mirarte, se reclina y cruza las piernas; un gesto de ciudad. Frunce el ceño, algo le está carcomiendo la mente y sabes que no debes interrumpirle.


  —¿Dices que los bolsillos de ese tipo estaban hacia fuera? —pregunta.


  —Probablemente fue su compañero de viaje. ¿Por qué? ¿De qué se trata?


  —Si no me equivoco —responde—, es difteria.


  —Difteria —repites, probando con tus propios labios.


  Endeavor sufrió una epidemia hace unos años que contagió a media ciudad. Y Montello tuvo aquel tifus que surgió del curtido de pieles y mató a todas esas mujeres. Tendrás que imponer una cuarentena y quemar las posesiones del muerto. Pero eres bastante ignorante acerca de la enfermedad en sí. Sabes que mata; eso basta.


  —No te molestes en amortajarlo —dice Doc—. Tan solo ponlo bajo tierra. Y ten mucho cuidado con cómo lo coges.


  —Bien.


  Los dos os quedáis ahí sentados durante un minuto en la tibia habitación, reflexionando lo que esto significa para Amistad. Tus pensamientos se niegan a enlazarse, a ir al unísono como las cigarras del exterior que cantan en los árboles.


  —Supongo que lo mejor será que envíe un mensaje por cable para que Bart se entere —afirmas, pero es una pregunta. Estás deseando que Doc se eche atrás y te diga que podría estar en un error, que los síntomas de la mujer podrían ser cualquier cosa. La difteria mata con rapidez, eso es lo único que sabes. Piensas en lo que dijo la mujer: «Se lleva antes a los pequeños».


  —Sí —dice Doc, medio distraído y suspira, admitiendo la fatalidad—. Supongo que lo mejor es que lo hagas.


  Capítulo 2


  —Podemos marcharnos —dice Marta por quinta vez esta noche. Estáis en la cama, bajo la colcha, pero ninguno va a dormirse—. Cogemos lo necesario y nos vamos a casa de la tía Bette.


  —No podemos —susurras. Nariz con nariz, a escasos centímetros de distancia, con un muslo metido entre sus rodillas—. No puedo. Lo sabes.


  —Lo sé.


  Está tan decepcionada que te dan ganas de rendirte, y ella lo sabe. Se ha disculpado durante toda la noche por haberte hecho sentir culpable, pero lo eres, y ella se ha disculpado, así que no tiene sentido. No sabes discutir; es una debilidad que tienes. Después de la guerra, perdiste la voluntad de lucha, el interés por imponer tu punto de vista en las cosas sin importancia. Tu estrategia consiste en hacerla feliz, mantener la paz; a lo peor, retirarte, admitir la culpa. Pero aquí no hay discusión posible. Tu deber parece estar claro. La abrazas con más fuerza, hueles la calidez de su cuello, su sabor a un día de trabajo; el gusto a cerdo a la sal, preso en su pelo. Sus pechos son tiernos; gotean cuando Amelia llora.


  —Jacob, ¿y si la llevo a casa de Bette? De visita.


  —¿Sabes lo que eso parecería?


  —No me importa lo que parezca.


  —¿No te importa? —preguntas con franqueza, porque sabes que Marta no es egoísta, que ama Amistad tanto como tú.


  —Me importa —concede—. Pero ¿qué se supone que tengo que hacer? ¿Quedarme en casa todo el día mientras tú estás fuera? ¿Y si te contagiases? ¿Entonces qué?


  Le dices que sabes cómo tratar a los muertos, que una vez que se extienda la enfermedad la necesitarás todavía más, pero recuerdas al soldado esta tarde, cómo forzaste sus rígidos brazos para que entrasen en la caja, cerraste la tapa y colocaste los clavos con tres golpes secos. Le dices que Doc sabe lo que está haciendo; curó a Amelia cuando tuvo laringitis, ¿verdad? Ella suspira, inmóvil, en la oscuridad y percibes que tu argumento es sereno y lógico, mientras que el suyo lo espolea el miedo maternal. Te das cuenta de que has errado por completo en el objeto de la discusión.


  —Puedes irte si quieres. Diré que estáis de visita.


  —No —contesta irritada a pesar de haber ganado—. Nos quedaremos.


  Te apartas y ruedas hasta que os dais la espalda, pero te vuelves y encajas tus rodillas detrás de las suyas. Ella coge tu mano y muerde un nudillo como gesto de perdón.


  —Tendré cuidado —insistes—. Estaré con Doc.


  —Lo sé —dice ella, pero sin convencerse, y de nuevo se da la vuelta y acaricia tu frente con su pelo. El debate podría seguir indefinidamente, rabiando en silencio mientras cambiáis de posición, moldeando las almohadas. Por último, hay un largo rato de silencio, su respiración es lenta y suave; y entonces, desde la habitación de la niña llega un hipo y el sonido de un llanto como una sirena de Amelia cuando se sabe despierta. Marta suspira y abre su lado de la colcha; se tambalea hacia la mecedora para calmarla. Esperas en la oscuridad, oyendo el balanceo; después el balbuceo de Amelia y, finalmente, la canción de Marta sobre el oso que comió demasiadas tartas de arándano.


  No recuerdas haberte quedado dormido, ni tus sueños, aunque sabes que fueron vívidos e inquietantes; una casa con demasiadas puertas, inclinándose como un barco en alta mar. Te despiertas de repente con la luz del sol y el olor a mantequilla fundida. Las persianas están subidas pero Marta ha cerrado la puerta; su bata cuelga de la percha. Fuera, el sol brilla; otro día perfecto, y tratas de apartar los pensamientos del ataúd que enterraste en el descuidado patio de la iglesia y de la mujer que Doc tiene encerrada en su oficina.


  «Se reproduce con el calor», dijo él.


  Te quedas tumbado y contemplas cómo la luz vuelve las hojas transparentes. No parece que eso pueda matar. La lluvia parece más indicada, los largos días grises, el frío.


  No hay tiempo para filosofar. Sales de la cama y agarras unos pantalones de peto limpios; viertes un poco de agua en el barreño y te lavas la cara. Pasas unos segundos frente al espejo para recortarte la barba con las tijeras de costura de Marta, levantas tu mentón y continúas hasta que consigues el mismo estilo que llevaba el capitán de tu regimiento. Mientras te abotonas una camisa limpia piensas que, a tu manera, eres tan coqueto como Doc. Pero eso es algo que también acompaña a la responsabilidad. Un oficial ofrece a sus hombres un modelo de pulcritud, orden, decoro; y un pueblo, al igual que un ejército, observa a sus líderes. Interrogas a tu aseado gemelo del espejo. ¿Realmente crees en ello o es una mera esperanza? Es propio de ti mantener la serenidad cuando el pánico te sería de mayor utilidad.


  Marta se asoma por la puerta y dice:


  —El desayuno.


  —¿Por qué no me has despertado?


  —Estabas cansado.


  Le das las gracias deseando que el asunto de anoche haya terminado, pero sabes que no es así.


  Abres la puerta y te llega el olor a tortitas de maíz y salchichas.


  Es una estrategia; toda la semana ha habido gachas de avena; y tú tratas de engranar tus argumentos, la línea que has de marcar.


  Amelia se cuelga de los tobillos de Marta en la cocina. Marta la apacigua con la muñeca de paja; Amelia le mordisquea la cabeza. El café está sobre la mesa; muy caliente. La salchicha crepita en la sartén. Marta te está dando la espalda y tú observas su codo separando las tortitas de maíz, volteándolas. Debe saber que ya es tarde para cambiar las cosas. Y es la decisión acertada, lo más cristiano que se puede hacer.


  Ella coloca el plato delante de ti y se aparta para calibrar tu satisfacción con su trabajo. La mantequilla se funde. Están ricas; los bordes crujientes, el centro un poco blando. Asientes con la boca llena, sorbes un ardiente trago de café para ayudarte a tragar. Puede que la mujer sea un caso aislado, el soldado sea su amante y el bosque su lugar de encuentro nocturno. Es tu miedo a decepcionar a Marta lo que te hace conjeturar de esta forma. Le sonríes y pinchas la salchicha con el borde del tenedor hasta que la piel se separa; la partes y tomas otro bocado. Satisfecha, ella desata su delantal y se sienta a tu lado.


  —¿Vas a ir primero a casa de Doc?


  Te lleva un minuto tragar y entonces te baja al estómago con dificultad.


  —Es el jefe en este caso. Puede que hoy la mujer se encuentre mejor.


  —Esperemos.


  —Con estas cosas nunca se sabe —dices, y podría ser verdad, ¿no?


  —¿Hablaste por fin con Bart?


  —Ayer le mandé un mensaje.


  —¿Y qué dijo?


  —Dijo: «Buena suerte».


  Miras hacia abajo y lo único que queda es un trozo de salchicha y una blandengue cuña de tortita. Lo has devorado; te ocurre cuando estás nervioso o piensas demasiado.


  —¿Más? —pregunta Marta.


  —No, gracias. Supongo que mi estómago se ha acostumbrado a tomar solo avena.


  —Pensé que hoy querrías algo más fuerte.


  —Así es —contestas, pero solo para darle la razón. Te extraña que se haya rendido tan fácilmente. De marcharse por la mañana, podría llegar a casa de Bette antes del anochecer. Terminas y ella se lleva el plato a la cocina, donde tiene un hervidor al fuego. Vuelve a atarse el delantal, introduce los platos en un barreño de lata y vierte el agua caliente sobre ellos; vuelve al trabajo como si fuera un día normal. Está más tranquila que tú, y piensas que es esa fe suya a la que aspiras, su inquebrantable convicción lo que te atrajo de ella; no sus grandes manos, su pelo o la forma en la que su labio superior se allana en el centro, volviéndose exuberante de repente. Puede que esta noche la saques al jardín para cantarle.


  Amelia se engancha de tu bota, puedes notar su pesada cabeza reposando sobre el dedo gordo; la recoges asiendo con firmeza su cálido y rechoncho cuello, sus ojos brillan ensoñadoramente, fijos en los tuyos y ella balbucea. Tú le respondes, le haces gestos con la cara y observas la suya cambiar, insegura.


  —¿Vas a ir a la Colonia? —pregunta Marta desde el barreño.


  —Creo que sí. A ver a Chase.


  —Ten cuidado ahí fuera. Ese lugar podría estar completamente infectado por la forma en la que viven.


  —Seré precavido.


  La campana de la iglesia toca las siete y media; te bebes el café. Si el soldado fuera del pueblo, Cyril Lemke, el sacristán, haría sonar la campana al amanecer, una vez por cada año de su vida, pero es un forastero y el sol asciende en silencio. El café está fuerte. Quieres una segunda taza, pero es un lujo que hoy no te puedes permitir. Bajas al suelo a Amelia y ella berrea, llora y chilla. Marta se vuelve y canturrea intentando calmarla. Es lo peor de la mañana; marcharse. Marta se encoge de hombros, no es culpa tuya. Los bebés lloran.


  Te diriges al silencio del dormitorio, coges el cinturón del arma de la estantería y te lo colocas; sacas el Colt de su funda y compruebas el tambor, te aseguras de que las seis balas están ahí. Nunca las has necesitado, tan solo con aquel cerdo enloquecido que recibió las seis antes de desplomarse, pero la gente espera que seas hábil con un arma, y lo eres. Los sábados practicas junto al lago del Ermitaño, cuya superficie está teñida de verde por la suciedad, con delgadas botellas de medicamentos dispuestas sobre un tronco. Carl Soderholm las guarda para ti en la farmacia. Es un ejercicio sobre el que leíste en una novela barata del salvaje oeste, pero parece funcionar. El sábado pasado acertaste cinco de seis y fallaste una porque el mercancías tocó su silbato justo cuando apretabas el gatillo del último disparo. Si tuvieras que quitarle a alguien un cigarrillo de la boca como en el libro, probablemente lo conseguirías en cuatro o cinco intentos.


  En la cocina, Amelia ha dejado de llorar al fin, con su cabeza apoyada contra el pecho de Marta, quien oscila de un lado a otro sobre el mismo lugar. Sus cabellos tienen exactamente la misma tonalidad y también sus ojos; no hay rasgos tuyos en el rostro de Amelia, y a veces te preguntas si te necesitan, si realmente formas parte de ellas. Es una inquietud fugaz, que rápidamente se transforma en asombro ante lo afortunado que eres. En verdad, no eres merecedor de semejante cariño.


  Besas a Marta en la frente, saboreando el jabón en su piel.


  —Podéis marcharos, si quieres.


  —Estaremos bien —dice ella, apartando la idea con un aspaviento—. Tú eres quien necesita tener cuidado.


  —Lo tendré.


  —¿Puedes ir a la tienda de Fenton por mí? Él sabrá lo que quiero comprar.


  —Lo haré.


  Vuelves a besarla, entonces te alejas, casi sales de la casa, pero te detienes junto a la puerta, como si quisieras darle una última oportunidad.


  —Vete —te apremia, riéndose de ti—. He sido una tonta cobarde.


  Su sonrisa consigue algo más que perdonarte. Le encanta que estés haciendo lo correcto. Cree en ti. Por eso te ama: porque te importa este pueblo, porque puede estar segura de que harás lo que es mejor para todos. Pero una vez que cierras la puerta y sales al polvo de la calle, la sonrisa que le mostraste desaparece de tu cara, y deseas que hubiera luchado con más fuerza, que te hubiera detenido. Porque sabes que te has equivocado.


  Montas en bicicleta hasta el pueblo. Ya hace calor, las sombras de los robles se perfilan sobre el camino, el polvo se pega a las relucientes adelfas. Antes de llegar a los árboles que dan entrada al llano sin sombra de la calle principal, oyes el traqueteo de un carro detrás de ti, los resoplidos del tiro. Te apartas a la derecha para dejarlos pasar y, cuando aparecen junto a tu hombro, compruebas que se trata de Chase con sus mujeres en la parte de atrás, sentadas sobre fardos de heno. Su ropa es igual que la tuya; una camisa almidonada, un pañuelo negro, pantalones de peto y botas, pero es todo nuevo y le sienta como un disfraz. «Dinero de ciudad», dice todo el mundo, escupiéndolo como si fuese una maldición.


  —Diácono —te llama y agita su mano cordialmente y tú asientes. Es un hombre grande, robusto como un leñador canadiense, con el mismo encanto bonachón. En el ejército te gustaba servir bajo las órdenes de hombres como él; los que acababan con su regimiento aniquilado eran pequeños borrachines.


  Las mujeres te ven y sonríen. Algunas de las nuevas aún llevan ropas de ciudad, pero las pocas que reconoces lucen un sencillo uniforme; blusa blanca y combinación negra; con sus cabellos recogidos en un pañuelo como los menonitas. Siempre están llegando nuevas. Se dice que algunas de ellas no tienen hombres, lo que lleva a turbias especulaciones en las que no deseas tomar parte. Te inunda su polvareda; después se dispersa.


  Tan solo es martes, piensas. Suelen hacer su compra los miércoles; las mujeres se reparten por el pueblo, pagan en efectivo, son tajantemente agradables. Puede que no sea nada del otro mundo, pero tienes bien aprendida la lección sobre cómo funciona Amistad. Sabes cuándo el más pequeño detalle está fuera de lugar, y hoy estás en guardia.


  Cuando llegas a la calle principal, tus sospechas se convierten en realidad. El carro vacío de Chase está aparcado frente a la casa de Doc; los caballos atados de forma que no puedan beber en el abrevadero. Te ven y mascan con impaciencia; como si, al igual que sabuesos, pudieran olfatear las referencias de tu miedo. Apoyas tu bicicleta contra el palenque y subes a la acera; sujetas tu puerta, bien abierta, con la escupidera para que todo el mundo sepa que has abierto. La celda está vacía; los rifles, sobre la pared. Llevas a cabo este inventario, más por costumbre que por verdadera necesidad. Tu escritorio está despejado; el día de ayer, marcado en el calendario de la pared. El orden te tranquiliza, pero solo por un momento. Va a ser un día ajetreado; cuando todo lo que realmente quieres hacer es pedalear por el camino del río y coger la vagoneta hacia el oeste, a lo largo de la vía de Montello, puede que acelerar en lo alto del túnel de Cobb y sumergirte en el paisaje con el condado extendido a tu alrededor como en un mapa.


  Hoy no. Compruebas dos veces el estante de las armas, entonces te encaminas a la puerta de al lado, preguntándote cómo podrás defenderte contra la enfermedad.


  En la consulta, Chase se eleva sobre Doc. Parece demasiado alto y despistado, como un oso que ha entrado en una tienda, extrañamente fuera de lugar. Doc titubea con un pisapapeles de metal; desliza el pulido disco sobre el papel absorbente como si fuera un peón. Chase se aparta, camina en círculos frotándose una ceja; parece pensativo. Los has interrumpido.


  Doc parece aliviado.


  —Le he estado contando al reverendo Chase las posibles consecuencias de la enfermedad.


  —Soy consciente de las consecuencias —dice Chase, tratando de ser correcto—. Estamos preparados para cuidar de ella. Hay tres enfermeras cualificadas entre nosotros.


  —¿Ningún doctor?


  —No.


  —¿Y qué clase de cuarentena establecería?


  —La que usted sugiera.


  —Una total —afirma Doc.


  —Bien —acepta Chase, como si hubiera obtenido la peor parte del trato, pero estuviera contento de haberlo cerrado. Quiere mostrarse tan cortés como lo hace Doc—. ¿Puedo verla ahora?


  —No lo estoy sugiriendo para este caso, sino para el siguiente que aparezca. Me gustaría retener aquí a la señorita Flynn. Necesita un doctor.


  —¿Por cuánto tiempo?


  —Un día. Dos. Todo el tiempo que aguante con vida.


  Responde tan rápido que te preguntas si está siendo cruel a propósito. La noticia te hace mirar a Chase. Durante un momento, perfilado junto al papel de pared estampado de Irma, con la cabeza agachada, parece fatigado, derrotado, pero entonces, se endereza con un esfuerzo y muestra una apenada sonrisa.


  —Si no hay nada que hacer, ¿no podemos llevarla a casa?


  —Me temo que es demasiado contagioso —contesta Doc, con auténtica lástima.


  —Comprendo.


  Por un instante, la consulta queda en silencio, exceptuando el tictac del reloj en su campana, y puedes oír los pájaros en el exterior. Una corriente de aire agita los árboles como una ola, luego se aquietan dejando paso a las cigarras. Te preguntas por qué estás atrapado en la habitación con estos dos. No tienes nada que decir, aparte de que lo sientes.


  Lo dices. No parece suficiente, pero Chase te lo agradece.


  —Si pudiera verla… —solicita, y por el tono queda claro que Doc podría negarse y él no discutiría. No te sorprende que sea razonable, susceptible de ceder su autoridad. El dolor lo destroza todo, excepto la locura; es un secreto de tu profesión que uno no desea conocer. Otro secreto que acabas de descubrir: Chase está cuerdo. Las historias que cuenta la gente le hacen parecer un tirano, un extremista, y resulta reconfortante comprobar que no son ciertas. Es como Doc, piensas, es como tú; solo intenta hacer lo mejor para su rebaño.


  —Puedo permitirle una breve visita, pero no quiero que se acerque demasiado. —Doc espera a que Chase asienta antes de levantarse y buscar una llave en el cajón central.


  Los sigues a través de las cortinas hasta el final de la sala, pasando junto a los exquisitos paisajes y bodegones que Irma compró en Milwaukee. Crees que Chase está acostumbrado a semejante elegancia o quizá está demasiado ocupado para notarlo, su mente está en otra parte, preocupada. Adviertes que estás pensando solo en los retoques de Irma porque no deseas imaginar a la mujer; que estarías más contento si no la vieras en absoluto.


  «Señorita Flynn», fue como la llamó. Piensas en la señora Goetz desplomándose en el banco de la iglesia, con su cabeza rozando el escabel, rescatada del frío suelo por el pie de su vecino. Te arrodillaste y la viste morir; con sus labios tratando de formar una última palabra. Es duro perder a alguien, más aun cuando tu rebaño es escaso ya de inicio.


  Doc se inclina para girar la llave y el cierre se retira con un chasquido.


  —No quiero que la toque —advierte a Chase.


  —Lo comprendo.


  Doc le hace pasar. Tú te entretienes con la alfombra persa, de nuevo preguntándote qué se espera que hagas. La fascinante y fresca luz estival que tanto te gusta se filtra a través de la ventana al fondo de la sala, proyectando un intermitente bosquejo de sombras sobre el suelo.


  —Jesús misericordioso —dice Chase, y oyes un sonoro golpe, como si se hubiera desmayado.


  Se encuentra de rodillas al pie de la cama y, sin pretenderlo realmente, ves a la mujer.


  Su aspecto es como el del soldado; sus ojos hundidos en cuencas moradas, mejillas arrugadas y escuálidas. Sus pupilas se mueven pero ella no advierte vuestra presencia; danzan como siguiendo el vuelo de una mosca. Doc le ha puesto en el cuello una cataplasma mentolada. Exhala un silbido en cada aliento; sus labios están teñidos como si hubiera estado bebiendo vino. Sobre la mesita de noche reposa una jofaina de agua, tornada rosa por la sangre, y una pila de paños doblados. Chase inclina la cabeza y murmura sobre sus manos entrelazadas, y descubres que la escena te ha arrastrado a la habitación.


  Permaneces junto a Doc, contemplando rezar a Chase, deseando hacerlo tú mismo, y cuando él alarga su mano hacia ella no hay nada que podáis hacer al respecto. Agacha su cabeza y besa el dorso de su mano. Cuando la devuelve a su sitio ves que las cutículas están moradas, la sangre se asienta como si ya estuviese muerta.


  —Eso ha sido muy peligroso —dice Doc en la consulta.


  —Lo siento —afirma Chase enjugándose los ojos con un pañuelo. Se sienta en el sofá bajando la cabeza. Ha estado llorando de forma intermitente, abrumado ante la visión de la mujer. Te ha contado cómo la familia de Lydia Flynn la echó de casa después de perder su empleo en la fábrica, cómo se había convertido en una mujer fuerte, y cómo se había encontrado una noche vendiendo su cuerpo en la estación de tren de Milwaukee. Sus manos estaban ennegrecidas debido al hollín de las vigas. Fue hace unos años, dice él, y te preguntas cómo puede ser eso; no parece tener más de cuarenta. Piensas en los rumores acerca de las mujeres de la Colonia. Puede que haya algo de verdad en ellos. Eso hace que Chase aún te guste más; su atención a los necesitados. ¿O es sentimentalismo?


  La campana de la iglesia anuncia las nueve y Chase mira hacia arriba.


  —Será mejor que me vaya —frunce el ceño y se rehace; se guarda el pañuelo y se pone en pie—. Me estarán esperando.


  Tiene razón. Afuera, las mujeres están subidas en la parte trasera del carro con sus sacos, bolsas y cajas, charlando. Han hecho la compra de una semana en menos de veinte minutos. Su eficiencia asusta a Marta; ella las compara con las hormigas: sin cerebro y hacendosas. Mientras Chase monta, ellas rebuscan en sus bolsos sacando billetes y puñados de monedas. La mujer más cercana a él lo recoge todo y se lo ofrece. Chase se levanta para meterlo en su cartera, entonces vuelve a sentarse y coge las riendas. Puedes ver el rastro de sudor seco del tiro, el oscuro brillo donde su pelaje lo ha absorbido. El olor te hace retroceder.


  —Mañana vendré temprano —informa a Doc—. Si algo ocurriera, le agradecería que me lo comunicase.


  —Yo puedo ocuparme de eso —dices, contento de ser al fin de alguna ayuda.


  —Se lo agradezco —responde Chase y, antes de sacudir las riendas, se agacha para estrechar la mano de Doc primero, y luego la tuya.


  Juntos, los veis partir.


  —Ese hombre es un idiota —gruñe Doc para sí.


  —A mí me ha parecido sincero —replicas y te sorprendes al encontrarte defendiéndolo.


  —No me refiero a eso —protesta Doc—. Puede lloriquear todo lo que quiera. Acabo de decirle que no la toque y, ¿qué es lo que hace?


  —Solo es espontáneo.


  Doc carraspea. Examina la palma de su mano, mirándose el corte.


  —¿Qué tal está?


  —Mejor —responde y la vuelve; mueve el pisapapeles con ansiedad.


  —Crees que lo hizo solo para enfadarte.


  —Podría ser. O por alguna otra razón. Nunca se sabe con ese tipo de gente.


  Quieres oponerte, preguntarle qué quiere decir exactamente con «ese tipo de gente», pero el razonamiento es antiguo; no tiene sentido. Se refiere a la gente que permite que su fe ocupe el lugar de la razón, gente que cree que este mundo es tan solo el preludio de otra vida más gloriosa. Se refiere a gente como tú.


  La tarde pasa lentamente. Incluso en el interior, el aire es espeso y huele a polvo. Estás sentado en tu escritorio, repartiendo manos de póquer red dog a jugadores imaginarios. Una abeja carpintera se afana con el marco de la única ventana de la habitación. Piensas en pasarte por la vieja estación para pedirle a Harlow Orton que telegrafíe a Bart y le pregunte si ha visto a tu vagabundo. Apostarías a que no. Es despiadado, pero no puedes desterrar la idea de que Meyer le vació los bolsillos al muerto. La gente desespera y cae en el pecado. Pasas con un par de treses y descubres que hubieras ganado. Barajas y repartes. Probablemente Marta esté en casa, preocupada por ti. Puede que luego te des una vuelta por allí. Pero no lo harás. Se espera que estés aquí, y aquí estás.


  Aquí estás cuando Millie Sullivan aparece en su carreta. Ni siquiera se baja.


  —Es Clytie —espeta, refiriéndose a que su vaca lechera se ha vuelto a escapar. Clytie es revoltosa y, como vigilante, tu trabajo es devolverla al corral. Haces esto por Millie una vez a la semana; le has dicho que repare la cerca o la multarás, aunque ella sabe que no lo harás. Solo están Elsa y ella, allí en el camino de Endeavor; dos damas viudas que se casaron con dos hermanos. No tienen ningún parentesco, pero se pelean como familiares. La última vez tuviste que acudir porque Elsa había clavado un tenedor un centímetro en el brazo de Millie, por algo que no supiste. Tratándose de Elsa, podría ser cualquier cosa; cree que hay demonios viviendo en los bosques y nunca sale de casa. Acusa a Millie de ambicionar su dinero, de envenenarla lentamente. Hay rumores acerca de una bolsa escondida en un colchón, de tarros llenos de dólares de plata en las estanterías del sótano. Son falsos; tan solo se trata de los habituales cotilleos de sociedad. Lo único que poseen es a Clytie, y ni siquiera pueden mantenerla vigilada.


  —Iré a buscarla —respondes, pero Millie no te está escuchando. Ya está haciendo volver la carreta en mitad de la calle principal. Pateas a un lado la escupidera y cierras la puerta; luego subes a tu bicicleta. Por la forma en la que mima a sus caballos, llegarás antes que ella.


  Los humedales de arándanos rojos situados al oeste del pueblo están secos, de color marrón. Las libélulas cortan el aire con sus brillantes alas. Es agradable estar en movimiento y te levantas sobre los pedales, compitiendo con una tángara escarlata, ganándole cuando se detiene en un poste, pero incluso mientras aminoras, dejándote refrescar por la brisa, sabes que estás intentando no pensar en el soldado, en las espantosas posibilidades. Marta siempre te reprocha tu tendencia a ignorar el más mínimo dolor, tus repentinos e inoportunos brotes de alegría. Ahora crees que tiene razón. A veces envidias la vida del Ermitaño, la simplicidad de hablarle tan solo a los patos, al agua o al cielo. Qué cómodo debe ser no preocuparse, ignorar los problemas de tu vecino. Es una locura, cierto, pero también un alivio.


  Al llegar, la casa parece desierta, como siempre. Afuera, los rosales crecen descuidados, enroscándose en el porche; la hierba está alta y espesa, amarillenta por el sol. Las zanahorias silvestres se han entremezclado. Tendrás que hablar con Fred Lembeck y convencerlo de que pase la guadaña por el patio. Miras por la ventana de Elsa, las cortinas están echadas. Debe de estar en la cama. Tiene que hacer calor ahí, bajo ese tejado de lata. Aun así, es preferible estar encerrado en una habitación mal acondicionada que en el hospital estatal. Fuiste una vez a Mendota para capturar a una paciente fugitiva, una mujer con la manía de romper ventanas. Todavía recuerdas los chillidos, cómo hacían eco en la roca; las heridas en los tobillos de la mujer, hasta se le podía ver el hueso. Millie hace bien teniéndola aquí.


  Apoyas tu bicicleta a la sombra del lateral del porche, luego caminas más allá de la viña e inspeccionas la cerca.


  Está rota de un lado a otro, los postes cuelgan desclavados, los bordes de los listones están astillados y pelados hasta el amarillo corazón de la madera. Parece como si alguien le hubiera dado con un mazo, o más de uno. Los chicos de Ramsay, piensas, recordando el pasado Halloween, cuando untaron la cerca con brea y le prendieron fuego. Uno de los postes está totalmente fuera de su sitio; el agujero está lleno de hormigas. ¿Qué fue lo que usaron? No ves ninguna marca de mazo. Hay un mechón de algo enganchado en uno de los listones. Pelo negro y corto, como el de un perro. Más allá hay otro pedazo y un charco de sangre. Es triste, pero no descartarías que los Ramsay hubieran torturado a la pobre bestia. Puedes ver sus huellas en el camino y, a lo lejos, un retoño partido donde se abrió paso hacia el bosque.


  Millie llega en su carreta y tú vuelves hacia la casa, zigzagueando entre las endurecidas boñigas de Clytie. Las cigarras saltan. Su huerto está marchito; las cucurbitáceas enclenques, pudriéndose en sus tallos. Miras al cielo lleno de esperanza; está tan despejado que es casi blanco, con el sol directamente encima. Sabes que llovió hace unas semanas, pero no puedes visualizarlo aquí; las gotas inclinando las hojas, el barril llenándose hasta arriba, derramándose.


  —¿Cómo se mantiene tu pozo? —preguntas a Millie.


  —Soy cuidadosa con él —responde, como si la hubieras acusado. Nunca te acostumbrarás a su actitud defensiva, su rechazo a verte como un amigo. Tú eres el único que viene por aquí, quizás la única persona que ve en toda la semana. Te agradaría charlar, ponerla al día en los cotilleos; te invitarías a pasar, prepararías un poco de repostería al estilo de la señora Paulsen, parlotearías en el recibidor.


  —Se ha escapado por allí —señala Millie.


  —La encontraré.


  —Asegúrese de ello, y enciérrela en el establo cuando lo haga —te ordena, y hace crujir la escalera del porche al subir, con una mano en la carcomida barandilla. Su rudeza no es una novedad, pero siempre estás esperanzado, siempre dispuesto a entrar en las vidas de las personas. Es la mejor parte de ser diácono, el cuidado pastoril. Tan solo ver cómo la gente sobrelleva el día a día es suficiente para contrapesar las duras realidades de tus otros trabajos. Todos son el mismo, te gusta decir, pero no mientas, tienes tus favoritos.


  Este no es uno de ellos. Clytie te recuerda a esos caballos a los que debes la vida, aquellos que tu regimiento se comió crudos desde el interior durante esas largas semanas, durmiendo entre sus vacías costillas mientras las balas de los rebeldes silbaban toda la noche. Clytie te hace pensar en todos los amigos anónimos que tuviste que cargar en carros como si fueran trozos de carne, te hace pensar en lo pequeño y débil que eres. Te sientes más cómodo con animales más pequeños que tú; perros y gatos, animales capaces de mostrar afecto, y eso es un fracaso, piensas. Tienes que abrazar a toda creación, no solo las partes fáciles.


  Cuelgas tu chaqueta sobre un poste, arrancas la parte superior del retoño para hacerte una vara y entras en el bosque. El rastro es claro; hierba aplastada bajo huellas de pezuñas y puntas de helecho dobladas. Se está más fresco en la sombra; el musgo mancha los troncos de los árboles y hay parterres de lirios. Corteza arrancada y otro mechón de pelo. Tratas de no restregarte con nada; llevas puesta una camisa nueva y Marta está cansada de que las estropees.


  Encuentras una mancha de sangre en un tronco y vuelves a pensar en los Ramsay, en su afición por los tirachinas y en las ventanas que has obligado a pagar a su madre. Imaginas a Clytie con un ojo tuerto, llorando chorros de sangre. Los niños no son crueles, son simplemente curiosos. Al igual que los científicos, lo único que quieren es ver cómo funcionan las cosas, ver lo que pasa.


  Hay sangre en la hierba, cubriendo el rostro de una margarita. Te detienes a escuchar, pensando que podría estar cerca. Pájaros que pían, ardillas que corretean. Una rana croa. Nada.


  Sigues el rastro de las gotas a lo largo de un depósito de sedimentos, cruzas un anaranjado manto de agujas de pino. El sendero llega a los restos de un viejo campamento, un círculo de piedras, y piensas en tu vagabundo. La madera aquí está completamente seca, los troncos convertidos en pulpa seca. Cualquier otro verano, esto estaría húmedo; el barro negro se pegaría en tus botas. Incluso los helechos amarillean. Un rescoldo perdido del mercancías de última hora bastaría para acabar con todo el bosque.


  Más sangre. Oscuros charcos de ella en el polvo; muestras brillantes en los frondosos arbolillos. Las moscas toman un último trago antes de elevarse en el aire. Los Ramsay deben haberle cortado la garganta. De nuevo, te recuerda a Kentucky, cuando buscabas a tus compañeros heridos, siguiendo los mismos rastros sutiles. Procuras mantenerte limpio de sangre, protegiendo tus pantalones. La vara silba al hacerla golpear.


  Delante de ti, detrás de una pequeña elevación, oyes un crujido de las ramas.


  Te detienes. Hay cuervos en los árboles. Un solitario y dulce graznido. Luego, otra vez el crujido, un chasqueo, un choque de cuernos.


  Es ella; y sin pensarlo, incluso antes de poder verla, das un rodeo hacia la izquierda con la intención de situarte detrás de ella, y así poder conducirla de vuelta hacia el camino. Te mantienes sobre la suave alfombra de agujas de pino, tratando de no hacer ruido. Igual que en la guerra, la mitad de este trabajo es la táctica. El choque de cuernos suena con más fuerza, como si estuviera perdida o atrapada en un cepo. Te acercas y puedes oír sus húmedos resoplidos; ha estado corriendo. Te agachas; no quieres asustarla y que vuelva a salir corriendo. Seguramente Doc te necesite en el pueblo. Te preguntas cómo le irá a la mujer de la Colonia. Tienes tareas más importantes que enmendar las travesuras de los Ramsay.


  Alcanzas el borde de la elevación. Estás tan cerca que puedes olerla; el intenso perfume del estiércol. Su respiración es ahora más pausada, resopla como un fuelle. Clytie no es joven. Te hace pensar en Doc, en que algún día tendrás que atenderlo, pero apartas el pensamiento antes de que llegue; antes de que puedas imaginarlo.


  Tendrás que peinarle el bigote, recortar los pelos de su nariz. Ser tan cuidadoso como lo es él.


  Los cuernos chocan, y jurarías que la oyes gruñir, igual que un hombre que estuviera levantando algo pesado. Luego un golpe seco y un batir de ramas. Jadeos y más gruñidos.


  —Muy bien —dices y te pones en pie, con la vara en la mano, como si fuera a rendirse a las armas.


  Ella no se vuelve hacia ti. La han golpeado en la cabeza. Su hocico borbotea sangre; una roja barba de espuma gotea de sus labios. La hierba a su alrededor está cubierta de sangre. Le tiemblan las patas; se lo ha hecho ella sola. Sus ojos están fijos en un árbol situado a unos metros de ella; está astillado, la corteza arrancada y llena de sangre.


  —¡Hey! —exclamas, pero no te presta atención—. ¡Hey, Clytie!


  Retrocede; luego va hacia delante y arremete contra el tronco. Agacha la cabeza y lo golpea.


  La colisión suena como un débil golpe de hacha, retumba a través del vacío bosque. Las hojas se agitan; caen unas pocas. Sus cuartos traseros se balancean y ella se tambalea, cayendo de lado sobre la hierba.


  Intenta levantarse, pero tiene una pata atrapada bajo su propio peso. La libera y está hecha dos trozos. La pezuña se columpia bajo la rodilla, como una caña de pescar rota. Se levanta sobre ella, temblorosa; la pata se rompe, de forma que el hueso se asoma. Cojea hacia atrás para embestir de nuevo al árbol; permanece inclinada. La piel de su pata es un colgajo negro. Resopla. Sus fosas nasales expulsan burbujas de sangre.


  Ha enloquecido. No han sido los Ramsay. Piensas en la mujer en el campo; en que la enfermedad debe ir acompañada de alguna forma de locura. ¿Es eso la difteria? Tendrás que preguntarle a Doc.


  Clytie echa espumarajos, pero esta no es Clytie. Ahora deseas que hubieran sido los Ramsay. Sueltas la vara. Desabrochas la funda del arma y compruebas el tambor. Tienes que acercarte un poco más para tener un tiro fácil al corazón. En la cabeza salpica mucho; lo has aprendido por haber tenido que hacerlo al menos dos veces en tu vida.


  Clytie jadea, tomando aliento para la próxima carga. Si tan solo se cayera, piensas, pero sabes que no lo hará. El árbol está tan destrozado como la cerca.


  —¡Hey! —llamas, y te alejas de los cuernos.


  No se da la vuelta y caminas directamente hacia ella, con el arma delante de ti igual que un cetro divino. Amartillas la pistola, sientes el gatillo presionando tu dedo. Su cabeza es enorme, tiene la piel rota y pálida. Su ojo se mueve, fijándose en ti. La ves como a un ciervo grande; su corazón se encuentra justo bajo el hombro. Disparas tres veces y aún te está mirando; su gigantesco ojo centrado en ti, acusándote.


  Te quedan tres balas más. Mantienes la esperanza, sigues manteniéndola; allí, en el brillante claro; el sol se proyecta calentando el dorso de tu mano. Pero ella sigue ahí respirando, atontada, preguntándose quién eres.


  Levantas el cañón apuntando a su ojo; el punto negro es tu objetivo. Sopla una brisa entre vosotros y las sombras danzan sobre su cara. Un solo disparo. Ahora no te das cuenta, pero sabes que más tarde verás esto como un acto de piedad. Ahora no estás tan seguro. ¿Por qué agonizar? Es una responsabilidad, no una elección. Pero eliges. Una más para ti, piensas; esta vacilación es un lujo que el dolor del otro no se puede permitir. Desechas el pensamiento, todavía aferrado a algún sueño de pureza, de inocencia, incluso mientras lo dejas escapar. Regresas de nuevo a este mundo. Haces lo correcto.


  Capítulo 3


  Los días pasan y nada. El pueblo está en silencio; a media semana es como una hamaca en la que reposas. El condado entero está ocupado trillando. No hay nadie en los caminos, tan solo el lamento del mercancías de última hora. Puedes oír el golpeo de las piedras en los radios de tu bicicleta. Viertes queroseno sobre Clytie, recitas unos párrafos bien escogidos y le acercas una lumbre; el humo se eleva sobre los abedules, las hojas se tornan plateadas.


  Hablas con Doc acerca de una cuarentena, pero no quiere que cunda el pánico. La mujer de la Colonia empeora; sus murmullos se cuelan en la sala, se filtran a través de la cortina hacia la consulta en la penumbra. Lydia Flynn, tiene que apuntarte Doc. No puedes recordar su nombre, tan solo sus ojos inquietos, sus palabras vacías y enloquecidas. Chase viene cada mañana y trae bizcochos y guisos que ella no puede comer. Doc no le deja entrar en la habitación, así que se sienta contigo, preocupado como un padre primerizo, con su sombrero sobre el regazo.


  Los días de verano son tan largos como el viejo camino del correo, y el doble de secos. A la hora del almuerzo irás a casa y visitarás a Marta. Barres la cárcel, mantienes limpio el sótano. Te sientas en tu escritorio y repartes cartas, perdiendo manos contra ti mismo; sales a la acera y miras la tarde. Coges tu bicicleta y vuelas entre los altos campos. Halcones, sol, color azul.


  La inquietud gira en tu interior como una rueda. ¿Cuál es la conexión entre Clytie y el vagabundo? ¿Y la mujer de la Colonia? ¿Cuánto tiempo pasará hasta que llegue al pueblo? ¿Acaso pasará de largo cambiando de dirección hacia los campos como un tornado?


  Marta se queda dentro todo el día.


  —Todos los demás están fuera —esgrime, señalando la ventana, a la calle bajo la sombra del roble. Tú no discutes; tan solo es una queja que quiere que asumas.


  —Lo sé —respondes sin explicar nada; das un bocado al pastel.


  Tampoco ella te pide explicaciones; es vuestro temeroso silencio combinado, teñido de culpa. ¿No deberías contarles a todos lo que va a pasar? Te escudas en Doc, en la idea del pánico innecesario, la histeria. No tardará mucho en ocurrir.


  Por la noche, Marta te quiere para ella, y por la mañana, Amelia se engancha a tu pierna, monta en tu rodilla entre risitas. Aparece un repartidor y pega un cartel en uno de los lados del puente de Ender; hay payasos traviesos y elefantes con una ceja levantada; los hermanos Ringling vendrán dentro de dos semanas. El County Record espera que cambie el tiempo para la temporada del tomate. Marta se despide con la mano mientras sujeta la puerta; le has dicho que la cierre en cuanto salgas, pero cuando lo hace, sientes una derrota, una traición de tu fe. Afuera, montando de camino al pueblo, te maravillas ante la bondad de los árboles, las colinas, la infinita creación dispuesta frente a ti, pero en el interior de la cárcel, con las botas cruzadas sobre el escritorio, sabes que simplemente estás esperando.


  Vas a ver a Doc, confiando en que pueda calmarte, decirte que Amistad tiene suerte, que esta vez te has librado. Su consulta está oscura, fresca como un almacén de fruta.


  —Espera y verás —te dice—. Espera y verás.


  Lo haces. Matas el tiempo con la vigilancia del ferrocarril, entonces impulsas la vagoneta hasta el túnel de Cobb, asciendes el serpenteante sendero y permaneces en lo más alto mirando al oeste; las verdes praderas extendiéndose hacia un brumoso infinito. El mercancías de última hora es puntual; exhala una grisácea nube en la distancia, tan lejana que no puedes oírla. Luego el bufido, el ronco vapor. Es largo, tiene un montón de vagones. Trigo. Lo acompañas con la mirada hasta que se encuentra a tus pies; la colina se agita mientras se sumerge en el túnel; la nube de vapor pasa sobre ti como una lluvia cálida. Entonces se marcha, silbando en la distancia; acaba por quedarse en silencio, es solo una sombra moviéndose hacia el pueblo y el horizonte, bajando hasta Shawano. Te preguntas si Bart ha visto ya algún caso, esperas que no. Pero ¿y si eso significara que Amistad no se ha contagiado? Jamás cambiarías la felicidad de alguien por la tuya propia, nunca, pero ¿y si tuvieras que elegir?


  No tienes que hacerlo. Así que te aferras a eso mientras desciendes el zigzagueante sendero como si fuera alguna clase de sabiduría, aunque sabes que es todo lo contrario.


  De vuelta en el pueblo, alguien ha robado una navaja de la tienda. Fenton te muestra el aterciopelado hueco en la vitrina; está resentido, confuso. Hoy no ha entrado nadie excepto una de las mujeres de Chase y Harlow Orton, que ha traído un telegrama y no ha estado allí más de un minuto, justo a su lado todo el rato.


  —¿Cuánto tiempo ha pasado desde que desapareció? —le preguntas.


  Fenton no recuerda cuándo lo comprobó por última vez.


  —¿De qué color era?


  —Tenía la incrustación de perla negra. Es la mejor que tengo. —Se queda mirando las otras, como si pudieran desaparecer.


  —¿Qué aspecto tenía la mujer?


  —Como el que tienen todas. Ya sabes.


  —¿Joven o vieja?


  —No lo sé —responde—. Habrá sido uno de esos Ramsay; ayer estuvieron aquí causando problemas.


  Le dices que mantendrás los ojos abiertos, aunque sabes que nunca la encontrarás. Realmente, Fenton no está enfadado; estas pérdidas son gajes del oficio. Además, se lo ha montado bastante bien; construyó el almacén de reserva después de que su padre se lo gastase casi todo en bebida. Tan solo necesita a alguien a quien protestar, y ese eres tú. Te tomas tu tiempo y te aseguras de que se considera bien atendido; después, en la cárcel, dejas escapar un suspiro. Estos días no parece que consigas dejar nada hecho.


  Doc opina que lo más probable es que la mujer no llegue al domingo. Puede que tengas que entrar a decirle algo. Crees que es lo correcto. Irma aún está en Chicago; Doc le ha dicho que se quede allí hasta que esto finalice. Mira profundamente el verdoso lago del papel secante mientras lo confiesa.


  —Hasta que finalice —le cuestionas.


  —Tan solo es lo razonable.


  Y lo es. Esa es la cuestión. Lo es.


  Estás mejor en casa. El cielo se cubre de nubes después de la cena, y Marta y tú salís detrás a contemplarlas. La besas; notas en su cuello una fragancia de flores. Te ha echado de menos, allí dentro todo el día. Se disculpa por estar tan irritable, pero la situación es difícil. Quiere oír todo lo que has hecho, como si acabaras de regresar de una gran expedición. Te mantienes abrazado a ella y miras al cielo, esperanzado. Sientes la necesidad de contarle lo de Irma, pero no lo haces. La abrazas más fuerte. Las nubes se acumulan y chocan, oscuras en el centro, amenazantes. Las hojas se agitan, sobrevolando tu agostado jardín. Has estado esperando la lluvia durante todo el mes. De llegar ahora, danzarías en ella, rodarías sobre la hierba mojada sacrificando tu ropa. Amelia está dormida y la noche es tuya. Marta te besa con fuerza, como solía hacerlo, y el viento arrecia.


  —Jacob —dice ella—, hagámoslo ahora.


  —Sí.


  —Aquí no. Dentro.


  —Aquí sí —insistes.


  —Jacob —protesta de forma seductora—. ¿Aquí? —Entonces te baja la chaqueta por un hombro y se ríe, como si fuera idea suya.


  Sientes el frescor de la hierba en tus brazos, la calidez de su palpitante estómago, y no hay nada más que puedas necesitar; solo esto, ella, ahora y siempre. Te incita entre risas, luego te abraza al terminar; entregada, llorosa, contenta.


  Hace más fresco al entrar la noche. Quieres sentir las primeras gotas en tu espalda, como consecuencia inmediata de tu amor. Esta sequía tiene que acabar, las cosas han de mejorar para Amistad. No son vagos deseos, aunque tampoco desesperados aún. ¿No es el amor una forma de oración y un acto de fe? El amor de Dios está por encima del tuyo, o tu amor forma parte del de Dios. Bondad. Esperanza. Seguro que, como mínimo, la piedad existe. Marta te besa en los párpados y es algo verdadero, crees en ello. Vuelves a estar enamorado de este mundo. El viento sopla sobre ti, ruge en los árboles, pero por la mañana el cielo es cegador, las hojas se aquietan y, una vez más, comienzas la larga cadena de los días.


  El viernes, justo antes del almuerzo, Cyril Lemke entra corriendo y te dice que hay fuego en el camino de Shawano.


  —Puede que a un kilómetro del puente de Ender. He visto el humo desde el campanario.


  Se queda ahí, jadeando, exhausto tras su carrera cruzando el pueblo. Tiene las manos blancas de cebo para pájaros y está retorciendo un trapo sucio. Cyril es un tipo simple, es mayor que Doc pero lleva a un niño de nueve años en su interior; se relame los labios y parpadea como una paloma.


  —La casa del viejo Meyer —deduces.


  —No pude ver tan lejos. —Está temblando, excitado por el fuego—. ¿Qué vas a hacer?


  —Supongo que iré a echar un vistazo. —Quieres mostrarte tranquilo ante él, incluso si el bosque está ardiendo. Ha habido rumores acerca de pirómanos sueltos por ahí. De un gran incendio en el norte que ha arrasado una aldea de Winnebago, dejando solo los ejes de los carros y los aros metálicos de los barreños. Treinta muertos; y el rumor dice que les cortaron el cuello a los niños, que sus cuerpos no se habían quemado.


  —¿Necesitas ayuda? —se ofrece Cyril—. Puedo ayudarte a bombear el agua. —Y comienza a contar una historia para probar que es cierto.


  —Es suficiente, Cy, sigue con lo tuyo. Casi es mediodía.


  El trabajo de Cyril es hacer sonar las horas; avisar al pueblo para el almuerzo, la cena o la iglesia. Los niños se meten con él, llamándole Tonto Campana o Tontón. Una vez viste al pequeño Martin Ramsay ir directamente hacia él y darle un puñetazo en los huevos; tú corriste hasta allí y agarraste al chico por la garganta, aunque más tarde te avergonzaste de hacerle daño. Cyril se limitó a mantenerse en pie, desconcertado; entonces vomitó.


  Ahora está ahí pasmado, mirando el reloj y olvidando el fuego. Le das las gracias y pasas junto a él hasta la puerta, esperando que coja la indirecta; y lo hace. Te observa mientras te marchas en la bicicleta y agita el trapo enérgicamente.


  No sabes lo que vas a hacer si se trata del bosque. Coger la bomba de agua del molino, hacer que los hombres caven una zanja alrededor del fuego, mantenerlo alejado del pueblo. Mientras montas, no recuerdas en qué dirección sopla el viento, ni siquiera si lo hay. Los árboles no dicen mucho, lo cual es bueno.


  En el puente de Ender puedes olerlo, entonces coronas la última colina antes de la casa de Meyer y ahí está; no es el bosque sino un cobertizo; el secadero del viejo Meyer. El humo sube hasta las copas de los árboles, y allí gira hacia el sur; unos pocos rescoldos vuelan con el viento. El techo del cobertizo ya se ha consumido; una de las paredes está completamente en llamas.


  El viejo Meyer y uno de los gemelos, Thaddeus, están vaciando cubos sobre ella, llevándolos desde la bomba que hay al otro extremo del patio. Encuentras otro cubo y les ayudas con la palanca, para que siempre tengan uno lleno. La bomba chirría; el agua sale con fuerza y hace pesado el pistón. El mecanismo que utilizaba tu regimiento para enfriar los tubos de los cañones te transmitía la misma sensación; y ahí está el mismo olor a metal, ceniza mojada y aire caliente; y el mismo dolor en los hombros.


  Normalmente, en situaciones como estas, te limitarías a dejarlo arder, pero no este verano. Además, Meyer está enfadado; combate el fuego como si fuera un enemigo, profiriendo sapos y culebras, con el rostro tan enrojecido como el de un borracho. Thaddeus revolotea con presteza a través de la hierba, sin mediar palabra. Padre e hijo, admiras; qué extraño. Últimamente parece haber misterios por todas partes como si, simplemente, acabaras de abrir los ojos.


  Tardáis un buen rato, pero entre los tres lo conseguís. Contemplas la devastación mientras Meyer da patadas a los escombros mojados, todavía escupiendo improperios. Thaddeus está a tu lado, indiferente, tan paciente como un caballo de tiro, y te vuelves hacia él. En ese mismo instante te das cuenta de que no es Thaddeus; es demasiado tranquilo, demasiado reservado.


  —Tú eres Marcus —le dices.


  —Sí, señor.


  —¿Dónde está tu hermano?


  —En cama. Se encuentra mal.


  —No es excusa —espeta Meyer pateando un carbonizado trozo de carne—. Nunca está cuando lo necesitas.


  —¿Qué le ocurre?


  —Algún tipo de fiebre, no lo sé. Dice que le duele la garganta. No come nada y tampoco bebe nada. Ya lleva así tres días.


  Recuerdas la taza del soldado cayendo del carro, sobre la hierba. En el sótano, antes de cerrar la tapa, bendijiste al muerto mientras asentías solemnemente sobre el grisáceo rostro. Sus dedos gordos de los pies estaban morados, sus empeines, verdes. Podría haber sido un amigo, un enemigo o un civil sorprendido en un tiroteo imprevisto. Los bosques estaban llenos de ellos. Se ahogaban en los pantanos. A veces eran mujeres o niños. Aprendiste a amarlos, a considerarlos tu propia carne, mientras a tu alrededor tus amigos se insensibilizaban; se volvían ásperos y amargos. En estas circunstancias, te preguntas si hicieron bien al tomar el camino fácil; como si hubiera opciones.


  —¿Y Bitsi? —preguntas, porque tienes que hacerlo—. ¿Cómo está?


  —Cuando uno enferma, los otros también —responde Meyer—. Ya sabes cómo va eso. Aunque son jóvenes. Se recuperan rápido. Es la forma que tiene la naturaleza de endurecerlos.


  Continúa con su teoría mientras lanza tableros chamuscados, formando un montón; Marcus le ayuda. Es igual que este fuego, dice. Es una prueba para ver lo que podemos resistir. Está filosofando, ya no está enfadado, y te preguntas si lo hace porque tú estás allí. Él sabe que desapruebas las palabras soeces, que aprecias la reflexión, la búsqueda de respuestas.


  Uno enferma y los demás también. La simplicidad de ello es impactante, como una piedra aplastando un cráneo.


  —Es como lo de Abraham —comenta, citando tu último sermón—, o Job.


  Por la forma en la que lo dice, casi es una pregunta. Te mira a ti, al predicador, buscando una confirmación. Y no puedes hacer nada, salvo estar de acuerdo con él.
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  Se lo cuentas a Doc y él se enfada contigo.


  —¿No le dijiste a Meyer que se mantuviera alejado de ellos?


  —Le dije que pasarías por allí para echarles un vistazo. Puede que solo sea una fiebre.


  —Dices que lleva tres días enfermo. —Se mira la cicatriz de la palma de su mano como si llevase ahí las cuentas—. ¿Y la niña?


  Admites que no lo sabes y él suspira.


  —Entonces será mejor que salga para allá.


  Se lo agradeces, pero se queda allí sentado; no se levanta. Extiende las manos sobre el papel secante y examina sus dedos.


  —Jacob, mientras estoy fuera, ¿podrías encargarte de la señorita Flynn?


  Te lleva un momento.


  Doc te ayuda a reaccionar.


  —Te estuve buscando, pero no estabas por aquí.


  —Lydia.


  —Te lo agradecería.


  —Por supuesto —dices; luego lo repites mientras asumes la noticia. Nunca deja de conmoverte, de herirte, no importa cuántas veces lo oigas, no importa lo poco que conozcas al fallecido. El fallecido. Es una palabra que el señor Simmons te enseñó cuando eras su aprendiz. El soldado que hay en ti prefiere «el muerto»; es menos formal, más físico, y esa es la cuestión de la muerte; es el cuerpo que se detiene, nada más.


  Doc aún frunce el ceño sobre sus manos, y tú aprovechas el silencio pronunciando una oración por ella, luego añades otra por él, para que no desespere. Al igual que tú, necesita salvar a todo el mundo, no encaja bien las pérdidas. No tiene sentido decirle que lo ha hecho lo mejor que ha podido; lo sabe.


  —Debería ir a decírselo a Chase —propones.


  —Estuvo aquí. Ha ido a conseguirle ropa apropiada.


  —Pensaba que no querías que los amortajase.


  —Y no quiero —ataja—. Ya he tratado de explicárselo.


  —Entonces, ¿qué quieres que haga?


  —Tan solo mete el vestido con ella. No permitas que él la vea.


  No respondes porque no te gusta la idea. Nada en absoluto. Los muertos merecen respeto; los vivos necesitan llorar.


  —No quiero que la desangres —ordena Doc—. Vamos, te ayudaré con ella antes de irme.


  —Está bien —respondes. Estás acostumbrado a moverlos por tu cuenta; es como la lucha, probar tu estabilidad contra su peso muerto, pero Doc insiste y la rodilla todavía te molesta desde lo de la señora Goetz. A veces, cuando te levantas de rezar en la solitaria celda, oyes crujir los tendones bajo la rótula, luego chasquean, de nuevo en su sitio.


  La habitación huele a linimento, una mezcla de vinagre con un toque de rábano picante. Doc comienza a envolverla con las sábanas. Su cara está consumida y parece más delgada; el cuello de su camisón está salpicado de sangre, hay una mancha en uno de sus hombros. Parecen haber pasado más de cuatro días desde que la viste, pero no es así. Lydia Flynn, salvada de la estación del tren. Arqueas tu cabeza de forma automática para decir unas palabras y Doc se detiene y entrelaza sus manos.


  —Amén —dice, antes de cubrirle el rostro.


  Quieres decirle que puedes hacerlo tú, pero es importante para él, así que retrocedes, te apartas de su camino hasta que te dice que la cojas por los pies. La cabeza es más pesada y, cuando vais por la consulta, la cara de Doc está roja. Examinas la calle; no hay nada salvo el brillante polvo, las ventanas desnudas de la tienda de Fenton. Con la de veces que ambos habéis hecho esto antes, y todavía lo sentís siempre como algo clandestino, como si fuera medianoche y los dos fuerais asesinos o espectros.


  Pateas la escupidera a un lado para que se cierre la puerta y la bajáis al sótano. Subes la luz de la lámpara para poder ver claramente lo que hacéis. Parece más baja sobre la mesa de desangrar, un poco más de metro y medio; ya has rajado a algunos de esa estatura. Pero no amortajarla te resulta incorrecto. Fue demasiado duro para ti hacerlo de esa forma con el soldado. No le has dicho a Doc que lo desangraste, que le maquillaste las mejillas y lo peinaste correctamente, le volviste a poner la gorra antes de cerrar la tapa. No se lo has dicho a Doc porque ni siquiera él lo entendería. Cada vocación tiene sus obligaciones, sus exigencias. En su trabajo, uno le hace promesas a Dios.


  —Le he dicho a Chase que la encontraría aquí —comenta Doc desde las escaleras.


  —¿Y qué hago con las sábanas?


  —Déjalas como están —responde—. Y Jacob, quiero que te pongas una mascarilla.


  Le aseguras que lo harás y se marcha, pero, incluso después de que haya cerrado la puerta, mantienes un ojo en el tirador, convencido de que no ha terminado, de que volverá para decirte todo lo que está pensando. Cuando ves que no lo hace, te vuelves hacia la mesa y trabajas, entonces recuerdas la mascarilla. Mientras la atas a tu cuello, te preguntas qué habría podido contarte que no sepas ya, o al menos, sospeches. Aun así, quieres oírlo de su boca. ¿Por qué?


  Oyes sus pasos cruzando el suelo sobre tu cabeza, entonces subes las escaleras y cierras con llave.


  Quizá estarías menos asustado si él lo dijera, menos solo. Pero no, eso tampoco es verdad. No estás solo, y tu miedo no es por ti, sino por otros. Tan solo quieres que diga que aún existe la posibilidad de que o pase por alto, cuando sabes que no la hay.


  Atiendes a Lydia Flynn. Desenvuelves la sábana, le sacas el camisón por la cabeza. La cara y los brazos están bronceados; el resto de ella, blanco lechoso. La chica de la estación que Chase describió estaba seca como un palo, una niña abandonada, pero aquí no parece distinta de las mujeres locales de su edad, gruesas de comer pasteles y crema, los placeres del fogón. Esperas descubrir algo en su carne; cicatrices de cadenas en los tobillos, marcas de látigo entre los hombros, pero allí no hay nada extraño, salvo el color gris que ya rodea su boca. Lleva una pequeña cruz; reposa en un hoyo de su garganta.


  —¿Él te salvó? —preguntas—. ¿O te salvaste a ti misma?


  Parece ser que no fue ninguno. Dios no viene a abrazarte como un amante, ni a curarte como un doctor. Identificas algo, un silencio en mitad del ruido, una quietud que, sin importar lo rápido que corras, no la dejarás atrás. ¿Es así, Lydia?


  ¿Cómo es irse de un mundo al otro de esa forma?


  Extraño, aterrador. Dichoso. Seguro. Piensas en el regreso a casa desde la guerra.


  ¿Te pareció real al principio?


  Me sentí agradecido, dices.


  Pero no, no parecía real al principio. Fue como un sueño. Como un sueño que estaba teniendo.


  ¿Y qué te parece ahora?


  Aún es un sueño.


  Sabes que no debes hacerlo, pero encuentras un barril vacío e introduces una manguera; haces un corte por detrás del tobillo y giras la manivela para que la mesa se incline. Tendrás cuidado; Doc no se enterará. La sangre invade los surcos, golpea el fondo del barril; luego, tras un minuto corre en silencio, se derrama como el aceite. Nunca hablas en este momento; compruebas el nivel de formaldehído en el tonel blanco, te aseguras de que hay suficiente. Nunca has hecho un trabajo con alguien de la Colonia y quieres hacerlo bien por Chase. Por Lydia, en realidad. ¿O por ti mismo?


  —Todos seremos salvados.


  —¿Realmente lo crees?


  Por cómo deseas contestar «sí» a eso, lo crees, pero no hay nada. Trabajas, y trabajar es alabar.


  Esperas hasta que la sangre se reduce a un goteo, entonces impulsas la bomba para enjuagarla con agua. Ahora, el fluido atraviesa la manguera teñida, con un fuerte y agrio olor a parafina rebajada con queroseno. Tapas la herida con un poco de cera caliente, disculpándote mientras el vello se riza y marchita junto al agujero.


  Trabajas en su aspecto, extrayendo los escasos pelos grises, cuando alguien llama a la puerta principal. Dejas el peine asomado en su pelo; en las escaleras te acuerdas de la mascarilla y la arrojas en tu mesa de trabajo. Antes de abrir la puerta del sótano, tocas tu llavero, entonces abres el cerrojo.


  Es Chase; lleva una gran caja blanca, atada con un lazo. Sus hombros de leñador ocupan toda la ventana; tras él, un tiro de caballos clavados en su sitio. Le abres la puerta y te echas a un lado, pero no entra, se limita a entregarte la caja con un murmullo. Parece estar cansado, derrotado; cómo no, es el forastero, se ha demostrado que se equivocaba delante de todo el pueblo y ha venido a por su castigo. Aun así, espera que digas algo, que lo reconfortes; es como cualquier otro, y de nuevo te ves sorprendido. ¿Por qué pensaste que él sería diferente? Durante todos estos años te has burlado de las historias sobre la Colonia, las orgías y el culto satánico, los sacrificios a medianoche; sabiendo lo temerosa que puede ser la gente en lo que respecta a la religión, pero puede que alguna parte inconsciente de ti les creyera, y separase a Chase y a su gente de aquellos que amas, los hiciera ser peores, prescindibles.


  —Me aseguraré de que todo salga perfectamente —le prometes.


  —Sé que lo hará —responde con tristeza y estrecha tu mano.


  Te pregunta cuándo debería venir a buscarla.


  —Mañana por la mañana —contestas, aunque habrás terminado al anochecer. Puede que Doc tenga algo que decir al respecto. Probablemente acabarás acompañándola para asegurarte de que el ataúd es enterrado sin que nadie lo toque.


  —Lo siento mucho —le dices, y te da las gracias con un asentimiento; sus labios murmuran, pero no dice nada. Se vuelve hacia su carreta y sube al asiento.


  No parece ser suficiente y, mientras pone en movimiento a los caballos, quieres llamarle para retenerle, para decirle que tú también cuestionas los caminos de la fe, la injusticia, las eternas pérdidas; que a ti también te afecta, que aún sientes dolor por la señora Goetz, y por Arnie y Eric Soderholm, tanto como el que sienten sus familias, aunque parezca que todos los demás lo hayan olvidado. Lydia Flynn, el vagabundo tras la casa de Meyer, los hombres en los pantanos de Kentucky. Si un pájaro cae, quieres decir, no está perdido. Yo lo recordaré. Todos seremos salvados. Pero Chase lo sabe, debe saberlo después de tantos años. Es solo un momento difícil para él, horas bajas, no es ninguna crisis del alma; sabes que esas no son repentinas o públicas, tardan años, alimentándose en tu interior como una enfermedad. De todas formas, se ha marchado, perdido en su propia polvareda. Cierras la puerta y te das la vuelta con la caja, incómoda en tus manos.


  En el sótano, ves que se trata del uniforme; el vestido negro y blusa de lino que llevan las mujeres de la Colonia; y la recuerdas en el campo, las ropas de ciudad que llevaba puestas. Coges el peine de su pelo, reprochándote la falta de respeto. Recuerdas sus medias y sus zapatos abotonados, iguales que los de Irma.


  —Quizá estabas huyendo —dices, y metes su brazo por una de las mangas—. Quizá ibas a huir con tu amante.


  —No —respondes—. Regresaba en la oscuridad y me perdí.


  —¿Tan tarde?


  —Trataba de llegar a la estación de tren.


  —El tren ya no para aquí.


  —No lo sabía.


  —Tampoco la diligencia nocturna.


  —No lo sabía. Solo quería marcharme.


  —Entonces, ¿dónde estaba tu equipaje?


  —Se lo llevaron todo. Ni siquiera la ropa era de mi propiedad.


  —No podía serlo —dices—. Tu vieja ropa de ciudad no te entraría.


  Te detienes a considerar eso y ves tu mascarilla en el suelo, junto a la mesa de trabajo. Te la colocas; hueles tu rancio aliento atrapado en el fino algodón. Te vuelves de nuevo hacia Lydia Flynn e introduces su brazo en la otra manga. La notas fría bajo tus dedos; su último calor se retira hacia el interior.


  —¿Por qué ropa de ciudad? —preguntas moviéndote, igual que un detective de novelas baratas, volviendo a la cuestión inicial.


  ¿Es un misterio? A lo mejor estaba intentando proteger a los demás de ellos. A lo mejor estaba fuera de sus cabales, ida, loca. Asustada. Y el porqué de su muerte no es un misterio. Aun así, tu trabajo es sospechar. Nunca lo reconocerías, ni siquiera ante Marta, pero te enorgullece tu habilidad para creer y cuestionar todo al mismo tiempo. En secreto, piensas que todo el mundo lo hace, pero en un momento dado se dan por vencidos, se rinden a la comodidad de la certeza. Es demasiado complicada esta interminable justa entre creer y dudar, demasiado agotadora. Supones que acabará por destrozarte, aunque, paradójicamente, es lo único que te impulsa a continuar; aunque es verdad que en ocasiones te sientes desequilibrado, incluso algo chiflado. Loco Jacob, el Enterrador. Un santo idiota. ¿No se reiría tu madre al oírlo?


  Extiendes el vestido sobre Lydia y atrapas un lado bajo el muslo, entonces la giras y lo abrochas por la espalda. Metes la blusa, le arreglas el cuello, todavía notas la calidez de su garganta contra el meñique. No hay medias, tan solo un par de vulgares calcetines negros y unos feos zapatos de segunda mano, demasiado grandes para ella; las suelas, finas como el papel, están agujereadas.


  —Ya está —dices, y recuperas el peine. Su pelo está enmarañado debido a la almohada de la consulta y, cuando lo desenredas, hay un mechón rebelde que sobresale. Te lames los dedos y lo humedeces, le pasas el peine y lo enderezas. Un poco de maquillaje para la cara. Colorete. La examinas y retocas.


  —Muy guapa.


  El ataúd no te llevará mucho tiempo. Ya no necesitas tomar medidas, te diriges de forma natural hacia el montón de tablones correcto. En ocasiones te preocupa; cuando vas por la calle u observas desde el púlpito, mides a la gente, decides quiénes tienen la misma medida. Te inquieta el no disponer de una bonita pieza de cedro lo suficientemente grande para alojar a Harlow Orton.


  Ajustas las esquinas e introduces los clavos. El sótano está en silencio, de vez en cuando cae una gota de la mesa. El olor combinado de la lámpara y la parafina es mareante cuando te llega. Atraviesas las endurecidas sábanas como si fueran banderas, las aseguras con una costura. Lijas la tapa para que encaje. Oyes el apagado sonido de la campana de la iglesia tocando las cuatro, luego las cinco; el silbato del molino aúlla la hora de irse. Crees que deberías irte a casa; no quieres preocupar a Marta, pero te tomas tu tiempo y haces bien tu trabajo. Aprovéchate ahora de ello, te aconsejas. Haz que este sea tu mejor trabajo. No tendrás ese lujo con Thaddeus y los otros.
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  Cae el crepúsculo cuando terminas; la cárcel está envuelta en las sombras. La oscuridad parece cálida después de estar en el sótano. Te duele la espalda de inclinarte hacia ella dentro del ataúd, y te estiras, girando el cuello, contento por haber finalizado el trabajo. Sabes que mañana Chase vendrá temprano, así que te abrochas el cinturón del arma, te pones la chaqueta y te marchas a casa.


  Ha anochecido y los murciélagos vuelan en círculos bajos sobre los robles, la estrella de la noche se ve tan clara como un farol. Caminas a través del pueblo, el aire huele a cebollas fritas con mantequilla y, mientras pasas junto a las cálidas y anaranjadas ventanas de tus vecinos, los ves inclinados sobre sus platos, hablando de los acontecimientos del día. Marta te ha prometido que habría pollo, y te lo imaginas manteniendo el calor en el horno. Es una superstición suya, la familia al completo sentada a la cena. Estará esperando, entreteniendo a Amelia con una canción y una rebanada de pan recién hecho. Dispondrá todo en la mesa mientras te lavas, y cuando regreses adentro, te estará esperando junto a Amelia, preparándole su biberón. Os sentaréis en silencio durante un momento, los tres juntos por primera vez desde el desayuno, disipándose los asuntos del día hasta dejar de tener importancia y, entonces, darás las gracias.


  Oyes resoplar a un caballo en el interior del establo y, más adelante, bajo la bóveda de árboles, alcanzas a ver la silueta de otro llegando por el camino. Lentamente se descubre a sí mismo; es la yegua blanca de Doc, arrastrando su carruaje. Traquetea y rechina sobre las piedras. Le haces señales para que se detenga, pero no te acercas. La yegua mueve los ojos en las anteojeras y resopla con sus grandes labios. Siempre huelen a sangre y heces, pestilencia, carne podrida.


  Doc se inclina sobre las riendas para hablar.


  —¿Está preparada?


  Dices que sí, pero nada más, y él te da las gracias. No te pregunta por qué estás en la carretera tan tarde, y te preguntas si lo sabe. Por supuesto que lo sabe; te conoce.


  —¿Has visto a Thaddeus? —preguntas.


  —He visto a ambos. Tenías razón. He puesto el lugar en cuarentena.


  —¿Qué hay de Meyer y el otro?


  —Les he dicho que tengan cuidado.


  —¿Y la niña?


  Doc mira a ambos lados del camino, como si pudiera venir alguien. Sacude la cabeza y se mira las manos.


  —No puedo hacer nada por ellos. Tendremos que esperar a ver.


  ¿Esperar a ver qué? Quieres preguntarle, pero no lo haces. Ya has visto lo que hace. Y sabes que él está haciendo todo lo que puede. Te recuerda a cómo a veces los tipos te culpan a ti por dejar un delito sin resolver, igual que Fenton y su navaja; hasta que no atrapes a alguien, es como si les hubieras robado tú mismo.


  —¿Meyer va a poner algún cartel o quieres que lo haga yo?


  —Le he pedido que no lo haga —responde Doc—. Aún quiero tratar esto con sumo cuidado.


  —Yo preferiría tener cuidado en otro sentido. Puedes decir que es varicela.


  —Todavía es un caso aislado.


  —¿Cuántos más hacen falta para que no lo sea?


  —Jacob —te dice—. Piensa. ¿Qué hará la gente cuando lo descubra?


  —Marcharse.


  —¿Y si la tienen? ¿Y si no es un caso aislado? Y tú crees que no lo es.


  Los imaginas desplazándose a través de Shawano y por el este hacia Milwaukee, separándose en todas direcciones como vías de una estación central.


  —Prefiero mantenerlos aquí —asegura Doc—. Es más fácil cerrar el pueblo, ponerlo todo en cuarentena. Eso fue lo que hicieron en St. Joe.


  —¿Y funcionó?


  —No se extendió.


  —¿Y qué ocurrió dentro del pueblo?


  —Más de la mitad del pueblo sobrevivió.


  —La mitad del pueblo —repites.


  —Más de la mitad sobrevivió. Si hubiera llegado hasta Joplin, nadie sabe lo que podría haber pasado.


  —¿Y si nadie la tiene excepto Meyer?


  —Entonces estamos a salvo.


  —¿Y si nuestro vagabundo la tiene y se encuentra en Shawano haciendo nuevos amigos?


  —Entonces es decisión de Bart, no nuestra.


  Os miráis el uno al otro, buscando argumentos. Te duele la cabeza; puede que sea por la parafina, puede que solo sea por hablar con Doc. Puede que ambas cosas, todo. El calor.


  —No me gusta —espetas.


  —A mí tampoco, pero ahora mismo no tenemos muchas opciones en este tema.


  Accedes sin estar acostumbrado, entonces te preguntas de quién es la decisión. Legalmente, crees que es tuya. Si crees que se equivoca, ¿por qué no le discutes? ¿Acaso es demasiado pronto? ¿O tiene razón?


  No es el momento adecuado, así que le dices que lo verás mañana.


  —Chase vendrá temprano —le informas.


  —Yo también.


  —No hay descanso para el fatigado.


  —No, señor —responde Doc y arrea el tiro. Te despides con la mano, entonces das la vuelta y caminas; pronto no puedes oírles.


  Está más oscuro bajo los árboles, las estrellas espían a través de su manto; hay un aroma a jacintos en el aire. Mañana es sábado, y ni siquiera has comenzado tu sermón. ¿Cuántas maneras hay de decirles que tengan fe? Buscas en tu memoria una parábola sobre la fortaleza, sobre la confianza en el Señor. Abraham e Isaac acuden a tu mente, pero eso ya lo dijiste la semana pasada. Job está muy trillado. Mejor Lot. Sacudes la cabeza y sigues caminando. Ya se te ocurrirá algo, solo tienes que darte tiempo. Puede que hojees Mateo después de la cena y revises tus viejos apuntes.


  Tomas la curva y ahí está tu casa; la lámpara encendida, las ventanas cálidas y anaranjadas como las de tus vecinos. ¿Es egoísta que des las gracias por eso, que esta visión te emocione más profundamente? ¿Que parezca tener un mayor significado que la pobre Lydia Flynn? Si es así, no pretendes ser cruel. Además, te has portado bien con ella, te aseguraste de ello.


  Atraviesas la verja y asciendes por el camino hacia la puerta principal. Será agradable quitarse el cinturón del arma, la chaqueta y las botas. Te has ganado tu cena.


  La puerta está cerrada, justo como ordenaste. Haces tintinear el enorme llavero, buscando.


  Abres la puerta y la luz te ciega. Pan recién hecho y el sabroso crepitar de la grasa. El pato de peluche de Amelia yace en el suelo del salón, volcado hacia un lado. Te desabrochas el cinturón; Marta no querrá que lo dejes cerca de la niña; y lo guardas en alto, en el armario delantero, cerrando la puerta de golpe para anunciar tu presencia. Cuando ves que nadie acude, te abres paso hacia la cocina.


  Está vacía; una nube de vapor sale de un agujero sobre el horno.


  —Marta —la llamas.


  En el comedor, la mesa está puesta, tu vaso de leche preparado, la sillita alzada entre los dos asientos para que ambos podáis atenderla. La bandeja contiene un rastro de migas, un resto de salsa de carne. Quizá no pudieron esperar.


  La parte de atrás de la casa está a oscuras.


  —¿Marta?


  Pruebas primero en tu habitación, mirando desde la puerta. No está en la cama, e inmediatamente te diriges al cuarto de la niña.


  Está oscuro, y tienes que salir del pasillo antes de poder ver a Marta sentada en la mecedora; su pelo resalta brillante; su rostro tiene una expresión sombría, imposible de descifrar. Está inmóvil, con las manos sobre su regazo. Amelia está en su cuna, ya dormida, y suavemente te acercas a Marta.


  —Lo siento —te disculpas, dispuesto a explicar por qué, pero ella no coge tus manos, no te mira; como si hubieras hecho algo imperdonable. Un húmedo sollozo y sabes que ha estado llorando.


  —¿Qué ocurre?


  —Está enferma —contesta.


  —¿Qué quieres decir? —inquieres, aunque ya lo sabes. Lo sabes mejor que nadie.


  —Está enferma —repite Marta, y ahora te agarra, te aprieta, se aferra a ti con una fuerza que te resulta aterradora—. Jacob, está enferma.


  Capítulo 4


  En la oscuridad, oyes toser a Amelia; luego las suaves pisadas de Marta. Sales de la cama y te quedas junto a la puerta en camiseta, mirando cómo se inclina sobre la cuna. Le recoloca las mantas, vuelve a la mecedora y espera.


  —Ven a la cama —susurras.


  —No.


  —Yo la vigilaré.


  —No, tú sigue durmiendo.


  Habéis estado así toda la noche. Ya le has advertido que es peligroso, que necesita descansar. Discutes y luego te echas atrás. Jamás se te ocurriría alejarla de Amelia. Puede que solo sea un resfriado de verano. Harás que Doc le eche un vistazo por la mañana.


  Hasta entonces, yaces despierto en la cama medio vacía; cada tos te sobresalta como un disparo. Piensas en tu sermón, en qué puedes decir ahora que sea verdadero. Confías en que Amelia mejorará. Y si no es así, ¿qué le hará eso a tu fe? ¿Acaso es tan débil que las penas de este mundo pueden destruirla de un soplido? Esperas que no, pero es posible. Es posible.


  Piensas en la noche que viste a Marta por primera vez; en un baile de un granero, en Shawano; en cómo, al igual que ahora, no pudiste dormir después; cómo parecía que su sonrisa y el zarandeo de sus delgadas caderas habían arrojado todo tu mundo al fuego de la duda. Ella bailaba sola empapada en sudor, y cuando trataste de cogerla por la cintura, educadamente, claro, con las más nobles intenciones, ella te dio una patada en la espinilla y se alejó entre risas. Aunque solo habías intercambiado unas pocas palabras con ella, sentiste, entre la esperanza y el miedo, que pronto dejarías atrás todo lo que conocías. Era emocionante y terrorífico y, aunque no es así como lo sientes esta noche, reconoces la nueva frontera que ambos habéis cruzado.


  Pero aquello era deliberado, piensas. Esto es diferente.


  La fe siempre te salvará. En la oscuridad, te repites la frase a ti mismo, como si eso te hiciera creerlo. En realidad es una pregunta, y piensas que la respuesta podría ser un buen sermón. ¿Cuándo no va a salvarte la fe?


  Cuando confías demasiado en este mundo. En ti mismo. En cualquier cosa excepto en Dios.


  Cuando no se lo permitas. Cuando no desees ser salvado.


  ¿Y por qué no desearías ser salvado?


  Porque no mereces serlo.


  Aquellas noches durante el asedio eran así de silenciosas. Habías perdido el sentido de los días, tenías el pulgar lleno de cortes, de arrancar tiras de carne de la quijada del caballo. Debías alimentar al pequeño noruego; no era capaz de caminar debido a la inanición. Los dientes se le caían a pares, su pelo adquirió un tono rojizo. Por la noche hacías guardia con un rifle vacío, con la bayoneta calada, oyendo el húmedo chasqueo de los labios. Por la mañana, los que estaban medio muertos te acusaban de tener comida.


  Una tos, y Marta cruza la habitación. Amelia resuella. Esperas hasta que termina, entonces te levantas; la camiseta te asfixia, te aprieta con fuerza mientras apartas a un lado la pesada almohada de plumas.


  Marta tiene la lámpara encendida, con la mecha tan corta que la llama tiñe de azul su barbilla sobre la cuna. Apoya el dorso de su mano en la frente de Amelia, luego la tapa hasta el cuello con la colcha y se vuelve hacia ti, con una mano sobre la baranda de la cuna.


  —¿Cómo está? —preguntas.


  —Caliente. Le toca comer, pero no quiero despertarla.


  —Se pondrá bien —afirmas, y Marta asiente. Comprende que tienes que decirlo, que tienes que creer.


  —Vuelve a la cama —te urge. Se va hacia la mecedora y se sienta, inclina su cabeza hacia atrás y cierra los ojos—. Vamos.


  Quieres hacerlo tan solo para estar de acuerdo con ella, para facilitar las cosas. No hay nada que decir, ninguna sabiduría bíblica apropiada, aunque podrías citar las escrituras hasta que saliera el sol. Y así, vas a arrodillarte junto a la cuna.


  No tienes que pedirle a Marta que te acompañe, cierras los ojos, agachas la cabeza y no tardas en oírla cruzar la alfombra y arrodillarse a tu lado. Su mano toma la tuya, está fría, y ambos os concentráis, implorándole a Él, ofreciendo tu honesta fe, aunque sabes que es insignificante a Sus ojos y que aceptarás Su voluntad sin rencor, porque sois Sus siervos.


  Amelia tose con fuerza, interrumpiéndote. Su garganta ruge, llena de flema. Los dos esperáis hasta que se le pasa; después, resuella otra vez. Continúas.


  Sabes que Él es justo y misericordioso, y que existe un propósito en todas Sus obras, incluso en esta. Pides esto en el nombre de Su Hijo, Jesucristo, quien fue crucificado por tus pecados y, en esa ecuación, en ese sacrificio; la voluntaria muerte de Cristo por tus pecados; ves como resultado la esperanza, la justicia o salvación de lo que aparenta ser dolor y caos. Y crees.


  —Amen —dice Marta y aprieta tu mano, entonces te manda a la cama. Esta vez te vas.


  Aun así, ¿acaso duermes?


  La mecedora de Marta cruje y, a lo lejos, un perro ladra alarmado. El bosque está lleno de vagabundos que lo atraviesan. Piensas en el viejo Meyer atendiendo a Bitsi y a Thaddeus, en Lydia Flynn en tu sótano. Consideras la posibilidad de que tú hayas contagiado a Amelia; de que, mientras anoche le hacías el amor a Marta sobre la hierba, la estuvieras matando. Amelia no ha salido de la casa en muchos días. Tú arrastraste al hombre muerto por los tobillos, hiciste que Thaddeus lo cogiera por las axilas. Tú le prendiste fuego a Clytie, inhalaste el humo de su carne. Ahora Amelia está enferma. ¿Qué otra explicación hay?


  Te levantas y entras en la otra habitación. Marta levanta la mirada con sorpresa, como si hubiera estado durmiendo.


  —Debo ser yo —admites—. Os he contagiado a las dos.


  —Vuelve a la cama —dice ella.


  —Estoy seguro.


  —Jacob.


  —No —respondes, y lo confiesas todo, arrodillado a sus pies. Ella se inclina y te abraza, su pelo se derrama sobre tu rostro, secando tus lágrimas. Tu orgullo, tu indiferencia, tu sentimentalismo hacia los muertos. Todo es cierto.


  —Pero si tú estás bien —razona—. Yo estoy bien. Podría ser un resfriado, después de todo. No lo sabremos hasta que Doc la examine.


  —¿Y si la tiene?


  —Si la tiene… —comienza a decir, pero no termina.


  Levantas la vista hacia ella y encuentras sus ojos. Siempre ha sido más fuerte que tú. ¿De qué te sorprendes?


  —Si la tiene —continúa—, pues la tiene.


  Aunque os abrazáis el uno al otro, no resulta reconfortante, y cuando estás de vuelta en la cama, solo, la luna parece brillar en la pared sobre la cómoda; la sombra del barreño vacío es una flor oscura; la lámpara, un retorcido tallo. El retrato de Amelia que Irma pintó por su cumpleaños está oscurecido, sin cara, un borrón enmarcado. Ahora tose Marta, más fuerte que Amelia y más comedido. Te levantas y te diriges a tu escritorio, te inclinas sobre una hoja de papel en blanco en la tenue luz. Destapas la tinta y mojas la pluma. Una vez más, ¿qué puedes decir que sea absolutamente verdadero?


  «No es nuestro cometido cuestionar la voluntad de Dios.»


  «Existe una razón para nuestro sufrimiento.»


  Descartas estas afirmaciones inmediatamente; ni siquiera llegas a escribirlas. Siempre cuestionaremos la voluntad de Dios. Siempre necesitaremos una razón para nuestro sufrimiento.


  Mejor algo acerca de la compasión.


  Amelia tose y Marta va hacia la cuna.


  «Compasión», escribes; entonces dudas.


  ¿Es eso todo a lo que podemos aspirar? E incluso de ser así, no existe garantía. ¿Qué derecho nos proporciona la fe?


  Ninguno. Es ahí donde radica su pureza.


  ¿Realmente eres capaz de decir eso? Imaginas a tu congregación levantando sus rostros, alzadas sus barbillas, esperando que empieces. Doc, John Cole y su familia, Yancey Thigpen, Millie Sullivan. ¿Y qué puedes decirle al viejo Meyer? ¿Y a Marta? ¿Y a Chase?


  —Jacob —susurra Marta desde la puerta—. Otra vez estás hablando solo.


  Asientes para disculparte y ella te deja. Normalmente, habría bromeado contigo, te preguntaría si estabas luchando contra ángeles, pero no esta noche; o esta mañana, como te recuerda tu reloj de bolsillo, con su tictac amplificado sobre el escritorio. Dentro de dos horas saldrá el sol.


  «Compasión.»


  Retiras la hoja de papel, tapas la tinta y vacías la pluma. Te pones en pie y dejas escapar una tos.


  Es tan solo un carraspeo, una mota atrapada en la superficie de la mucosa que se forma en tu garganta, el aire se abre paso de nuevo, dentro y fuera de tu boca. Es breve, se ha ido antes de que puedas alzar un puño para darte en el pecho. Eso es, solo uno. Colocas la almohada y te metes en la cama, entonces te quedas ahí tumbado bajo la luz de la luna, preguntándote si los tres estáis enfermos hasta que, perversamente, te convences de que sería lo mejor para todos. Contagiaros y morir juntos. Tú deberías ser el último, de esa forma podrías ocuparte de ellas. Es extraño, pero la idea te agrada.


  Y a pesar de todo, no consigues dormir. No te dormirás, lo sabes, y así te quedas ahí tumbado tratando de pensar en la primera frase de tu sermón. Es obvio de lo que les vas a hablar; no tendría sentido evitarlo, sería una estupidez. La cuestión es: ¿qué podrías decir para ayudarles?


  Todavía estás buscando esas primeras frases cuando oyes al gallo de Fred Lembeck. Canta y canta. De todas formas no vas a dormir. Una araña está tejiendo en la esquina de la ventana. El sol aún no ha salido, el cielo se torna azulado hacia el este, la estrella de la mañana se apaga sobre el horizonte. Hace suficiente fresco para que haya rocío, y han aparecido unas huellas a través del patio formando un oscurecido camino. Más allá del jardín, los árboles resuenan llenos de pájaros.


  Marta llega desde la otra habitación, agotada y bostezando, avanzando a pequeños pasos.


  —Aún está dormida —te informa antes de echarse.


  —No haré ruido.


  —¿A qué hora abre Doc? —pregunta sin abrir los ojos.


  Le explicas que Chase acudirá a por la mujer.


  Ella abre los ojos, se levanta y comienza a rebuscar en su armario. Tú sigues su ejemplo.


  —Puedo llevármela si necesitas descansar —propones, pero solo es una formalidad.


  Marta te ignora; escoge una blusa azul que te encanta. Te abrochas los botones a su lado, los dos en silencio, concentrados en vestiros. La hebilla de tu cinturón repica y tintinea; sus enaguas susurran. Atraes su atención como si tuvieras algo que decir y ella deja de cepillarse el pelo, espera con la mano inclinada. Pero ¿qué puedes decir? Vuelve a girar la cabeza y se pasa el cepillo, atravesando el cabello con un sonido cortante. Se arranca un nudo del pelo y lo deja caer sobre la papelera; la estéril masa flota hasta abajo.


  —Estoy seguro de que es tan solo un resfriado —comentas, e inmediatamente te invaden las llamas de la vergüenza, de la transgresión.


  —Esperemos —responde, aunque con aspereza, y prometes no volver a hacerle eso nunca.


  Sirves el café, la única concesión a tu rutina diaria. Ninguno de los dos puede tragarlo. Cualquier otro día lo hubieras vuelto a echar en la cafetera, pero hoy esperas hasta que ella va a despertar a Amelia, entonces abres la ventana y tiras el contenido de ambas tazas a la calle.


  —¿Qué era eso? —pregunta Marta cuando regresa.


  En lugar de contestarle, coges a Amelia en tus brazos y la acercas a ti. Se espabila un momento, todavía soñando. Esos ojos demasiado azules que tiene son de Marta. Sientes su calidez, y su aliento aletea húmedo en tu oído. Sus pulmones parecen chirriar. No es más que un resfriado. Doc lo sabrá.


  Ella tose y emite un quejido, una protesta, casi despertándose.


  —Está bien, cariño —murmuras y te balanceas para calmarla—. Papá está justo aquí. Sí, eso está mejor, ahora cálmate, eso es.


  Marta está a punto de cogerla de nuevo para que puedas ponerte la chaqueta, cuando oyes las campanas. Las siete. Doc ya debería estar allí. Le cedes a Amelia y te diriges al armario del recibidor. Agarras el tirador y suena la campana de la iglesia.


  Te vuelves como si pudieras ver el campanario desde aquí. Cyril la hace sonar de nuevo, la deja repicar monótona, como el canto de un pájaro. Marta te mira, confusa, aunque ambos sabéis que significa que una mujer ha muerto. Sus ojos te preguntan si sabes algo; te limitas a encogerte de hombros, desconcertado.


  Ninguno os movéis mientras suena tantas veces como la edad de la fallecida. Las cuentas. Veintiséis. Veintisiete. Amelia aprieta su pequeño puño, luego lo deja caer y vuelve a dormirse. Cincuenta y uno, cincuenta y dos. Continúa sin detenerse, y te preguntas si Cyril ha perdido la cuenta, pero no, eso no es propio de Cyril, es preciso hasta el extremo, su mente infantil es rigurosa, inflexible.


  De repente, se detiene.


  —Setenta y seis —cuenta Marta, y tú lo confirmas con un asentimiento.


  —Elsa Sullivan.


  —Pobrecilla.


  No deseas parecer cruel, pero tienes que llevar a Amelia a ver a Doc, así que te vuelves a abrir la puerta. Podéis hablar de Elsa por el camino. Es posible que Doc ya la tenga tumbada en la parte de atrás.


  En el exterior, el sol brilla, como lo ha hecho durante todo el mes. Te apartas a un lado para que Marta salga, y la campana vuelve a sonar.


  Los dos dejáis de caminar.


  Suena dos veces; es otra mujer.


  Cyril toca el adiós de su vida. Ambos permanecéis ahí; moverse sería irrespetuoso. Cuentas hasta setenta y tres.


  —Millie —adivina Marta.


  Sabes que está en lo cierto, pero no tiene sentido. Ya te habías hecho a la idea de lo de Elsa. Millie aún es fuerte.


  Marta se santigua y luego lo repite sobre la frente de Amelia. Normalmente os preguntaríais el uno al otro qué podría haber ocurrido; puede que un incendio, pero hoy no. Antes de que el último tañido desaparezca, has abierto la verja y partís hacia el pueblo. Y entonces las campanadas os vuelven a detener.


  Solo una.


  —Jacob. —Marta te interroga con su mirada durante la larga pausa, y tú la rodeas con el brazo, le aprietas el hombro; los dos ahí de pie, frente al lejano campanario, contando.


  Treinta y ocho.


  Hay unas pocas posibilidades; Fenton, Carl Huebner, Gillett Condon, pero ninguno decís sus nombres. Camináis deprisa, como si Cyril pudiera deteneros otra vez. Te preguntas por qué Doc no vino a buscarte. El polvo es denso y se hace duro caminar sobre él. Una familia menominee[2] avanza en un carromato repleto de provisiones, mantas y muebles; una escuálida vaca cierra la marcha. Un minuto más tarde, aparece una segunda familia con una vaca idéntica; el padre se ríe de algo a carcajadas, intentando ver el lado bueno del traslado. Te recuerda a la retirada después del asedio, todos estaban desquiciadamente agradecidos, un poco enajenados.


  En el exterior del establo, en una zanja, uno de los perros de Austin Phillips yace sobre un costado; las moscas se agolpan en sus ojos y en el orificio como un melocotón de su trasero. Marta se encoge, cubre su boca con una mano y se da la vuelta, como si quisiera proteger a Amelia del hedor. Si para el almuerzo sigue ahí, tendrás que pedirle a Austin que lo entierre, bajo pena de una multa, y no deseas hacer eso.


  Alcanzáis la acera. Esperas ver la carreta de Chase bajo el letrero de Doc, y gente, un ajetreo de amigos, pero ahí solo está el carruaje de Doc.


  Dentro, Fred Lembeck está sentado en el sofá, inclinado hacia delante sobre sus botas de granja; tiene su única mano apoyada en las rodillas, como si se arrimara a un fuego de campamento. Perdió el otro brazo en la correa de cuero de una trilladora, pero eso no le ha entorpecido en absoluto. Aunque él no es como Bart; nunca le has oído bromear sobre ello. Se pone en pie cuando ve a Marta y asiente. Frunce el ceño con solemnidad mientras te saluda.


  —Son las chicas —confirma, y dices que lo sientes. Aunque Fred y ellas no estaban muy unidos, eran vecinos y eso ya es algo.


  —¿Quién más?


  —Buenos días, Jacob —exclama Doc desde atrás—. Supuse que oirías a Cyril.


  Le contestas, también a gritos, y Amelia se despierta y protesta. Vuelves a preguntarle a Fred.


  —Austin Phillips —susurra, como protegiendo a Marta.


  —¿Austin Phillips? —repetís al unísono, e instintivamente te vuelves hacia ella como si pudiera tener una respuesta. No la tiene.


  —Vimos a uno de sus perros en el camino —le cuentas, pero la pista no os lleva a ninguna parte. Los tres permanecéis ahí callados. Austin Phillips ha sido el herrador del pueblo desde antes de la guerra. Su padre fue el herrero local, y al padre de este, a su vez, lo fue antes que él; era un viejo guerrero indio.


  Doc aparece a través de la cortina, secándose las manos con una toalla. Ve a Marta y hace un alto en su camino hacia el escritorio. Realiza una rápida inclinación, agachando la cabeza como señal de reconocimiento, entonces examina vuestras caras; mira a Fred.


  —Austin Phillips —inquieres.


  Doc asiente.


  —Fue anoche. Fred ha encontrado a Millie y a Elsa esta mañana.


  —Antes de empezar mis tareas —afirma Fred y, de nuevo, todos os quedáis mirando sin palabras la preciosa alfombra persa de Irma.


  —Yo acababa de ver a Millie el otro día —comentas.


  —Lo sé —responde Fred, igual de sorprendido.


  Doc se vuelve hacia Marta para cambiar de tema.


  —Has traído a Amelia.


  —Está enferma. —Marta avanza hacia el escritorio mostrando a Amelia como una ofrenda, y tú eres excluido. Fred vuelve a sentarse y apoya su único codo sobre la rodilla.


  —¿Cuál es el problema? —pregunta Doc, y Marta le cuenta todo.


  Él aparta el pisapapeles a un lado y tumba a Amelia sobre el papel secante; enciende la lámpara para mirarle la garganta. Amelia gime. Él lo ignora, con su cabeza flotando sobre la de ella, su boca rígida mientras se concentra. Ve algo, puedes notarlo por la forma en la que entorna los ojos y aprieta los labios, la forma en la que se queda quieto, como un cazador.


  Y entonces, de repente, se endereza una vez que ha terminado con eso. Inspecciona su nariz, le desliza un meñique entre las encías. Ella chilla, su cabeza está totalmente roja; se aprecia el tenue dibujo de sus venas bajo la fina piel. Marta te mira, insegura, y Doc mueve a Amelia sobre el papel secante y acerca la lámpara. Se inclina sobre ella y tú te descubres moviéndote para conseguir una vista mejor. Sus diminutas cejas son blancas, sus manos se abren y cierran sin coger nada.


  Él le abre completamente la mandíbula, moviendo la cabeza de un lado a otro, bajándole la lengua con el pulgar. Amelia tiene arcadas y tose. Doc vuelve a quedarse quieto, conteniendo el aliento durante un segundo.


  —Ya hemos acabado —dice suavemente levantando a Amelia del papel secante, no muy satisfecho y mordiéndose el labio inferior, pensativo. Amelia está chillando. Doc la apoya sobre su hombro y le da unos golpecitos en la espalda, pero no funciona y se la devuelve a Marta.


  Amelia se calla, gimoteando, entonces tose y se acomoda mientras Marta la abraza y la calma con sus palabras.


  Doc vuelve a deslizar el pisapapeles hacia el centro, pero no lo suelta, como si contemplase el movimiento. Se remuerde el labio inferior. Aún no va a mirarte.


  —¿Por qué no vamos ahí detrás para mirarla con más detenimiento? —propone.


  Te preguntas cómo podría mirarla con más detenimiento. Y aunque quieres saberlo ahora mismo, si la tiene, sí o no, aunque quieres protestar, ambos aceptáis en silencio y lo seguís a través de la cortina.


  Se detiene y tú casi tropiezas con él.


  —Marta, si pudieras esperar aquí fuera con ella, será un minuto.


  —De acuerdo —responde, pero te mira de forma frenética, como si no comprendiera por qué se la deja atrás. Intentas tranquilizarla con un asentimiento, lo haces demasiado deprisa.


  —Jacob —dice Doc, y lo sigues adentro.


  Cierra la puerta de la primera habitación antes de que puedas ver quién está dentro. El cuarto desprende ese olor grasiento tan conocido, y te acuerdas de Lydia Flynn en su ataúd, Chase estará de camino, Dios maldiga todo este asunto.


  Elsa se encuentra en la segunda habitación, sobre la cama, envuelta en una sábana, dejando asomar un trozo de su camisón a rayas.


  Antes de que alcances la tercera puerta, Doc se vuelve hacia ti. Pone una mano sobre tu hombro y te acerca a él como un amante, inclinando sus labios sobre tu oído. Puedes oler la brillantina mentolada en su pelo.


  —Ella se bebió media botella de insecticida. ¿Sabes lo que le hace eso a una persona?


  —Quemarla. —Bart tuvo una vez a un tipo, un molinero, que se bebió un vaso de insecticida para celebrar su bancarrota. Bart todavía habla de ello, casi de broma; dice que es lo peor que ha visto en su vida.


  —¿Lo has visto alguna vez?


  —No —confiesas.


  —Quiero taparla, si te parece bien.


  Te deja en la penumbra de la sala. En el extremo, el mismo chorro de luz solar de siempre baila sobre el papel de la pared. Recuerdas haberlo visto hace tan solo unos días, haberlo observado, pero lo que sentías entonces parece lejano, casi perdido. Comparado con Amelia, resulta frívolo y, por un instante, lo odias, y te odias a ti mismo por haberlo notado.


  —Ya está —dice Doc, haciéndote señas para que vayas.


  Ha extendido una toalla limpia sobre su rostro. Lleva puesto el mismo vestido grueso, las mismas botas de las que solían burlarse los chicos de Ramsay. Primero Clytie, ahora ella. Piensas en su hogar vacío, en el descuidado jardín y en el porche de madera. Te gustaba ese silencio, la puerta trasera abierta al patio. Pronuncias una oración y coges sus tobillos, con cuidado de no tocarle la piel.


  —Parece que le dio la mitad a Elsa —comenta Doc, maniobrando con el cuerpo a través de la puerta—. Fred la encontró en la cocina. Elsa estaba arriba, en la cama. Está un poco alterado.


  —Es normal.


  Guardáis silencio en el cuarto. Doc camina de espaldas, luego se vuelve en la segunda puerta. Puedes notar sus pies bajo las botas. Ya se estarán hinchando. Tendrás que cortar los cordones, pelar el cuero como si fuera una cáscara. Si él te lo permite, claro está. Probablemente no lo haga.


  No hay suficiente espacio en la cama para las dos, así que te agachas y la dejas sobre el suelo. Al hacerlo, la toalla se le cae de la cara y, por primera vez, ves lo que el insecticida le hace a una persona.


  Los labios se le han caído, troceados, junto a la mayor parte de la garganta. La piel de alrededor no está quemada, sino limpiamente cortada y pálida; las capas de grasa y cartílago están a la vista, como en un asado de los domingos. Puedes ver donde las raíces de los dientes se unen a la mandíbula, y lo único en lo que puedes pensar es en el asedio; el sol haciendo estragos en los cadáveres, las tiras de carne arrancadas y mordisqueadas en la oscuridad.


  Haces uso del nombre del Señor.


  Doc vuelve a cubrirla con la toalla rápidamente.


  —¿Estás bien?


  —Dios, ten piedad.


  —Hay métodos más sencillos —concede Doc.


  Te levanta de un brazo y te lleva hasta la puerta, entonces la cierra con firmeza. Amelia, piensas; tienes que preocuparte por ella, no de los dientes de Millie. Dárselo a beber a Elsa como si fuera medicina. Rezas por que no se quedara a mirar. Imaginas lo que les debe haber hecho a sus estómagos.


  No hay tiempo. Doc abre la cortina y hace pasar a Marta. Ella os mira a los dos, impaciente por la espera, por ser apartada del secreto. La guías a lo largo de las dos puertas cerradas, miras de reojo la verdosa luz solar, aún trémula sobre la pared.


  Frente a la cama hay una cómoda tan alta como un aparador, y Doc hace que Marta tumbe a Amelia en el amplio soporte. Ella tantea el aire, tratando de encontrar a su madre. Enciende una lámpara, le sube la mecha; luego enciende una segunda. Marta te coge de la mano. Él le quita la ropa a Amelia y le presiona con dos dedos en el pecho, en el cuello, palpando en busca de sus glándulas. Analizas su expresión esperando la más mínima pista; parece satisfecho, pero aún está serio, intencionadamente comedido. Abre un cajón y extrae un trozo de algodón y una especie de lupa de joyero y se inclina sobre ella, tan solo dejando visibles sus inquietos pies. Se inclina aún más y le introduce el algodón en su boca, agachando los hombros para usar la luz. Amelia se ahoga y llora; Marta te aprieta la mano; tú le devuelves el apretón para infundirle calma, ¿o estás añadiendo tu terror al suyo?


  Doc se retira y os indica que os acerquéis, manteniendo una mano sobre el pecho de Amelia. Sostiene el algodón bajo la luz de una lámpara. Está manchado de sangre.


  Ninguno de vosotros tiene que preguntarlo. Allí está la prueba irrefutable. Y aunque sabes lo que significa, no puedes comprenderlo. Te quedas inmóvil como un hombre frente a un arma cargada por primera vez. Debe haber algo que puedas hacer. Marcharte. Huir.


  —Me temo que la tiene —os dice.


  —Sí —es tu primera respuesta, justo cuando la de Marta es: «No».


  Ella te mira como si pudieras cambiar el resultado. Tienes que hacerlo. Es culpa tuya, sabes que lo es; es solo tuya.


  —Tiene lo que se llama una membrana detrás de la garganta —explica sobre la suya propia—. Ya veis lo sensible que es; apenas la he tocado con esto.


  —¿Y no puede ser un resfriado? —preguntas—. ¿O una irritación de garganta?


  Él sacude su cabeza suavemente.


  —No es más que un bebé —insiste Marta.


  Doc se disculpa, tratando de reconfortaros. Recoge a Amelia y se la ofrece a Marta, apaga las lámparas con dos rápidos giros de rueda y deposita la lupa en el cajón.


  —¿Qué podemos hacer? —inquieres.


  Doc se detiene; rígida, caballerosamente. Parece estar ganando tiempo, esperando a que lo ayudes, a que lo rescates. Ya le has visto hacerlo antes, cuando no tiene una respuesta. Cuando no hay una respuesta.


  —Procurad mantenerla cómoda —responde.


  —¿Qué significa eso? —espeta Marta—. ¿Es que no hay medicinas? ¿No existe nada que pueda tomar?


  —Lo lamento —vuelve a decir.


  Marta se balancea con Amelia, con sus labios rozando el escaso cabello. Tú la abrazas de la misma forma, tomando fuerza del olor de su pelo. Ella sacude su cabeza, todavía sin creerle. Pero ahí está el algodón, brillante y húmedo.


  Doc dice que no tardará mucho. Que en los niños progresa rápidamente. Incluso que ya se encuentra en un estado avanzado, se teme.


  Aprecias la forma en la que lo dice; afligido y respetuoso. Él sabe que esas palabras no son suficientes. Es lo último que desearía deciros. Sabes cómo se siente; también lo has hecho.


  Marta se derrumba en tus brazos.


  —Jacob.


  —Cuidaremos de ella —musitas, cuando lo que quieres decir es que todo va a salir bien. No va a salir bien, ahora lo sabes, y tienes que asumirlo. No se trata de falta de fe; ya has visto a Millie y a Lydia Flynn. Lo único que tiene Marta son las palabras de Doc.


  —Jacob —te implora ella.


  ¿Y qué se supone que tienes que hacer? Quieres irte a casa. Quieres rendirte. Quieres enfurecerte con Dios por lo que ha hecho. Quieres suplicarle.


  No hay nada que hacer. Has estado en el negocio el tiempo suficiente como para comprender el dolor. Eso es lo malo; no hay nada que hacer, salvo continuar. No quieres hacerlo, no quieres dejar atrás al ser amado, pero lo haces. Al menos la muerte te ha enseñado todo eso.


  Te abrazas a Marta.


  —Puedo darte algo de valeriana para ayudarle a dormir —ofrece Doc, y Marta acepta con rapidez. Es casi un alivio, simplemente tener algún trabajo que atender.


  En la parte delantera suenan campanillas; alguien entra desde la calle. La puerta de cristal chirría.


  Doc tantea entre una estantería de ruidosas botellas igual que un farmacéutico; finalmente te alcanza un frasco lleno de una solución transparente. Dice que no, gracias, que no tienes que pagarle. Te da algunas mascarillas para que las uséis cuando la estéis atendiendo.


  Al salir, cierra la puerta. Mientras cruzas la oscura habitación, pone una mano detrás de tu cuello y sientes un escalofrío. Va a ocurrir de verdad.


  Marta pasa a través de la cortina; Amelia te mira desde su hombro. Sonríe, desdentada, y tú intentas ponerle una cara graciosa. Es una locura, piensas. Parece estar bien.


  Esperando encontrar a Chase, te sorprende ver que Sarah Ramsay y sus cuatro chicos han ocupado el sofá; el pequeño Martin está sentado en el suelo, con el pelo revuelto. Fred Lembeck se ha marchado; Gavin Ramsay se ríe y amenaza a sus hermanos con una manga vacía, su brazo está metido dentro de la camisa. Tyrone tose y su madre limpia su boca con un pañuelo. De repente, ve a Amelia.


  —Sea lo que sea, lo han cogido todos —le cuenta Sarah a Doc, casi bromeando sobre su maternal mala suerte. Ha tenido dos maridos, ambos bebedores, y vive del dinero del seguro. Quieres decirle que lo sientes, pero Marta se aleja de ellos y se apresura hacia la puerta. En el exterior, Chase está aparcando.


  —Aquí está —avisas a Doc.


  —Muy bien. Pero tendrá que esperar.


  —Yo puedo ocuparme de él —dices, pero él sabe que no es una verdadera oferta.


  —Tú vete a casa —te ordena, y lo haces.


  Fuera hace más calor y el sol es cegador. Chase está vestido con un elegante abrigo de luto y un sombrero a juego, ambos cubiertos de polvo. Le explicas que el bebé está enfermo y lo comprende perfectamente, te ahorra las disculpas.


  El perro aún está ahí, con la moscas en los ojos.


  Marta aprieta el paso con Amelia en ambos brazos y se refugia bajo la sombra de los robles. Aceleras para alcanzarla y llevas tu mano a su cintura; puedes ver que está llorando.


  —Ibas a quedarte allí —te acusa—. Ibas a dejarme sola con ella.


  —Solo intentaba ser educado, eso es todo.


  Amelia tose como parte de la discusión.


  —Esa repugnante Ramsay. Cuatro de ellos.


  Vuelves a abrazarla, pero ¿qué puedes decir? La muerte de Amelia parece ser un fracaso compartido, pero os encontráis separados por él; permanecéis uno a cada lado del abismo, incapaces de decir algo que os consuele.


  —Te amo —dices.


  —Sí —responde ella, pero de forma apática, como si fuera algo intrascendente o fuera de lugar; no es de lo que estáis hablando. Se aparta de ti y la dejas marchar. La sigues.


  En casa, distraes a Amelia con una rebanada de pan mientras Marta le sirve su dosis en una botella de leche, después la acuesta. La medicina funciona. Los dos la veis quedarse dormida; el silbido sube y baja desde su diminuto pecho, las comisuras de sus labios están húmedas. Venas azuladas se enroscan alrededor de su garganta. Canta. Como un pájaro. Los winnebago[3] dicen que el búho es un mensajero de la muerte. Doc dijo que sería rápido, y aun así parece tan lejano. Podría estar enferma y nada más. Ni siquiera eso, tan solo durmiendo. Marta apoya sus manos en la barandilla; te permite cubrirlas con las tuyas.


  —Puedes ir a ayudarle si quieres —concede.


  —No —respondes y le das las gracias. Ella sabe que te sientes mal por dejar a Doc con toda la responsabilidad; tú sabes que tendrás que volver al trabajo a su debido tiempo. A su debido tiempo. ¿Qué significa eso? ¿Cuándo Amelia esté muerta? Te asusta lo práctico que puedes llegar a ser, lo frío, incluso contigo mismo. Quizá los rumores de la escuela son ciertos, quizá estás loco.


  Llevas una silla de la cocina hasta la habitación de la niña; el sol avanza a centímetros a lo largo de la alfombra. Marta lee mientras tratas de escribir el sermón que has estado evitando. Tu congregación espera. ¿Cuántos son ahora sin Austin? Conoces los bancos de la iglesia; puedes ver sus caras levantadas hacia ti. ¿Cuántos están ya enfermos? Debiste haber establecido una cuarentena; no deberías haber escuchado a Doc.


  —Deberías ponerte la mascarilla —le dices a Marta, pero no insistes cuando se niega.


  Los dos os quedáis ahí sentados, esperando una interrupción en la respiración de Amelia. Afuera, los robles suspiran; pasa una carreta solitaria, probablemente sea Chase, acompañado por Doc, o Sarah Ramsay llevando a sus chicos a casa. Por lo demás, hay un silencio como el de la noche. A pesar de que es día de mercado, Amistad está en silencio. Es el final de la trilla, piensas, e imaginas los radiantes campos y el brillo de las guadañas. Ojalá estuvieras montando en tu bicicleta por los caminos polvorientos, incluso con este calor.


  Vuelves a la hoja en blanco delante de ti. Los Ramsay se sientan en la última fila. ¿Qué puedes decir para consolarles?


  Tenías la misma pregunta cuando comenzaste de aprendiz con el señor Simmons. Sabías trabajar con los cuerpos, estabas acostumbrado, pero ¿qué hay que decirles a las familias? «Diles la verdad», te aconsejó. «Diles que lo sientes y que lo has hecho lo mejor que sabes.»


  Esperas que no vaya nadie.


  No, no es verdad.


  Marta te chista.


  Amelia se mueve, gimoteando, y Marta la saca de la cuna y se sienta con ella, meciéndola en sus brazos. Besa su frente y piensas en las mascarillas.


  —Está caliente —advierte Marta, y acudes a comprobarlo.


  Su pelo está empapado.


  Mencionas de nuevo la mascarilla.


  —Tú no llevas puesta la tuya —protesta, y tiene razón.


  Ninguno tenéis que preguntar por qué.


  Vuelves a sentarte y lames la pluma. Marta mece. No parece estar leyendo; la página nunca avanza. La casa está fresca con las persianas echadas; las habitaciones, sombrías. Las puertas están cerradas y el resto de Amistad, lejos; cociéndose en el calor. Tan solo los tres estáis aquí, en vuestro pequeño mundo. Estar con ellas es suficiente, y piensas en Millie Sullivan subiendo las escaleras con su botella de insecticida y, por un instante, incluso con la visión de su cara destrozada insistiendo en que rechaces su solución, comprendes lo que hizo.


  Miras a Marta, meciendo; Amelia dormida en sus brazos. Te preguntas cuánto tiempo tardaría Elsa en beberse la mitad de la botella. Tras el asedio, apilaste los cadáveres en carros de munición; tendías a uno en un sentido y el siguiente cruzado, igual que con los fajos de trigo. Tu madre murió de un ataque al corazón mientras leía. Cuando lograron entrar en la casa, sus manos estaban cerradas sobre la Biblia, con un dedo marcando la página.


  Eso es. Sí, especialmente ahora.


  —Shhh —te chista Marta y tú asientes, sintiéndolo, y aprietas los labios.


  Te inclinas sobre la página y escribes: «¿Cuál es la mejor forma de morir?».


  Capítulo 5


  Suavemente, en la oscuridad. Por el borde más lejano del patio de la iglesia, con el abultado maletín debajo del brazo. La cúpula alza su dedo en el cielo nocturno. Hace tiempo que Cyril se ha ido a casa, el telégrafo está cerrado; la tienda de Fenton, con las persianas echadas. Aun así, avanzas por caminos secundarios, surcas el sombrío callejón tras la posada de Ritter; luego te deslizas entre el establo y la cárcel, bajo el vaporoso hedor a meado de caballo. Echas un vistazo a la calle principal, con la sudorosa llave en la mano.


  Nadie, nada más que polvo. Un bulto oscuro; el perro de Austin Phillips. Ahora son cosa tuya, todas las cosas que nadie quiere hacer. Tienes que hacerlo, es parte del trato.


  Subes al bordillo y tus botas retumban. Tras titubear con la cerradura, consigues entrar. En el interior, todo suena fuerte. Colocas el maletín sobre tu escritorio y cambias de llaves; vas a abrir el sótano. Te arrodillas y enciendes una vela; imaginas a Marta en su mecedora, finalmente en silencio, agotada de lloriquear. No discutió contigo, te dijo que fueras, que regresaras tan rápido como pudieras. No ha dormido desde el sábado y, cuando le preguntaste, pudiste ver que no lo comprendía. Pero ella cree en ti, sabe que harás lo que es mejor para todos.


  Una vez abajo, te das cuenta de que no tienes suficiente cedro, o al menos, nada del tamaño adecuado. Puedes partir las dos largas; es un desperdicio, pero no puedes usar pino blanco para esto. Modificas una tapa del material sobrante, ya tienes un fondo sólido.


  —Esto servirá —dices.


  La mesa de desangrado está en posición horizontal, una mascarilla cuelga de tu banco de trabajo. Enciendes otra lámpara y tus cuchillas brillan sobre la pared; y tus sierras. Coges tu mejor serrucho y examinas el cedro, pasas el pulgar por las onduladas vetas. Mides la longitud con la ayuda de tu antebrazo, luego vuelves a comprobarlo. ¿Cada cuánto tiempo has de recordarte que este debe ser tu mejor trabajo?


  La madera es vieja, pero se resiste al corte como el eucalipto, afecta a tu brazo como el sicómoro verde. Estás cansado; Marta no es la única que no ha dormido. Ayer, sin haber dormido, oficiaste los servicios para los pocos que asistieron. La mayoría era de fuera del pueblo. Y Cyril. Te sentiste como si los hubieras engañado, sentiste que deberías haberles dado algún tipo de advertencia. En lugar de eso expusiste tu sermón como estaba escrito, después te despediste de ellos en la puerta, incitándoles a ser cuidadosos.


  «No es la enfermedad lo que me preocupa», dijo Emil Bjornson, «sino ese fuego que hay sobre nosotros».


  Qué estúpido; al principio pensaste que se refería al sol, luego lo comprendiste. Querías preguntarle si tenía noticias del incendio, pero te limitaste a decir que el Señor proveería. Él se mostró de acuerdo porque tú eres el predicador, no porque realmente lo creyera.


  ¿Es eso cierto? Después de todo esto, ¿nos proveerá el Señor?


  —No es el lugar para preguntar eso —respondes, y la hoja separa limpiamente el cedro en dos trozos.


  Otro más, luego las piezas del final. Hace fresco en el sótano, y el sudor se acumula en tu cuello como una mano pegajosa. Prometes que, cuando acabes con esto, te servirás un trago de güisqui.


  —Uno pequeño.


  Revuelves el cajón en busca de ocho clavos. Comienzas a cortar el fondo.


  Lo estás haciendo todo al revés, piensas, pero eso no te detiene. Tan solo termínalo. No quieres dejar sola a Marta durante mucho tiempo.


  Quieres grabar la tapa. Su nombre y las fechas. Puede que más tarde, si hay tiempo. Pero sabes que no lo habrá.


  Hay un lugar en el jardín sobre el que se inclina el manzano silvestre.


  ¿Qué más necesitas? Lo piensas, moviéndote por la habitación, maldiciéndote por ser tan estúpido. Es como una enfermedad nerviosa; tus pensamientos no se detienen mucho tiempo en nada, salen volando igual que las golondrinas de un nido.


  Los tubos. Un barril de fluido. Sedal.


  Abres de golpe tu maletín.


  Te parece mal hacerlo de esta forma. Al principio quisiste discutir con ella, aunque había perdido la cabeza. No, tan solo estaba afectada por el dolor; la comprendes perfectamente. Porque así es como te sentías tú. Como aún te sientes. Y entonces fue cuando comprendiste que sería más fácil si el resto de Amistad no se enteraba; y te suavizaste, la dejaste irse entre tus brazos, meciéndola, susurrándole al oído.


  La tapa y el fondo son lo más difícil de meter. Las piezas encajan, luego el tonel. Envuelves los clavos con el sedal para que no hagan ruido, doblas los tubos y cierras tu maletín. Das una vuelta y apagas todas las velas excepto una.


  ¿Habrá algo más duro que esto? No, y eso es casi un consuelo. Casi; aunque, honestamente, no puedes imaginar nada que pueda ser ya un consuelo.


  Ella está en el cielo, sí. Todavía lo crees. Pero ahora es diferente, ¿verdad?


  Amistad está vacía; el perro de Austin sigue ahí. Te deslizas en las sombras del callejón, con el pesado maletín bajo el brazo, luego cruzas la parte trasera del patio de la iglesia. Allí descansan bajo Su mano todos aquellos a los que serviste, bendijiste o atendiste. Quieres creer que esto no es diferente, que los has amado a todos como un cristiano, de forma ecuánime.


  Sin embargo, en la práctica, tus acciones prueban que te equivocas. Jamás te llevaste a ninguno contigo a casa. ¿Cómo crees que esto va a ser de ayuda? ¿Qué bien puede hacer? Y un agente de la ley mejor que tú, podría preguntar: ¿Quién es ese hombre que merodea por la noche con un estuche de funeraria bajo el brazo? ¿Y por qué llora?
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  Marta se niega a entregártela.


  —No —te dice, sin más explicaciones.


  No tiene por qué darlas. Vas a servirte ese trago de güisqui; te lo bebes de pie, en la cocina. Te preguntas cómo estará Meyer ahora mismo, y los Ramsay. Los pueblerinos, como dice Doc. Esta mañana aplazó imponer la cuarentena durante otro día, y de nuevo sentiste que era tu trabajo, que como agente de la ley deberías imponerte a él. Lo harás mañana, con certeza. Enviarás un telegrama y dejarás que Bart se entere. No tiene sentido arriesgar Shawano cuando puede contenerse en Amistad.


  Te preguntas si has tenido que perder a Amelia para tomar esta decisión, si deberías haberla tomado mucho antes de llegar a este punto.


  —Puede que sea así.


  Dejas tu vaso sobre el armonio y alcanzas el maletín; extraes la tapa y el fondo; después, todo lo demás. No quieres que Marta te oiga, así que sales al gallinero, donde no hay luz. A cada golpe, las gallinas se agitan. Ajustas la tapa bajo la luna; el cedro desnudo es blanco como el hueso. Tienes tiempo para grabar su nombre, pero te has dejado los escoplos en el sótano.


  —Espera un momento —dices, y buscas tu navaja.


  Es pesada, pero todo lo es esta noche. Solo cuando despliegas la hoja te das cuenta de que no es la tuya. Puede que sea una que confiscaste a algún chaval y lo hayas olvidado. Pero no es así. Esta brilla, e incluso bajo la plateada oscuridad puedes ver su perfecto filo virgen, el acuoso resplandor de la incrustación de perla negra.


  Reposa en tu mano como una evidencia, aunque apenas lo consideras de esa forma.


  —Curioso —es lo único que se te ocurre.


  ¿Cuáles son las posibilidades? Que otra persona la haya introducido en tu bolsillo al salir de la iglesia. Inmediatamente piensas en Cyril, con su casucha repleta de cazuelas de segunda mano y periódicos viejos. No, él es demasiado lento. Pero ninguno de los otros viene del pueblo. No recuerdas haber dejado tu chaqueta en ningún lado, pero debes haberlo hecho. Puede que Doc. Últimamente has estado tan distraído que cualquier cosa es posible.


  Inclinas la tapa sobre tu regazo de forma que la ilumina la luz de la luna y, lentamente, grabas su nombre en la madera virgen. «La paciencia da buen resultado», solía decir el señor Simmons, y tú todavía lo escuchas. Cuando llegó la hora de atenderlo, te aseguraste de que sus uñas estaban bien arregladas, de que tenía puesto su anillo de masón. ¿Estaría orgulloso de ti ahora que vas a enterrarlos deprisa y corriendo?


  —A tu propia sangre.


  Te tranquilizas. Dejas de respirar agitadamente. Vuelves a empezar con las letras.


  ¿Qué vas a decirle a Marta?


  Vamos; deberíamos dejarla descansar. Es lo más adecuado.


  Deberías estar con ella ahora, piensas, pero sigues tallando, finalizas la tapa mientras la luna se eleva, se sostiene y comienza a caer, mientras duermen las gallinas.


  Cae el rocío sobre el patio. En la ventana de la habitación de la niña aún hay luz y, cuando entras al interior, la casa huele a lámpara. Te sorprende ver tu vaso medio lleno sobre el armonio.


  Marta se encuentra en la mecedora, con Amelia en sus brazos; su rostro sigue imperturbable, solo una mancha de sangre en el jersey. Ambas podrían estar dormidas.


  Marta tose, y la cabeza de Amelia cae de su brazo, colgando pesadamente de su cuello. Te arrodillas y la aprietas contra Marta; luego te quedas allí, incapaz de despertarla. Apoyas tu cabeza en su rodilla y cierras los ojos.


  —Entonces, ¿ya está preparado? —pregunta claramente, sin un atisbo de tristeza.


  Le respondes con suavidad; deseando, perversamente, que se vuelva a dormir. ¿Quién quiere dejarla marchar? Nadie. Quieres que ahora los tres estéis juntos, pero ella se balancea hacia delante para levantarse y tienes que apartarte.


  —¿Dónde está?


  —En la cocina. La necesitaré un minuto. Tú podrías conseguirle algo de ropa.


  —Su vestido de bautizo.


  —Eso estaría bien.


  —Y el collar de la tía Bette. —Se vuelve hacia vuestra habitación, como para ir a por él.


  —Yo la cogeré —dices con los brazos abiertos, y ella se detiene y le dedica una larga y última mirada antes de besarla en los labios.


  Te la entrega y te sorprende la calidez de su tacto. Marta aún no quiere soltarla, pero tú le dices que vaya, que solo tardarás un poco; y ella lo hace, casi agradecida.


  En la cocina, cuando dejas a Amelia sobre la mesa y besas su frente, te das cuenta de que solo uno de sus lados está caliente.


  Sus dedos están doblados. Le sacas los brazos de las mangas y deshaces el pañal seco. Su piel brilla bajo la luz de la lámpara; perfecta, excepto por las fosas nasales irritadas y el bulto de una glándula. Rebuscas en el maletín y los instrumentos tintinean.


  Has olvidado un embudo y tienes que usar el de Marta. No te lleva mucho tiempo, la sangre cubre justo el fondo del recipiente. Lo haces rápido, tirándola en los arbustos que rodean la casa, luego enjuagas el recipiente en la bomba de agua. El señor Simmons te dijo que algunos hombres piden la mitad del precio por los niños, pero que la costumbre es hacerlo gratis. Es cristiano y también rentable. Sus pequeños cuerpos. Piensas en Arnie Soderholm y Bitsi Meyer. «Se lleva antes a los pequeños», dijo Lydia Flynn. ¿Por qué no la escuchaste?


  Tampoco hay cera, así que abres la navaja de Fenton y cortas un trozo de vela; lo mantienes sobre su tobillo hasta que sella la herida. Coses un solo sedal en cada párpado para mantenerlos abiertos, después, cuidadosamente, vuelves a meterlo todo en el maletín. Lo escondes en el armario antes de llamar a Marta.


  Sí, estás seguro de que es un buen trabajo.


  —Gracias, Jacob —es todo lo que dice. Con amargura. Resignada. ¿Por qué no eres capaz de decirle nada?


  Se inclina sobre Amelia y le ajusta el vestido de bautizo, esmerándose con los puños. No puede abrochar el cierre del collar y se le cae al suelo.


  —Ayúdame —te pide, y lo haces. Sus dedos tiemblan cuando le coges el collar, y ves que se los ha estado mordiendo.


  Encajas el cierre y lo giras para que esté oculto. Exceptuando un ojo que se desvía, casi podría estar viva. Pero prefieres no decirlo.


  —Está muy guapa —comenta Marta, pero insegura; y de nuevo desearías saber lo que está pensando en realidad—. ¿Podemos dejarla en el salón o hace demasiado calor? Supongo que no es una buena idea, por la enfermedad.


  —No —coincides de mala gana.


  —Entonces hagámoslo ahora, mientras me siento capaz.


  Te acercas a ella y la abrazas. Tan a menudo te quedas sin palabras, te vuelves inútil en el umbral del dolor. Sin embargo, te das cuenta de que ella no dice nada y también te abraza. ¿Es eso bastante? Debe serlo.


  —Vamos —dice ella y, juntos, silenciosamente, dejáis a vuestra niña para su reposo.
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  En el desayuno, Marta estornuda y una fina lluvia de sangre cae sobre el mantel; produce diminutas islas rosáceas sobre la nata. Dudáis durante un segundo, entonces ella coge la jarra y la derrama en el exterior, junto a la puerta. Vas a abrazarla pero se escabulle con los hombros y permanece agarrada al umbral. Más allá de los escuálidos matojos de habichuelas se ubica la tumba de Amelia, sin señales, para que los vecinos no lo sepan. Es otro hermoso día.


  —¿Cómo te encuentras? —preguntas, y llevas la palma de tu mano a su frente. No notas nada—. ¿Quieres que Doc te eche un vistazo?


  —¿De qué va a servir?


  No tienes respuesta.


  —Intentaré dormir un poco —afirma—. Puede que eso me ayude.


  Coincides, esperanzado, pero ella aún no se vuelve hacia ti; se queda mirando el jardín como si estuviera cazando, esperando un movimiento, un conejo que robe sus brotes nuevos.


  La campana de la iglesia toca los años de un hombre. Tan solo hace días, escuchabas con respeto; ahora es una distracción.


  —Vete al trabajo —espeta Marta—. No sirves de mucho por aquí.


  No tienes que preguntarle lo que quiere decir con eso, pero protestas a pesar de todo.


  —Estaré bien —miente—. Márchate.


  Y, maldiciéndote, te marchas.


  Las campanas te acompañan al pueblo. El camino está saturado de trabajadores llevando palas como si fueran rifles. Picos, ganchos. Parece la cuadrilla al completo.


  Detienes a John Cole, el capataz, y le preguntas qué está ocurriendo.


  —El fuego ha virado al este —responde.


  —¿Cuándo ha pasado?


  —No lo sé. La compañía quiere que cavemos un cortafuegos a este lado del río, llevarlo hacia el sur hasta el canal. —No puede pararse a charlar; se limita a despedirse con la mano y a apremiar a los rezagados.


  Pasan de largo y, de repente, no hay nadie. Cyril toca sin parar. El pueblo está otra vez vacío; el perro de Austin se pudre en la zanja. Te ocuparás de eso después de hablar con Doc. Tienes que encontrar un momento para devolver a Fenton su navaja. Parece que será un largo día.


  —Deja en paz al perro —dice Doc—. No tiene importancia. Tenemos que cerrar las carreteras.


  —Tendré que informar a Bart.


  —Entonces, infórmale. Me temo que ya hemos esperado demasiado.


  «Hemos», ha dicho. No le llamas la atención al respecto. Lo sabe.


  —¿Qué tal la Colonia?


  —Mejor que al oeste del pueblo. Allí hay todo un campamento en el pantano que está infectado. En la Colonia hay unos cuantos enfermos, pero Chase fue lo bastante astuto para hacinarlos en el piso superior de la mansión. El problema es que tiene convencido al resto de que se trata del fin de los días.


  —Peste —citas.


  —Barrida por un poderoso fuego. Me imaginaba que te darías cuenta.


  —De modo que están esperando a ser salvados.


  —Dicho de otra manera; yo no contaría con ellos para que ayuden a extinguirlo.


  Doc siempre ha visto a Chase como a un fanático. Tú no estás tan seguro; ves algo más en él, ¿o es tan solo lo que quieres ver? No sueles dar nada por supuesto.


  —¿Por quién estaba tocando Cyril?


  Doc suspira.


  —Veamos. Jim Brist. Hilma Rockstad. Walter Duncan —sacude su cabeza—. Han estado cayendo durante horas. ¿Cómo está Amelia?


  —No muy bien —respondes y él asiente, apenado.


  —¿Y Marta?


  —Igual. ¿Se lo has dicho a Irma?


  —Claro —contesta—. Sabes que ella quiere venir.


  Los dos permanecéis en silencio. Quieres decirle que no lo culpas por mantenerla a salvo, pero no lo dices.


  —Iré a que Harlow le mande un mensaje a Bart —le informas—. Luego pondré algunas señales. ¿Quieres que ponga algo en especial en ellas?


  —No. No tiene sentido que la gente se vuelva loca. Pon solo: «Pueblo bajo enfermedad».


  Al otro lado de la calle, Harlow no se muestra sorprendido.


  —No puedes imaginar la cantidad de gente con la que he tenido que contactar —dice, aunque ambos sabéis que ha enviado los mensajes de Doc a Chicago. Da unos golpecitos en el emisor sin mirarlo, igual que Marta cuando juega al Bach. Le pides a Bart que se encuentre contigo en la frontera del pueblo y que, por favor, responda en cuanto le sea posible.


  Le dices a Harlow que vaya al sótano a avisarte cuando Bart conteste.


  —¿Cuánto tiempo crees que vamos a estar atrapados? —pregunta.


  —El tiempo que sea necesario.


  —¿Crees que ese incendio va a esperarnos? Sabes que ya no se puede contactar con St. Martine.


  —Pensaba que se dirigía hacia el este.


  —De cualquier forma, viene hacia aquí, y no va a detenerse por ninguna cuarentena.


  —Esperemos a ver. Podría pasar de largo. —Le das las gracias y cruzas la calle, pensando que deberías tener una respuesta mejor que esa. Una vez más te castigas por no haber impuesto la cuarentena antes. ¿Habría alguna diferencia? Probablemente no.


  En el sótano, usas la madera de pino blanco más barata, con nudos y demás. Construyes las señales bien grandes para que puedan leerse. La blanqueas en agua y la dejas secar, luego pintas las letras con un pincel, midiendo bien el espacio. Cualquier otro día, dejarías que estas cosas te mantuvieran ocupado, te perderías en los más pequeños detalles, pero sigues pensando en el fuego y en cómo sacar a todo el mundo del pueblo.


  La frontera podría resistir, especialmente a la altura del canal.


  —Pero en ningún otro sitio.


  Una vez que el fuego llegue a esos robles, saltará de copa a copa. Unos cuantos metros de barro no van a detenerlo.


  El tren es la solución más sencilla, pero no hay garantía de que vaya a estar en funcionamiento. En caravana es una posibilidad, pero si el fuego llega desde el este, no hay un camino lo bastante ancho. Tendrás que mantener la esperanza de que se mueva hacia el oeste para poder enviar a todos a Shawano.


  ¿Y qué hay de la cuarentena? Bart no va a querer admitir a esta gente.


  —Maldita sea —lamentas al sentir una astilla clavándose en tu dedo. Te aprietas la punta y, junto a una gota de sangre, aparece la oscura cabeza. No es suficiente. Encuentras las pinzas en tu banco de trabajo, justo donde se supone que deben estar, y extraes la astilla. Su tacto es casi suave. La deslizas entre tus dedos hasta que se desvanece, y te quedas pensando que quizá es así como desaparecen los problemas del mundo cuando entras en el Reino de los cielos. Como dice Juan: «Este mundo no es más que un juicio».


  Construyes cuatro; una por cada camino principal y dos para hacer saber al mercancías que no debe recoger a nadie. La «S» es la letra más difícil. Tómate tu tiempo. Hazlo bien.


  Harlow llega cuando casi has terminado y te comunica que Bart ha dicho que cuanto antes, mejor.


  —Dile que voy para allá —le informas, escoges un mazo y cargas con las dos señales más secas escaleras arriba.


  Pasas junto a tu casa de camino hacia fuera. Las cortinas están retiradas como si no ocurriera nada, y buscas a Marta en las ventanas; echas un vistazo al manzano silvestre en el jardín. Solo puedes esperar que esté durmiendo, o puede que tocando el armonio con los ojos cerrados, llenando la casa de sonido.


  Un elefante se levanta en un lateral del puente de Ender, medio tapado por un nuevo anuncio: «Use la cura del maíz indio». El barniz huele a nuevo. Pasas junto a la propiedad de Karmann y la de Weitzel; los campos segados destellan en el calor. Sus verjas dan paso a los bosques; el camino está muy mal por aquí, y te resulta difícil mantener en equilibrio las señales sobre tu manillar.


  Aminoras. Junto al lago del Ermitaño, doblas una esquina y un cuervo alza el vuelo. Una tortuga yace aplastada en el camino; la huella de una rueda le pasa por encima. Y sin razón alguna (sabes que el Ermitaño las odia, ya que pierde un valioso pato por su culpa cada verano), te detienes y la empujas hacia el interior de los matorrales.


  —Te estás volviendo sentimental —te dices, pero ¿a quién tratas de engañar? Siempre lo has sido.


  Anotas mentalmente que tienes que ver al Ermitaño a la vuelta. Comprobar que Marta esté bien. El cortafuegos. El perro de Austin.


  Maldices por segunda vez en lo que va de día y piensas en Amelia. Deberías haber escuchado a Marta, haberlas mandado a casa de la tía Bette. Ahora no tiene sentido pensar en eso, pero lo haces. Fuiste un estúpido.


  Aun así, ¿eso las habría salvado o simplemente habría matado a la tía Bette? No lo sabes.


  El lago del Ermitaño brilla entre los árboles y, una vez más, te preguntas cómo sería renunciar a todo en este mundo. Pero no es verdad; él tiene a sus patos y su cueva. Dicen que duerme con ellos encima, como un edredón viviente; que mantiene largas y extrañas conversaciones acerca de las estrellas y de aquellos que querrían hacerle daño; que les predica a los árboles como si fuera algún profeta perdido. Jamás te ha dicho ni una palabra, tan solo te ha saludado desde el otro extremo del lago para hacerte saber que está bien, pero tú crees que aprecia tus visitas; que piensa en ti, no como un intruso, sino como una compañía, aunque breve. Y te preguntas si hay alguna afinidad entre vosotros y, sí, a veces eso te preocupa. No tener nada; no depender de nadie. Puede que eso sea la tentación, y no lo de Chase y sus mujeres caídas con sus cómodas profecías. Sin embargo, ¿por qué deberías preocuparte tú, que sigues la senda más mezquina?


  El pecado está en el corazón. Ahora escaparías de tu deber, cuando precisamente lo has ejemplarizado ante los demás durante tanto tiempo. Tu bondad, tu generosidad. Temes que en este asunto todas tus declaraciones de fe no sirvan de nada. Preferirías ser el Ermitaño antes que ser Chase; retirarte antes que poner a prueba tu fe.


  —No —sentencias, como si hubieras tomado una decisión.


  Y lo has hecho. Te levantas sobre la bicicleta y pedaleas hacia la frontera como si contara cada segundo.


  Bart ya se encuentra allí, deteniendo el tráfico, en mitad de la carretera, haciendo que los carromatos den la vuelta con su única mano.


  Su otra manga está bien doblada y sujeta a su hombro, igual que un pañuelo. Cuando llegas hasta él, ves que su bigote se está volviendo gris a trozos, como a un perro se le vuelve blanco el hocico. La guerra terminó hace ya mucho tiempo.


  —Ya era hora —te dice, señalando tras la cabeza de los conductores—. ¿De qué se trata?


  —Difteria —respondes, tratando de sonar lacónico, no afectado.


  —Siento oírlo.


  —Claro —asientes.


  —¿Cómo de mala? He oído a Cyril tocando la campana esta mañana.


  Sostiene la señal mientras tú la clavas con el mazo; el golpe asciende por tus brazos. Le cuentas la mayor parte de lo que sabes. Veinte muertos. Se esperan más. Él escupe en el polvo por solidaridad y se seca los labios con el puño.


  —¿Cómo lo está llevando el viejo Doc?


  —Está bien, solo un poco ajetreado. Todo lo que necesitamos es una semana o dos para arreglar las cosas.


  Clonc. Clonc.


  —No creo que lo consigamos —comenta—. Ese incendio no se apaga. Tiene mosqueado a todo el mundo por aquí. Corren por todas partes como un puñado de gallinas locas. La mitad del pueblo se ha marchado, y la otra mitad lo está llenando todo de toneles.


  —¿Has empezado a hacer un cortafuegos?


  —Ya está hecho —contesta—. Pero no aguantará. Es como dibujar una marca en un dique y decirle al río que no puede sobrepasarla.


  Meneas la señal y le das otro golpe. El poste se parte; un buen trozo se queda colgando.


  —Pino barato.


  —Cumple su función —dice Bart.


  Un hombre que medio reconoces detiene su carreta y os llama.


  —¿Cuánto va a durar?


  Bart se encoge de hombros.


  —Tanto como haga falta. Depende de Jake, aquí presente.


  Así es como te llamaban en el ejército. Al igual que tú, Bart no puede olvidar aquella vida.


  —¿Cuánto? —insiste el hombre.


  —Una semana —calculas—, puede que más. ¿Por qué?


  —Tengo un negocio pendiente en el molino.


  —Siento oír eso.


  —He recorrido todo el camino desde Sheboygan. Tengo aquí cincuenta pares de botas buenas.


  —Podría intentar mandar un mensaje —sugiere Bart—. Puede dejar las botas aquí y hacer que alguien venga a llevárselas.


  El hombre maldice, y tú quieres decirle que sus cincuenta pares de botas no importan nada, que no está considerando correctamente la situación. En lugar de eso, le pides que dé la vuelta para que otros puedan pasar. No discute; se limita a hacer una mueca despectiva, agita las riendas y da la vuelta, lanzando todo el polvo sobre vosotros.


  —Idiota —dice Bart.


  Llegan más. Los dos permanecéis allí; Bart con su brazo sobre el estómago; tú con los tuyos cruzados, aún sosteniendo el mazo en una mano como si custodiases la señal. Respondes a las mismas preguntas, casi empiezas a creer tus repuestas. El último vehículo se marcha, dejando vacía la carretera.


  —Ya está —proclamas—. Nadie entra, nadie sale.


  —Haré lo que pueda —asegura Bart, aunque ambos sabéis que estáis demasiado ocupados para vigilar todo el tiempo. Jamás visteis al anunciante del circo o al de «la cura del maíz indio»; ellos vienen por la noche.


  Haces un amago de marcharte, pero Bart te llama.


  —¿Y si el fuego llega cuando aún estáis bajo cuarentena?


  Todos tus planes a medio hacer se elevan en tu cabeza y entonces caen, se desploman como el heno segado.


  —Nadie entra, nadie sale.


  —¿Pase lo que pase? —inquiere Bart, ofreciéndote una última oportunidad.


  —Pase lo que pase —afirmas, y le dedicas una mirada para asegurarte de que lo ha entendido. Le coge por sorpresa; es una mirada demasiado dura, es parte de una guerra ya hace tiempo acabada. Pero nunca puede ser demasiado dura para lo que estás diciendo, y de nuevo te preguntas si es por Amelia.


  Sus labios se abren. No aparta sus ojos de ti, como si hubieras robado carta y ahora fuese su turno.


  —De acuerdo —dice, pero te preguntas si te cree.
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  Clavas la otra señal en la tierra, lo bastante lejos del camino para que no sea atropellada. El canal pasa por aquí en línea recta; con sus brillantes paredes de caliza, el agua escasa y negra como el aceite; las briznas de los álamos salpican la superficie junto a balsas de nenúfares. A lo largo del sendero, dispersos montones de estiércol atraen a las moscas. Tu señal puede ser vista por los pastores para que sepan que deben continuar hacia el sur, y no recoger ganado. Te atas el mazo a una trabilla del pantalón y caminas con tu bicicleta de vuelta, a través del crujir de los matorrales hasta la carretera y allí pones rumbo hacia el pueblo.


  Incluso a esta distancia puedes oír a Cyril avisando de la hora; las tres. Hoy todo parece alargarse demasiado.


  Has prometido echar un vistazo al Ermitaño, así que te bajas en la curva de la carretera y caminas bajo las sombras y sobre las agujas de pino hasta que el suelo se vuelve cenagoso y la luz reflejada en el agua resulta cegadora. En la otra orilla, sus patos corretean por la hierba, junto a la boca de la cueva. Ahora mismo debe haber veinte de ellos; tiene talento para criarlos, desde luego. Dicen que cree que la gente quiere envenenarlos, que los vigila como una madre. Te proteges los ojos e intentas localizar a ese flacucho andrajoso con el pelo enmarañado.


  —¡Hola! —gritas, y sacudes los brazos sobre tu cabeza, atento a cualquier movimiento—. ¿Hay alguien?


  Esperas que se encuentre allí. Dicen que a veces, en verano, parte hacia las colinas. Hay demasiada gente en los bosques para su gusto. Los niños le molestan, y los jóvenes que salen de merienda campestre. ¿Le molestarás tú también?


  —¡Hola! ¿Hay alguien?


  Los patos no te prestan atención, se dedican a picotear la hierba. Te preguntas si deberías caminar por la orilla hasta allí para ver si se encuentra bien. Aún tienes que ver a Marta. Y lo del perro de Austin.


  —Por todos los diablos —exclamas justo al verlo salir de la cueva.


  Lleva puesta la camisa amarilla que le dejaste en primavera, y parece que se haya recortado la barba. Te agrada lo presentable que está, como si fuera gracias a ti. Lo saludas con la mano y él te devuelve el gesto; es una pequeña figura entre los pinos secos, y te das cuenta de que tiene que enterarse de lo del fuego. Cruzas los brazos sobre tu cabeza y los mueves hacia atrás y hacia delante.


  Él hace lo mismo.


  Esperas, preguntándote si te comprende, luego lo haces otra vez.


  Él lo repite.


  —No —dices, entonces colocas tus manos alrededor de tu boca y gritas «fuego». El eco resuena.


  Sacude su cabeza.


  Vuelves a gritar.


  Nada.


  Señalas al comienzo del lago y empiezas a caminar a lo largo de la orilla; él no tarda mucho en hacer lo mismo.


  Os encontráis en un ondulante embalse formado por una amplia presa de castores. Al acercarte, puedes ver el descuidado corte de su barba. Probablemente usó una vieja navaja afilada en piedra caliza. Su pelo está casi totalmente encanecido, y una de sus rodillas le asoma por los pantalones. Camina encorvado, con la cabeza agachada, como si aún estuviera en la cueva.


  —Se acerca un incendio —exclamas desde el otro lado del embalse.


  —¿Qué?


  —Digo que se acerca un incendio.


  —No puedo oír muy bien —te explica golpeando sus orejas—. Estuve enfermo en invierno.


  Subes a la presa, sintiéndola ceder suavemente bajo tus botas. Él sube a su lado con facilidad, a grandes zancadas, haciéndote ver el «señorito de ciudad» que eres. Incluso antes de que cruces el embalse, puedes oler la fetidez de la infección. Sus uñas están tan largas que se retuercen como cuernos de cabra. Vuelve su oído hacia ti para poder escucharte. Aun así, a centímetros de distancia, os encontráis separados; uno que es parte del mundo y otro que no lo es.


  —Se acerca un incendio. Uno grande. Ha matado a un montón de winnebagos en el norte.


  Él asiente para hacerte saber que te ha oído, pero no dice nada.


  —¿Estarás bien aquí fuera?


  —Tengo el lago —responde, volviendo a asentir.


  —Métete en él cuando llegue. Piensa en tu seguridad. No vayas corriendo por ahí detrás de esos patos.


  Asiente una vez más. Mira hacia el agua, perdido en ella.


  —De acuerdo —dices—. Tan solo pensé que deberías saberlo.


  —Muy agradecido —responde antes de volverse y alejarse a zancadas sobre la presa como si fuera una acera; su largo pelo se balancea, y te das cuenta de lo que puedes darle, de cómo puedes ayudarle.


  —Espera un momento —le llamas y, cuando se gira para ver lo que quieres, ya has sacado la navaja; su hermoso acabado refleja la luz del sol.


  Él recorre la presa hasta ti, mira la navaja pero no la coge.


  —Ya tengo una.


  —Siempre es útil tener otra.


  —Eso es verdad —admite antes de cogerla y sopesarla en su mano—. Eso es verdad.
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  No hay nadie al oeste del pueblo; la superficie de las ciénagas reluce bajo el sol. La carretera de Endeavor se presenta vacía durante todo el trayecto hasta la frontera y, al pasar junto a las casas, recuerdas lo que te dijo Doc acerca del campamento en el pantano y te preguntas por la gente que habrá allí, detrás de las ventanas y las mamparas de crin. El patio de Millie y Elsa está agostado; las rosas, marchitas y la cerca, todavía hecha pedazos. El terreno se ha compactado y clavar ahí la señal te hace sudar. Aquí no hay ningún cortafuegos y todo está tan seco como la leña.


  Colocas la del ferrocarril bajo el hedor de la brea. No tienes tiempo de subir al túnel de Cobb, aunque sospechas que, de hacerlo, disfrutarías de una agradable brisa. Acaba el trabajo, continúa.


  Marta está dormida en la cama cuando llegas a verla; su vestido y sus medias cuelgan sobre la cómoda. Su respiración es tan suave, con una larga pausa en medio… te preguntas si Doc podría ser de alguna ayuda. Probablemente no. No es culpa suya. Tampoco Chase puede salvarlos; ni las enfermeras ni la mansión, ni la lujosa medicina de ciudad ni nada. La única cura es esperar, tener fe, aferrarte a lo que te pertenece. ¿Y cuándo no?


  Contemplas su rostro y ves el de Amelia; la súbita curva en las comisuras de sus labios, la sonrisa que luce cuando ni siquiera lo pretende; y una vez más estás de rodillas, pidiéndole a Él que tenga misericordia esta vez, que cuide de aquellos que son Suyos. Es una petición egoísta, pero sin ella no te queda nada; ya has perdido a Amelia; un hombre puede soportar hasta cierto límite.


  Abraham e Isaac. Lot. Job. Son lecciones que has predicado, pero cuando se trata de ponerse en su piel huyes de ello.


  —¿Y quién no? —preguntas; y antes de ponerte en pie, permaneces de rodillas durante un momento, bajo la luz del color del güisqui, las partículas elevándose entre tú y la ventana que da al jardín; y descubres que no eres capaz de contestar a esa pregunta. Hace un mes hubieras dicho, sin ninguna duda, que cualquier buen cristiano, pero ahora te levantas con cuidado de no despertar a Marta, coges tu sombrero y te diriges hacia la puerta, completamente en silencio.


  El perro de Austin está hecho un asco; completamente ennegrecido, rodeado de moscas y con las tripas hechas puré. Se parte en dos cuando vas a levantarlo con la pala. Estás acostumbrado al olor, pero hay algo en él que te enfurece y, después de cubrir el hoyo con tierra, golpeas la pala contra un árbol, arrancando un trozo de corteza; súbitamente afectado, te agachas, recoges el trozo que falta y tratas de encajarlo de nuevo. No se queda pegado y pateas el tronco salvajemente. Coges la pala y vuelves hacia el patio de la iglesia. Hace calor. Puede que hayas enloquecido igual que Marta anoche. Puede que sea eso.


  —Loco Jacob, el Enterrador —te dices a ti mismo.


  Pero cuando llegas al patio de la iglesia, cierras la boca. No quieres que te vean murmurando junto a las lápidas, no. Entonces te das cuenta de que los chicos que suelen reírse de ti no están ahora por aquí.


  Echas un vistazo por el pueblo. Fenton no ha abierto. El establo está cerrado y también la posada de Ritter. Doc y tú sois los únicos. Incluso el molino ha dejado de cavar zanjas.


  Cyril te baja de las nubes tocando las seis. Es la hora de la cena. No es extraño que todo el mundo se haya ido. Tú eres el único que no está en casa.


  ¿Y por qué no?


  Decides entrar a saludar a Doc, ver cómo le van las cosas, pero hay un cartel en su ventana: «De visita».


  Caminas a lo largo de las empalizadas, te llega el olor del pollo en salsa, del maíz hervido y de la humeante corteza de las empanadas. Esperas encontrarte con alguien que retroceda desde el borde del incendio, o alguna familia trasladándose con sus muebles apilados en la parte de atrás de una carreta, pero no hay nada. Grillos. El aleteo de un arrendajo elevándose desde un rosal. Bajo los robles el aire es más fresco, y ves a la señora Bagwell subir la persiana y observarte para dejarla caer de nuevo. Cualquier otro día la habrías saludado, pero continúas caminando como si no la hubieras visto.


  Tu puerta está cerrada. Reina el silencio en el interior y no llamas a Marta. Todavía está en la cama y, mientras estás ahí de pie, ella tose con fuerza, temblando bajo las sábanas. Tiene el flequillo aplastado sobre la frente. Te inclinas y tocas su piel con el dorso de tu mano. Está ardiendo. Somnolencia febril. Quieres despertarla y preguntarle lo que debes hacer.


  ¿Qué fue lo que ella hizo con Amelia?


  Esperar. Atenderla.


  Sí, pero eso no funcionó.


  Quieres regresar al pueblo y preguntarle a Doc, pero no se encuentra allí; está fuera, ayudando a otra persona.


  Durante un minuto te quedas ahí clavado, inseguro; luego vas a la cocina y rebuscas en la despensa. Media loncha de tocino y algunas patatas. Coges del cubo unos trozos de leña para el horno y los dejas arder; pones el tocino en una sartén. Cuando la grasa se vuelve gris le das la vuelta y empiezas a cortar las patatas. Te quitas la chaqueta, hace demasiado calor. Cocinas toda la mezcla, el aceite salpica por todas partes. No es refinado, pero es todo lo que el ejército te enseñó.


  —No todo —añades, contemplando la oscuridad de aquellas noches.


  Entras a ver a Marta antes de sentarte a la mesa. Aún está dormida, respirando.


  Das las gracias con tus manos entrelazadas sobre el plato.


  Está horrible, empapado en aceite, y tras unos bocados lo dejas. Te comes el tocino con los dedos, mientras recuerdas las sangrientas tiras de carne y los gritos en la noche.


  Lo dejas en el plato. Vacías el plato en el cubo de la basura. Hay güisqui en la alacena; la bodega inferior está repleta de sidra fuerte y cerveza de jengibre.


  Paseas por las habitaciones de la casa. La cuna vacía te hace salir al patio trasero. El manzano silvestre se inclina. El sol desciende y todo está ensombrecido; allí te arrodillas como un hombre que cuida su jardín, examinando las hojas por si hay chinches. La tierra de la esquina está seca y resquebrajada; una hormiga se afana en su camino, cargando con otra hormiga encorvada. Miras a ambos lados sobre las vallas; no hay nadie. Aprietas tu mano contra la fría tierra como si lo hicieras sobre su pecho y cierras los ojos.


  ¿Qué ves cuando la recuerdas? A Marta, bañándola en la tina, una mano cubriendo su cabeza. Jugar en el suelo, sostenerla sobre ti y ver sus diminutos pies dando pataditas. Su único diente.


  Jamás dijo una palabra.


  Abres los ojos y parece haber oscurecido; el ocaso posándose sobre los robles. Los murciélagos aletean, ¿o son golondrinas?


  Te levantas y entras en casa; enciendes la lámpara. Piensas en el güisqui, luego lo descartas. Has visto a suficientes borrachos dejar la celda hecha un desastre y despertarse al día siguiente con un martilleo terrible en la cabeza.


  Entras a ver a Marta; vas a por la mecedora del cuarto de la niña y te sientas en la oscuridad, escuchando. Cierras los ojos. Percibes que no existe el silencio absoluto, que incluso el aire parece tener un sonido. ¿O eres tú? Cuando se despierte, piensas, estará hambrienta.


  No si tiene fiebre.


  —Cuando se le pase la fiebre —dices.


  A Amelia no se le pasó. ¿Por qué se le debería pasar a ella?


  Porque es mayor, adulta.


  También lo era Lydia Flynn.


  No sabes por qué. Se le pasará. Ten fe.


  Durante aquellas noches, en Kentucky, le prometiste todo a Él. «Deja que salga de esta y mi vida será Tuya para siempre». Podías oír a los rebeldes gritar al otro lado del agua, intentando provocaros; y al pequeño noruego a tu lado, tosiendo. Había sido débil desde el principio, demacrado por la tisis; y lo mantuviste con vida, lo alimentaste con sucios pedazos del caballo hasta que solo quedaron las pezuñas. Y los proyectiles continuaban volando sobre vosotros, arrancando piedras y trozos de barro de los acantilados que caían a vuestro alrededor. Marcabas los días en la tierra igual que un prisionero hasta que partiste la navaja, intentando extraer la carne del hueco de una pata como si fuera una ostra. Recuerdas al capitán pasando lista en la oscuridad, y las dispersas respuestas que disminuían cada noche. Y luego, dejó de llamar. El agua pasaba por allí, abundante debido a las lluvias. Los disparos rebeldes resonaban en la otra orilla. Risas; el rasgueo de un violín.


  Un ratón corretea por la cocina, y tú abres los ojos. Oscuridad. Marta. ¿Cuánto tiempo has estado allí sentado?


  Miras tu reloj. Marta aún está dormida; probablemente sea lo mejor para ella. Mañana te esperan un montón de cosas que hacer. Vas al salón y apagas la lámpara.


  Te metes en la cama a su lado. Está caliente de permanecer todo el día bajo la colcha de plumas. La besas en la mejilla antes de tumbarte de espaldas y estudiar el techo. Te preguntas por dónde irá la línea del fuego; si habrá alcanzado el canal. El viejo Meyer está allí solo, en el camino de Shawano.


  Sabes que no te vas a dormir.


  ¿Por qué no rezas?


  Ya lo has hecho.


  ¿Quién habría pensado que te volverías un resentido? Precisamente tú, de todas las personas.


  Y así, te giras a un lado y susurras otra oración sobre la almohada. No porque seas demasiado orgulloso para admitir que estás equivocado. Tampoco porque tengas miedo. Es porque no puedes cambiar quien eres.


  
    [image: ]

  


  Cyril anuncia a ocho personas al día siguiente. El fuego se mueve hacia el oeste. Marta duerme enfebrecida. Llevas un trapo húmedo a sus labios y lo dejas sobre su frente. No reacciona, tan solo un delicado pulso en su cuello, el azulado bulto de una vena. Una manzana silvestre ha caído sobre la tumba de Amelia. La recoges con las uñas y luego la arrojas a los arbustos. Te haces unas judías con tocino y te tomas una cerveza de jengibre. Cuando vas a ver a Marta, no la examinas con demasiada atención. ¿Por qué? ¿Acaso no te salva tu fe?


  A la mañana siguiente vas a ver qué tal lo lleva el viejo Meyer y encuentras a todos muertos; o al menos, al viejo Meyer y a Marcus. Con una escopeta, al parecer. Meyer está en el interior, con media cabeza volada; su pipa todavía está cuidadosamente colocada sobre la mesa. Registras la casa y luego las construcciones del exterior, encontrando finalmente a Marcus en el granero, sobre el trineo, con la lona retirada y llena de agujeros. Probablemente trató de esconderse. Los demás están enterrados junto a las colmenas; las cruces bien hechas. Dedicas buena parte de la mañana a enterrar a su padre y hermano junto a ellos. Les pones cruces también y los bendices.


  Doc dice que no encuentra otra solución para ello; tendrás que quemar la casa.


  —Me lo imaginaba —respondes; así sabe que la decisión no es solo suya. Él es la primera persona con la que has hablado hoy, y es un alivio.


  —¿Cómo está Amelia? —pregunta, y le respondes con una mentira.


  —Me alegro —afirma, y tú te alegras de que no te pregunte por Marta—. Creo que hemos cerrado la carretera justo a tiempo.


  Mencionas que el fuego está volviendo hacia el oeste y se frota el bigote con un pulgar; primero un lado y luego el otro.


  —¿Cuánto tiempo va a durar la cuarentena? —inquieres, al igual que todo el mundo.


  —Dos semanas para que sirva de algo.


  —Dos semanas.


  —Una semana por lo menos. Tarda cinco días en incubarse. Algo menos en los niños. Si reforzamos la cuarentena casa por casa, una semana debería bastar, pero eso significa que nadie podría salir fuera.


  Sacas el tema de la línea del fuego, de la cuadrilla del molino. No hay un lugar donde puedan encerrarse juntos. Además, la mayoría tiene familia. No; se le tiene que ocurrir algo mejor.


  —Mira —explica Doc—. Si el fuego llega, pues llega. No puedo hacer nada al respecto.


  —No estoy discutiendo contigo.


  —Estoy haciendo todo lo que puedo —afirma—, pero es que son demasiados. E incluso si no fueran más que uno o dos, no hay mucho que yo pueda hacer por ellos. ¿Entiendes lo que te digo?


  —Lo entiendo —contestas, y piensas en el maletín que hay dentro del armario de tu casa—. Estamos en el mismo barco.


  —Sé que lo sabes, Jacob —dice y bosteza con fuerza, se frota la cara con ambas manos hasta que se pone roja—. Pero es duro ver cómo ocurre.


  Tiene razón, y estás de acuerdo, pero en el camino de Shawano, bajo el asfixiante calor, piensas en Irma esperándole y eso es diferente.


  Cuando la sangre se enfría se pega a todo lo que toca, mancha como la arcilla. Tuviste que frotar la tina en el patio, tirar el agua al jardín.


  Has traído un bote de queroseno, por si las moscas, pero acabas utilizando el de Meyer. Lo esparces sobre las sillas y por la cocina, con un pañuelo cubriendo tu cara para que los efluvios no te ahoguen. No hace viento, pero aun así te preocupa la hierba suelta, por lo que te retiras después de soltar la lumbre sobre la alfombra.


  Durante un segundo, crees que se ha apagado; entonces una humareda blanca como el vapor aparece bajo la puerta, una llama brota tras una ventana, la rompe y, enseguida, una enorme nube negra se eleva hacia el cielo y el fuego asoma por el tejado. Cierras la verja y permaneces en el camino, contemplando arder la casa de Meyer. Toda su familia y su duro trabajo, reducidos a nada. Si le vació los bolsillos a ese soldado, ¿qué importancia tiene comparado con esto? Se le ha robado todo lo que tenía y no hiciste nada para impedirlo.


  —No es justo —musitas.


  ¿Con quién estás enfadado?


  No con Dios.


  ¿No? ¿Quién más hay por allí? ¿Es esto una obra del demonio?


  Debe serlo, piensas, pero sin estar seguro. Debe serlo, pero estás confundido.


  A lo mejor duermes esta noche.


  —A lo mejor.


  Pero no lo haces. Te abrazas a Marta, calentándola con tu propio cuerpo, escuchando, imaginando que respira.


  Cyril toca y toca. Deseas subir la escalera para callarle, rogarle que pare. Colocas la colcha sobre Marta y la besas antes de salir. Necesitas comida; además, tienes que hacer la colada.


  El pueblo está en silencio. Ahora siempre lo está. Los perros te mantienen ocupado. Los encuentras detrás del establo, a lo largo del patio de la iglesia, en mitad del camino. Los arrojas en la maleza junto al de Austin y cubres el montón con paletadas de tierra para mantener alejadas a las moscas.


  Otra vez es como en la guerra.


  Quemas casas. Quemas graneros repletos de ganado muerto, jaulas llenas de pollos.


  En la casa de los Bjornson, una gallina no está muerta e intenta volar con las plumas en llamas. La golpeas con la pala hasta que se detiene.


  —Lo siento —te disculpas, incluso sin que haya nadie a tu alrededor; tan solo los Bjornson, que yacen junto a la pila de madera, esperando que te encargues de ellos. A Emil le preocupaba más el fuego.


  —A mí también —le comentas—. De todas formas, mejor si va hacia el oeste que hacia el este.


  El Loco Jacob.


  —Jolines —exclamas, y vuelves a recoger la pala, doblando la espalda. Los entierras a una profundidad suficiente para que los coyotes no los alcancen.


  En casa aprendes a preparar pan de maíz con una receta. La letra de Marta está por todas partes.


  —¿Aquí pone «sal»? —preguntas.


  ¿Qué otra cosa podría ser?


  —No lo sé —contestas.


  Dos cucharadas de sal.


  —Nunca había hecho esto antes.


  No te exaltes, saldrá bien. Descansa mientras se hace. Ven aquí y siéntate con nosotras.


  Marta está en el sofá con la blusa azul que tanto te gusta, con Amelia en su regazo. Coges tu güisqui y te sientas junto a ellas. En la cocina, el horno sisea; un grano de maíz salta. La rodeas con el brazo y le das un beso en su fresca y sonrosada mejilla.


  —¿Cómo te encuentras?


  Mucho mejor. Debe ser por haber dormido.


  —¿Y qué tal estás tú? —dices y recoges a Amelia, levantándola bajo los brazos para que le cuelguen los pies. Tiene unos ojos muy, muy azules. Le das un beso y se la devuelves a Marta; te levantas para vigilar el pan de maíz, pero, junto a la puerta, te vuelves para mirarlas, contemplarlas allí sentadas, aquellas que tanto amas; y te consideras afortunado, sí, incluso bendecido, ya que casi las habías perdido.


  Capítulo 6


  Durante toda la mañana, la cuarentena lleva al pueblo a salir de sus casas. Para combatirla, protestar por la decisión, discutir su utilidad, su legalidad. Llegan a ti con preguntas que no puedes responder, aunque lo intentas sin formalidades, sin sentido del deber. Byron Merrill, Bill Tilton; personas que no has visto en semanas. Se concentran en la cárcel, saturando la acera. Dicen que ya han hablado con Doc; actúan como niños que tantean a sus padres, esperando que tú les des una respuesta diferente, que hagas una excepción.


  —Estamos todos en el mismo barco —afirmas, sabiendo que eso no los va a convencer.


  Todos quieren saber cuánto va a durar.


  —Una semana, puede que dos.


  —¿Qué se supone que vamos a hacer hasta entonces? —pregunta Fenton—. Tengo un negocio que atender.


  —Entonces atiéndelo —respondes.


  —¿Cómo se supone que voy a hacerlo? Tengo un cargamento de café esperando en Shawano y no puedo recogerlo.


  —Haz que te lo envíen en barco.


  Costará demasiado el transporte.


  La hija de la señora Bagwell está atrapada en Shawano.


  Carl Huebner se marchó por negocios y ahora no puede regresar.


  Y George Peck, quien bajó hasta Rockford a comprar ladrillos para el molino.


  —¿Por qué no pueden entrar si es lo que quieren? Son ellos quienes corren el riesgo y nadie más. Mientras nadie salga, ¿qué importancia tiene?


  —Es por el bien de todos —aseguras, como si la lógica pudiera satisfacerles. Quieres decirles que no es culpa tuya, aunque hace una semana estabas dispuesto a cerrar las carreteras. —¿De quién es?


  —Ya veo que tiene a Marta y a su hija muy cómodas, encerradas en casa —te acusa la señora Bagwell—. No corre riesgos con ellas.


  —No —contestas—, y les sugiero que hagan lo mismo.


  —Vaya un consejo —espeta Fenton.


  Te vuelves hacia él cuadrando los hombros, como si fueras a pelear, entonces te detienes.


  —Es lo correcto y lo sabes —le dices antes de dirigirte a todos—. Dos semanas no es mucho tiempo.


  Refunfuñan, una obscenidad que, reconócelo, te deja pasmado. Nadie te cree. Dos semanas es una eternidad.


  —Márchense —les urges—. Tengo mi propio trabajo.


  Los alejas agitando tu sombrero como si fueran ganado.


  Crees que tienes razón, que es lo correcto. —¿Por qué tienes que justificarlo?


  No todos te dejan solo. Emmet Nelligan no cejará en el empeño para que su hermana Esther venga de visita. Ha recorrido todo el camino desde Ohio solo para que Bart la detenga en la frontera. Se encuentra en una posada de Shawano, aterrorizada; no conoce a nadie por allí.


  Intentas ignorarle, recoges todo lo que hay sobre tu escritorio antes de marcharte. Tienes que contactar con Bart, comprobar la línea del fuego, hablar con Doc.


  —Su alojamiento cuesta dinero a diario —dice.


  Te detienes y le miras a la cara.


  —Sinceramente, no quieres que esté en mitad de todo esto, ¿verdad?


  —Yo no estoy enfermo —protesta—. No veo qué daño podría hacer…


  —No —atajas—. No tiene sentido.


  —No quiero que esté allí sola —explica— y, ¿qué puedes decir además de que lo sientes?


  Le comprendes perfectamente.


  Te diriges a la oficina de telégrafos y haces que Harlow le diga a Bart que todo el mundo está descontento. Puesto de esa forma, tiene sentido. Ellos no te odian, tan solo se sienten frustrados. En el fondo, comprenden que es lo mejor para todos. Deben comprenderlo.


  Bart piensa de otra manera; espera que algunos intenten salir por su cuenta. Ha puesto a un ayudante junto a la señal, para asegurarse de que todo el mundo se queda en su sitio. Le está costando cincuenta centavos al día, pero sabe que tú no tienes tiempo. Le has prometido ayudarle tanto como puedas, y cada minuto que pasas alejado de la frontera, te sientes más y más en deuda.


  Harlow está saturado. Doc dice que está bien que permitas la entrada del correo, pero no la salida; así que Harlow tiene que enviar un montón de mensajes. Tiene el labio inferior ennegrecido de humedecer la pluma. Sus manos gobiernan las teclas como si fuera una araña.


  —¿Hemos recuperado ya a St. Martine?


  —No —responde, concentrado; entonces se relaja levantando las manos—. He probado con Madison esta mañana y no he podido contactar. Intenté atajar a través de Milwaukee y es lo más lejos que he llegado. Todo lo que se sitúa al norte de aquí está muerto.


  —¿Y al oeste?


  —Puedo llegar a Montello, si es a lo que te refieres.


  —¿Y más al oeste?


  —Todo va bien en esa dirección, pero no hay nada por allí. Montello es la que te preocupa.


  —No puedo engañarte —confiesas.


  —No te preocupes; en cuanto contacte, te lo haré saber.


  —¿Crees que lo sabrá?


  —Para serte sincero —dice—, me sorprende que todavía resista.


  En la línea del fuego, John Cole y sus hombres casi han llegado al canal. Sus picos golpean rítmicamente, como si fueran una cuadrilla del ferrocarril. No te sorprenden los pañuelos sobre sus rostros. Con el polvo blancuzco que se levanta a su alrededor y la larga y ancha trinchera, parecen cavadores de fosas después de una batalla.


  —Dicen que ha virado al oeste de nuevo —informas a John.


  —Igual que nosotros en cuanto terminemos aquí.


  —Usad el río.


  —O conectarlo al tramo de carretera que hay a este lado del túnel de Cobb —propone como si no fuera idea suya, espera a que sugieras algo mejor, y sabes por qué. La carretera va de este a oeste; incluso si el fuego no atraviesa la frontera, puede pegarse a un lado y dirigirse al pueblo. No hay nada más que árboles por allí, unos pocos pastos cubiertos de hierba.


  —No hay mucho más que puedas hacer —afirmas.


  —No —coincide con tristeza y se aleja para enseñarle a sus hombres lo cerca del camino que pueden cavar.


  Mientras caminas de vuelta a través de la maleza, percibes árboles muertos caídos como la leña entre los vivos. Incluso los pinos se están secando, adornados con fragmentos cubiertos de agujas anaranjadas. Puedes permitirte ignorar los maderos tirados sobre los humedales; la tierra está endurecida, los helechos marchitos. Cuando llegas a la carretera, estudias el cielo como un granjero. El azul se extiende hacia Iowa.


  El ayudante de Bart se llama Millard; no es más que un muchacho que crece demasiado rápido para su ropa. Desfila por la frontera con un rifle, como un soldado; tan solemne como el mismo Jeff Davis[4]. Bart le ha enseñado bien. A lo lejos, Cyril toca las tres.


  —¿Todo en orden? —le preguntas, y mientras Millard dice: «Sí, señor», los dos oís la misma música repetitiva y os dais la vuelta para ver una procesión que llega por la carretera.


  Es el circo; carros rojos y banderines al viento. Un elefante en la marcha levanta columnas de polvo.


  —Oh, Dios mío —dice Millard, olvidando su cometido—. ¡Oh, Dios mío!


  Tú tampoco has visto nunca uno, y lo observas llegar, interesado en la forma que tiene su piel de moverse, en su graciosa trompa, en las ridículas orejas y en la encantadora cola. Comprendes por qué a entrar en combate la gente lo llamaba «ir a ver al elefante». Nadie podría describirte esto, tienes que verlo por ti mismo.


  Un enorme organillo ubicado en su propio carro toca una melodía. Los caballos llevan bocados plateados y las crines emplumadas. Tienen grandes gatos en jaulas doradas, oseznos con correas peleando y un hombre que lleva una serpiente tan ancha como tu pierna. Al aproximarse, tus reflejos te hacen apartarte respetuosamente; luego te acuerdas y sales a su encuentro con una mano en el aire.


  El hombre que conduce el primer carro lleva anteojos y un chaleco de rayas, como un boticario. Tira de las riendas y el tiro se detiene a corta distancia. Puedes oler su horrible aliento, sus patas mojadas por la orina al calor.


  —¿Qué ocurre, vecino? —pregunta el conductor.


  —El pueblo está en cuarentena. No podemos permitir que entréis.


  —¿Qué es lo que tenéis?


  —Difteria.


  Piensa en ello como si estuviera calculando los riesgos.


  —Lo único que queremos es pasar por aquí. Ninguno de nosotros va a bajarse.


  —No puedo dejaros.


  —Podemos pasar al trote —propone—. No nos llevará más de cinco minutos.


  Te disculpas pero no es posible.


  —Está bien, maldita sea —dice, divertido, y se pone en pie sobre su asiento para rebuscar en un bolsillo. Saca un billete de cinco dólares y te lo ofrece.


  Miras el billete, y luego a él. El organillo continúa tocando.


  —Tendrán que dar la vuelta por el sur. Hay un gran incendio al norte de aquí.


  —Cinco minutos —insiste de nuevo—. Si vamos hacia el sur nos desviaremos de nuestro camino. Tenemos que estar en Montello…


  —No me está usted escuchando —atajas, y descubres que le has agarrado la muñeca para acercarlo a ti, y ves que está asustado, que le estás haciendo daño. Le retuerces el brazo y hace una mueca de dolor, mientras voltea su cuerpo para tratar de evitarlo.


  —Si cruza esa línea tendré que matarle, y lo haré. La gente de aquí se está muriendo. Si quiere ser uno de ellos, adelante entonces. De lo contrario, déjenos en paz.


  Él retira su brazo con cautela, luego empieza a dar la vuelta a su carreta, invadiendo el borde del camino.


  —Al sur —le gritas, pero no mira hacia atrás. Los otros conductores te clavan su mirada y tú se la devuelves de forma experta, desafiándoles a que digan algo, a que escupan, a lo que sea. Ninguno lo hace, excepto el elefante, que deja caer una bomba de heces mientras balancea su trasero; levanta una nube de polvo que se queda ahí, posada como un insulto mientras la musiquita se desvanece.


  Millard se queda mirándola, asombrado.


  —¡Vaya! —comenta—. Esa cosa es tan grande como mi cabeza.


  Te ríes de él, pero te preguntas por qué has amenazado a ese hombre, qué fue lo que te hizo hacerlo.


  Lo es todo, piensas. Es razonable, teniéndolo en cuenta; aun así, pides perdón, prometes estar en guardia contra tu temperamento.


  —Me habría gustado verlo —dice Millard—. El circo.


  —Has visto más que la mayoría —respondes, y él te da la razón por ser quien eres.


  Nadie entra, nadie sale.


  —Sin embargo, no quiero que le dispares a nadie —le ordenas—. Eso es cosa mía y del sheriff Cox. Si llegas a esa situación, dispara al aire.


  —Pero el sheriff dijo…


  —Sé lo que dijo. Tendré una charla con él, no te preocupes.


  Parece desanimado y, para animarle, le enseñas la forma del ejército de dar la media vuelta, cómo usar un solo tacón como pivote y usar el otro dedo gordo para girar limpiamente. Le dejas practicando, mientras se recita a sí mismo la cadencia de movimientos alrededor de la deyección.


  De nuevo en la bicicleta, saludas a Bart con la cabeza. Tienes que hablar con él sobre conseguir a alguien con más pelo en la cara.


  En el pueblo, otra cuadrilla está mojando el tejado del molino con una manguera, empapando las pilas de madera desechada.


  La leña se está acumulando debido a la cuarentena. La manguera está conectada al río, y dos grandes suecos manejan la bomba de agua como si fuera un balancín. El canal se estrecha; sobre la quebrada orilla, el sol está cociendo un matalote azul que ha salido del agua. Vas a tener que colocar toneles de arena en cada rincón de la calle y encontrar suficientes cubos. Al menos, no hay riesgo de que cunda el pánico aun más.


  Pero eso mañana. Apenas queda tiempo hoy. Ni siquiera has almorzado. Hay demasiado por hacer.


  Vas a ver a Doc antes de cerrar. Tiene una lista de familias a las que tienes que vigilar y dos cuerpos de los que ocuparte antes de ir a casa.


  —¿Quiénes son? —preguntas.


  —May Blanton y el pequeño Stevie Roy.


  Deseas que todavía te afectara, buscar una razón por la que ambos han sido arrancados de esta vida. May es solo unos pocos años mayor que tú y Stevie casi tiene diez; le molestaba que la gente aún le llamara «pequeño». Esperas que muera gente como Elsa Sullivan, no como ellos dos.


  —He puesto ambas casas en cuarentena —te informa Doc—. Y es lo que haremos, especialmente al oeste del pueblo. Mañana te agradecería que me acompañases a visitar a unos tipos. No creo que les guste lo que tengo que decirles. Y seguro que algunos tienen familiares de los que habrá que ocuparse. Me gustaría que los enterrases en sus tierras, donde sea posible. Estos dos pueden ir al patio de la iglesia, si queda sitio.


  —Les haré sitio —aseguras, y es agradable, después de tanto tiempo, hacer una promesa que sabes que puedes cumplir.


  —Y no los desangres —te advierte—. ¿Tengo que decírtelo otra vez?


  —No —respondes, y esta vez es la verdad.


  Para compensarles, haces un buen trabajo con sus ataúdes; no escatimas esfuerzos, cavas bien profundos los hoyos. Es bueno trabajar, sentir el dolor en tus hombros, endurecer los antebrazos. Gruñes, te limpias las gotas de sudor de la nariz. Casi no piensas en Amelia, en su tumba del jardín. No, las dos están en casa, a salvo, esperándote. No hay forma de que puedan contagiarse; les has dicho que no salgan, que cierren la puerta con llave. Tú las protegerás, las mantendrás en secreto.


  Ya es de noche cuando aplanas la tierra con tus botas y, al ir a cerrar la cárcel, descubres que alguien ha manchado tu puerta con estiércol.


  Al principio piensas en el elefante, y en Millard, pero sabes que es de caballo por el olor. Al entrar, encuentras un viejo ejemplar del County Record que han usado para untarlo.


  —Fenton —dices.


  O Emmet Nelligan.


  Es extraño de admitir, pero podría haber sido cualquiera. De repente, Amistad es un nido lleno de enemigos.


  Solo están frustrados.


  No, es algo más. Piensas en los ojos del conductor del circo, en cómo comprendió de lo que eras capaz.


  Terminas de limpiar la puerta, pero no hay ningún sitio para tirar el periódico. Miras a ambos lados de la calle, luego cruzas y metes el periódico bajo el bordillo de Fenton; te enjuagas las manos en la mugrienta agua del abrevadero.


  Marta te está esperando en la oscuridad con Amelia. Enciendes la lámpara y charlas con ellas; luego vas a la cocina y haces la cena. Esta noche, judías con tocino, el plato favorito del capitán.


  Preparas la mesa, sitúas a todos alrededor; Amelia en su sillita, Marta justo a su derecha. Das las gracias.


  Después de la cena, Marta toca el armonio y ambos cantáis. Ella se cae del taburete, pero tú la sostienes, colocas sus pies en los pedales y sus dedos en las teclas, la ayudas a encontrar el do central. Jesús Nuestro Redentor. Él Vendrá a Llevarme en su Gloria. Amelia juega en suelo con su muñeca de paja.


  Y entonces se hace tarde, llega la hora de acostarse. Los dos arropáis a Amelia antes de retiraros. Lees un trozo de la señora Stowe para Marta. Acabas, pero ella está dormida hace rato, con su mejilla hacia ti; y la besas con ternura, la abrazas con cuidado de no despertarla.


  El viernes es igual; Millard de guardia y todo el mundo con preguntas. Vas en bicicleta junto a Doc al oeste del pueblo y os detenéis en las casas que están en cuarentena. En la parte de atrás del carro hay un cubo de jalbegue, y mientras Doc está dentro con los Ramsay, los Dole y los Schnackmeier, pintas una temblorosa «C» sobre sus puertas. Dejas el cubo en el porche y te unes a ellos, para explicar las consecuencias legales de violar la cuarentena. Los padres asienten con solemnidad; las madres te clavan sus miradas, indignadas por lo que les haces a las personas decentes. Doc se disculpa, dice que no hay otro remedio, que hay un montón de gente en la misma situación.


  Y luego llega la ruta de la habitación de los enfermos, con mascarillas en vuestros rostros mientras Doc se inclina sobre los infectados. La madre os acompaña, pero nadie más; permanece detrás de vosotros como una guía del inframundo. Hay una lámpara encendida, las ventanas están cerradas. Los niños sudan bajo la colcha.


  Sarah Ramsay ya ha perdido a dos de los cuatro niños; Martin y Gavin. Siempre los has considerado egoístas, incluso malvados; y ahora, avergonzado, les perdonas todo. No eran más que niños traviesos y vivarachos. Al otro lado de la pequeña habitación, los muertos yacen en la misma cama.


  —¿Desean que Jacob les asista? —ofrece Doc.


  —No, gracias —responde ella tan suavemente que, tras inspeccionar la garganta de Tyrone, Doc vuelve a preguntarle.


  —Oh, no gracias.


  La «C» de su puerta está goteando; líneas blancas que llegan hasta el suelo. Cuelgas un cartel en la verja para que nadie se detenga.


  —No tardará mucho —asegura Doc.


  —¿Y qué hay de ella? —preguntas.


  No tiene respuesta; se limita a dar la vuelta a su libreta y a buscar el próximo nombre de la página.


  Es la calle entera, sin excepciones.


  —¿Por qué crees que es así? —inquieres—. ¿Por qué es peor aquí que en el pueblo?


  —Por el trillado —supone—. La gente del pueblo no se ayuda entre sí. Se quedan dentro. No lo sé, habrá un montón de razones.


  Piensas en ello mientras avanzas traqueteando. Primero fue el soldado en el bosque, luego Lydia Flynn. Clytie. Crees que si resuelves el misterio de cómo llegó hasta aquí, de alguna manera podrás invertir el proceso y hacer que todos vuelvan a sanar. No tiene sentido, pero encajas las pistas. El soldado durmió en el granero de Elsa y Millie. Lydia Flynn lo entretuvo en uno de los pastos traseros de la Colonia. Todo lo que se te ocurre carece de un principio. —¿Quién la tuvo primero? ¿De dónde vino?


  En casa de Heilemann nadie abre la puerta. Doc la golpea con el puño, pero sigue sin acudir nadie.


  —¡Oficial! —llamas a voces—. ¡Frank! ¡Katie!, ¿estáis ahí?


  La puerta principal está cerrada con llave; las persianas, echadas, y rodeas la casa hacia la puerta de atrás. También está cerrada, pero encuentras una palanca en el palomar y te abres paso al interior, mientras los sigues llamando a través de las ensombrecidas habitaciones.


  El recibidor está ordenado; las camas, vacías. En la parte de arriba hay un gato tomando el sol en el alféizar de la ventana; maúlla cuando te ve, y se acerca para frotarse contra tus botas.


  —No lo toques —te advierte Doc, y tú te enderezas retirando la mano.


  El polvo del ático está intacto, una capa inmaculada.


  Esperas encontrarlos ahorcados en el cobertizo o en la caseta del pozo, con las gargantas cortadas con una podadera; en la lechería, con sus cabezas metidas en el barril para la lluvia. No hay nada; las puertas se abren, descubriendo paquetes de leña, fardos de heno y telarañas.


  —¿Has llegado a hablar con Montello? —pregunta Doc.


  —Sí —contestas; y lo has hecho, aunque ni por asomo tan a menudo como has hablado con Bart. Deberías tener a alguien vigilando la carretera por donde el valle se estrecha junto al túnel de Cobb. Les enviarás un mensaje, dándoles una descripción.


  —Ahora ya puede ser tarde —dice Doc.


  —Haré lo que pueda —respondes, y te sientes traicionado. Los Heilemann eran buenos feligreses. Frank cantaba como bajo y Katie hacía una deliciosa tarta de fresas. —¿Qué puede haber sido sino la falta de fe? En parte, es culpa tuya.


  Los niños estaban enfermos, así que hay que destruir la casa.


  —¿Quieres encargarte del gato antes de prenderle fuego? —pregunta Doc.


  —Todo está tan seco que no puedo quemarla hasta que no consiga ayudantes.


  —Entonces coge ahora al gato.


  —¿Es que no puede esperar un momento?


  —Jacob… —dice, y ves que va en serio. Al subir las escaleras, te preguntas si es la enfermedad lo que le ha hecho cambiar y ahora resaltan sus exigencias por encima de su destreza; crees que debe de ser eso. Él no es despiadado. Estas personas también son su rebaño, su responsabilidad. Ha perdido casi tanto como tú.


  Te enfundas los guantes.


  —Ven aquí, gatito —lo llamas, y haces sonidos de besos con los labios—. Aquí, gatito, gatito.


  Lo matas como a un pollo, retorciéndole el cuello. Sus uñas se clavan en la piel de los guantes. Todos sus músculos se detienen a la vez y, una vez más, te maravillas ante la creación de Dios, Su complejidad. Tumbas al gato sobre el alféizar y vuelves su cabeza para que parezca que está tomando el sol, igual que cuando lo encontraste.


  Doc te da las gracias en el carruaje.


  —¿Quién es el siguiente? —inquieres con dureza; luego quieres disculparte, no estás enfadado con él.


  Hay que quemar la casa de Elsa y Millie, y las ovejas de Terfel están dispersas por la pradera, descomponiéndose bajo el calor. Visitáis a los enfermos hasta que el sol llega a los árboles. Casi no queda jalbegue.


  —Hay que organizar una partida para mañana —dice Doc durante el camino de vuelta y, aunque mañana es sábado, aceptas. Hablarás con John Cole para pedirle sus mejores hombres; de todas formas deben estar al oeste del pueblo.


  —¿Qué más podemos hacer? —preguntas.


  —Solo mantenerlos en casa —contesta Doc—. Asegurarnos de que ninguno de ellos se marcha como los Heilemann. Así es como se consigue una epidemia, cuando la gente empieza a escapar en mitad de la noche.


  Una vez de vuelta en la cárcel, Harlow te ha dejado un paquete de mensajes marcados como «Sin envío posible», queriendo decir que el destinatario está muerto o en cuarentena. Divides el paquete en dos montones casi iguales. Intentas no leerlos, pero sabes que son de familiares, que cada uno de los mensajes es urgente.


  Será lo primero de mañana, piensas y apagas la lámpara. Incluso tú te estás insensibilizando. Solo estoy cansado, protestas, pero sin ser convincente.


  Mientras cierras la puerta con llave, hueles a estiércol, pero tan solo se trata de un puñado dejado por el tiro de Doc. Probablemente sea de donde viene la enfermedad. Malditos caballos.


  Para cenar hay sopa de col y una corteza de pan. Tendrías que pasar por la tienda de Fenton a comprar algunas cosas.


  —Qué día tan horrible —espetas, y se lo cuentas todo a Marta. Amelia te mira bizqueando ligeramente. La sopa está ligera y amarga, y la tiras a los arbustos; te quedas en el jardín, mirando las estrellas con el plato en la mano. Más tarde, bajo las mantas, la piel de Marta se vuelve cálida junto a la tuya, y permaneces allí tumbado, rodeándola con tus brazos, pronunciando suficientes oraciones para todos los de Amistad.
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  Te levantas temprano y sales de casa para repartir los mensajes de Harlow. Esperas que la gente esté agradecida, satisfecha de tener noticias de sus seres queridos, pero ninguno de ellos te habla hasta que Margaret Kyne dice:


  —¿Y cómo se supone que voy a contestarle? Ayer mismo dijiste que no puedo abandonar la casa.


  —Haré que Harlow lo envíe por usted —le ofreces, y ella te da con la puerta en las narices. Esperas a que vuelva a abrir, pensando que está escribiendo el mensaje. No lo hace.


  John te cede algunos de sus hombres, y quemáis la casa de Millie y Elsa; las rosas se consumen junto al porche, el tejado de lata se retuerce de forma ensordecedora. Después del almuerzo, quemáis dos casas más. En la de los Heilemann, el gato sigue donde lo dejaste, sus ojos están blancos. Los hombres parecen comprender la situación; cavan un cortafuegos con la misma paciencia que emplearían en las aspas del molino. Empapas las cortinas con queroseno, rocías la alfombra; luego te quedas en el camino con los demás hombres, contemplando cómo las llamas devoran hasta las chimeneas.


  —Tarda más de lo que pensaba —comenta Kip Cheyney, y unos cuantos estáis de acuerdo.


  Millard dice que un vendedor ambulante con un maletín lleno de medicamentos patentados trató de sobornarle y que Bart dijo que podía disparar a voluntad.


  —¿Dónde está el sheriff Cox? —preguntas, y él da un paso hacia atrás, con la misma mirada que tenía el conductor del circo—. Hablaré con él —aseguras—. Mientras tanto, no quiero que dispares a nadie.


  Interrumpes a Harlow y le dices que le comunique a Bart que Millard no es adecuado para el puesto y que consiga a uno que ya haya matado a alguien, porque podría darse el caso.


  —¿Es verdad eso? —pregunta Harlow.


  —¿Lo diría si no lo fuera? —contestas, y lo dejas allí, manejando las teclas.


  No has cruzado a la mitad de la calle cuando ves tu ventana rota. En el interior, hay cristales en el suelo y una piedra; ha arrancado un trozo de madera del escritorio. Investigas, luego vuelves a salir; miras alrededor de la calle principal y tiras la piedra bajo el bordillo. Frotas el desnivel con el pulgar; ya no volverá a alisar.


  —Malditos sean —te lamentas, decepcionado con ellos. Tan solo estás haciendo lo que es mejor para todos —¿es que no lo saben?


  Mañana es domingo y ni siquiera has pensado en un sermón.


  —«¿Acaso soy yo el guardián de mi hermano?»


  Es un comienzo.


  No va a haber nadie allí.


  «Yo sí.»


  Pero nadie más.


  «No importa.»


  El sábado por la noche toca bañarse y, después de una cena de judías solas, sacas la tina y pones un cazo a hervir. Al quitarle a Marta la blusa azul, decides que necesitas hacer la colada. El dorso de sus brazos se está volviendo morado y frotarlos no soluciona nada. Haces espuma en su pelo. Empiezas por las partes difíciles de alcanzar; la nuca, debajo de los senos, detrás de las rodillas. Pones un segundo cazo para enjuagar. Compruebas el agua con la muñeca; no está demasiado caliente. Quieres creer que el calor colorea sus mejillas, pero no es así. A pesar de todo, su piel está caliente. Le enrollas una toalla, le secas el pelo y se lo cepillas frente al espejo. Después, le pones un camisón y la metes entre sábanas limpias.


  Viertes otro cazo y te acomodas dentro; te limpias el hollín de los brazos y el olor a humo de tu pelo. Tardas menos que con Marta y, cuando te metes en la cama, todavía está caliente. Le coges de la mano y la acercas hacia ti; ella apoya la cabeza contra tu pecho. El fresco olor de su pelo te recuerda al cortejo; cómo ella se apoyaba contra ti en el baile y te permitía que la sujetaras. Lo haces ahora y cierras los ojos, se acabó el día; acabado y terminado, y estás con ella otra vez.


  Cyril te despierta anunciando los muertos. En la iglesia, él es el único que asiste. Se sienta en el sitio de siempre, al fondo, encogido en el centro del banco como si los demás parroquianos pudieran aparecer de repente. Aun así, aprecias su lealtad. El Señor provee a Sus hijos. Todos somos bendecidos, incluso los más insignificantes. Escoges a Abraham e Isaac, un viejo favorito, y predicas ante él como si fuera una multitud, un pueblo entero.


  A media tarde, Sarah Ramsay deambula por el pueblo enloquecida, con su delantal cubierto de sangre y la nariz aún goteante. Su boca se abre como si fuera a gritar, pero de ella no surge ningún sonido.


  Vas a su encuentro y la conduces a la consulta de Doc.


  —Están todos muertos —pronuncia con dificultad, balanceándose—. Mis niños.


  —Jacob se ocupará de ellos —dice Doc, tratando de calmarla, pero ella no se detiene. Él la limpia lo mejor que puede—. Vamos —te urge—. Ve a echarles un vistazo, que yo iré con ella después de atenderla.


  En la carretera, jurarías que hueles a humo, pero no ves rastro por ninguna parte. Tienes que comprobarlo con Harlow y escuchar lo que Montello tiene que deciros.


  Encuentras a los Ramsay; dos en cada cama, igual que la última vez, todavía con el pijama puesto. Encuentras un sitio sombreado junto al límite del bosque. Pruebas primero con Martin, pero sus piernas desnudas te molestan y tienes que buscarle unos pantalones. Los otros también; los cuatro al completo acomodados entre sí, con barro pegado a sus barbillas como una segunda piel. El polvo les blanquea el pelo y se pega a sus labios, y luego ya no están.


  Doc trae a Sarah Ramsay en el carruaje. Lleva puesto un anticuado vestido de Irma; una de sus fosas nasales está tapada con algodón. Él la conduce a través del jardín para mostrarle tu trabajo. Ella se queda mirando el montículo con los ojos muy abiertos, abrumada, igual que una trucha golpeada por un águila pescadora y abandonada en la orilla para asfixiarse. Se vuelve hacia ti para darte las gracias, pero tan solo puede dibujar las palabras con sus labios, su voz es un quejido.


  —Lo siento mucho —dices, y le das unos golpecitos en un hombro; un toque profesional que el señor Simmons te inculcó. Busca el roce. Sé un amigo para los dolientes. —¿Por qué suena tan falso ahora?


  La «C» de la puerta principal ya se está resquebrajando. Es una chapuza, lo cual te hiere el orgullo. Doc lleva a Sarah Ramsay al interior y la ayuda a sentarse en un viejo sofá del recibidor mientras tú te quedas en la entrada como un mayordomo.


  —Quiero que descanse —le aconseja—. Pasaré a verla mañana.


  Ella asiente, derrotada, pero poco después, durante esa misma tarde, llega al pueblo zarandeándose, silenciosa y ensangrentada; y Doc te hace tapar las ventanas con tablones y poner un candado en la puerta. Es lo mejor, te dice. No hay nada que se pueda hacer; al menos esto mantendrá a salvo a otras personas. No te crees nada en absoluto, aunque sabes que lo que dice tiene sentido. Introduces los clavos limpiamente, asegurándote de que el espacio entre los tablones es demasiado estrecho para arrastrarse entre ellos.


  Ella lo comprende todo en cuanto lo ve. Araña, escupe e intenta morderte. Tenéis que meterla entre los dos, rasgando el vestido de Irma durante el proceso. Sarah grita salvajemente mostrando sus dientes. Cerráis la puerta empujando con los hombros. Rompe las ventanas de toda la casa. Ruidos metálicos y de cristales. Manipulas el candado, cerrando el pasador. Dentro, Sarah Ramsay descarga sus puños contra la puerta. Sigues a Doc y os alejáis. —¿Quién va a perdonarte por esto?


  Doc introduce la llave en el bolsillo de su chaleco y te das cuenta de que su mano está hinchada; sus dedos inflamados y de un color extraño.


  —¿Te lo ha hecho ella? —preguntas, y él inmediatamente la esconde y murmura algo acerca de atrapársela con un cajón.


  Sarah Ramsay golpea y golpea. En el carruaje, todo lo que oyes es el chirriar de las ruedas sobre la carretera, y te preguntas cuándo se detendrá.


  Un rastro de humo. Doc te mira para confirmarlo.


  Se detendrá cuando ya no os oiga más, cuando se canse. —¿Y qué hará entonces?


  Esa noche, en la cama, piensas en ella en la casa vacía, escudriñando la luna a través de los tablones. Después de que muriese el pequeño noruego, aún podías oírle suplicar por algo de comer. Tan solo te hacía sentirte más hambriento, y lo maldecías. Ruedas en la cama y te abrazas a Marta. Pero, una vez más, —¿acaso duermes?


  El miércoles solo una de las mujeres de Chase viene al pueblo. Morena, con el sencillo uniforme. Ya la has visto antes; no es joven pero tampoco vieja, de fuertes piernas, tan robusta como una esposa menonita. Emplea toda la mañana de tienda en tienda, dejando los paquetes sin vigilar en el carro. Azúcar, café y sal. De la farmacia, una lata de insecticida y otra con base de arsénico. Un tonel de alquitrán de la ferretería, probablemente para alejar a las moscas de las ovejas. Cuarenta litros de queroseno, porteándolos de ocho en ocho desde la tienda de Fenton. Chase se está aprovisionando. Debe de estar diciéndole a su gente que el pueblo está corrompido, plagado de enfermedad. —¿Qué puedes alegar? Tiene razón.


  Esperas hasta que se marcha con su carga, luego entras en la tienda de Fenton y le preguntas qué ha encargado para la próxima vez.


  —Nada —responde Fenton—. Ha pagado en efectivo, como siempre. —Se introduce en la trastienda para reponer el queroseno. Sobre el mostrador, la vitrina de las navajas te lanza una acusación. Te preguntas si Fenton sabe quién arrojó el estiércol debajo de su bordillo.


  Es probable.


  —¿Qué ha comprado hoy? —inquieres cuando regresa, aunque ya lo sabes.


  Mientras charlas con él, suena la campanilla y Mary Condon entra. Se queda helada cuando te ve, te lanza una mirada feroz y se da la vuelta, haciendo sonar de nuevo la campanilla al salir. Fenton actúa como si no la hubiese visto.


  Pero entonces, cuando termina de hablarte de la mujer de la Colonia y ya has hecho tu propia compra, te confiesa:


  —He oído lo de Sarah Ramsay.


  —Un triste asunto —admites y suspiras—. No podíamos hacer otra cosa.


  —No creas que yo hubiera hecho algo así.


  —Lo haces cuando tienes que hacerlo —esgrimes.


  —Habría que ser un hombre terriblemente duro, me imagino.


  Y, a pesar de que quieres zarandearlo y gritarle a la cara, respondes:


  —No le hace ningún bien a tu corazón, si es eso a lo que te refieres.


  Después, de vuelta en la cárcel, te enfadas contigo. —¿Por qué deberías pedirle disculpas a él?


  En casa, cocinas unas salchichas y te bebes tres cervezas de jengibre; luego una jarra de sidra. Dejas los platos sin fregar. Metes a Amelia en la cama con su muñeca y abres el güisqui; solo un trago.


  Se te sube a la cabeza, despierta tu sangre. Ríes; quieres bebértelo todo. Cantas en la mesa de la cocina, llevando el ritmo con los pies y palmeando tu rodilla.


  —Bailemos —dices, y coges en tus brazos a Marta, das vueltas con ella por la casa como si tuvieras diecinueve años otra vez.


  —Todos me odian —afirmas en la cama; el alcohol hace girar la luz de la lámpara. Has olvidado ponerle a Marta el camisón—. Ellos creen que no me importa nada de esto.


  No lo creen, Jacob. Eres un buen hombre y todo el mundo lo sabe.


  —Encerrarla de esa forma…


  Venga, no hables más.


  —Fenton tiene razón.


  Shhh, está bien. Está bien. Venga.


  Te rodea con sus brazos y con el fresco olor de su pelo. Qué agradable es sentirla pegada a ti, con sus delgadas caderas junto a las tuyas, sus hombros, sus costillas. La besas profundamente, tus manos acarician su fresca y perfecta piel. Finalmente te elevas sobre ella y le haces el amor desesperadamente, después de tanto tiempo, tus dedos entrelazados con los suyos, tus labios sobre su cuello, su oído, confesándole lo feliz que te hace; que, sin importar lo que ocurra, ambos estaréis siempre juntos.


  —Te amo, Marta —dices, rindiéndote a ella, apartando todo tu dolor con profundas y temblorosas acometidas—. Te amo, te amo, te amo.


  Capítulo 7


  Esperas en la oscuridad con tu pistola. Los relámpagos del horizonte hacen que parezca que los árboles se mueven, te muestran la tenue silueta de la carretera, el destello plateado de las vías y la oscura cavidad del canal. Estás intercambiando las noches con Bart, tratando de mantener a la gente en el lado correcto de la frontera.


  El viento ha vuelto a cambiar y a arreciar, soplando con fuerza desde el oeste. Montello se comunica con Harlow todo el día; las elegantes mansiones al borde del pueblo están ardiendo y sus cúpulas se derrumban sobre el suelo. Incluso aquí, al este de Amistad, puedes olfatear la llegada del fuego; el aire es pesado y algo especiado. Al oeste, el cielo refulge; se ilumina como en los primeros minutos tras la salida del sol.


  Estás convencido de que todo el pueblo lo sabe. Hoy Gillett Condon condujo a su familia hasta la frontera y le propinó un latigazo a Millard cuando este trató de detenerlos. Bart los tiene encerrados en la cárcel de Shawano, pero Millard tiene un ojo herido. Dijo que sacó su pistola, pero no disparó. Eso es culpa tuya. El doctor dice que podría perderlo para siempre.


  Esperas quitándote los mosquitos de la frente, golpeándote en el pelo. Has diseñado un refugio a un lado del canal y te has metido en él como un cazador. Te recuerda a las misiones de guardia, con el río corriendo invisible bajo las lluvias de primavera, ocultando las pisadas y el crujir de las ramas. Al menos aquí tienes el brillo de las estrellas sobre las hojas, el reflejo de los relámpagos haciéndolo todo visible de repente. Observas la carretera, atento al sonido de unas botas o al trote de unos cascos.


  Siempre te ha gustado la noche, el silencio, el manto de estrellas sobre ti. Una vez en agosto tu madre te despertó y te condujo afuera, hacia el frescor de los campos para ver las estrellas fugaces; te cogía de la mano y decía que aquello era obra de Dios. No necesitaba decirlo; lo supiste con solo mirar hacia arriba: que toda la creación era un regalo de Él, y que sería una estupidez no aceptarlo. Qué cerca te sentías de todo por entonces, como si por fin hubieras encontrado tu sitio. Aún puedes hacerlo, simplemente dirigiendo tu cabeza hacia lo alto, escudriñando entre los árboles. Ya casi es agosto, lo sabes por el cinturón de Orión.


  Una rana toro croa desde el canal y una multitud de ellas la siguen con su profundo canto. Te mueves y te frotas la nuca, un mosquito rueda bajo tu mano. Bajas el percutor de tu Colt y vuelves a soltarlo. Te mantienes alerta.


  Gillett Condon, piensas. Ese pequeño bastardo.


  Estaba desesperado por su familia.


  ¿Acaso no lo estamos todos?


  Tú no.


  ¿No? Tú solo estás chiflado. Loco Jacob.


  Más destellos en el cielo por el este, y ahí están los raíles, adentrándose en la oscuridad, luego vuelven a desaparecer de la vista. Miras el polvo blanco de la carretera; la señal es una sombra rectangular bajo la luz de la luna. En casa, Amelia duerme, Marta te está esperando en la mecedora. Tienes que empezar a comer más, piensas. Todas esas patatas con tocino están haciendo estragos en tu estómago.


  Un caballo relincha.


  No.


  Contienes el aliento. Las ranas continúan croando.


  Sí, un traqueteo metálico; un estribo suelto o un bocado golpeando un diente. Luego nada.


  De nuevo el traqueteo, más cerca.


  Examinas la carretera, escudriñando la oscuridad. El ruido es más fuerte ahora, casi está sobre ti, y entonces oyes el golpeteo de una silla de montar; no en la carretera, sino detrás de ti, en el camino del canal.


  Te vuelves para ver una llama sobre la frente del caballo, flotando de forma fantasmal. Se acerca caminando, el jinete intenta ser silencioso.


  Agachas la cabeza y sales ruidosamente del refugio; levantas tu pistola para que la vean. Avanzas entre los matorrales hacia el camino del canal, con los brazos sobre tu cabeza.


  —Le advierto que se detenga —exclamas. Tenías planeado decir algo más, pero el jinete grita: «¡Arre!», y el caballo acelera dirigiéndose hacia ti.


  Apuntas con la pistola y le avisas: «¡Alto!», como si volvieras a estar en la guerra.


  No se detiene. El caballo se abalanza sobre ti, una de sus rodillas te golpea en el pecho. El impacto te hace caer en los matorrales y tu sombrero y tu Colt salen volando.


  No puedes respirar. Te quedas tumbado y jadeas durante un minuto, recuperando el control. Te ha dado justo encima del corazón, ya de por sí una zona delicada. Te aprietas en las costillas con el pulgar para ver si están rotas. No. Aun así, estás sin aliento y te duele al ponerte de pie.


  Tu sombrero se encuentra en un arbusto de arándanos, ni siquiera se ha manchado. Has perdido tu pistola y está oscuro.


  —¡Bastardo! —dices, porque sabes quién era; deberías haber sospechado que intentaría pasar. Estás seguro de que, durante ese momento en el que podrías haber disparado, en el que deberías haber disparado, piensas reprochándotelo, viste bajo el tenue resplandor del relámpago el cobarde rostro de tu amigo Fenton.


  Te arrastras de rodillas, tanteando el suelo en busca de tu arma; el pecho te duele con cada latido. Es como una aguja que te estuviera cosiendo. Finalmente, tu mano topa con el metal. Para tu sorpresa, descubres que el percutor estaba apretado. No sabías que estabas tan cerca de hacerlo. Te enfundas el arma y abrochas el cierre. Sabes que es una estupidez disparar de rabia, y ahora mismo no confías en ti.


  —Debería haberle matado —lamentas.


  Te quedas callado. ¿Significa eso que estás de acuerdo?


  Bart tiene que enterarse, así que subes a la vagoneta y la pones en marcha. Cada empujón que das a la manivela te resulta doloroso, así que acabas dejándolo, dejándote ir cuesta abajo a través de la oscuridad. Esperas que sea un calambre, pero cuando te dispones a forzar el músculo, te duele como si tuvieras alguna lesión. Tu brazo derecho funciona mejor, y lo utilizas durante un rato. Pasas la casa del viejo Meyer y el lago del Ermitaño. El cielo se ilumina para volver a oscurecerse al acto. Finalmente llegas al río. Te deslizas sobre los soportes del puente y echas el freno; te apeas y caminas a lo largo de la orilla hasta el puente de Ender y luego hacia el pueblo. Parece que todo el mundo está durmiendo.


  Llamas a la puerta de Harlow. Se oyen varios ruidos antes de que abra la puerta en pijama, adormilado.


  —No —te dice—. ¿Fenton? Me estás tomando el pelo.


  —Le vi con mis propios ojos —aseguras, y aun así, continúa sacudiendo la cabeza. Coge su llavero, colgado de un clavo, sale a la acera con los pies desnudos y te deja entrar en su oficina.


  —No creas que alguien va a contestar a estas horas de la noche —advierte mientras se sienta al aparato. Le dices que no importa y le das las gracias, incluso antes de mandar el mensaje; se lo agradeces de nuevo cuando se vuelve a la cama.


  Deberías regresar al exterior, pero te duele al respirar profundamente. El aire huele a ceniza. Estás bien, solo es un golpe; mañana te va a doler, eso es todo.


  ¿Por qué eres tan optimista? ¿Es que no has aprendido nada?


  Los relámpagos te confunden; te muestran la carretera bajo los robles, las ordenadas casas de tus vecinos, sus huertas y sus caminos adoquinados. Te preguntas quién te espía desde detrás de las cortinas, cuántos del pueblo te están observando.


  Ayer quemaste una casa con alguien en ella. Doc te lo pidió. Se trataba de la de los Winslet, al oeste del pueblo. Roland finalmente había muerto y Doc te convenció de que no había tiempo para enterrarlo, de que había mucho por hacer. Aunque era cierto, discutiste con él. Pero estabas demasiado cansado o, al menos, esa es la excusa que te das ahora. La idea no te gustaba, lo dijiste, pero llevaste a la cuadrilla, empapaste los rodapiés con queroseno y te quedaste ahí mirando como ardía, enfadado con todo el mundo, excepto con los trabajadores seleccionados para el servicio. Pensaste en Roland en la cama bajo las sucias sábanas, y en cómo te gustaría ser encontrado. Y mientras estabas allí mirando, resentido, todos visteis la silueta en la ventana del ático, en el cuarto de los enfermos, golpeando el cristal con sus frágiles brazos desnudos hasta que cayó, haciéndose añicos sobre el tejado del porche. La lenta tía de Eau Claire; todos la habíais olvidado. Hiciste un trabajo tan bueno que no tuvo ninguna oportunidad. Ella gritaba, pero era demasiado anciana para saltar y el humo no tardó mucho en llegar a las ventanas; el tejado se derrumbó y los restos en llamas subían hacia el cielo. Más tarde la encontraste en el sótano, más ligera que una pluma. Cuando fuiste a ver a Doc, agachó la cabeza y pasó sus manos a través de su pelo; pudiste ver sus dedos, inflamados por la infección. Él no dijo que estaba cansado o enfermo como tú, no buscó excusas. «Estará mejor muerta», dijo y, antes de que pudieras animarle, te miró de tal forma que supiste que no lo creía así.


  Después de eso, recorrías las casas desiertas derramando el bote mientras llamabas y llamabas. Solo entonces acercabas el ascua al sofá, al diván o a la mampara. Incluso aunque nadie en el pueblo lo supo, es cierto, te odian, aunque Marta diga lo contrario. Y si no, deberían. Tú te odias.


  La puerta está cerrada y te sirves de la luna para encontrar tu llave. Marta está dormida en la mecedora, con los brazos cruzados sobre su regazo. La llevas a la cama como a un niño somnoliento. Debe ser por todas las horribles cosas que están ocurriendo, pero te parece más bonita aún; más preciosa, ahora que todo el mundo está en tu contra. Ella se agita con el roce de tu piel, gime y arrulla debajo de ti; luego vuelve a quedarse dormida, como si todo hubiera sido un sueño. Por primera vez en semanas, te duermes con facilidad, enroscado a ella, con tu cabeza sobre su pecho.


  Por la mañana tienes un enorme cardenal oscuro y Marta insiste en que vayas a ver a Doc. Fuera, el cielo está nublado y cae una ligera nevada; la calle está cubierta de un grisáceo polvo de ceniza.


  El carro de los Bagwell está aparcado ante su puerta, repleto de muebles atados con un cordel. La familia entera está ayudando; los niños llevan los brazos cargados de ropa.


  —¿Adónde os dirigís? —le preguntas a Tom mientras anuda un saco.


  —A Shawano —responde sin mirarte.


  —No os dejarán entrar.


  —No nos vamos a quedar aquí —dice—. Eso está bien para los enfermos, pero no hay razón para que nosotros lo hagamos; no con ese incendio.


  —Lo comprendo —afirmas, y es verdad. No estás seguro de qué hacer al respecto. Le dices que tenga cuidado y te diriges a ver a Doc. La calle está cubierta de marcas de carro, un montón de huellas grises. Debe haber unos tres centímetros de esa porquería. Intentas no correr.


  La ceniza se asienta sobre el palenque y ensucia el agua del abrevadero. La puerta de Doc está cerrada pero no hay ningún cartel que diga que ha salido a atender llamadas. Golpeas y golpeas y, finalmente, aparece tras la cortina, asomando solo su cabeza. Te saluda con la mano antes de volver a desaparecer, luego regresa un minuto más tarde ataviado con una bata y te hace pasar; se queda quieto mirando la lluvia de ceniza como si fuera un niño.


  Su cara muestra una raya de la almohada y tiene la mano vendada. Hay una costra negra de sangre en la comisura de su boca. Cuando te invita a que tomes asiento, su voz es ronca, apenas un quejido, como si su garganta se cerrase.


  Lo miras, incapaz de decir ni una sola palabra.


  Parece decepcionado contigo; ¿o con él mismo? Ambos os encaráis igual que en un duelo de pistolas.


  —Diablos —grazna—, supongo que ya no tiene sentido ocultarlo.


  —¿Cuándo lo supiste? —preguntas, pensando que no es posible. Aguantó tanto tiempo que creíste que era como tú, que no podía contagiarse. Durante un minuto desearías poder hacerlo. Ahora vas a estar solo.


  —Hace un par de días. No mucho.


  Diriges la vista hacia la alfombra, como si contuviera alguna pista. Se está disculpando, pero tú le quitas importancia.


  —¿Se lo has dicho ya a Irma?


  —Aún no.


  —Es mejor que le mandes un mensaje. No sabemos por cuánto tiempo más podrás hacerlo. Lo digo por el incendio.


  —Sé lo que quieres decir.


  Dices que lo sientes y él se limita a asentir; hace girar el pisapapeles con su mano buena. Maldito sea.


  —Siento mucho tener que abandonarte —susurra tratando de sonreír. Es difícil oírle bien, así que te inclinas hacia el escritorio.


  —¿Alguna idea sobre lo que piensas hacer? —inquiere.


  —Sacar de aquí a los sanos en el mercancías —contestas como si hubiera sido tu idea desde el principio. Lo ha sido, pero no crees que funcione.


  —Mantenerlos en él —deduce—. Y traerlos de vuelta después.


  —Tendré que pedir a Bart que me ayude a mantenerlos en ruta.


  Él asiente, mirando caer la ceniza.


  —Es una buena idea. Es lo que iba a sugerirte que hicieras.


  Le devuelves el asentimiento con un «gracias», y le haces saber que aprecias su confianza en ti.


  —Empezaré al oeste del pueblo e iré hacia el este.


  —No te preocupes por los enfermos. No hay nada que puedas hacer.


  —Lo sé.


  —Chase puede darte problemas; déjalo en paz.


  —Lo haré.


  —No pierdas el tiempo con él.


  —No lo perderé —contestas, pero, acertadamente, no te cree.


  —Jacob —dice y empieza a toser, haciéndote esperar—. No puedes salvar a todos. Ese no es tu trabajo aquí.


  Le demuestras con un gesto que lo has captado. ¿Por qué no puedes simplemente estar de acuerdo con él?


  —¿Te he contado lo de Fenton? —preguntas; y se lo cuentas.


  —Hijo de perra —espeta.


  Se acerca y te retira hacia atrás la camisa para echar un vistazo. Puedes oler su mano, la sangre en su aliento.


  —Sí, es un buen golpe. —Lo aprieta con los pulgares hasta que gruñes—. Pero no hay nada roto.


  Tendrás que ir a ver a Harlow para que envíe un mensaje a Montello, pedirle al ferrocarril que contenga al mercancías donde cruza el río, al sur del pueblo. Telegrafiar a Bart para informarle. Harlow puede anunciarlo aquí mientras tú reúnes a todos en el oeste. El mercancías pasa alrededor de las tres, de modo que todavía te quedan seis horas completas. Sabes que no serán suficientes. No conseguirás llevarlos a todos.


  Te detienes en mitad de la explicación.


  —¿Qué pasa? —pregunta Doc.


  —Alguien debería estar tocando la campana.


  —Cyril.


  —¿Lo has oído esta mañana? —preguntas; porque tú no lo has oído.


  Doc sacude su cabeza, y piensas en Cyril estrechando tu mano tras la misa, elogiando tu sermón antes de marcharse como si hubiera gente detrás de él.


  —Tendré que conseguir a alguien —afirmas.


  —Mira si John Cole tiene algún hombre de sobra.


  —Buena idea. —Te pones en pie y encajas el sombrero en tu cabeza, entonces te detienes.


  —Márchate —dice Doc.


  —Volveré para hacerte una visita.


  —No hay nada que puedas hacer por mí —te dice.


  —Vendré y te contaré lo que está haciendo Chase.


  —Aquí estaré —afirma despreocupado, pero entonces se levanta y te ofrece su mano. Os la estrecháis como si estuvierais sellando un pacto.


  —Cuida de Marta y Amelia —te recuerda al marcharte, y prometes que lo harás.


  En el exterior, Carl Soderholm pasa con su carruaje; su yegua baya levanta una nube grisácea. Te ve pero no te saluda, tampoco aminora; solo continúa dirigiéndose al este del pueblo, hacia el puente de Ender. Cuando cruzas la calle, el aire te quema en los ojos y te seca la lengua. La puerta de Fenton está abierta. Miras dentro y el lugar está patas arriba: los estantes vacíos, el suelo cubierto de restos de productos. Te recuerda al saqueo de Kentucky. Caminas entre el desorden. Su armero está vacío, han arrancado la cerradura. Faltan todas las navajas de la vitrina.


  Harlow asoma la cabeza con un telegrama.


  —Bart ha tenido problemas en la frontera.


  Estás metido hasta las rodillas entre destrozados sacos de harina y le pides que te lo lea.


  —Dice que uno de sus ayudantes tuvo que disparar a una persona.


  —¿A quién?


  —A Emmet Nelligan. Dice que pasó a toda velocidad. Ha metido a toda la familia en la cárcel.


  A grandes zancadas, pasas por encima de los desperdicios y lees tú mismo el mensaje. Bart ha levantado una barricada para que nadie más intente cruzar la frontera. Aún no hay noticias de Millard. Maldices y encargas a Harlow que responda al mensaje. Le explicas todo el plan y lo que tiene que hacer.


  —Montello aún responde —dice Harlow.


  —No me importa —replicas—. Serán unos estúpidos si se quedan allí. Después de que entre el mercancías, diles que suban a bordo. Y consigue a alguien para que toque esa campana.


  Al oeste del pueblo el cielo está más oscuro y el viento llega cargado; la cálida ceniza te irrita las mejillas. Todo está resbaladizo y no puedes ir tan rápido como deseas. El pecho no te duele mucho, solo son las secuelas de un golpe. Por fin, alguien está tocando la campana, con un ritmo lento y acompasado. Pasas junto a los escombros de las casas de Millie y Elsa, los Winslet y los Heilemann. Parece Kentucky durante la guerra; aquellos interminables pasos entre las montañas por los que marchabas, los cadáveres de los cerdos secándose al sol, niños que se escondían detrás de sus madres. Pasas la casa de los Ramsay, todavía tapada con tablones. Tienes la tentación de pararte en su verja y correr hasta el porche para ver si ella sigue con vida. Probablemente no; ya han pasado días. Lo harás a la vuelta, prometes, si tienes tiempo. El horizonte está tan oscuro como un tornado. Cuando pasas junto al campo sembrado con las ovejas de Terfel, ni siquiera puedes olerlas.


  Aceleras todo el camino hasta la abertura del túnel de Cobb, donde John Cole y su cuadrilla se encuentran ensanchando el cortafuegos. El aire corre lleno de rescoldos; repiquetean como el granizo sobre los árboles. La hierba se prende en llamas, y los hombres la pisotean frenéticamente en una danza colectiva, como si hubiera una serpiente de cascabel; luego vuelven a recoger sus palas. Mientras estás hablando con John, una cierva zigzaguea entre la cuadrilla y pasa junto a ti en dirección al pueblo.


  —No os quedéis aquí durante mucho tiempo —aconsejas a John.


  —No te preocupes por eso —responde—. Tan solo asegúrate de que ese tren esté allí.


  De vuelta, pasas por la «C» del campamento del pantano, situada junto a un camino de troncos que retrocede hasta los pinos. Allí no queda nadie, deduces, y si están muertos, no puedes quemar el lugar porque se encuentra en mitad del bosque. Es así de sencillo. ¿Entonces por qué estás parado junto a la señal? ¿Por qué te quedas ahí deliberándolo y preguntándote cómo responderá tu bicicleta a los surcos?


  Ha pasado una semana.


  «No pierdas el tiempo», te dijo Doc.


  Se refería a Chase.


  Se refería a los muertos.


  Exacto; eso fue en lo que no estabas de acuerdo con él. Los muertos necesitan que alguien se ocupe de ellos. ¿No es ese tu deber?


  Es solo uno de tus trabajos y, ahora mismo, un lujo que no te puedes permitir. El aire te irrita con los rescoldos. Ten sensatez. Monta en tu bicicleta y pedalea.


  Pasas los umbrales de los Dole, los Schnackmeier y el de Margaret Kyne. Los dejas para que mueran por el fuego.


  Quizá ya están muertos.


  Esperas que así sea. Los imaginas en el suelo de la despensa o yaciendo en el salón. Probablemente estén junto a la puerta, habiendo gastado su último aliento intentando abrir la cerradura y maldiciendo tu nombre.


  ¿Y qué? ¿Quieres decir que lo lamentas? ¿Qué vas a solucionar con eso? Eres tan responsable de su muerte como la enfermedad. ¿Acaso has salvado a alguno de ellos?


  No a Amelia. No a Marta. No a Doc.


  La primera casa en la que te detienes es la de los Paulsen. Las ventanas tienen echados los postigos. Llamas a la puerta. Un ruido, luego pasos, el tintineo de unas llaves y Henrik Paulsen abre la puerta con una escopeta apoyada en la cadera.


  —Retrocede, si no te importa —te advierte, y obedeces—. No estás enfermo, ¿verdad?


  —No —contestas y le preguntas lo mismo a él.


  —No. Y tampoco tengo pensado contagiarme.


  Mantienes las manos delante de ti y le explicas lo del mercancías; aun así, ni se inmuta. Sale al porche buscando a tus ayudantes con la mirada, entonces te obliga a bajar los escalones hacia el jardín.


  —No voy a mezclarme con nadie del pueblo si puedo evitarlo.


  —Mira a lo lejos —le indicas y, lentamente, señalas hacia la masa negra que se acerca.


  —¿John Cole está todavía trabajando en ese cortafuegos? —inquiere.


  —Sí.


  —Entonces no sabemos hacia dónde irá. ¿No es cierto?


  Te muestras de acuerdo con él y vuelves a explicarle el plan.


  —¿Dónde están todos los demás? —pregunta dibujando un círculo con el cañón—. Si te llevas a todos, ¿dónde están?


  No puedes responderle.


  —No, señor —te dice—, si hemos logrado llegar hasta aquí, correremos el riesgo. En el peor de los casos, siempre podemos bajar al pozo.


  Te habías olvidado de eso. Se trata de un viejo truco indio, aunque, teniendo en cuenta el tamaño de este fuego, no crees que haya muchas probabilidades de que funcione. Se lo dices a Henrik, aunque admites que es posible que tu plan tampoco sea infalible.


  —A cada uno, lo suyo —sentencia y, cuando asientes ante su lógica, baja el cañón de su arma—. Sin resentimientos, sheriff.


  —En absoluto —coincides y dejas caer tus brazos—. Después pasaré a verte.


  —Te lo agradecería.


  Mientras te alejas, descubres que no te sorprende. A la gente no le gusta abandonar sus hogares. Empaquetarán la plata, la enterrarán en su jardín y la extraerán caliente tras el paso del fuego. Sin escatimar en nada, se defenderán por su cuenta. Lo comprendes mejor que nadie; a la gente no le gusta dejar atrás aquello a lo que está acostumbrada.


  Yancey Thigpen ya ha escapado. Sus caballos deambulan por el pasto trasero sin ataduras, estornudando y agitando sus cabezas ante las cenizas. Ha cerrado el granero, por lo que no pueden meterse dentro; se ha dejado abierta la puerta principal. Te alegras de que se haya marchado, tan solo esperas que no vaya hacia la frontera.


  Fred Lembeck dice que va a empaquetar sus cosas con calma, como si no hubiera planeado marcharse. Por alguna razón te hace sentir furioso. Crees que un hombre con un solo brazo debería estar acostumbrado a anticiparse.


  —Coge solo lo que necesites —le dices; entonces piensas en lo ridículo que suena. Mañana puede que no quede nada de la casa. Cógelo todo, piensas.


  —Voy a tardar un rato —exclama desde la parte de atrás.


  —Nos encontraremos en el río —le comunicas—, justo debajo del puente de Ender. —Y cuando te aseguras de que te ha oído, continúas.


  En la casa de los Huebner te sorprende encontrar allí a Carl con su familia.


  —Pensaba que estabais en Shawano —afirmas.


  —Lo estaba, pero no podía quedarme allí. No con esto.


  —Supongo que te entiendo —dices y le explicas el plan. Cada vez lo haces más rápido y cuantas más veces lo cuentas, mejor aspecto tiene. A Terfel lo has convencido de que funcionará.


  La siguiente casa es la de los Ramsay y, en contra de tu prudencia, aminoras y te bajas junto a la verja. Está echado el pestillo; el lugar se ha cubierto de ceniza y la señal sigue advirtiendo a la gente de que se mantenga alejada. Algunos trozos de la «C» se han resquebrajado y caído al suelo, pero el candado está perfectamente. Golpeas la puerta y escuchas.


  Nada. Pero ya te lo esperabas.


  Caminas por el porche y observas a través de los tablones. El interior está oscuro. Hay platos rotos y algo que podría ser sangre sobre la alfombra. Gritas su nombre y esperas.


  Das la vuelta y miras por el otro lado. Los tablones están intactos; vuelves a subir las escaleras del porche y sacas la llave. Te apresuras alrededor de las escaleras, luego hacia arriba. Su olor es lo primero que percibes. Ella está en un pasillo. Sus piernas yacen atravesadas en el corredor y el resto del cuerpo en el dormitorio. Las moscas revolotean sobre un charco de vómito seco. Es amarillento, moteado con pequeños puntos rojos: cabezas de cerillas.


  En qué ser tan cruel te has convertido, pensando que es preferible al insecticida. Entonces es cierto, te has vuelto completamente loco, absolutamente indiferente hacia aquellos que conoces. Cada día queda menos de ti mismo. Cómo te gustaría dejarlo todo y acompañarla. Tu estómago convulsionándose entre productos químicos sería una penitencia, una ofrenda previa a la liberación. Pero entonces, ¿quién se ocuparía de Amistad?


  Te arrodillas y recitas concienzudamente una oración. Con los ojos muy cerrados, imaginas a Sarah Ramsay en la cocina, cortando las cabezas de las cerillas de dos en dos, haciendo un montoncito. Acopias aliento y le pides a Dios que te de fuerza, que te perdone; luego te levantas y te alejas, dejándola imperdonablemente sin atención.


  La carretera ha desaparecido; es un estanque de ceniza. En el pueblo, las campanas suenan apagadas y débiles. El viento es fuerte y cálido, empujándote hacia delante; te levanta el sombrero e irrita tu nuca. Cada rescoldo te hace gruñir. Ahora comprendes por qué el infierno está lleno de fuego. Solo Dios sabe cómo les irá a John Cole y a su cuadrilla.


  Justo en las afueras del pueblo, una golondrina cae desde el cielo, en picado, sobre el marchito maizal que hay junto a ti. Te vuelves justo a tiempo para ver caer a una bandada al completo, torciendo los tallos muertos, golpeando el polvo como el granizo, como una lluvia de piedras. Caen a tu alrededor, diluviando sobre tu espalda. Sus cuerpos cubren la carretera, muertos aunque inmaculados. Cuando te agachas para tocar uno, notas que sus plumas están calientes y sus ojos en blanco.


  Compruebas el cielo, otra vez vacío, y entonces un cuervo vuela sobre los árboles, ileso.


  ¿Es eso una profecía? Aunque puedes ignorarlo por completo. No existe un solo pecado que Amistad tenga que enmendar. No existe ninguna razón detrás de todo esto.


  Te detienes en casa y sacas a Marta de la cama; la vistes y la sientas en el sofá junto a Amelia. Les explicas el plan mientras las preparas.


  Ella te pregunta si volverás, y tú la tranquilizas. Comprende que tengas que ayudar primero a los demás, no lo cuestiona. La besas para demostrar lo agradecido que estás por tenerla. Lo sabe.


  Pero no nos dejes aquí, bromea.


  —No lo haré —prometes y te despides con la mano, luego cierras con llave la puerta al salir.


  Harlow te está esperando en el exterior de la cárcel con un mensaje en sus manos. La campana es ensordecedora.


  —Montello ha caído —grita agitando la cinta de papel que lo demuestra.


  Se trata de su último mensaje.


  «El fuego está aquí. Debemos partir de inmediato. Aconsejamos que hagan lo mismo.»


  —¿Cuándo ha llegado?


  Harlow cuenta las perforaciones en la cinta.


  —Once cuarenta. Hace unos diez minutos.


  Buscas tu reloj, convencido de que es más temprano.


  No. ¿Cómo se te ha ido el tiempo?


  —¿Shawano aún resiste? —preguntas.


  —Acabo de enviar un mensaje. Todavía no han respondido. Estoy seguro de que Bart está muy ocupado. Hay un montón de gente que ha partido en esa dirección.


  —Él puede encargarse de ellos —vociferas, más que nada para convencerte a ti mismo—. ¿Quién está tocando la campana?


  —Cyril.


  —¿Dónde estaba esta mañana?


  —No lo sé —responde, y se encoge de hombros cuando insistes en ello—. A lo mejor se acostó tarde.


  Al otro lado de la calle, la cuadrilla del molino arroja cubos de agua sobre el tejado de Fenton. Dejad que arda, es lo que te gustaría decir. Nada de esto tiene sentido.


  Justo cuando estás entrando para coger tu rifle, John Cole y sus hombres entran raudos en el pueblo virando bruscamente; los caballos del tiro tienen espuma negra alrededor de la boca. Se bajan todos y se apresuran para sacar a alguien de la parte de atrás. Corres hacia allí y ves que a uno de los hombres le faltan las cejas, su rostro es una máscara de hollín. Cargan con un hombre grande sobre unas parihuelas improvisadas; está tan negro como un actor en un espectáculo cómico racista[5] y la ropa se le ha pegado a la piel.


  —El fuego ha cruzado la línea —te informa John, mientras lo llevan a la consulta de Doc.


  —No podéis entrar ahí —le adviertes—. Tiene la enfermedad. Traedlo aquí.


  Abres de golpe la puerta de la cárcel y lo dejan en el suelo.


  El hombre tose y gimotea sin mover los labios. Es Kip Cheyney, ni siquiera lo has reconocido. Se le pueden ver los dedos a través de los agujeros en sus guantes; están llenos de pompas y manchas de sangre.


  —Voy a ver lo que dice Doc —prometes, y los dejas allí, a su alrededor como si fueran dolientes.


  Golpeteas el cristal y el marco. Lo llamas.


  Esperas, impaciente por que abra las cortinas con su sibilante respiración. Confías en que no aparezca con la bata puesta.


  Pruebas a abrir el tirador, vuelves a llamar.


  John sale a la acera.


  —¿No está ahí?


  Le pides prestado un guante y rompes el cristal de la puerta. John quiere acompañarte a través del vestíbulo, pero le obligas a volverse recordándole que Doc está enfermo.


  Está en el cuarto del fondo, tumbado encima de las colchas, todavía con la bata puesta. Sus ojos están cerrados, sus labios abiertos. Uno de sus brazos cuelga por un lado, el dorso de la mano está tocando el suelo. En la mesita de noche reposa un frasco vacío de láudano y, apoyada contra la lámpara, hay una carta para Irma, escrita en papel del caro.


  —Maldita sea —lamentas—. Maldito sea todo.


  Te agachas y levantas el brazo de Doc; lo dejas a su lado y rápidamente le ofreces la misma oración que diste a Sarah Ramsay. Doc. Maldita sea. Sientes la necesidad de decir unas palabras en su favor pero, al igual que con el sermón, no sabes cómo empezar. ¿Qué significa decir que fue un buen hombre? Pero él lo fue. Ayudó a los demás, amó a Irma. Eso cuenta para algo.


  Te incorporas e introduces la carta en tu chaqueta. Te acercas al armario. Debe haber algún bálsamo para las quemaduras en algún sitio. Carl Soderholm lo sabría, pero se ha marchado con el resto de ellos, los cobardes, y buscas entre los tarros, cajas y tubos, examinando las etiquetas.


  Ahí yace Doc. No te sientes decepcionado con él, no lo estás, pero se te cae una botella y no puedes dejar de patear los trozos rotos y soltar una maldición. No hay tiempo. Maldito sea todo, es suficiente.


  Abres un envase que parece cera de los oídos y huele a pomada de bolso[6]. Supones que Kip estaría mejor dormido y encuentras un frasco de gotas de valeriana.


  —Tan solo sigue las instrucciones que hay en él —le dices a John—. Y no digas nada por ahí de que Doc está enfermo.


  Él asiente, lo promete.


  Le cuentas que te diriges a la Colonia, que volverás para recoger a los demás bajo el río. Quieres que John se asegure de que estén preparados cuando regreses; todos los que vengan. Pueden traer a Kip en el carro.


  Él te mira, confuso.


  —Habla con Harlow —le aconsejas—. Él conoce el plan.


  Coges tu rifle y pones rumbo al puente de Ender. La carretera está plagada de surcos, y en las cenizas yace una jaula de pájaros aplastada; hay un canario en su interior, aferrado lateralmente a su columpio. Recoges el destartalado armatoste y el pájaro se mueve y bate sus alas.


  Fuerzas los barrotes con tu navaja y lo liberas, luego tiras la jaula a un lado.


  No te felicites. Piensa en Doc, lo dejas allí para que se pudra como un animal.


  ¿Por qué no puedes comprenderle? Sarah Ramsay. Millie.


  Porque es una tentación en la que casi has caído.


  Porque no es correcto.


  La vagoneta está donde la dejaste. Dejas el rifle sobre la plataforma y empujas; el golpe del pecho te trae a la memoria la pasada noche. Entiendes a Fenton. Durante el asedio, los hombres preferían salir corriendo desde detrás de los caballos y ser asesinados a tiros que permanecer allí tirados otra noche. Cuántas cosas en la vida se reducen a tener paciencia, a estar dispuesto a aceptarlas, a esperar una mejor ocasión.


  Los árboles se acercan a gran velocidad y te envuelven, y la campana enmudece en la distancia. Cyril se saltó tocar al amanecer. Según parece, ya no puedes depender de nadie.


  No es por Doc, no te refieres a eso.


  Él lo hizo lo mejor que pudo.


  ¿Lo hizo?


  Te concentras en la palanca, no tratas de responder por él. Te duelen los hombros y tienes dañada la clavícula. Tomas la curva y entras en la zona de los Nokes; las vías están oxidadas por el desuso y los helechos golpean la parte delantera de la vagoneta. El cielo ha cobrado un tono amarillento, como antes de una tormenta. Te preguntas si Chase los ha bajado a todos a las minas, y entonces desearías haberlo pensado antes. Ahora es demasiado tarde, jamás lograrías llevarlos a tiempo. Quizá ha llenado la mansión con los enfermos; deben estar a rebosar, y las enfermeras no darán abasto, agobiadas. Te imaginas que haya quemado el caserón hasta los cimientos, que se desmoronase temblando hacia la tierra, como los de Montello, con las enfermeras en el interior. El Apocalipsis, los últimos días. El fuego que purifica la tierra. Lo encendería con el queroseno que compró el otro día la mujer corpulenta. Tendrías que haberlo supuesto. ¿Qué clase de detective de novela barata eres tú?


  No, lo habrías visto, incluso entre toda la podredumbre. Además, Chase es como tú, ¿no era eso lo que tratabas de decirle a Doc? Habrá enviado a la gente sana al sur del pueblo, detrás del circo; manteniendo aquí a los enfermos para atenderlos. Él es responsable de su rebaño, algo que ahora dudas de ti mismo.


  Pero existe el riesgo de que los rumores de los chavales sean ciertos y, después de todo lo que has visto durante la semana, no descartarías encontrarte con una horrenda ceremonia, una comunión en la que los creyentes se alinean para besar los labios enfermos de su mesías.


  Aquí cualquier cosa es posible. Los árboles parecen confirmarlo; el bosque lleno de sombras, una lluvia ígnea cayendo del cielo. Es un alivio tomar la última curva del carril y ver la mansión todavía en pie, y los graneros, almacenes de maíz y muros de piedra. Y entonces ves que allí no hay nadie, ni un alma.


  Echas el freno, coges el rifle y te bajas de la vagoneta. Hay viento en los árboles, oyes el golpeteo de la ceniza. La puerta de entrada es un arco hecho con ramas; el signo de la sagrada luz se balancea colgado de ella. «Rev. S.P. Chase», reza. Cruzas un largo sendero abierto hacia la mansión. No hay huellas de pies, ni de pezuñas, ni de nada. Las ventanas están cerradas; los escalones del porche, cubiertos de ceniza.


  Más allá de la mansión hay una caseta para los vehículos y también está cerrada; luego una fila de cabañas con nombres de santos encima de las puertas. Sebastián, Esteban, Tomás. Todos mártires. Ninguna de ellas está cerrada. En su interior, todas tienen los mismos muebles; una cama, un escritorio y una silla; y están limpias y ordenadas, como nuevas.


  Los jardines principales están sembrados con vegetales y la enorme fuente del centro solía usarse para regarlos. A pesar de la sequía, las judías crecen altas y los tomates son gordos como manzanas. Todo está cubierto de ceniza; hay una fina capa sobre el agua.


  Las minas, piensas.


  Es más listo que tú, él ha cuidado mejor de su gente.


  Sí, pero era más fácil; ellos le escuchan.


  Te vuelves, con el rifle colgado de una mano, apuntando hacia el suelo. La capilla, otro granero y el gallinero con su fila de ventanucos. Avanzas con dificultad a través del jardín dejando abierto un camino y cuando te diriges hacia la capilla oyes, sutilmente, como en la lejanía, voces que cantan.


  El sonido crece a la par que te acercas, apartando las virutas de tus ojos. Los escalones presentan leves huellas de pisadas, hay un pórtico formado por arcos gemelos en la entrada. Acercas tu oído a la rendija.


  Se encuentran allí, cantando.


  Aprovechas el ruido para apoyar el rifle contra la barandilla, y entonces abres la puerta.


  Lo primero que piensas es que se trata de una pequeña congregación, están ocupados la mitad de los asientos; puede que sean veinte. Luego te percatas de los camastros a lo largo de las paredes, donde yacen los enfermos mientras los demás entonan Jesús Nuestro Redentor. La conoces bien; tan solo tu incredulidad te impide unirte al canto.


  Chase está frente a ellos, con una toga totalmente blanca, apesadumbrado junto al púlpito; la mujer corpulenta se encuentra a su derecha. Él inclina la barbilla al verte; dirige el canto con una paternal voz grave medio entonada, llevando el compás con un dedo. Algunos de los miembros están sentados, otros de pie, algunos de los que yacen en las camas están dormidos, otros son atendidos por enfermeras.


  La canción llega a su fin y todos se sientan con un murmullo. Suena una tos fuerte y prolongada mientras Chase ocupa el púlpito. Hace una pausa y levanta de nuevo la mirada, sonriente, como si tuviera buenas noticias.


  —Diácono Hansen —exclama y levanta una mano, como si te otorgara su bendición.


  Los rostros se vuelven y tú les saludas con un asentimiento y la forzada sombra de una sonrisa.


  —¿Tiene algo para nosotros? —pregunta Chase.


  —El fuego se acerca —anuncias de forma que todos puedan oírlo.


  —Lo sabemos —contesta él.


  —Voy a hacer que un tren saque del pueblo a todos los que no están enfermos.


  —A los que no están enfermos.


  —Eso es.


  —¿Qué hay de los que sí lo están?


  —No se puede hacer nada por ellos. Lo siento.


  —Gracias, diácono —dice Chase—. Todos apreciamos su oferta, pero me temo que llega demasiado tarde para que la aceptemos.


  —Hay tiempo —replicas y empiezas a explicar lo del tren, a las tres en punto, cuántas personas pueden caber en un vagón.


  —No se trata de eso —interrumpe de forma calmada—. Ojalá fuera así de simple. Me temo que todos nosotros… —En ese momento extiende sus manos para incluir a todos los que están en la sala, los que quedan de todo su rebaño—. Me temo que todos estamos igualmente afectados.


  Esto no te lo habías esperado, por lo que no sabes qué responder.


  Puedes oír amontonarse la ceniza sobre el tejado.


  —¿Qué tenéis pensado hacer?


  —En este momento —contesta—, vamos a rezar.


  Y sabes por qué inclinas tu cabeza con el resto de ellos, por qué recitas las frases. Van a quedarse y morir juntos, a pagar el precio por aquello en lo que creen, gustosamente; y eso, eso tú lo comprendes a la perfección.


  Capítulo 8


  El fuego no llega en formación, como un frente de tropas que barre todo a su paso. Avanza entre los árboles secos igual que un espía, cabalga sobre el ardiente viento. Mientras impulsas la vagoneta hacia el pueblo, el cielo da vueltas, espeso y oscuro como un tornado, derramando escombros. Piñas ardientes caen del cielo, similares a bombas incendiarias, prendiendo fuego en la maleza. Los árboles se agitan, dejando caer sus hojas; aparecen remolinos de polvo en el camino y luego se desvanecen. Tienes el pañuelo atado sobre la nariz, y aun así, cada vez que respiras es como trabajar en un horno. Todo está tardando demasiado, pero no te atreves a liberar una mano para mirar el reloj. Cualquier otro día podrías oír el resoplido del mercancías al sur del pueblo, el claro chiflido de su silbato, pero el viento, los árboles, todo es ensordecedor, así que empujas con fuerza, confiando en que llegarás a tiempo a la meta.


  En el lugar donde el carril se cambia, las vías están cubiertas de ceniza, pero cae con tanta fuerza que no puedes estar seguro. A lo lejos, un silbato de vapor exhala una larga llamada, y te vuelves, esperando ver la enorme locomotora pasando por debajo, el conductor impulsándola, el guardafrenos incapaz de detenerla. Solamente ves una ventisca de ceniza; y entonces vuelve a sonar, y miras al norte, hacia el pueblo. Es el molino, advirtiendo de que el fuego se aproxima lentamente. Suena y suena; un niño que nunca dejará de llorar.


  ¿Quién lo está haciendo? —te preguntas.


  No es Cyril. Probablemente John Cole.


  Te doblas y empujas la barra hacia abajo, luego de vuelta hacia arriba con fuerza. Tu pecho está peor, los músculos te duelen como si te acuchillasen. El silbato es una buena señal, piensas; el molino aún está en pie. Y John Cole tiene bastante sentido común para salir de allí mientras pueda. Esperas que no sea Cyril.


  Todo esto es por tu culpa.


  Una lluvia de ramas te azota, una bellota cae sobre la palanca y tú empujas con más fuerza. En los árboles a tu derecha un pequeño fuego se agita en la oscuridad, al acecho como un animal. El río ya no está lejos, solo una curva más y luego la lenta y prolongada cuesta que llega hasta el puente. Confías en que Harlow se haya ocupado de que estén preparados. Si aún no son las tres, falta muy poco para que lo sean.


  Tomas la curva y están ahí delante, de pie sobre la vía; solo unos pocos, puede que siete, y todos arrastran bolsas de viaje y llevan pañuelo; como un puñado de atracadores. Harlow, Cyril y algunos de los hombres de John. Ni una mujer entre ellos. Kip Cheyney se encuentra tumbado sobre un carro, envuelto en un delantal de cuero para protegerlo de los rescoldos. Echas el freno con demasiada fuerza y te ves lanzado contra la palanca; otro golpe. Fred Lembeck llega corriendo, buscando el equilibrio con su único brazo.


  —¿Va a llegar ya? —pregunta. Es difícil oír en mitad del estruendo.


  —Debería —respondes, y miras la hora; faltan cinco minutos—. ¿Dónde está todo el mundo?


  —La mayoría de ellos, en el río —dice mientras señala y tú estiras el cuello para ver lo que queda de Amistad, treinta personas agitándose hasta la cintura en las sucias aguas, remojándose unos a otros. A algunos de ellos no los has visto desde el comienzo de esto; los Karmann o los Armbruster. Sus pertenencias cubren la orilla más próxima: relojes, cazuelas o una máquina de coser envuelta en un edredón. Los niños están liados con mantas empapadas y sus madres les sacuden el pelo. Llantos y lamentos. Katie Merrill sostiene una sombrilla de encaje; los rescoldos impactan en ella y humea durante un minuto antes de arder por completo. Una vaca solitaria deambula entre ellos mugiendo, apartándolos a empujones, y en la superficie del agua flota una multitud de peces, muertos por el calor.


  —Muchos no fueron capaces de esperar —explica Fred—. Pensaron que el tren nunca llegaría.


  Sabes quiénes son esos tipos. Emmet Nelligan. Los Bagwell. ¿Y por qué iban a creerte, Loco Jacob, el Enterrador?


  Bajas la mirada hacia la vía. El cielo es un muro de oscuridad en el oeste.


  —Vendrá —aseguras. Y realmente lo crees. ¿Qué otra opción te queda en este momento?


  Kip Cheney se ha desmayado, probablemente debido a la valeriana. Le das unas palmadas en los hombros a Cyril, contento de verlo; le perdonas que se durmiera. Harlow te obsequia con un asentimiento de confianza.


  Vuelves a mirar el reloj. Es una locura; ¿realmente crees que hoy van a seguir su ruta?


  Te alejas de los hombres de John y permaneces en medio del puente. Lo que queda de Amistad te mira, esperando tus palabras, y piensas en Chase, en que tú tienes aun menos que ofrecerles.


  O puede que lo mismo; una oración.


  No es suficiente para ellos, admítelo. Desean ser salvados mientras todavía permanecen en este mundo. Al igual que tú, ¿no es cierto?


  —Muy bien —exclamas—. Quiero ver a todos subidos en las vías ahora mismo. Dejad vuestras cosas, no las necesitaréis.


  Tienes que volver a decírselo, entonces bajas a ayudarles a salir, confiando en Fred para que vigile las vías. Chapotean a través del agua y se arrastran por la orilla, la cual resbala debido a la ceniza. Cada paso es una tortura con la ropa pegada a sus cuerpos; es una segunda piel del color del barro. Cyril casi se cae. Estás sediento a causa de la vagoneta, así que introduces una mano en el río para beber; el agua es grisácea y sabe a lejía, por lo que la escupes.


  —¡Sheriff! —te llama Fred desde el puente. Señala frenéticamente hacia abajo, a la vía, y no necesitas escuchar el resto de lo que dice.


  Asciendes por la orilla y corres hacia el puente. Incluso con esta luz, puedes ver la abundante nube de humo del mercancías que se eleva por encima de la curva.


  Empujas la vagoneta a la vía de al lado y coges el rifle. Preparas a todo el mundo, formando una línea de escaramuza de a cuatro sobre las vías, contigo a la cabeza. La nube parece hacerse más oscura cuanto más se acerca; usa un buen carbón, aunque todavía no puedes oír el vapor, solo el viento agitando los árboles. Das un paso hacia delante ampliando tu campo de visión; tratas de adivinar por dónde aparecerá la locomotora entre los pinos.


  Esto debe ser lo que se siente al detener un tren.


  En realidad, eso es lo que estás haciendo, ¿verdad?


  La cabeza del tren asoma por la curva; el «apartavacas», el faro frontal y la chimenea. Estás más elevado y apuntas hacia abajo, con el cañón fijo en la locomotora. No ves al maquinista, y piensas en realizar un disparo, solo como aviso. Ahora puedes oír el resoplido de la caldera, sentir cómo cede la base de los raíles bajo el peso del tren, la gravilla crujiendo bajo tus pies.


  Abres fuego por encima de la cabina, el agudo impacto resuena, canturreando en tus oídos igual que un insecto.


  Otro disparo al mismo sitio.


  El maquinista asoma la nariz por la ventana y toca el silbato. Tú ondeas el rifle, luego le apuntas a él. Se agacha y vuelve a tocar el silbato.


  No es una decisión difícil. Si no se detiene, lo matarás por toda esta gente. Ya te has decidido, te has justificado.


  Qué fácil parece este mandamiento, y sin embargo mírate.


  No se mueve ninguno de los que está a tu espalda, ni uno solo de ellos. De repente los amas por esto. Sabes que puedes hacerlo.


  Los raíles vibran y tú no apartas los ojos de la ventana, conteniendo la respiración.


  Su guante se asoma, te inquietas; y entonces el acero chirría cuando él activa los frenos. Las ruedas motoras patinan sobre los raíles, emitiendo un agudo quejido estridente, parecido al de afilar un cuchillo con una piedra. Quieres taparte los oídos, aunque luego vuelve a ser soportable. La inclinación ralentiza al tren, hace que la enorme masa negra vaya más lento.


  Y, sin embargo, no bajas el arma; la dejas apuntándole para que sepa quién está al mando. Esto no tiene nada que ver con ellos ni con nadie, es algo entre vosotros. Sabes que no es verdad, pero cuando finalmente apartas el cañón casi te sientes engañado. Él os habría pasado por encima. Y tú estabas dispuesto a ello, no puedes negarlo.


  Tiene tu edad, con el rostro encendido, las patillas hasta la barba y está tan enfadado como un leñador canadiense borracho. Frunce el ceño desde su puesto como si fuera él quien tiene el arma. Haces el gesto de guardarla.


  —¿Se puede saber qué diablos es todo esto?


  —Le estaríamos agradecidos si pudiera llevarnos hasta Shawano —le dices.


  —La señal del túnel dice que no debo tomar pasajeros.


  —Yo puse esa señal.


  —Así que ahora se supone que debo llevar a esta gente porque usted lo diga, ¿no es así?


  —Ninguno está enfermo, yo respondo por ellos. Todos pueden caber en un vagón, ni siquiera tiene que verlos. Toda la operación no nos llevará más de cinco minutos. De lo contrario, nos alcanzará el incendio.


  Él se vuelve para observar el cielo, las humeantes ramas y las hojas que caen alrededor del vagón de cola. Te mira; el rifle apoyado en tu costado mirando al suelo y tu dedo aún sobre el gatillo.


  —Tres minutos —concede—. Y de ninguna manera voy a acercarme a ellos.


  Al principio cunde el pánico; una multitud de manos que agarran la puerta para abrirla. Te ves obligado a gritarles para que dejen entrar a Kip Cheney, pero finalmente lo hacen. En realidad, el vagón lleva una carga de piezas de tractor desde Montello. Las mujeres se sientan sobre las cajas y los hombres las usan para apoyar sus espaldas cubiertas de barro. No hay ventanas, así que dejas la puerta abierta para que corra el aire.


  —¿Estamos todos? —preguntas y, al no responder nadie, corres hasta el centro del puente y gritas hacia el agua. La vaca se dirige al puente de Ender. Justo cuando estás manipulando la vagoneta para engancharla al tren, John Cole llega como una exhalación por la orilla. La caldera no deja de soltar vapor, silbando como una tetera; el pistón desprende gotas de agua. Levantas una mano hacia el guardafrenos para que espere, entonces apremias a John para que suba.


  —¿Dónde está Marta? —pregunta sin aliento.


  —Todavía tengo que volver —contestas, lo cual es cierto, y señalas la vagoneta.


  —Es mejor que te des prisa. El tejado del molino ya está ardiendo.


  —Entra —le dices; luego corres hacia delante y subes a la cabina con el maquinista.


  —Puedo manejarla solo, gracias —afirma y, cuando ve que no te mueves de allí, tira del cordel sobre su cabeza y el silbido te ensordece; empuja una palanca y el tren comienza a avanzar.


  Conoces cada piedra de este tramo; cada árbol. El mercancías parece más lento que tu vagoneta, tarda una infinidad en aumentar la presión del vapor. La locomotora oscila y los enganches traquetean; los vagones chocan entre si y vuelven a tensarse. El maquinista no te mira; tan solo al rifle, como si estuviera pensando en arrebatártelo. Todavía estás dispuesto a dispararle, aunque tu cabeza está en otro sitio, descansando un momento, anticipando lo que tienes que hacer. No hay tiempo, pero se lo prometiste a Marta. Probablemente no te quede tiempo para encargarte de ellas y de Doc apropiadamente. Es entonces cuando bordeáis la orilla del lago del Ermitaño, con el agua ennegrecida entre los árboles, y te acuerdas de él.


  Es lo bastante listo para meterse en el agua; ya hablaste con él acerca de eso. Puede estar loco, pero no es ningún estúpido.


  ¿Igual que tú?


  El pantano se seca por ambos lados y puedes ver pequeñas llamas ardiendo sobre las espadañas. Aquí la ceniza es igual de espesa y, cuando te giras para mirar atrás, parece como si el fuego te estuviera persiguiendo; el cielo es iracundo y refulgente, con un brillo semejante a la visión del infierno de algún artista. Sin razón alguna, miras el reloj; ni siquiera ves la hora. Te preguntas si Shawano está lo bastante lejos, o si sería mejor seguir hacia el este, apurando todo el combustible.


  —No pienso parar por nadie hasta saber que estamos a salvo —coincide el maquinista.


  Le das las gracias por dejar subir a la gente de Amistad.


  —No es que haya tenido otra opción —responde.


  Mantiene abierta la válvula y el tren se sacude en su marcha; los vagones traquetean. Casi has llegado. Te preguntas cómo le irá a Henrik Paulsen y a su familia. Crees que deberías haber hallado alguna forma de convencerlo, conmoverlo con algún discurso. Ahora es demasiado tarde.


  Es demasiado tarde para muchos de ellos. ¿A cuántos has dejado atrás?


  A Chase. A la Colonia entera.


  Deberíais haber tenido un plan, tú y Doc.


  El canal pasa a vuestro lado, el sendero que va sobre él está repleto de huellas de pezuñas. Piensas en Fenton; eso fue tan solo anoche. Hace dos semanas te encantaba el calor, la calma del verano. Es desconcertante la rapidez con la que se derrumba todo.


  Justo delante, una columna de humo se eleva desde los árboles y el maquinista aminora; se inclina hacia delante, escudriñando. El humo va directo hacia arriba, una hilera negra, y temes que se trate de otro tren.


  —¿Qué es eso? —inquieres.


  —Es en las vías —señala y, a lo lejos, al tiempo que lanzas un bramido, puedes ver un montón de traviesas en llamas. Están justo en la frontera del pueblo.


  Ese viejo Bart. Igual que en Kentucky.


  —No aminore —le ordenas.


  —No podemos atravesarlo.


  —Le ordeno que lo haga.


  —¡Vamos a descarrilar! —exclama, y mantiene sus ojos fijos en los tuyos para que sepas que lo dice en serio. Desearías haber cerrado las puertas; entonces podrías simplemente agacharte.


  —De acuerdo —concedes.


  El maquinista tira de la válvula y aminoráis hasta llegar a la barrera de traviesas, oteando los árboles por si es una emboscada. Están apiladas en un tipi, como una hoguera de campamento. Bart debe haberlas encendido; aún puedes oler el queroseno.


  Es él, con Millard, quien lleva un parche en un ojo. Aparecen por tu lado ciego, sin sombrero. Mantienes escondido el rifle tras el marco de la ventana y los saludas con la mano. Ellos observan el tren de un lado a otro antes de dirigirse hacia ti.


  —¿Qué traes aquí, Jake? —inquiere Bart, y te preguntas si ha sido Fenton quien se lo ha dicho. Ese hijo de perra; debe de haber sido él.


  —A todos los que quedan. Tuvimos que dejar atrás a los enfermos.


  —¿Ya ha pasado la cuarentena?


  —Claro.


  —Creía que Doc había dictado una semana más.


  —Puedo responder por todos los que están aquí. Ni siquiera abandonaremos el tren, tan solo…


  —Sabes que no puedo permitirlo —te interrumpe, y su rostro cambia, tornándose severo—. He estado viendo a tu gente todo el día.


  —Kip Cheney sufre quemaduras que necesitan atención.


  —Lo siento Jake.


  —Ninguna de estas personas está enferma —protestas.


  —No puedo arriesgarme.


  —¿Qué hiciste con el resto de ellos, Emmet Nelligan y los demás?


  —Lo único que podía hacer; obligarlos a volver.


  —¿Dónde están todos?


  —Ese no es mi problema, ni el tuyo.


  Bart se sobresalta al reparar en John Cole, que ha salido del vagón.


  —Vuelve ahí dentro —le advierte; después lo repite en un grito cuando John le pregunta qué ocurre.


  —No puedes hacer esto —dice John. Es un hombre corpulento, y Bart se ve obligado a retroceder—. Te lo digo desde ahora mismo; no vamos a volver después de todo esto.


  —Cállate —le espeta Bart—, y vuelve ahí dentro.


  John no se aleja y comienza a gritar, amenazándolo.


  —¡Maldito seas! ¡No vamos a volver!


  —¡Vuelve a meterte ahí dentro antes de que te dispare!


  Millard hace amago de coger su pistola, y te encuentras apuntando a Bart, quien tiene su Colt encañonada en la cara de John.


  Sabes adónde se dirige esto y lo que tienes que hacer. Hay treinta y tantas personas en ese vagón. El fuego no va a detenerse.


  —Bart —lo llamas—, déjalo.


  —¡Vuelve ahí dentro!


  John se gira para llamar tu atención. Quiere embestirle, coger la pistola y ponérsela en la cara.


  —Vuelve a entrar —le dices, y ahora Bart descubre el rifle.


  —Será mejor que sueltes eso ahora mismo —te advierte mientras mueve el arma para apuntarte.


  —Te estoy avisando —afirmas—. Así que ayúdame, porque voy a abrirte un agujero.


  —No puedo permitir que esta gente entre en mi pueblo, lo sabes.


  —No tengo tiempo para esto. —Y no lo tienes. Él no va a escucharte. Es sencillo cuando lo asumes. Has mantenido la esperanza demasiado tiempo. Y mira adónde te ha llevado. A Doc, a Marta, a todos los que amas.


  —Jake, tienes que entender…


  —¿Vas a dejarnos pasar?


  —No puedo.


  —No quieres.


  —No puedo —replica y se mantiene firme. Lo conoces, sabes que habla en serio.


  —Que conste que te he avisado —lamentas. ¿Y podrías decir lo que te motiva? ¿Acaso es algo como lo de Chase y su gente? ¿Como el Ermitaño y sus patos? ¿Es alguna clase de amor? Porque le disparas en el corazón, te vuelves y alcanzas también a Millard.


  —Jesús bendito —susurra el maquinista a tu espalda.


  —Quita eso de ahí —le dices a John.


  Él no se mueve, se queda ahí, asombrado. Vuelves a decirlo, y luego te bajas y empiezas a arrastrar las traviesas con el gancho del parachoques. En un momento, el resto de la cuadrilla se baja para ayudarte. Dejas que ellos terminen la tarea, te alejas de las llamas y miras a Bart y a Millard, tumbados boca arriba sobre el polvo. John se te acerca, pero no le dices nada. Caminas de vuelta a la vagoneta y comienzas a desengancharla. Las cadenas están calientes, y tienes que usar los guantes.


  Una parte de ti lo siente y otra no. Lo sientes por Millard; él no sabía lo que le esperaba. Con Bart todavía estás enfadado. Precisamente él, de todas las personas, debería saber lo que Amistad significa para ti. Ninguna de estas personas está enferma, pero él jamás te habría creído. Habríais tenido que sentaros allí a morir como la gente de Chase, cuando no hay necesidad.


  ¿Es que eso te excusa?


  No.


  ¿Es malvado?


  No estás seguro.


  Entonces, ¿qué es?


  No lo sabes.


  Desenganchas la vagoneta y la empujas con un pie. La palanca se balancea, luego se para, esperando que subas.


  Caminas hacia delante pasando junto a Bart y Millard que aún yacen allí, desangrándose. Los rostros del interior del vagón te siguen, pero tú no les correspondes. Parece claro que, aunque amas a estas personas, no formas parte de ellas; que incluso al cuidarlas no has conseguido más que condenarte a ti mismo.


  Le entregas el rifle a John y le dices que suba junto al maquinista. Los demás vuelven al vagón, acomodándose de nuevo en las cajas. Los dejas, marchándote en la otra dirección. Nadie protesta; saben lo que has hecho.


  —Cuídese, sheriff —exclama Harlow.


  —Tú también —respondes.


  Cyril se despide con la mano y, durante un minuto, desearías poder ir con ellos, darles una explicación. Pero se te pasa.


  Sobre la vagoneta, miras hacia atrás. Allí están aún Bart y Millard; la nube de vapor se eleva desde la caldera. Esperas a que salgan antes de empezar a impulsarte hacia el pueblo. Al oeste, el cielo está oscuro como la noche; hay un destello rojizo justo sobre el horizonte.


  El pecho te duele de haber estado parado, pero la cuesta te ayuda. El canal es un pozo de ceniza, no hay ni rastro del agua. Sigues mirando atrás; el tren no parece moverse y entonces tomas una curva y desaparece; ves el pantano en llamas, con las espadañas ondeando como carbones encendidos. El lago del Ermitaño se mueve entre los árboles, retrocediendo.


  Puede ser ridículo, pero estás preocupado por él. Siempre lo has considerado como parte de Amistad, y eso no ha cambiado.


  ¿Y qué hay de los enfermos? ¿Puedes descartarlos tan fácilmente? ¿Qué hay de Bart y Millard? ¿Dónde acaban tus responsabilidades?


  A veces tienes que elegir.


  ¿Pero es que no ves la vanidad en tus decisiones? ¿Acaso no lo lamentas por completo? ¿Por qué necesitas creer que haces lo correcto? Al final, ¿confías en que eso te salvará?


  No.


  El sonido del fuego es más fuerte cuando te acercas al pueblo, parece el continuo flujo de una catarata. El puente está intacto, y el de Ender, justo sobre el río. La orilla está cubierta con las pertenencias de la gente del pueblo. La vaca se ha ido; solo quedan los peces, flotando en la superficie. Corres hacia el pueblo, pensando que ojalá tuvieras tu bicicleta, ya que cada bocanada de aire te quema la garganta. El viento sopla tan fuerte que te ves obligado a inclinarte hacia él, mientras tu piel es sazonada con el polvo.


  El molino ya ha sido pasto de las llamas, y la manguera de la bomba de agua también se ha quemado. La carpintería es un campo de ceniza negra, una mancha en la tierra. Te detienes a echar un vistazo, pero luego te lo piensas mejor cuando un caballo encabritado pasa a toda velocidad arrastrando a su lado un carrito con una rueda destrozada hasta los radios. Lo conoces; es la yegua baya de los Soderholm, y te preguntas qué hizo Bart con ellos.


  «Obligarlos a volver», dijo.


  Estaba en su derecho. ¿Por qué aún tratas de justificarlo?


  Amistad todavía resiste. El campanario está intacto; lo compruebas desde lejos y cuando alcanzas la calle principal, ves que todo está bien: las vacías oficinas del County Record, el banco o la fundición. La tienda de Fenton, la consulta de Doc, la cárcel, el establo y la posada de Ritter. Todos los edificios abandonados, con sus puertas abiertas, las ventanas rotas y las existencias esparcidas por toda la calle.


  ¿Quién haría esto?, piensas, pero la prueba es irrefutable; alguien lo hizo. Allí está el papel secante de Doc, y tus carteles de «Se busca», tirados por todas partes como en un chiste. Durante un rato olvidas lo que estás haciendo y te quedas ahí, incrédulo y rabioso; desgarrado por lo que le han hecho a tu pueblo.


  El aire está lleno de rescoldos. Un ascua prende la acera y tú aplastas las llamas con tus botas.


  Al otro lado de la calle, una rama aterriza sobre el tejado de Fenton, y las tablas chispean y prenden. Corres hacia el abrevadero, pero está vacío. Tiras el cubo y te apresuras en ir a casa; te pican los ojos.


  Bajo los robles hay tan solo un poco de ceniza. No ha entrado nadie en las casas de tus vecinos; sus contraventanas están bien cerradas contra el fuego; sin duda son unos propietarios optimistas. Esperas ver tu casa saqueada; miedo contra esperanza, pero está bien, y lo agradeces. Saltas la cerca y buscas tus llaves, seguro de tus intenciones. Al menos puedes mantener esta promesa.


  Marta está en el sofá, con Amelia en sus brazos. Su cabeza se inclina hacia delante, como si quisiera frotar su nariz con la de la niña.


  Te sientas a su lado, levantas su barbilla y la besas.


  Ella te mira, sus ojos están blancuzcos, su boca torcida en una mueca y sus labios encogidos, mostrando sus dientes perfectos. Debiste haber usado más fluido. Casi deseas decirle que lo sientes.


  Lo sientes.


  —Es la hora —dices.


  Pero yo no quiero irme.


  No quieres discutir, y vuelves a besarla, abrazándote a ella por última vez. Lo comprende.


  Recoges el ataúd de Amelia de la bodega y de nuevo la introduces en su interior; la bendices.


  El patio trasero está cubierto de ceniza; el jardín se perfila claramente. Cavas en el mismo sitio bajo el manzano silvestre y coges la cruz que hay encima de la cuna, pero en esta ocasión pareces pronunciar las palabras con menos sentimiento, aceleradamente, dándote prisa por terminar. Eso no está bien, y sientes un peso en tu interior.


  Lamentas no disponer de un ataúd para Marta. Qué desperdicio; con todo ese cedro pulido en el sótano de la cárcel. Habrías construido uno encantador, poniendo todo tu esfuerzo; puede que con una ventana para su rostro, incluyendo incrustaciones de plata. Algo digno de ella.


  Quitas la cruz de la pared que hay sobre tu cama.


  La tierra tampoco es lo bastante profunda.


  —Lo intento —murmuras, y las cenizas caen cálidas sobre tu nuca.


  Puedes sentir su suavidad entre tus brazos y su fuerte perfume. La llevas a través del pasillo; sus pies rozan la pared.


  La tumbas al lado de Amelia; le arreglas el pelo con la ayuda de tus dedos. Lleva puesta la blusa azul; se alegraría de saberlo.


  —Lo hice lo mejor que pude —afirmas.


  Lo sé, Jacob.


  Le dices que la amas y vuelcas la primera pala de tierra. El viento levanta el polvo, lo dispersa como ceniza. Lo haces despacio, casi intencionadamente. ¿Es que esperas que el fuego pueda prender aquí y consumirte? ¿O es veneración, una deuda que has de saldar con ella?


  Por favor, no me dejes.


  —No, tengo que hacerlo.


  Con los ojos cerrados, pronuncias de memoria una oración por los muertos; luego esperas allí, sin saber qué hacer. Es ese momento de la ceremonia en el que te acercas a los dolientes y los acompañas desde el patio de la iglesia, junto al resto de sus amigos, en una lenta procesión. Hoy no hay velatorio. Estás vivo; parece otro fracaso. ¿Cuántas veces puedes decir que lo sientes? ¿Es cierto que después de todo lo que has predicado, prefieres vivir como un pecador a rendirte ante Él y ser perdonado?


  ¿De verdad crees que esa es tu elección?


  Caminas a través de la casa y sales por la puerta principal. El viento te empuja, levanta tu sombrero y lo arroja contra un árbol; entonces lo vuelve a bajar y lo impulsa por la carretera hacia el pueblo. Ahora hace más calor. Una ventana estalla, la estaca de una cerca pasa rodando, y la ceniza no deja de caer. Sientes una punzada de dolor en la cabeza, alzas una mano para tocarla y notas una llama; tu pelo está ardiendo. Te lo sacudes mientras empiezas a correr.


  La tienda de Fenton está ardiendo, y la farmacia de los Soderholm; oyes el ruido del cristal cuando explotan las botellas. Sus ventanas se están derritiendo y el cristal parece de caramelo. Un remolino de viento barre los escombros que hay sobre la calle y, antes de que puedas alcanzar la acera de Doc, esta se prende y comienza a arder. Tu bicicleta está apoyada junto a la puerta de la cárcel y vas directo a por ella, ignorando el calor. La arrastras a la calle, te montas y das la vuelta hacia el puente de Ender; Amistad pasa a ambos lados de ti, como cortinas gemelas. Y ahora, recuerda esto: no haces nada para salvarla.


  El asiento está caliente y te resulta difícil respirar. El fuego atruena, retumba como disparos de cañón. No te detienes hasta cruzar el río, y entonces vomitas, escupes flema, toses y jadeas. Detrás de ti, la cúpula del establo se derrumba sobre sí misma, el blanco campanario humea y de repente brota una llamarada.


  ¿Por qué siempre tienes que mirar atrás?


  Incluso aquí no estás a salvo. Justo delante de ti, el tejado del puente de Ender arde en llamas, y tú te levantas y pedaleas.


  Crees que ya te has alejado, pero más allá los campos están abrasados, también tramos enteros de bosque y hay árboles caídos sobre la carretera. Un ciervo yace chamuscado en una zanja, sus patas no son más que muñones. La cerca de los Karmann está en llamas y también las colmenas del viejo Meyer.


  Sobre las copas de los árboles, el viento se arremolina a tu lado, rugiendo, desprendiendo tablas, trozos de madera en llamas y fragmentos arrugados de los anuncios que recuerdas del puente de Ender. Se prenden en los campos y se mueven con rapidez, igual que el fuego en la pradera; pasan volando junto a ti, tan solo aminorando cuando alcanzan un obstáculo o el frondoso borde del bosque. Pero incluso allí puede atraparte; la maleza está muy seca, agostada después de un mes sin lluvia. Crees que si logras llegar al lago del Ermitaño, podrás meterte dentro y dejar que pase de largo.


  Piensas en todo esto, aunque sabes que no te dará tiempo.


  Y entonces, un cambio de viento y ya está sobre ti, igual que un chaparrón, rodeándote; un estruendo y los árboles caen a ambos lados. Tomas la curva y allí está el lago. No aminoras; traqueteas con fuerza por la zanja hacia los árboles. Tiras a un lado la bicicleta y corres. La maleza se termina y entonces ya no ves nada más que el gris de las cenizas sobre el agua. Las marañas de espinas te arañan la cara. Puedes oír el crujido de los árboles debido al calor, el chasquido de las ramas cuando caen y el sordo golpe de la tierra al recibir el impacto. Entonces te encuentras corriendo por la orilla, con el agua trabando tus piernas, el lodo reteniéndote; y te lanzas de cabeza para ir hacia el centro del lago, con el amargo regusto a lejía en tu boca.


  Permaneces en el mismo centro, sostenido en el agua moviendo las piernas, girándote para ver los árboles, por si alguno cayera en tu dirección, como un hacha sobre tu cabeza. Entre la tormenta de ceniza, apenas puedes discernir la cueva del Ermitaño en la otra orilla, pero a él no lo ves. Tampoco ves sus patos. Los juncos están ardiendo. Pataleas y pataleas.


  El humo se abre paso entre los árboles, avanza sobre la superficie del agua y, durante un minuto, es medianoche; estás completamente ciego y sin poder respirar. Toses con la mano en tu boca, luchando por respirar. Justo entonces, el humo se desvanece; un soplo de viento se lo lleva y el cielo brilla hasta doler.


  El fuego llega repentinamente; no desde las copas de los árboles como imaginabas, sino de la maleza, acorralando a un zorro que huye por delante. Su pelaje se cubre de llamas, tropieza y el fuego lo sobrepasa. Los pinos se doblegan ante el calor, se retuercen y crujen; la pulpa de los troncos estalla como un cañón. El fuego se extiende por todas partes, escala por las ramas y salta hacia el cielo. Llega desde el oeste y sigue al viento por ambos lados; es un sólido muro que lo arrasa todo; te abrasa la cara, por lo que tienes que sumergirte bajo el agua y contener la respiración. El agua se caldea, se vuelve tan caliente como la de una bañera y, cuando te ves obligado a ascender de nuevo, tu nariz está a escasos centímetros de un pez sol muerto. Lo apartas de un manotazo y un árbol cae sobre la orilla más lejana con un chapoteo.


  Las llamas desnudan los pinos secos, haciendo caer todo su ramaje, que flota sobre ti; las agujas de pino relucen crepitantes. El agua está negra como el aceite usado. El lago de fuego, piensas. Si alguien se lo merece, ese eres tú.


  Sí, un asesino. Un amante de los muertos.


  Llévame, entonces, piensas.


  ¿Lo dices en serio?


  Aunque el fuego continúa avanzando, los árboles han dejado de humear, y también el suelo. El estruendo te llega ahora desde el este, alejándose como una tormenta. Nadas entre los peces hacia la orilla más lejana, temiendo toparte con el Ermitaño flotando boca abajo, con sus patos contoneándose a su lado, aún vivos, picoteando su cabeza.


  Pero no lo ves. La orilla está caliente y te arrastras hacia fuera, cubierto de mugre. La hierba ha ennegrecido, incluso el barro alrededor de la boca de la cueva.


  —¿Hola? —llamas—. ¿Hola?


  Avanzas por la orilla mirando el interior de las grisáceas aguas. Examinas los troncos muertos bajo la capa de suciedad. Hay tanta ceniza que es difícil ver algo; uno de estos bultos podría ser él.


  Asomas la cabeza por la entrada de la cueva y vuelves a llamar.


  Conoces demasiado bien el olor que te llega ahora, pero eso es malo. Te obliga a parar y a taparte la nariz con una mano.


  Ahí está él, con sus patos, tumbado sobre su espalda. Los patos se encuentran alineados como un adorno a lo largo de la pared, colocados como juguetes; no ves ninguna marca o señal en ellos y piensas en la enfermedad. El fuego no ha tocado nada. Ha ocurrido hace tiempo. Tiene la garganta rajada; el petate del ejército está cubierto por su propia sangre, seca y oscura. Su cabeza reposa en una almohada de paja. En su mano abierta, yace la navaja con incrustaciones de perla negra, como si quisiera devolvértela.


  Enfermedad y desesperación.


  ¿Pero quién? piensas. ¿Quién demonios pudo habérsela contagiado?


  Y la respuesta acude a ti. Aquel encuentro en la presa de los castores.


  Así que eres tú; has sido tú todo el tiempo. A todos ellos: Marta, Doc, Sarah Ramsay. Debe haber sido el soldado o Lydia Flynn; después nadie salvo tú.


  Entonces, ¿por qué no mueres?


  ¿Y qué hay del tren? ¿Mataste a Bart y a Millard para nada? O aún peor: para atravesar la frontera y extender la infección.


  Te abres camino hasta las vías. Están totalmente quemadas. En el bosque, los árboles caen constantemente, con un espasmo y luego un temblor; la tierra levanta un soplido de ascuas y los rescoldos revolotean como luciérnagas. Caminas sobre las inestables traviesas, dejando huellas; tu ropa mojada se te pega, aferrándose a tu cuerpo. El viento es suave y casi hay silencio, incluso hace frío. No hay pájaros, no hay nada. Las cenizas han dejado de caer y ya puedes respirar más fácilmente; cada bocanada es como un vaso de agua. A lo lejos el fuego retumba, el cielo tiene un aspecto amenazador. Ahora se encuentra muy lejos. No habías contado con su velocidad.


  Dejas el pantano y sales junto al canal. Bart y Millard aún siguen allí, con el mismo color que la tierra, como si formaran parte de ella. Se han quedado sin pelo y su ropa se ha quemado. Tendrás que encargarte de ellos lo mejor que puedas.


  Lo lamentas, pero ¿qué consigues con eso?


  Sigues caminando hacia Shawano, preguntándote con cuántos de ellos has hablado, a cuántos has tocado. No tiene sentido; Cyril está en el vagón, y Harlow, y John subido junto al maquinista.


  ¿Qué se supone que tienes que hacer? ¿Detenerlos?


  Bart lo intentó.


  Él tenía razón, lo admites, pero ahora estarán a medio camino de Milwaukee.


  Caminarás tanto como haga falta.


  Te preguntas cómo estará Kip Cheney, si habrá alguien cuidando de él, si ese doctor ha examinado a alguno más, a alguien del pueblo. Recuerdas lo que Doc dijo acerca de la epidemia en St. Joe. La mitad.


  Jesús misericordioso, piensas.


  Más adelante, hay algo negro sobre las vías y te estiras para ver lo que es. Es pequeño, quizá una locomotora de maniobras. No es lo bastante grande para ser el mercancías.


  Caminas más deprisa, luego empiezas a correr.


  La cosa negra es la caldera de una locomotora. Eso es lo primero que ves.


  Más cerca, puedes ver el eje de las ruedas, desencajado tras la locomotora, los vagones desenganchados y el armazón de acero de un vagón de transporte. No queda más que metal, los enganches aún están sujetos sobre las vías.


  Dejas de correr y caminas, tratando de no imaginar el fuego persiguiendo al tren, la enorme ola de llamas pasándole por encima.


  Así que lo sabes incluso antes de ver el torcido esqueleto del vagón. No significa que estés preparado para verlo. Si algo has aprendido de todo esto, es que la esperanza es más fácil de abandonar que el dolor.


  El terreno está completamente abrasado y los cuerpos yacen diseminados por el camino, retorcidos en la tierra. Han encogido y no están como Bart y Millard; no puedes distinguir quién es quién. Sus manos no son más que muñones, sus caras han desaparecido. Los niños son obvios; el resto es imposible. No te molestas en contarlos. Parece como si hubieran estado corriendo hacia los árboles. No llegaron muy lejos.


  John y el maquinista aún están en la cabina, la válvula del acelerador abierta del todo. La pala del vagón de cola es ya tan solo el metal, cálido al tacto; el mango está completamente consumido. Bajas de un salto y caminas entre los cuerpos; te sientas en el polvo y meditas sobre ellos. Cyril está aquí, en alguna parte, y Harlow, y Fred Lembeck. El resto de Amistad.


  Todavía te sientes en deuda con ellos; en realidad se lo debes; así que vuelves a subir a la locomotora y recoges lo que queda de la pala. Es duro, pero la tierra está suelta y además tienes guantes. Estás acostumbrado al trabajo. En Kentucky, hiciste esto durante semanas.


  Recuerdas cómo atendías al pequeño noruego, teniendo un gran cuidado. Todos pensaban que era tu amigo, que los dos erais inseparables, por la forma en que cuidabas de él, tan afectuosamente. No habrías permitido que nadie lo tocase. Le abotonabas las mangas para que no vieran las marcas en sus brazos, de donde arrancabas la carne cuando todos estaban dormidos. Pronunciaste una oración después de enterrarlo y le hiciste otra promesa a Dios, convirtiéndote al instante en un hombre nuevo. Pero ¿realmente cambiaste? Pensabas que lo habías hecho. Ahora no estás seguro.


  Los más difíciles son John y el maquinista, a quienes has de bajar cuidadosamente; sus cuerpos son delicados, ligeros como el carbón. Y entonces, cuando crees que has acabado, descubres a quien debe ser el guardafrenos al lado del vagón de carga. Terminaste con todos pero te olvidaste de él y te disculpas en silencio. Está anocheciendo cuando te ocupas de Bart y Millard, y ya es noche cerrada cuando preparas al Ermitaño para el descanso eterno, con sus patos a su lado, igual que hijos.


  Te sientas en la cueva, abriendo y cerrando la navaja a la luz de una vela; el mundo del Ermitaño se extiende a tu alrededor. Has enrollado el petate y has liado un cigarrillo para cubrir el olor a sangre. La navaja está afilada y, durante un segundo, sientes la tentación. Ambas muñecas y luego la garganta, un corte profundo.


  No. Vuelves a plegarla y la colocas en su abollado plato de lata.


  Porque todavía crees; ¿no es cierto? Porque de verdad amas este mundo.


  No estás seguro del todo, ¿verdad? Es más fácil estar solo.


  No.


  Sí. Solo, sin nadie más. No mientas, te gusta que sea así.


  —No —dices, aunque tampoco tiene nada que ver con ser humilde. Toda esa idea de la penitencia es egoísta, desacertada. No puedes negociar con Dios o comprarlo con piedades. Eso es lo que has descubierto; que incluso albergando las mejores intenciones, incluso con todos tus meditados sermones, profundos sentimientos y buenas obras, no puedes salvar a nadie, y menos a ti mismo.


  Y aun así, no es una derrota. Después de todo, todavía puedes ser salvado. Tu madre estaba equivocada; no depende de ti. Siempre ha sido Su decisión.


  Recoges la pala, apagas la vela y sales al exterior. La luna titila sobre el lago, las estrellas salpican el nítido cielo. Aún persiste el olor a ceniza. Siempre lo hará, supones. Caminas en la oscuridad, avanzas a tientas entre los árboles hasta llegar a las vías. Miras al este, hacia Shawano, como si un tren pudiera pasar de un momento a otro; entonces te diriges a Amistad, con la pala arañando tu pierna a cada paso que das.


  Para ti no es un misterio la razón por la que estás haciendo esto. No es un secreto. Un hombre que se ha perdido solo desea irse a casa. Un paria, aunque solo sea una pequeña parte de él, desea encajar; ser, al final, perdonado. ¿Acaso no elevan aquellas almas del infierno sus rostros hacia el cielo? Esta noche, piensas, necesitas estar con aquellos que amas.


  


  [image: ]


  
    STEWART O’NAN. Nació en Pittsburgh, Pensilvania, en 1961. Creció fascinado por los dibujos animados, los cómics de terror, la televisión, el Tarzán de Edgar Rice Burroughs, los combates aéreos de la segunda guerra mundial y Stephen King. Cuando cumplió los 18 años, empezó la carrera de Ingeniería Aeronáutica en la Universidad de Boston, donde también desarrolló una afición por las novelas de William S. Burroughs, el nouveau roman y el cine extranjero.


    Terminados sus estudios, O’Nan empezó a trabajar como ingeniero de estructuras en la base aeroespacial de Grumman, en Long Island, haciendo el turno de noche, lo que le permitió dedicar tiempo a escribir, y a leer a Camus, Dostoievski y Walker Percy, que le interesaban por su discurso sobre la condición humana. En 1988 ganó el premio Ascent Fiction por el relato Econoline, y descubrió que prefería dedicar su vida a la literatura, dejando así su trabajo en la base.


    Siguiendo los consejos de su esposa, O’Nan se matriculó en un máster de Bellas Artes en la Universidad de Cornell, en Ithaca, Nueva York. En esa época ganó otro premio, el Columbia Fiction, por el relato The Third of July, y empezó a esbozar lo que más tarde sería su primera novela, Snow Angels (que ganó el Premio William Faulkner en 1993) así como su cuarta novela, A World Away publicada en 1998. Desde entonces Stewart O’Nan no ha dejado de escribir y publica un libro casi cada año.


    Entre los libros premiados de Stewart O’Nan, además del ya mencionado Snow Angels, se encuentran: Una oración por los que mueren, Last Night at the Lobster, y Emily, Alone. Además ha escrito dos libros en conjunto con Stephen King: Un rostro en la multitud y ¡Campeones mundiales al fin!


    En 1996 la prestigiosa revista Granta lo nombró uno de los mejores jóvenes novelistas norteamericanos.


    A principios de 2007 se estrenó en el Festival de Sundance la primera película basada en un libro de O’Nan, Snow Angels.


    Vive en Pittsburgh.

  


  Notas


  
    [1] En la guerra civil estadounidense, se utilizaba la expresión «ver el elefante» como sinónimo de entrar en combate. (N. del Tr.) <<

  


  
    [2] Los menominee son una tribu nativa americana que ocupó los territorios de Wisconsin y el norte de Michigan. (N. del Tr.) <<

  


  
    [3] Los winnebago son una tribu indígena americana derivada de los sioux. (N. del Tr.) <<

  


  
    [4] Jefferson Davis, presidente de los Estados Confederados de América durante la guerra civil estadounidense. (N. del Tr.) <<

  


  
    [5] Estos espectáculos, en los que los actores se pintaban la cara con betún para satirizar a los negros, se pusieron de moda especialmente durante la guerra civil estadounidense. (N. del Tr.) <<

  


  
    [6] Bag Balm, «pomada de bolso», era un bálsamo que originalmente se utilizaba para calmar la irritación en las ubres de las vacas. <<
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