
  


  
    
  


  
    A medianoche del día de Halloween en un suburbio de Nueva Inglaterra, un coche que transporta a cinco adolescentes vira en la curva de una carretera y choca contra un árbol, matando a tres de ellos. Hay dos supervivientes, pero uno sufre daño cerebral grave. Solo Tim sigue vivo e ileso, pero su vida se ha desgarrado de forma irrevocable. Un año después de aquel día, evocados por los recuerdos de sus más allegados, los tres que murieron vuelven para una escalofriante misión final: visitar a sus familias, amigos y a aquellos que consideran responsables…


    En esta extraña e inquietante historia de fantasmas, en la mejor tradición de Ray Bradbury y Shirley Jackson, O’Nan dedica una mirada tierna e íntima a un grupo de gente que, sumida en la desesperación, se aferra a una última esperanza.
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    Para Ray Bradbury

  


  
    El autor quiere expresar su reconocimiento y agradecimiento a Brett Eisenlohr, Drew Gallagher y Timothy Ray por compartir su experiencia con tanta generosidad.

  


  
    ¿Es posible sentir amor por una calle sin aceras? ¿Por autos aparcados y casas de madera?


    THEODORE WEESNER


    Me odio y quiero morir.


    KURT KOBAIN

  


  Algo perverso


  Ven, ¿lo oyes? El viento, murmurando en el alero, recorriendo los árboles desnudos. Cómo aúlla, casi musical, una armonía de antiguos gemidos. La casa parece respirar, una inválida. Deja el maratón de películas de terror; esto es mejor que la televisión. Deja las luces apagadas. El resplandor azul te sigue hasta la entrada. Asómate a la ventana de la habitación vacía, el frío se filtra a través del cristal. La luna está ascendiendo, atrapada por las ramas más superficiales. La imagen te cautiva, los oscuros troncos iluminados a contraluz, un rayo plateado recorre el suelo, como una señal. Es una novela de amor, una invitación a la locura (licantropía, un baile con el vampiro), elemental pero prohibida, tentadora, recordada en la sangre.


  ¿No te lo has preguntado nunca?


  ¿No quieres saberlo?


  Ven entonces, ven con nosotros, fuera, en medio de la noche. Ven ahora, América enferma de amor, América la tímida, la herida, la educada, ven al acecho de las carreteras secundarias y quédate fuera de esas casas radiantes de felicidad, en calma, como los asesinos en el patio, mudo como una tumba. Venid, vosotros los durmientes, los torpes, surgid de vuestra legión de sueños y volad sobre los bosques salvajes. Venid, todos vosotros: soñadores, zombis, monstruos. De todos modos, ¿qué estás haciendo? ¿Pagando las facturas, lavando los platos, esperando a que suene el timbre? Ven, coge las llaves, deja el cuenco de golosinas en el porche, ponte la máscara asfixiante de una persona diferente y respira. Conviértete en alguien que no te guste, por una vez. Escucha: como los niños, solo tenemos una noche.


  Será divertido, créeme. No nos cogerán. Solo es un juego, un baile de disfraces. Estos son los suburbios; aquí no ocurre nada.


  Así que venid, amigos, extraños, amantes, vecinos. Salid de vuestra guarida, dejad la televisión de gran pantalla, abandonad vuestras acogedoras casas a la fría noche. Oled las hojas húmedas aplastadas, convertidas en una pasta que cubre la calle, una mezcla viciada de polvo y cilantro en el viento. Este es el mejor momento del año, la única época en que nos buscáis, nuestro pasado pastoral, la caza de brujas y el humo de la madera quemada, los así llamados muertos en los cementerios cubiertos de musgo. No importa que todo haya acabado, la valla blanca de estacas de vinilo de limpieza fácil, los lazos de amistad que surgieron en el Dominican, esto es New Britain, un jardín verde, veteado con ríos negros y masacres.


  Ven, cruza la última baldosa de la acera, pasa por los nuevos complejos y sus pocas extensiones de césped, por los centros comerciales: el Friendly, el Chili y el Gap, el cvs, el Starbucks y el Blockbuster, el KFC y los chinos, sus cometas moribundas son signos en la noche, los semáforos intermitentes. Regresa por Stagecoach, Blueberry y Old Mill Place, sortea el laberinto de ramas altas que los últimos niños (demasiado mayores, pero que aún no quieren crecer) tiraron de las vagonetas como comandos, avanzando a través del césped hasta la puerta de entrada. Hacen ruido con las bolsas, aquí hay buenas golosinas, chocolatinas tamaño grande Hershey y copas dobles de Reese. No, no hay tiempo para parar, no es necesario. Eso ya es el pasado, la infancia feliz que todos deberíamos haber tenido, que tuvimos, vivida a medias, sin apenas apreciarla. No te quites aún la máscara. Di algo ahora, nos llevará a todos lejos. Pasamos, dejando atrás las calabazas sonrientes, las entradas y las cálidas ventanas, las alargadas farolas. Fuera de aquí no hay más que ríos de aguas turbias y pantanos, vallas de piedra que protegen los prados convertidos en terrenos salvajes. Aquí puedes perderte, si es lo que quieres.


  Así que ven a cabalgar con nosotros, conduciendo de noche y en círculos, los árboles se sobresaltan con nuestros faros. ¿Cómo? ¿No reconoces la carretera?, ¿cómo giramos apurando en las curvas cerradas y las orillas desmoronadas, haciéndonos caer uno sobre otro, de forma íntima, casi agradable, riéndonos mientras aplastamos al que está en el extremo contra la puerta cerrada? Recordad el incienso de los cigarrillos y los pequeños rituales que lo acompañaban. Pon los dedos en«V» y gorronea un cigarro, está bien, pero no te metas mi mechero en el bolsillo. La música está demasiado alta para hablar, no hay razón para hacerlo, somos felices atrapados en nosotros mismos, en la noche, la ilusión de lo infinito, el instituto, la libertad del coche. Tener diecisiete años de nuevo y estar listo para que el mundo te ame. Sentir la velocidad en las venas, el aire resbalando por la ventanilla. Las curvas son rectas, por encima de la línea amarilla, por encima de los baches. Si apareciera un ciervo, este sería nuestro fin, pero el conductor sigue cada vez más rápido, los bosques se oscurecen, todavía inexplorados.


  Ahora, mira a tu alrededor, ¿te acuerdas de alguno de nosotros? Tu cara ha cambiado, la nuestra es la misma, congelada en los libros anuales de fotos, en los periódicos locales, aplastada contra el tablón de anuncios de la escuela, el marcador del campo de fútbol, en el tablón de la biblioteca. Una semana somos historia, dioses mártires, luego olvidados. Nuestros nombres, ni siquiera puedes adivinarlos (son aquellos chicos que murieron), pero recuerdas lo que pasó. Así que sabes adónde vamos.


  ¿Lo has visto?, ¿o simplemente has pasado de largo mientras conducías?, ¿te has parado y has salido del coche para mirar las cintas y los lazos hechos jirones, los globos de plástico caídos y las fotos verdosas selladas en bolsas de plástico para congelar, las cruces de plástico y las flores marchitadas, las notas escritas con caligrafía femenina, ilegibles ahora, prometiendo que nos recordarían para siempre? ¿Has buscado marcas en el tronco, atónito ante la fuerza de la naturaleza que ha borrado cualquier señal?


  Claro que no. Aunque fueras de los alrededores, ya estarías más que acostumbrado, incluso harto de las tarjetas y las flores, el descarado sentimentalismo de los adolescentes. No te preocupes, se graduarán y se mudarán a otros lugares, luego, nuestros hermanos pequeños irán a la universidad o encontrarán un trabajo y se casarán, dejarán a nuestros padres, a una madre que ha dedicado su vida a una gran causa, a un padre que se ha convertido en un extraño, alguien retraído. Uno se encierra en su propia amargura, otro descubre la religión. ¿Se han convertido en alegres domingueros o han dejado que se les caiga la casa encima? De cualquier manera, todo el mundo olvida, tú lo has hecho, ¿no? ¿No es esta la mejor prueba de que el tiempo lo cura todo, y no al revés?


  No contestes. Ya tendrás tiempo para pensarlo más tarde, una noche entera, una eternidad. Solo es Halloween una vez al año.


  ¿Puedes respirar con esto puesto? Hace demasiado calor, ¿no?


  Pero mira, ya casi estamos, donde la curva gira, justo en el cruce. No hay ningún otro coche, buena suerte, solo los tres, la superficie resbaladiza por las hojas húmedas en el asfalto, la magia de la velocidad. Este es el instante que nos mató hace un año, la falta de fricción combinada con un vector oblicuo, libre y centrífugo. La policía hará la reconstrucción, medirá las distancias con una cinta métrica flexible (mi mechero está en la«X» roja), recopilará las declaraciones de la gente en el escenario, fotocopiará el largo informe para los tribunales y las compañías de seguros. Puede que alguien a quien quieras lo haya leído, o no. Un contenido sin importancia que nos cambió la vida, los controles realizados, el dinero gastado.


  Desde el asiento de atrás no puedes ver el árbol, solo en el último momento, si te ha tocado sentarte detrás, gallina. («Ve más despacio»). Por un segundo nos damos cuenta de que no vamos a coger la curva, todos nosotros, hasta el más optimista. El sonido de la carretera, tan constante, desaparece, aspirado por un silencio negro. El tronco se ilumina como si el árbol hubiera lanzado una ráfaga con las luces largas, advirtiéndonos en el último instante. Es un juego de mierda.


  —¡Mierda! —exclama Danielle. Tú la sientes, porque está en tu regazo, tus brazos rodean sus costillas, su delgadez perfumada.


  —Toe, joder —grita Kyle, justo a tu lado. (¿Quién? Toe, Kyle, Danielle. Ya lo has olvidado. ¿Cómo me llamo yo? ¿Y tú?).


  Es un truco (no un trato), el árbol parece que se nos echa encima, parece dirigirse directo a nosotros, enorme como un tráiler. Grita si quieres. Tras los primeros minutos te darás cuenta de que es inútil. Nos recordarás, recuerda también despedirte. Vivirás de forma nostálgica como nuestros amigos y harás que esta noche y este viaje en coche perduren para el resto de nuestras vidas, los cinco seremos inseparables. Así que mantén los ojos bien abiertos. No te tapes la cara cuando dejemos la carretera y salgamos despedidos atravesando los matorrales (como si pasáramos por un colador, como el trigo en la trilladora). Recuerda lo que ocurrió, cómo suena, cómo huele y cómo sabe. Disfruta del viaje.


  ¿No te lo he dicho? Te llamamos por una razón, por la misma que vuelve y vuelve esta noche, una y otra vez, como una pesadilla dentro de otra pesadilla. Piensas que es una tortura, pero sabes que es justicia. Conoces la razón. Sabes que eres el afortunado, ¿te acuerdas? Tú estás vivo.


  Sé lo que hiciste


  El reloj de Brooks suena en el coche a oscuras, con exactitud militar, lo ha ajustado de forma básica, otra rígida costumbre. Y mañana empezará desde cero, un nuevo día. No hay medianoche, solo un tic digital a las 23:59:59 que tacha de la lista el día de ayer, aún le quedan siete horas más para poder volver a casa, a casa de nadie (solo estamos nosotros, en su cocina y flotando por el bosque). Los perros ladran, incluso con la luz de la cocina encendida (sabes cómo nos gusta provocarles), pero donde estén, no es un problema. Les oirá mientras camina hacia la puerta de entrada, advirtiéndole para que se largue, vuelve al coche y conduce, sin pensar en que no reparaste en ello. Brooks piensa que si no fuera por Gram, lo dejaría todo al agente de la inmobiliaria, pero podría ser mentira. Ha vivido aquí toda su vida, es uno de los autóctonos, no sabría dónde ir. (Va hacia ningún lugar. Lo hemos visto colgando la pistola lentamente, de forma pausada, como en una peli de miedo. Toe se movió, lo justo para hacer que la funda de la pistola se balanceara, una mala tentación. No pienses demasiado en nosotros, querido Brooksie).


  Su reloj suena con un doble bip coreano y siempre que está por la ciudad, cruzando los ensombrecidos muelles de la Stop’n’Shop, observando en el aparcamiento de Battiston cómo los padres intentan devolver los vídeos a tiempo, puede ver la vía más rápida hasta el árbol, como un diagrama, un mapa rápidamente iluminado en la pared: cómo sale de Old Farms hacia Country Club y llega demasiado tarde al lugar, siempre demasiado tarde.


  Nadie tiene que decirle a Brooks que hoy es el aniversario. Hay uno cada noche, bip bip, lleva pensándolo desde mediados de septiembre, viendo las hojas caer, arrastradas por el viento, roídas por las carreteras, amontonándose al abrigo de su coche, las semillas de arce removidas por los helicópteros cubriendo el parabrisas. El fin de semana se salta la ducha matinal y se deja caer en una mezcla de sudor y mareo. Sabe que no puede hacer que el otoño pare, los lentos días claros, la escarcha en la hierba. Es la rotación de la Tierra, su giro sin sentido alrededor del Sol, fuera de control, sin frenos. Hoy ha tenido suerte y no había bromas de mal gusto en la comisaría, ningún esqueleto de cartón con chorros de sangre de vampiro goteando metido en su armario (o puede que sí, quizá en estos momentos Ravitch esté en su mesa, decidiendo hasta dónde llegará con él, es una noche de bromas telefónicas).


  Esta noche le toca el viejo y fiel radar móvil de Battiston, el coche patrulla colocado tras un montículo, los productos de limpieza oscuros en la parte trasera con la percha de las fundas de plástico colgando, esmóquines almidonados y vestidos de cenicienta para el baile de otoño. Las películas del viernes pasado todavía deben devolverse. Brooks espera en la oscuridad, la diminuta luz roja se mueve en la superficie del escáner, en busca de alguna voz. Ha puesto demasiado azúcar en el café y no para de removerlo. Solo quiere que sea rutinario, una tontería, algo que mordisquear, como el palito de plástico que está masticando de forma monótona. Otra mala costumbre. Para y lo tira en el cenicero, entre los envoltorios de chicle. Odia la medianoche; los días en que tiene que hacer recados, favores para el jefe. Nunca pensó que los echaría de menos.


  Por la 44, un Mercedes SUV plateado se desliza hasta el autobanco del Webster Bank. Brooks comprueba las matrículas estatales. El resto del lugar está desierto, solo plazas de aparcamiento, líneas blancas y manchas de aceite, las farolas encendidas sin sentido.


  Hoy es el día, esta noche es la noche. ¿Qué significa esto? Si es que significa algo. Cada estación tiene sus tragedias y ahora, ¿cómo puedes cambiar algo que ya está hecho? Esa era la discusión que solía tener con Melissa. Ahora que ella se ha ido, Brooks interpreta ambos papeles y lucha consigo mismo. (No tenemos que hacer nada, solo sentarnos a escuchar; Danielle dice que es cruel y empezamos con una nueva discusión).


  Quiere recibir la llamada que le haga dejar de pensar y examina la pantalla verde, el cursor tiñe sus manos como las de Frankestein. Tiene razones para mostrarse optimista, es la víspera de Halloween, la noche del jabón en las ventanas, los huevos estrellados y los rollos de papel higiénico en los árboles, la entrega libre de boñigas de perro calientes y el producto estrella de Avon, el béisbol con los buzones de correos. Solo los momentos posteriores, eso es lo que quiere, uno de nuestros padres cabreado, preguntando que hará Brooks al respecto, algún contribuyente infeliz pulsando el botón de su secretaria.


  —Primero necesito la información —deberá contestar, dejará a alguien limpiando, todo ordenado y sin problemas y atravesará los cerezos hasta la fachada de la casa para decirle a los vecinos que todo está bajo control.


  —¿Y dice que no vio ningún coche? Oyó el ruido del buzón, ¿eso es todo?


  Este es tu gran héroe. Porque tiene que haber un héroe, vale, alguien a quien animar, ¿no? Lo siento, él es todo lo que tenemos, él y Tim. Y Tim no puede ser el héroe, ¿o sí? (Toe piensa que lo que Tim va a hacer es heroico, o al menos superguay, pero Toe es un psicópata. Danielle piensa que es estúpido y eso es todo lo que dirá, todavía está loca por él. Yo, hola, yo soy Marco. Yo estoy en el medio. Soy el tranquilo. Ya verás, nadie me escucha). Ni siquiera sé si lo intentaremos con Kyle, está tan destrozado. Ya verás, es un buen chico mi querido Brooks, un poco hecho polvo después de todo, pero quién no lo estaría. El mundo no es perfecto. Las historias no son perfectas, solo es algo que nos pasó por casualidad, mala suerte. Claro que eso no se lo puedes decir a Brooks. Es el tipo de persona que necesita razones para todo, necesita que todo tenga sentido.


  Una llamada, una falsa alarma, un incendio, un perro ladrando, un ataque al corazón, un refuerzo para un control de coches, un coche demasiado viejo, una broma, un mirón, pero no sucede nada, nadie grita en la 44 hacia el Blockbuster. Comprueba la matrícula del Mercedes, con dos dedos. Intro, enviar. La pantalla se oscurece, la tenue luz atrapada en sus ojos, luego vuelve a parpadear.


  Inscrito por un vecino: Ronald Seung, Candlewood Terrace, número 25, sin orden de búsqueda ni órdenes judiciales. ¿Qué esperabas?


  Sabe que tiene que relajarse. Es medianoche, solo tiene que dejar que el tiempo pase. Cinco minutos en el día más largo de su vida (poco más de kilómetro y medio, los que se llevará consigo a la tumba). Brooks no deja de mirar el reloj. Piensa en cerrar los ojos y largarse, diez minutos, es todo lo que quiere. Ha tenido que levantarse temprano y vaciar la casa para que el agente inmobiliario pueda enseñarla vacía y ahora la falta de sueño le está pasando factura. No va a vender nunca la casa con el techo en ese estado, pero no tiene dinero para repararlo; se las arreglará, de una forma u otra. Sueña con Florida y la pesca de tarpón, sacar a pasear a los perros por la playa de arena blanca, lanzarles palos decolorados por el mar para que se peleen por conseguirlos, pero es solo un sueño, el final feliz de una película. Todavía le faltan seis años para la jubilación, siete en realidad y Ginger tiene ya diez años, Skip ocho, no lo conseguirán. (No quiere pensar en Gram, en su cubículo en el Horizontes Dorados, su imagen con el sombrero rojo de vaquero y las pistolas plateadas en la pared, qué guapo). Alquilará una casa unifamiliar en Towerview y meterá la mayoría de sus cosas en el trastero, si aceptan perros. Si no, siempre está ese otro lugar en Canton Charity que le recomendaron, incluso es más barato. Pero siempre ha vivido en Avon, es su pueblo. ¿Cuántos pueden decir que son nativos del lugar? Parece como si se lo hubieran quitado todo. (No nos cuentes a nosotros qué es sentir eso).


  Estaba intentando recordar el nombre del lugar que hay bajando hacia Farmington, cuando un Cabriolet pasó como un rayo, alcanzando los ochenta y cinco en el radar del ordenador, atravesando la luz ámbar intermitente delante del Blockbuster, demasiado rápido como para coger la matrícula, con ese plástico ahumado por encima, debería ser ilegal.


  Sin frenadas, ni siquiera le han visto. O si lo han hecho, no piensan parar.


  Y aquí es cuando entramos nosotros en acción, tocamos el hombro del viejo Brooks y él piensa que podríamos ser nosotros, que podría ser el Halloween pasado, antes de que recibiera la medalla, de que la historia saliera en todos los periódicos y de que todo se convirtiera en una mierda. Puede que sea una prueba, una segunda oportunidad para ver si ha aprendido la lección. Un parpadeo, un pensamiento que le bombardea como un electrón a través de la pantalla oscura de su cerebro, todo lo lejos que puede llegar: una imagen del viejo Camry de la madre de Toe, con la puerta abierta y uno de los intermitentes parpadeando: tin, tin, tin. Si no hace nada, no puede pasar nada malo. Pero los reflejos son más rápidos que el pensamiento y sus manos tienen sus propios recuerdos.


  Por un segundo olvida las luces y sale invisible, se da cuenta de que conduce sin luz cuando deja atrás el resplandor de las farolas de la plaza y no puede leer el velocímetro. Gira el vástago y acelera el Crown Vic, pisando a fondo con el pie. Disminuye, retoma el control y pasa con rapidez al carril izquierdo para evitar que alguien se le venga encima.


  Los tiene a la vista, lejos, colina abajo, volando por la periferia del Walmart (imponente, una mejora definitiva del Caldor’s con sus marcas baratas y pasadas de moda y unos cajeros que trabajan a cámara lenta), pasan por los túneles de lavado de coches, que eran un Fleet Bank, por el Foreign Auto Experts con sus Fiat tan poco fiables. Nada está abierto a estas horas y los semáforos parpadean en ámbar, una pista directa hacia Old Farms. (Venga, Brooks, es Halloween, no nos has olvidado, ¿verdad?). Después, ya solo queda Route10 antes de la larga subida por la montaña de Avon hasta los límites del pueblo. Decide quedarse atrás, no poner las cortas, una táctica que aprendió en sus clases obligatorias totalmente contraria a su instinto, pero que ahora resultaba reconfortante, saber que solo escoltaría a aquel Cabriolet fuera del pueblo para dejar que en West Hartford se encarguen de ellos.


  ¿Por qué no les llama? Todo lo que tiene que hacer es apretar el botón y decir que tiene un 10-36, vehículo que se salta un stop, y su supervisor le aconsejaría lo más correcto. Pero luego estaría a merced de la nueva política para las persecuciones. (Gracias, muchas gracias. Todo un detalle por tu parte el acordarte de nosotros).


  Los pierde en la hondonada, pasado el anillo y los vuelve a coger al lado de Stub Pond, a tope en la recta. Su instinto le dice que apriete a fondo el Vic, que suba las revoluciones y atrape a ese interceptorV8, pero nos siente, somos como niños ruidosos en el asiento trasero y el calor de la caza se disipa. Algo está mal, una broma, como si no hubiera una respuesta correcta. El Cabriolet frena para coger la curva en ocho más adelante y lo pierde de vista de nuevo, la luz trasera se apaga. Van directos a la comisaría; puede que Ravitch esté escondiendo un cigarrillo con la puerta lateral abierta, mirando, preguntándose qué ocurre. Reduce en la curva, llega hasta las farolas naranjas que llevan hacia el centro del pueblo justo a tiempo para ver el Cabby cortar a la derecha por la carretera de Old Farms. («No sigas», suplica él).


  Juro por Dios que no somos nosotros, pero Brooks está teniendo flashbacks. (Toe se ríe y Danielle le dice que se calle. Nada le hace gracia, ni te lo creerías, se ha vuelto una bruja).


  Reduce. No hay nadie en el cruce, el antiguo corazón colonial de Avon, a su izquierda la iglesia congregacionalista se alza blanca y dominante, su campanario iluminado por los focos, dejando el cementerio en plena oscuridad; a su derecha resplandece el O’Neill Chevrolet, con su salón de exposición tapizado, el espíritu del IGA que su madre recorrió cuando él era un niño, los pasillos que olían a perfecto linóleo verde incluso antes de que hubiera nacido, las esquinas recortadas para mostrar por debajo el suelo prehistórico.


  Brooks puede elegir entre múltiples posibilidades en este punto (el pasado, el presente, el futuro, el tío es como el viejo avaro Scrooge de Mr. Magoo[1] y nosotros somos sus espíritus: «Dime espíritu, ¿son estas cosas lo que podrían ser o lo que deberían ser?»). Todavía no ha dado aviso del 36. Podría haber ido directo, cruzar la 44 y subir la montaña hacia los límites del pueblo, volver y colocarse tras el cartel de «BIENVENIDO A AVON» cerca del campo de golf, oculto entre los árboles. Podría esperar y girar a la izquierda, recorrer las parcelas hasta la oficina de correos y el Sperry Park, con el problemilla que tiene: hay un niño peleándose en el mostrador de la entrada con una caja de tizas y un tubo de pegamento Superglue que se alegra de que no vaya. Hasta podría dejarse caer por O’Neill, como un tiburón acechando las hileras de coches nuevos y caros, Luminas y Malibus, hacer unas maniobras y dejar el morro del Vic un poco adelantado para que la gente frene. Pero se trata de Brooks (puede que sea el marine que hay en él, aquel recluta que se rompió el culo, cagado de miedo por si le suspendían), para él no hay decisión que tomar.


  Gira a la derecha en dirección a la carretera de Old Farms, esperando encontrar su rastro. Nada, solo un par de luces iluminando los porches, reflectantes rojos en tubos metálicos. Fantasmas envueltos en sábanas que se pasean por los árboles, espantapájaros sentados en sus sillones. Aquí hay acera en la calle, de cuando el pueblo era un pueblo. Brooks piensa que es afortunado: mañana, hoy, esta noche, todo estará lleno de niños disfrazados, padres paseando con los más pequeñines. Está haciendo un turno extra, agradecido por la posibilidad de hacer doble turno. Necesita matar estas horas, sea como sea.


  Allí están, bastante lejos, pasando bajo la farola de la carretera de Arch con las luces apagadas, desechan la oportunidad de pasar por debajo del paso elevado de la vía del ferrocarril. (Toe ha tenido que echarles una manita, él ni recordaba esta vieja broma). Seguramente son chiquillos, piensa Brooks, y se detiene para no salir a su caza. En clase, el gilipollas de turno, el agente de policía, les enseñaba diapositivas de coches empotrados en postes de teléfono partidos por la mitad, desmenuzados por camiones, algunos hasta eran coches patrulla, todo como resultado de una persecución por algún delito menor. Brooks casi nos esperaba, en nuestra maldita gloria, el Camry y los tres famosos.


  —¿Alguno de vosotros puede decirme qué velocidad definiría una persecución a alta velocidad? —les preguntó el poli, pero ninguno de ellos era tan valiente, o tonto, como para contestar.


  —Una persecución a alta velocidad —dictaba, caminando entre sus sillas como un inspector detective— es definida como una persecución que supera el límite de velocidad establecido.


  La velocidad aquí es de 65, pero con el asfalto nuevo la gente va a 80, no hay problema. Brooks circula a 95. No quiere asustar al Cabby, así que reduce a 70. La carretera vira y las farolas dan paso a los árboles, una colina rocosa y un complejo de apartamentos chabacanos colgado de la cima. Brooks se asoma por encima del volante, pero no ve el coche, se pregunta cómo pueden ver algo. Las hojas caen en su camino y se esparcen bajo el coche.


  Solo queda una carretera más hasta los bosques, Country Club, y cuando entra en ella, no hay ni rastro de los chicos. La curva de Country Club es muy pronunciada, muy cerrada y a pesar de que él conoce algunos sitios excelentes para esconderse, la gente siempre escoge el bosque, como nosotros hicimos.


  (—Como Toe hizo —apunta Danielle.


  —Ah, vale —responde Toe—, como si tú hubieras seguido por Country Club).


  Toe no se equivocaba en absoluto. Tiene sentido. El bosque es un lugar donde perderte. Es parte de la antigua finca de Scoville, sus edificios con techos de pizarra imitan los Tudor, hasta el paisaje lleno de curvas te hace pensar en Inglaterra mientras conduces, niebla en las hondonadas, el verdadero país de los hombres lobo. Todos lo habríamos hecho.


  Tienes que querer a Brooks. Ni siquiera está seguro de que el Cabby sea real, o de qué está intentado demostrar, pero sabe que no es correcto largarse (Toe podría golpear la funda de la pistola y hacerla caer del colgador del armario y él seguiría sin captar el mensaje). Se siente responsable, así que sigue avanzando por Country Club, pasa por la cochera reconstruida y entre las viejas columnas de ladrillo con las farolas de gas hechas pedazos, los faros tiemblan ante la carretera desierta.


  A partir de aquí ya no puede volar, demasiadas curvas cerradas. Ha visto lo que estas curvas pueden hacer y mantiene la aguja en los 50. Siente como si se adentrara sigilosamente. Sabe que no cazará al Cabby. Solo era una broma (porque ahora está paranoico, siente como le observan ojos por detrás de los árboles). Piensa que nos verá de nuevo tras cada curva, el modelo de este año, el Cabby fuera de la carretera sobre el endeble techo, las ramas blancas en los faros, la radio encendida, un neumático girando, como en las películas.


  Pero esta no es la noche en cuestión, piensa Brooks, aferrándose a esa idea como si fuera una regla. (Mira, nadie se lo ha dicho. Sabe cómo funciona todo, es como si tuviera percepción extrasensorial).


  ¿Deberíamos enviar una ardilla correteando por la carretera, o dejar pasar ante él el collar blanco de un conejito barrigón?


  No hace falta. Parte de él sabe lo que está haciendo aquí, porque la primera cosa que hace tras la medianoche es conducir hasta el lugar donde no debería estar. Si nuestros padres lo vieran, o el jefe de policía, estaría despedido, en la calle y se podría olvidar de conseguir que Melissa vuelva.


  Este pensamiento le hace ir más despacio, sereno. El Cabby ya ha desaparecido desde hace rato cuando gira en la curva y sigue hacia la pendiente en la que salimos despedidos. El morro del Vic se eleva y baja por los desniveles y aquí, en el ángulo muerto de los faros, aparece el árbol con toda esa basura cubierta de moho, recuerdos semienterrados entre las hojas. Nuestro árbol. El de Tim. El suyo.


  Brooks para. No es un reconocimiento de culpa. No es la primera vez desde el accidente que ve el árbol. Avon no es tan grande; no hay tantas carreteras que recorran el pueblo. Incluso ha llegado a coger la curva demasiado rápido, yendo tras un Código3, con las luces girando, pero el Vic es un coche pesado y los neumáticos son nuevos. Es un buen conductor, Brooks; no va a morir en un coche. (No intento decir nada, Toe. Cállate y déjame contarlo, ¿vale?).


  Brooks está ahí sentado, con el pie en el freno, el viento arrastra una nube de gases del tubo de escape por delante de las luces del coche. Si saliera para agacharse y apartar las hojas de las flores marchitas y los ositos de peluche empapados, saltaríamos sobre él como vampiros; encontrarían su coche vacío por la mañana, la puerta abierta, la llave en posición de encendido. Así que no lo hace. Por el contrario, enciende las luces cortas, dos focos blancos cegadores en la rejilla diseñados para permitirle mirar de reojo cuando para a algún coche en un control (conductores con pistolas o botellas, intentando cambiar de lugar con algún pasajero, borrachos) y con una miradita rápida la noche pasa volando, árbol tras árbol, muy La bruja de Blair.


  La luz le juega malas pasadas, haciéndole ver movimientos donde no los hay, algo blanco que se mueve en la oscuridad y que en realidad solo está en la capa líquida de su ojo. No es Kyle perdido, vagando entre los árboles, pero por un instante los recuerdos se mezclan con la ilusión y engañan a Brooks, que ve al chico adentrarse tambaleándose en la profundidad del bosque, gimiendo e incapaz de decir nada, con la cara como una máscara destrozada.


  Porque Brooks esta noche está preparado, disfrazado, deberías decir. No se sorprendería si nos encontrara allí de pie, ensangrentados, o solo a Danielle, tirada boca abajo. Se acuerda de Danielle más que de nosotros (no estamos celosos, es simplemente un hecho). Pasó más tiempo con ella, haciendo las fotos, tomando medidas. Ella era el misterio, el problema físico que tenía que resolver, aquí está el cuerpo, aquí está el coche. Allí estábamos sentados como tontos, empotrados bajo el salpicadero, aburridos, ya nos había visto antes una docena de veces, pero Danielle estaba fuera, mirando hacia fuera, como si hubiera intentado escapar. Kyle, que estaba vivo, estaba aterrado. Danielle era interesante, un espécimen. En este último año Brooks ha intentado entender cómo se ha convertido él en una persona capaz de pensar así, pero es inequívoco: lo tiene, es así. Melissa tiene razón.


  —232 —dice Ravitch. Es su número, pero Brooks no responde. El resplandor le recuerda a aquella noche, más tarde, después de llevar a Tim a la comisaría, cuando los bomberos iluminaron la escena con sus focos para poder rastrearla. Había levantado una lata de Bud (no es nuestra) con la punta del lápiz y vio lo que le pareció una joya bajo una hoja, un titileo de oro.


  (—Cállate Marco —dice Danielle— eres tan mezquino. No puedo creer que vayas a decirles eso.


  Solo iba a decir que era un pendiente.


  —Mierda —contesta Danielle, dándome un puñetazo con fuerza en el brazo. Y eso que estoy intentado decirlo de forma agradable).


  —232, cambio.


  Brooks recuerda cómo se inclinó para ver qué era, con cuidado para no deshacer el montoncito de hojas. Un pendiente de los que cuelgan, esos que le gustaban a Melissa, una gota púrpura medio transparente en oro fino. Le hizo señas a Saintangelo para que sacara una foto. El flash iluminó sus piernas, dos veces, tres veces, luego Saintangelo volvió para seguir trabajando en nosotros.


  —232, por favor, contesta.


  Brooks recogió la cinta métrica, calculó lo lejos que estaba del coche, lo lejos que estaba de Danielle, anotando los números en su tabla, otro dato clave. En su mente construía diagramas y triángulos, uniendo los puntos, convirtiéndonos en un puzle, algo que podría hacer en su ordenador este fin de semana. Cuando estuvo seguro de haber obtenido toda la documentación, se arrodilló con un sobre transparente de vidrio y unas pinzas y destapó cuidadosamente el pendiente. Todavía estaba enganchado.


  («No te creo, Marco. Eres un gilipollas»).


  Lo primero que pensó, sabe Dios porqué se lo dijo a Melissa, fue que ya había visto cosas peores.


  —232, 232.


  Brooks se toma su tiempo para apretar el botón.


  —232, adelante.


  —¿Dónde coño estabas? —preguntó Ravitch, a pesar de que no quería saberlo—. Escucha, ¿puedes encargarte de un 10-65 en Riverdale? Stones con Sterling.


  Una alarma, no está lejos. (Riverdale Farms es un pueblo de tiendas pequeño y tranquilo hecho con un puñado de viejos secaderos para tabaco transportados hasta ahí en camiones de plataforma; un lugar donde nuestras madres iban para comprar bufandas y comer, a intercambiar cotilleos comiendo Sushi o Nouveau Italian).


  —Entendido —dice Brooks retrocediendo. Debería alegrarse de que Ravitch tenga algo para él, pero ahora que está aquí, le dicen que tiene que irse. Porque él no es tonto, nuestro Brooks. Sabe que esto no ha acabado. No es solo el pasado que le corroe, tiene una sensación de hoy, de mañana, de esta noche.


  («¡Compasión, Espíritu, no me muestres más cosas!». Y entonces le hacemos recordar a Tim, el recuerdo que tiene en su memoria de él, que lo llamaba desde el asiento trasero, la puerta arrugada como papel de aluminio, cerrada, aplastada).


  Gira en el cruce, las luces vuelan hacia un lado, hacia los árboles, de forma fantasmagórica. Conduce de vuelta hacia el pueblo, se pregunta qué le habrá pasado al Cabriolet, no era una alucinación, solo una coincidencia. Niños. Cree lo que necesita creer. Y es verdad, al menos en parte; nosotros no le hemos traído aquí, solo le ayudamos un poco. Él es quien nos ha llamado, no los demás que están por aquí.


  («¿No sería guay?», dice Toe, «si pudiéramos aparecer en cualquier momento»).


  Brooks continua por la carretera, conduce el gran Vic por las curvas. Necesita llegar antes de su cambio y le aprieta un poco más. Ahora es el momento de enviar la ardilla, mandar una que golpee alguno de los neumáticos, tum tum. Toe está a favor, incluso ha atrapado una, pero Danielle lo detiene.


  —Os juro que estáis obsesionados, chicos.


  —Eh, Marco —interrumpe Toe— vamos a hacer que las farolas parpadeen.


  —¿Por qué?


  —Porque da miedo.


  —No da miedo —dice Danielle—. Kyle da miedo. Tim da miedo.


  —Tim es guay —contesta Toe.


  Y mientras están discutiendo, Brooks pasa entre las columnas y vuelve al mundo de los vivos.


  —Mira.


  —Mierda —dice Toe. Hace que la luz parpadee, pero ya es demasiado tarde, el coche patrulla ya está al otro lado. Quiere que lo sigamos, que vayamos a su caza toda la noche, que vayamos a casa con él, pero es pronto y comparado con Tim, Brooks es fácil.


  —Deja que se vaya —dice Danielle.


  Y tiene razón. Tenemos todo el día. Con Brooks es solo cuestión de tiempo. Porque es como Tim. (Te adoramos, Tim). Él nos recuerda. ¿O es más bien que no puede olvidarnos? Sea lo que sea. No es tanto una percepción extrasensorial, sino más bien que Brooks resulta muy predecible, él lo entiende, puede entender por qué Melissa tuvo que irse. Como nosotros, está atrapado. Incluso mientras conduce alejándose, sabe que volverá.

  


  Hay un carrito de la compra vacío en medio del aparcamiento, justo bajo una farola. Kyle no sabe cómo se lo ha dejado. Todos los coches se han ido. Ya es casi la hora de volver a casa. En casa le espera un chocolate caliente. Espera que haya nubes. Se supone que su madre tenía que comprarlas, pero ¿y si se ha olvidado? (No se ha olvidado, las compró ayer, Sta-Pufs, sus favoritas, estuvo a punto de enseñarle a Kyle la nueva bolsa mientras la ponía aparte, porque es de lo único de lo que ha estado hablando todo el fin de semana. No se puede explicar. Imagina que te caes desde lo alto de un edificio de cinco pisos y que aterrizas sobre tu cara. Ahora imagina que no te mueres.


  Tim es más fácil, simplemente, está loco.


  —Tim controla —dice Toe— no te cebes con él.


  Comienza la discusión de siempre, pero una mirada de Danielle y los dos nos callamos).


  Tim estaba cerrando el velcro de la cinta alrededor del asa del carro guía, para poder empujar el tren encajado entero por la puerta, cuando vio el carro perdido. Con Kyle, ya no se sorprende de nada. A veces se pone impaciente con él y luego, se odia a sí mismo. Es Kyle y punto, o ya no es Kyle en realidad, no el Kyle de verdad, o cualquiera. El mundo ya no es el mundo, aunque se supone que todo va bien.


  —Venga, chaval, no te pares ahora. Tenemos que «atraparlos» todos.


  —Ok, Tim —responde Kyle y sonríe por la broma del Pokemon, la conexión inesperada y simpática, como conseguir hacer un puzle.


  Hace puzles en rehabilitación. Hay una mesa en la que los hace con los demás chicos. Una vez una chica de su edad le tiró una pieza que hizo sangrar su nariz. Kyle no recuerda su nombre. El nombre de su madre es Nancy, Nancy Sorenson, 675-0257. (La hemos visitado alguna vez, parada bajo la farola de Country Club, absorta en sus pensamientos, se oía la radio como un murmullo en alguna parte, luego se apagó sin estridencias. Por la noche, escucha cómo chirrían los muelles; por la mañana, cuando lo mete en la furgoneta, le hace la cama, se queda de pie bajo la luz blanca de la ventana del sótano y piensa que no siempre podrá cuidar de él, con el tiempo, la destruirá. Tiene que hacerlo).


  —¡Eh, jefe!


  —¿Qué?


  Kyle mira a Tim, esperando con una cara como si hubiera hecho algo malo.


  —¿Te olvidas de algo?


  Solo cuando Tim apunta con el dedo, Kyle lo entiende. ¿Quién ha dejado el carro ahí?, ¿ha sido él? Hace cosas estúpidas como esa y luego no se acuerda. Se supone que tienen que recoger todos los carros antes de irse a casa.


  Tim mira cómo camina a través del aparcamiento, de forma deliberada, con una postura perfecta, con la rigidez de un robot, un subproducto de hospital (le enseñaron a andar en una piscina, sujetándose en una guía construida en uno de los lados, aterrado incluso cuando estaba de pie en el final). El estilo del corte de pelo es idea de sus padres; Tim está esperando a que le crezca otra vez el pelo. El Kyle que él conocía trabajaba de carnicero y nunca, nunca, habría llevado un sombrero del Stop’n’Shop. Ha ganado peso, siempre comiendo barritas dulces. (El dueño le pidió a Tim que lo vigilara, lo que significa que Tim tiene que pagarlas; llegados a este punto, ¿para qué necesita el dinero? Gracias Tim, dice Kyle inexpresivamente). Ahora usa gafas, sujetas con una cinta elástica negra y dentadura permanente. Su cara es plana y desequilibrada. La nariz y las mejillas no son de verdad, ni su frente; solo la barbilla es la suya, y las manos. Se ha convertido en alguien o algo diferente, incluso su ropa es como un disfraz. Cuando Tim va a recogerlo después del colegio, su madre lo ha vestido con el uniforme, el mismo cada día. Empaqueta su comida en una cesta para el almuerzo, con su nombre marcado en un trozo de cinta adhesiva (a veces, de camino, Tim le compra algo del McDonald’s y pasa por la ventanilla para coches con el jeep, tira a la basura sus sándwiches y los palitos de apio y le dice a Kyle que guarde el secreto, luego le quita las manchas de kétchup de la camiseta con una servilleta). Ella le trata como a un niño, pero es que, a él mismo le ha costado meses admitirlo, es un niño pequeño. Le gustan esos termos con sopa de fideos y pollo, le gusta su bolsita de plástico con las Oreos con doble relleno. Cuando lo ve comer, Tim desearía poder sentirse feliz por él en lugar de pensar que hubiera sido mejor que simplemente hubiera muerto aquella noche. (Lo piensa cada vez que lo ve, pero en realidad, está pensando en sí mismo. A veces piensa que todo sería más fácil si él fuera Kyle.


  Toe cree que está siendo egoísta. No sé. Danielle pasa más tiempo con él que con ningún otro, pero no quiere hablar sobre ello. Ella todavía cree que podemos pararlo.


  —¿Por qué? —pregunta Toe).


  Kyle hace chirriar el último carro del aparcamiento mientras Tim se queda ensimismado mirando el cielo dramático, las nubes se arrastran ante la luna, casi llena. Hará frío en el camino de regreso, es el inconveniente del jeep, incluso con la capota puesta. Danielle se quejaba a menudo de la calefacción cuando se besuqueaban, ahora ya no puede hacer nada, pero ve su cara, ve cómo se besan con los labios húmedos por encima del freno de emergencia, la camisa de Danielle abierta, los dedos de Tim intentando desabrochar su sostén.


  (—¡Oh, pequeña! —exclama Toe.


  —Cállate —decimos los dos).


  Los recuerdos hacen que Tim se canse, se meten en su cabeza y le afectan. La recuerda aquella noche, sentada en su regazo, cómo colocaba el oído en su espalda intentando escuchar su corazón. La música estaba demasiado alta y el viento soplaba en el exterior.


  Por detrás de Kyle, un coche gira entrando bajo la luz, demasiado tarde, está oficialmente cerrado, las puertas están cerradas. La gente se equivoca continuamente, con la señal encendida y los escaparates iluminados; todas las demás Stop’n’Shop de los alrededores están abiertas 24 horas, únicamente Avon mantiene esas deprimentes leyes para tontos. Tim está preparado para echarle, explicarle al maldito conductor que debe largarse a por la leche al Shell, cuando el coche alcanza la zona iluminada y ve que se trata de un poli.


  Al principio le sorprende. Su instinto le dice que corra, como si le hubieran atrapado, pero luego se relaja, se indigna: Mierda, otra vez no.


  Sabe quien es. Sale y coge el carro de Kyle, intentado ignorar el coche patrulla que se dirige hacia ellos con las luces brillando a través del armazón de cromo, proyectando sus sombras contra la pared. No hay escape, así que de todos modos, embiste con el carro hacia dentro y mete la cinta por el asa.


  El coche entra en el carril cortafuegos a rayas junto a ellos, en dirección prohibida, casi tan cerca como para tocarles. El escaparate ya está cerrado. Es él. Su ángel de la guarda, Tim siente la sensación de siempre, una mezcla de gratitud e indiferencia, el vínculo con aquellos que Tim desearía que no existieran. El único modo de pagarle por lo que hizo sería salvarle la vida (o morir, como debería haber hecho) y eso no va a pasar.


  —Chicos, Kyle, Tim.


  —Hola, agente Brooks —responde Kyle con su voz pastosa de tontorrón.


  (—Idiota —dice Toe—. ¿Qué pasa contigo, Georges?


  —¿Por qué tienes que ser tan mezquino? —le pregunta Danielle.


  —Estoy muerto. No tengo porqué ser agradable).


  —¡Eh! —contesta Tim, como siempre puede sentir como Brooks lee sus pensamientos, mirando en su cerebro, cerrando de golpe los cajones. Seguramente seamos nosotros, pero él no lo sabe.


  Coinciden en que la noche está tranquila. No, ningún problema por aquí. Brooks les dice que echará un vistazo por los alrededores. Tim se siente libre cuando de nuevo Brooks saca el codo fuera de la ventanilla.


  —Chicos, ¿no conoceréis a alguien con un Cabriolet blanco con la capota negra?


  Ese debía de ser Travis. Se lo acababa de comprar a la hermana de Debbie Parmalee, que se había ido a Standford.


  (—Emily —dice Danielle—, era la más guapa. A Megan no la aguanto.


  —No la aguantabas —replica Toe.


  —No la aguanto).


  Tim se pregunta si Kyle se acuerda del coche, porque él y Debbie eran amigos, son amigos, pero Kyle ni se ha enterado de lo que le han preguntado, está en Kylelandia, mirando un círculo eterno de mariposas en la luz roja del semáforo.


  —No —contesta Tim.


  —De acuerdo —le responde Brooks, apuntando hacia el Wrangler de Tim, en la hilera más alejada donde se supone que deben aparcar, como si supiera que es mentira. (Como si conociera todos los coches de Avon).


  —¿Sabes que el plazo de tu inscripción termina este mes?


  —Lo sé.


  Lo sabe. Es una tarea más de la larga lista de cosas que nunca hará. Legalmente tiene treinta días; en realidad tiene uno (menos de uno) y necesita hacer otras cosas más importantes.


  —¡Qué! ¿Trabajáis mañana? —pregunta Brooks.


  —No lo sé —responde Tim, que no quiere caer en la trampa—. Deberíamos tener media jornada.


  Brooks no quiere entrar en el tema de las fiestas y de si sus padres les dejarán salir, igual que Tim, que intenta evitarlo. No les ha dicho que todavía está trabajando. No cree que les haga gracia, pero no van a decirle lo que tiene que hacer. Ellos confían en él, lo que le parece muy triste. (Su madre ha llamado en sueños a Danielle hasta tres veces este último mes, profundamente dormida, como si una parte de ella supiera lo que va a pasar. Danielle se queda a los pies de la cama, viendo como mueve la cabeza en la almohada diciendo «no, no»; pero la madre de Tim piensa que es el dolor, un recuerdo; no un aviso. Danielle espera visitarla de día para darle un golpecito a la taza que esté sujetando en el fregadero o robarle el marcapáginas, no podemos hacer mucho más, pero la llamada nunca llega).


  —Yo estoy haciendo un turno doble —dice Brooks, una broma—. Seguro que os veo por ahí. Kyle, saluda a tu gente de mi parte. Tú también, Tim.


  —Adiós, agente Brooks —respondió Kyle, haciendo una señal con la mano (a Tim le gustaría poder bajarle la mano). Los dos ven cómo gira con el coche en la esquina de la tienda.


  Les lleva más tiempo de lo normal guardar todos los carros dentro porque Tim está pensando en Brooks y el centro del tren de los carros se engancha en el marco de la puerta de entrada, tienen que parar y de un tirón sacarlos todos hacia un lado, pero luego no entran rectos. Kyle está mirando, mientras Tim los alinea. Todos los demás están dándose toques, enfundándose los abrigos encima de los uniformes, dándose las buenas noches desde las cajas registradoras. Dejan a Tim y a Kyle para que cierren con Darryl, el director. Apagan el hilo musical y encienden un radiocasete, ponen Radio104, cubren la carne y los productos lácteos, tapan las cajas con lonas y barren los pasillos (si fuese viernes, tendrían que pulir el suelo con una máquina que hacía que las muñecas de Tim le dolieran horrores). Piensa que echará de menos todo esto, toda la tienda en calma, suya. No tiene ganas de irse a casa, es como una mentira. Aquí está más cerca de la persona que intenta ser y en los momentos como este, en los que simplemente hace algo sin sentido, es de verdad él mismo. Fuera, en casa, en el instituto, es como Kyle, un impostor.


  No es querer morir, es más bien dejar de existir de este modo.


  No puede explicarlo, o defenderlo, ni siquiera ante sí mismo y por eso no lo intenta, no se arriesga. Es simplemente algo que tiene que hacer y desde que tomó la decisión, se siente aliviado, libre. Saber que habrá un final hace que sea más fácil vivir, es lo único en lo que piensa, y a veces alguna canción, un acorde o un estribillo le hacen sentir parte del sonido de un mundo ideal más grande, deja de ser un cuerpo, sólo una persona conectada a otras personas y a lo que ocurrió. (Porque nos pegamos a él, y en realidad no quiere que nos alejemos. Como Kyle, éramos amigos, al fin y al cabo. Danielle está siempre con él; solo ahora, cuando está concentrado barriendo hasta la última pizca de suciedad, solo entonces está solo, e incluso en esos momentos estamos ahí de pie, a su lado, junto al congelador. Una mirada a Kyle y los cinco estaremos de nuevo juntos, subiendo al coche de la madre de Toe, diciendo lo que siempre nos decimos los unos a los otros, el débil peso de Danielle junto a él, sus pechos sobre sus brazos cerrados).


  El suelo está listo y Darryl se ha ocupado de las escaleras. Las luces se apagan por filas. Cogen sus abrigos y Tim ayuda a Kyle a meter el brazo derecho en la manga, los números púrpuras se caen a trozos. Sus padres tendrán sus cheques. Pero piensa que no es mucho. (Otra razón para no seguir, como si estuviera anotando en un marcador los puntos).


  —Hasta mañana, caballeros —les dice Darryl desde la furgoneta.


  —Bien —responde Tim, porque les han puesto un turno normal. Después del instituto, recogerá a Kyle como siempre y tendrán toda la noche para despedirse.


  Que las cosas hayan salido así es mala suerte, hace que Tim se plantee que no está bien llevar a Kyle. El punto clave está en no pensar demasiado en su decisión, simplemente confiar en sí mismo. En el último momento, siempre puede dejar a Kyle, pero él nunca lo haría. Eso sería lo peor que le podía hacer a Kyle. Igual que a sus padres, después de todo ¿no sería lo peor que podría hacerles?, ¿quién lo entendería si ni él mismo lo hace?


  Nadie tiene que hacerlo. ¿Cómo podrían? Y de todas formas, es demasiado tarde. Es como intentar discutir por algo que ya ha pasado.


  El jeep está esperando, el jeep que será famoso, el jeep con el que Brooks tendrá que vérselas, si es que Tim puede escapar de él. Kyle entra en el coche, choca con las rodillas contra la barra del salpicadero hasta que Tim alcanza la palanca de debajo del asiento y lo echa hacia atrás. Ayuda a Kyle con el cinturón y piensa que mañana no lo hará.


  («No está bien», dice Danielle, y cuando es lo suficientemente fuerte para estar allí, su presencia hace que Tim la eche de menos mucho más. A él no le preocupa que no esté bien. O que no esté bien para Kyle. A veces hasta Danielle lo entiende, como esas noches que nos llama una y otra vez y nos sentamos al otro lado de la cortina, cada detalle, la mitad de ellos creados, porque queremos chocar, incluso nos alegramos de ver el árbol. Y luego todo empieza de nuevo).


  Darryl ya se ha ido cuando los chicos cruzan el aparcamiento pasando por el vivero en la oscuridad. Las plantas respiran en silencio en el interior del invernadero lleno de vapor. Tim se detiene para mirar a ambos lados frente al semáforo intermitente. ¿Porqué? ¿Acaso un accidente no sería lo mejor?


  No. No puede imaginar nada más irresponsable. Su plan tiene su lógica y parte de ella es no involucrar a ninguna otra persona. No ha dejado nada al azar. (Suena a Brooks ahora, cuando se pone tan trascendental. ¿Por qué siguen intentando encontrarle un significado?


  También lo hace la madre de Kyle y las hermanas de Danielle, la madre de Toe y su padrastro, mis familiares, el Sr.Mulwicki en el instituto. Nadie puede dejarlo correr. Míranos a nosotros, seguimos aún en el coche por la ciudad junto a Tim y Kyle. Es el limbo y si Tim sigue con esto, nunca saldremos de aquí.


  —A mí me gusta ser un fantasma —replica Toe.


  —¡Por Dios! —le contesta Danielle—. ¡No será verdad!


  —En serio.


  —¡Oh, Toe!


  —¿Qué?).


  Tim espera en el semáforo de la 44, a pesar de que no viene nadie. No hay nada abierto, salvo el Mobil Mart, el cajero metido en esa urna de cristal, rodeado de productos llamativos. Tim aprovecha el minuto de más para encenderse un cigarrillo.


  —Tim —dice Kyle, luego nada más.


  —¿Qué?


  —Fumar es malo para la salud —le responde, como si fuera un alumno de primer grado.


  —Sí, es malo —dice Tim, abriendo la ventanilla.


  El semáforo se pone en verde y giran a la derecha y aceleran entre Staples y el McDonald’s, pasan por el Dunkin’ Donuts en el que trabajaba Danielle. El aire sopla helado, se subió la cremallera y dio un volantazo brusco para pasar al carril izquierdo.


  —Tim, ¿crees que mañana nevará?


  —No Kyle, no creo que mañana nieve.


  —¿Te gusta la nieve?


  ¿Existe una respuesta para algo así?


  —No mucho.


  Kyle no le contesta, como si hubiera perdido el hilo de la conversación, mejor así. Tim quiere estar solo y recordar a Danielle en la ventanilla para recogida con coches, parece una tontorrona con ese uniforme horrible, esa estúpida visera violeta, el pelo recogido hacia atrás. Ve sus orejas y su cuello, la cadenita de oro que le regaló en Navidad, cuando Kyle dice:


  —A mí me gusta la nieve.


  —Pues yo no apostaría nada a que mañana nieva, chaval —le responde Tim, intentado quitárselo de encima fácilmente.


  ¿Sirve para algo? Kyle puede tomar pedidos y hacer cosas simples como barrer, pero cómo piensa es todo un misterio. Se ha pasado todo el verano hablando de rayos, ahora es la nieve. ¿Se acuerda de la nieve o es que lo ha visto en el canal del tiempo? ¿Habrán hablado de la nieve en la rehabilitación, hojeando esas tarjetas pedagógicas con un muñeco de nieve o estaciones de esquí?


  —¿Por qué quieres que mañana nieve? —pregunta Tim.


  —Porque entonces podremos tener un día de nieve.


  —¿Sabes qué día es mañana?


  —Mañana es miércoles —responde Kyle, como si Tim fuera idiota. Y lo es. Quiere que ese día signifique lo mismo para Kyle, y eso es imposible. Quiere hablar con él sobre esa noche y todo lo que pasó después, pero éste no es el Kyle que puede ayudarle.


  —Es Halloween —le dice Tim.


  —Lo sé, vamos a hacer una fiesta.


  —Entonces, ¿por qué quieres un día de nieve si vais a hacer una fiesta?


  Kyle lo mira entrecerrando los ojos, inseguro, luego baja la mirada hacia sus manos, como si estuviera castigado.


  —No lo sé.


  ¿Pero, por qué tiene que ser Tim quien sepa lo que hay que decir? ¿Por qué no puede dejar a Kyle ahí sentado, con sus cosas?


  —Me parece que vamos a tener un montón de días de nieve este año —dice. Un pequeño empujoncito.


  —Me encantaría —responde Kyle.


  Tim cree que es como tener un niño pequeño, lo que le hace pensar en Danielle y la vida perfecta que habrían tenido juntos. («¿Niños?», interviene Danielle, «yo no lo creo»).


  Antes tenía a Danielle, ahora tiene a Kyle.


  La noche transcurre, las líneas, las señales y los guardarraíles están hechos para salvar vidas, pero cuando viene un coche en dirección contraria desaparecen las luces violeta y las farolas parecen flotar en el parabrisas como burbujas. En la radio suena Garbage, «I think I’m paranoid, and complicated». La canción se equivoca, no es ni paranoico ni complicado, simplemente está perdido. Ha conducido por la 44 cientos de veces y no le resulta nada familiar, ni el aparcamiento de La Trattoria ni el concesionario de Acura, con sus hileras de coches no vendidos. Podrían estar en cualquier parte. Podría ser cualquier persona.


  Más adelante, en la esquina donde el Rotary vende calabazas y pinos de Navidad, un Chevy de los ochenta destartalado se detiene y entra poco a poco en la 44 justo enfrente de ellos, un borracho o un viejo. Tim se imagina que el coche seguirá en línea recta, así que se pasa al carril lento, pero el coche sigue avanzando lentamente. El Chevy gira a la derecha sin prisa, hacia su coche, no puede creerlo, el tío le tiene que haber visto. Tim toca a fondo el claxon y pega un frenazo en el último minuto, aparta el jeep hacia la derecha, resbalando en el interior.


  —¿Pero qué haces? ¡Chalado de mierda! —Tim levanta la mano de la palanca de cambio y le hace un gesto con el dedo a través de la luna trasera. Ya pasó, pero su corazón todavía late a toda prisa y la abrumadora sensación de ira deja paso a una extraña mezcla de sentimientos. Está sorprendido, no esperaba sentir miedo.


  —Tim, ¿estás loco? —le pregunta Kyle con esa voz apagada y tranquila a la que nunca se acabará de acostumbrar.


  —No —responde Tim—, ¿estás bien?


  —Sí.


  —Maldito idiota, joder ¡pero cómo sale así!


  —No digas eso —replica Kyle, que ya ha tenido problemas en casa por soltar tacos. Algunos de los cajeros le habían estado enseñando algunas palabras y Tim le tuvo que prometer a su madre que zanjaría el tema.


  —Lo siento —le responde Tim—. Joder, joder, joder, joder, joder.


  Kyle intenta poner cara seria, severa, aprieta los labios, como un pequeño, Tim se lo vuelve a pensar (porque no hay ninguna otra forma de relacionarse con él) y comienza a reír a carcajadas ante tan cómica palabra, la palabra prohibida.


  —Joder —repite Kyle, prueba y espera a ver si pasa algo.


  —Ok —le dice Tim—, pero no me metas en líos, ¿vale?

  


  Cuando Brooks da una vuelta y cruza de nuevo el Stop’n’Shop, ya se han ido. La señal está apagada. Intentaba comprobar de nuevo si estaban bien, asegurarse de que ellos estaban bien. Ya antes les ha seguido a casa. Ha visto cómo Tim dejaba a Kyle y se ponía de nuevo en camino, les mira desde su coche, como un mirón, y ve cómo la luz del porche se apaga. Piensa que este tipo de cosas es el que le hace estar de acuerdo con Melissa, el que le hace perdonarla por haberlo dejado, aunque sabe cómo le sonaría eso a ella, el inicio de una nueva discusión.


  Hay demasiado tiempo hasta medianoche.


  Sube hasta Mobil y se sienta bajo el resplandor de los surtidores de gasolina, pero su pierna empieza a temblar. No puede estar sentado durante ocho horas seguidas, así que decide recorrer algún lugar en el que no haya estado hace algún tiempo. Aparca entre las plazas no ocupadas, saca la linterna y realiza varias comprobaciones de rigor, el aire frío y el murmullo distante del tráfico oculto le refrescan. Ver su respiración le recuerda que sigue vivo, el inmenso revoltijo de huesos, tejidos y fluidos trabajando al unísono, como si ya lo hubiera olvidado.


  («Ah, no pienses que no cambiaría su lugar por el nuestro. Eso sería demasiado fácil. Además, mi querido Brooks, tú solo eres uno y viejo. Tenemos toda nuestra vida por delante. Somos el futuro, ¿te acuerdas?»).


  Las puertas están cerradas. Hace sombra en el cristal con una mano y observa detenidamente el interior de The Artful Framer, la pared con juntas doradas y el Bagelz con sus mesas vacías. Hay algo en estos lugares que le parece artificial e irreal. Cuando era pequeño, nada de esto estaba aquí: las islas de asfalto y las tiendas eran tierras de labranza. La44 eran dos carriles con una línea continua en el medio y la cuneta llena de hierbajos a ambos lados. (Ve mariposas blancas tan grandes como pañuelos, ahora está viajando, otra mala costumbre, intenta escapar del presente, ir atrás en el tiempo, a una época en la que todo era posible. Es como Tim cuando se acuerda de Danielle o del Kyle que conocía antes: ¿por qué no pueden quedarse donde nada les haga daño? ¿Por qué tienen que crecer? ¿Por qué tenemos que morir?).


  Llama por la radio, todo está seguro. Ravitch le contesta, pero no tiene nada para él.


  Mira la hora, un error, pero también una pausa. En veinte minutos los bares estarán cerrando. Puede desperdiciar una media hora recorriendo los aparcamientos e intimidando a los dueños del First and Last Tavern y del Double Down Grill (de gente más joven, más problemática). Si además da el alto a algún coche, podrá pasar una hora o más.


  Danielle se inclina hacia él, más cerca, en el asiento delantero, como si quisiera besarle, murmurarle algo al oído, el ordenador destella. Ve a Tim con su delantal de Stop’n’Shop y a Kyle con el tren de los carros.


  («No es justo», dice Toe).


  Una sensación familiar de impotencia penetra a Brooks, su respiración le oprime el pecho, un nudo en la garganta, un calor cargado y peliagudo, como si estuviera a punto de estornudar, como si su pecho fuera a estallar. Se frota la cara con las dos manos y de repente, de lo más recóndito de su ser (y nosotros siempre estamos ahí para verlo, como si esta disculpa fuera dirigida a nosotros), rompe en lágrimas. Un puñado de lágrimas que se seca rápidamente frotándose las mejillas. Retoma el aliento, avergonzado ante su capacidad de autocompasión, se suena la nariz y mete el pañuelo de papel en el cenicero.


  —¡Jesús! —dice y el silencio se traga sus palabras.


  Melissa le decía a menudo que nadie le culpaba.


  Nadie tiene por qué, piensa Brooks.


  (—¿Qué pasa con nosotros? —añade Toe— nosotros lo hacemos).


  Su solución es seguir moviéndose, concentrarse en el trabajo, las mismas tácticas que tanto frustraban a Melissa. Pone el intermitente y gira a la 44, coge la carretera y avanza lentamente hacia los bares. La calefacción le calienta, el resplandor de la pantalla lo acompaña. Ahora está conectado con Ravitch en la comisaría y con Saintangelo patrullando el distrito 2 si necesitara refuerzos; en casa solo están los perros y los armarios vacíos. Es sorprendente cómo puede hacerse de pequeño el mundo, y tan de repente. Y es verdad, lo admite, aunque sea terriblemente triste: está mejor aquí.

  


  ¿Cómo llamar a la madre de Kyle? ¿Señora Sorensen? ¿Nancy? Es la madre de Kyle.


  Pues es la madre de Kyle quien le espera, viendo Letterman en bata, pendiente por si escucha el jeep de Tim para abrir la puerta, porque camina como un zombi. Es la madre de Kyle la que saluda a Tim. (Gracias a Dios que está Tim, ¿qué harían sin él?). Es la madre de Kyle la que le quita el gorro y lo deja junto con la cesta del almuerzo en la cubierta de mármol de la mesa y la que le ayuda a quitarse la chaqueta, la cuelga y espera tras él, como si fuera un invitado.


  —Bien —dice sonriendo—, arriba.


  —Arriba —repite Kyle, contento, como si estuviera un poco bebido, todo le resulta divertido (porque está pensando en la palabra prohibida, latiendo en su interior, como una bomba).


  La madre de Kyle apaga la luz exterior y se asegura de que la puerta está cerrada, lleva la cesta del almuerzo a la cocina y comprueba lo que ha comido, luego le sigue hasta arriba. No hay prisas. Va tan despacio, con una mano en el pasamanos, levantando el pie de atrás hacia delante para después, solo después, subir el siguiente escalón. Cada noche entre semana es así, con el padre de Kyle (el Sr.Sorenson, Mark) ya dormido, para poder levantarse temprano para currar. Como Kyle trabaja, solo lo ve los fines de semana, como si él le hubiera dado la custodia, como si Kyle ahora fuera todo suyo. El reparto de horas está bien. Ella puede concentrarse en él, ya que Kelly está fuera en la universidad. Es su bebé, en muchos sentidos.


  —Lávate bien la cara —le recuerda en el aseo; tiene un acné persistente y si no, se olvida. Ella deja la puerta abierta por si necesita ayuda. Tira las cosas, el tubo de la pasta de dientes en el váter, el audífono en la papelera y luego se queda allí, desolado, hasta que su madre llega en su rescate. Esta noche la cosa va bien hasta que el jabón se cae en el lavabo. Ve cómo el agua sale del grifo directa al plástico del dosificador; da un paso adelante y para de repente, cuando ve que Kyle se agacha para cogerlo, se regaña a sí misma por no aguantar un poco más. Tiene que confiar más en él.


  —¿Vas a salir? —le pregunta ella.


  —No —le responde Kyle.


  —Pero ¿por qué no lo intentas?


  Le empuja suavemente, cierra la puerta y lo lleva a su cuarto, destapa las sábanas y saca su pijama de franela.


  La habitación está recogida, su mesa y el tocador limpios. No ha cambiado nada desde el accidente, los pósteres, unos sobre otros, de estrellas del rock o de rap, tatuadas y con pendientes en diferentes partes del cuerpo, que ella no conoce de nada, tan extraños al principio, le resultan ahora reconfortantes, casi como si fueran suyos. Le gusta pensar que a lo mejor ayudan a Kyle a recordar el mundo de antes, le producen algún recuerdo subliminal, pero hasta hoy, ninguna señal. Como a los niños de cinco años, le gusta la comida rápida y los dibujos animados. Duerme bajo fotografías a tamaño natural de gente que ni siquiera conoce, entre cedés y videojuegos que ya no utiliza.


  Tras el accidente, cuando todavía estaba en el hospital, su madre ayudó al padre a buscar por su habitación. Las pipas y las revistas de chicas no le sorprendieron, ni el brillante cuchillo. Estaba preparada para lo peor. Le gustaba pensar que era un chico duro, pero no lo era, solo intentaba convencerse a sí mismo y escandalizar a sus padres. ¿Acaso no había hecho ella lo mismo? En unos años Kyle habría crecido, habría vuelto de la universidad convertido en todo un hombre, alguien interesante con el que poder charlar.


  (Está soñando. Él odiaba todo de aquel lugar, especialmente a ella, las ganas que ella tenía de que su vida fuera como la de Martha Stewart[2]. No podía esperar a salir de allí, no le importaba donde fuera: Nueva York o San Francisco. Decía que se iría, tan lejos que nunca más volvería y luego se reía, pensando en lo que eso le haría a su madre).


  Está tardando mucho, así que su madre se acerca a la puerta y escucha.


  Nada.


  —¿Necesitas ayuda? —pregunta.


  —No —responde y tira de la cadena. Al menos se ha acordado. Necesita darle su apoyo, darle confianza en sí mismo para todo. Le dirá que buen trabajo, que así se hacen las cosas.


  —No olvides lavarte las manos.


  Otra pasada con el jabón, con la toalla que no quiere volver a su sitio y finalmente, hecho.


  Lo más duro es dejar que él mismo lo haga. Le gustaría abrirle ella misma el velcro de las zapatillas y quitárselas, desabotonar su camisa, pero este tipo de cosas son las habilidades motoras finas que necesita trabajar. La repetición es buena para él. Pero cuando lo ve luchar, tiene que esforzarse para no intervenir. Los botones son lo peor. Kyle le da la espalda y gruñe, frustrado, tirando de la camisa como si pudiera romperla.


  —Joder.


  ¿Qué?


  Otra vez no.


  —¡Kyle!


  Y él se retira asustado, encogiéndose, como si ella fuera a pegarle. Su miedo es real y le duele a su madre. Se pregunta de dónde viene. No puede tener miedo de ella. ¿Es que alguien se ha pasado con él en el colegio? ¿Uno de los trabajadores?


  («Sigue buscando», interviene Danielle. «¡Dios! Es igual que mi madre»).


  —Está bien —dice con un tono amable para tranquilizarlo. No puede esperar mucho o de lo contrario él no sabrá por qué su madre le regaña—. Escucha, no quiero oírte decir ese tipo de palabras. Si alguien te dice eso, me dices quien es y yo hablaré con él.


  («Jódete», responde Toe).


  —Lo siento, mami —le dice Kyle; siempre reacciona así a la disciplina. Pero ¿entiende el porqué?


  Es demasiado tarde para tratar de explicárselo. Le ayuda con un botón que se le resiste, lentamente, enseñándole cómo se hace para que él luego termine con los dos últimos: cogiéndolo entre los dedos y haciendo que se deslice lateralmente a través del ojal, moviendo los dedos con armonía. Puede ocuparse de los pantalones solo, se los quita a la vez que los calzoncillos, luego tiene que sentarse al borde de la cama para quitarse los calcetines. Ella se da la vuelta, porque no es nada pudoroso. Antes era muy reservado, cerraba con pestillo la puerta del baño y se cubría con la toalla.


  (—¿Cómo está la cosa por ahí? —pregunta Toe.


  —No seas grosero —le replica Danielle—. ¡Dios! Es que no tienes corazón, de verdad, lo sabes; ¿no?


  —Peor es no tener sesos.


  —Yo sí tengo sesos —responde Danielle.


  —Técnicamente has perdido parte de ellos, ¿o no?


  —Gracias a ti. Olvídalo. Podéis quedaros aquí. Yo me voy a ver qué está haciendo Tim.


  —Buena suerte —contesta Toe. Cuando Danielle se va, se queda pensativo.


  Resulta obvio porqué le gasta bromas. Lleva desde octavo enamorado de ella y ahora solo tiene ojos para ella. Intento no entrar en ese tema, porque evidentemente ella está con Tim, y porque no es la persona más fácil del mundo, pero no estoy ciego y a veces fantaseo. ¿A quién no le gusta que le quieran?).


  Kyle se mete la parte de abajo del pijama, una pierna cada vez, a mitad de la tarea, se cae y rebota en la cama. Los botones de la parte de arriba son más grandes, una de las razones por la que la madre de Kyle lo compró.


  —Muy bien —le dice ella, tapándole con la manta.


  Se sienta en el borde de la cama y pone la alarma del despertador de la mesita de noche media hora después que la suya. Es la última persona que Kyle ve por la noche y la primera por la mañana.


  —Dulces sueños —le dice, le besa en la yema de los dedos y luego los aprieta contra la base arrugada de su frente.


  —Dulces sueños —responde Kyle.


  En la puerta, lo mira de nuevo, una última vez, antes de apagar la luz. Tiene los ojos abiertos de par en par.


  —A dormir —le dice apagando la luz.


  Deja encendida la lamparita verde de noche en el baño, en el espejo se ve doble, luego cuando sale, queda eclipsada. El padre de Kyle está durmiendo al otro lado de la cama. (En esos momentos, le odia, el Sr.Sorenson, fingiendo ser invencible, convirtiendo su vida en un despacho, en una isla). La madre de Kyle cierra la puerta, cuelga la bata en la percha y se mete en la cama. Se queda tumbada, mirando al techo, esperando el calorcito de la manta, esperando que le entre sueño, igual que Kyle, piensa.


  ¿Sobre qué soñará él? ¿Qué le pasará? Se siente agradecida porque esté vivo (piensa que es afortunada en comparación a nuestros padres), pero no puede ir más allá de todo esto, no sabe.


  Como cada noche, está totalmente despierta.


  («Buen trabajo, mami de Kyle, así se hace»).

  


  La farola del jardín está encendida —su madre— y Tim se plantea no frenar y seguir conduciendo, como si fuera la casa de otra persona, como si solo estuviera de paso por Avon tarde, entrada la noche, se imagina cómo duerme una familia en su cabaña de madera, idéntica a tantas otras de esta misma calle, las entradas oscuras y las habitaciones, las contraventanas bajadas contra el frío, la caldera en el sótano con su paciente llama azul, la casa de muñecas, las maletas verde pino y las cajas con álbumes de fotos viejas, esperando contra la pared más alejada, la historia pasada.


  (Hay fotografías nuestras, por lo menos de Toe y mías, comiendo pastel con un baño de crema pastelera y relamiendo el refresco de frutas hawaianas de las copas amarillentas con Brandon, Justin y Holden, antes de que se mudara a Texas, con John Brunnell y Ryan, hasta que llegamos a la secundaria y se acabaron las fiestas. Las fotografías de Danielle están en su habitación, en el cajón de abajo de su escritorio, en el sobre grande de papel Manila con sus cartas. Su favorita es una de los dos, cuando el club de esquí fue a Okemo. Está sentada en su regazo en el autobús, con la tele en el asiento, con su cabeza hundida en el cuello de ella. Tiene la barbilla girada tal y como la recuerda, esa fina línea en su perfil. Sacará esta foto y la dejará en su escritorio, justo debajo del flexo, se sentará enfrente, intentando leer su mente, recordar de qué estaban hablando. Y luego, cuando está cerca, cuando ya puede oler su brillo de labios con sabor a fresa, se ve de repente atrapado de nuevo en el asiento de atrás, gritando más alto que la estúpida música y ella ya se ha ido).


  Puede seguir conduciendo recto, hasta que la aguja marque el depósito vacío, dejar el jeep a un lado de la autopista, enderezar el pulgar y hacer autostop. Después no podría pasar nada, salvo lo que debe pasar. Incluso ahora no está seguro, como si la decisión la hubiera tomado otra persona y él tuviera que llevarla a cabo. ¿No puede olvidarlo todo?, ¿fingir que está bien? ¿No es eso lo que ha estado haciendo?


  («No seas idiota», dice Danielle. Y por una vez, Toe está de acuerdo con ella. Es mentira, o como si lo fuera. Está en medio del típico dilema «la novia de mi mejor amigo», indeciso entre lo que es correcto, Tim sigue estando con nosotros, y lo que él quiere, que Danielle esté con él. De cualquier manera, es culpable; de cualquier manera, no es culpa de él. Toe piensa que él ha salido peor parado que nosotros, salvo Kyle, quizá. Desea ser Tim. Y debería haberlo sido, a él le tocó el airbag. Pero íbamos demasiado rápido, Brooks lo sabe, por encima de los ochenta ya no sirven de mucho).


  Tim aparta el pie del acelerador y el jeep se desliza. Se acerca lentamente a la farola del jardín, gira y aparca al lado de la canasta móvil de baloncesto que ya nunca más utilizará y sale por la puerta lateral, cerrándola suavemente, subiendo los tres escalones de linóleo, crujen a menudo, con las llaves tintineando dentro de su mano. La única luz de la cocina está sobre el hornillo. Un clic y la noche cae sobre toda la casa. Se siente como un ladrón, pasando a hurtadillas por el salón. Antes solía volver tarde de dejar a Danielle después del trabajo, con la esperanza de que nadie se despertara y viera lo tarde que era. («Me acuerdo», interrumpe Danielle, dando un paso hacia él y parando en el último momento, como la madre de Kyle, porque sabe que la proximidad lo empeora todo. Toe está callado a mi lado, en el comedor, no participa en el drama).


  Tim se desplaza en la oscuridad, tomando como referencia la señal luminosa del detector de humo. Camina a ciegas, a cada paso sus espinillas peligran. La mesa de café flotando sobre el suelo, la mole del piano. Se enciende una luz en el piso de arriba, iluminando la vieja alfombra justo delante de la puerta de entrada. Llega hasta la escalera y empieza a subir.


  —¿Cariño? —su madre le llama adormecida—. ¿Eres tú?


  Después del accidente nunca se ha metido en líos, así que confían en él.


  —Soy yo —contesta; la verdad. Pero entonces, ¿por qué en su habitación, se siente como si fuera una mentira?

  


  A veces puedes decir cuándo van a saltarte encima. Brooks observa su postura, esos dos italianos inútiles apoyados contra la capota del pequeñoZ, fuera del Double Down Grill. Tiene a un «bocas» encima, uno de ellos, que no para de decirle que esto es anticonstitucional. Gira la cabeza, levanta los hombros: puro teatro. A Brooks le parece inofensivo, un operario de East Hartford cruzando la ciudad en busca de algo de acción con la clase alta.


  —De hecho, la ley es bastante liberal en lo que se refiere a causa probable —apunta Brooks, haciendo de abogado en una cárcel, como si fuera una conversación civil. Debería esperar a Saintangelo antes de cachearlos, pero parecen razonables, van bien vestidos y registrarlos es un juego. Y, además, los dueños de los bares siguen saliendo, riéndose, contentos porque han trincado a alguien. ¿Cómo podía imaginarse que el tipo más corpulento acababa de salir en libertad condicional y que su permiso de conducir era una falsificación de las buenas?


  —¿Lleva algún arma encima? —pregunta Brooks, dando un paso y acercándose por detrás al más corpulento.


  —No contestes a eso —grita el más pequeño—. Puede interpretarse como tu consentimiento.


  —¿Lleva algo encima? —insiste Brooks.


  —No tienes mi consentimiento —contesta el grande.


  —No necesito su consentimiento para registrarle, caballero, y lo que acaba de decir me sugiere una sospecha justificada, lo que significa que puedo seguir adelante y que registraré también el vehículo.


  —¡Mierda, la jodimos! —interrumpe el pequeño, echándose encima de Brooks antes de que pueda levantar un brazo o esquivarle. Mientras forcejean, el grande gira y le golpea. De repente, tiene a los dos tipos encima, agarrándole por la chaqueta para sujetarle mejor e inmovilizándole los brazos para que no pueda alcanzar el micrófono de su hombro. Pone una mano sobre la pistola (la funda todavía está abotonada), toquetea intentando alcanzar el spray de pimienta. Le empujan hacia atrás, dos jugadores de la línea ofensiva atacando a un defensa, se golpea un tobillo, apoya mal el pie y los tres caen rodando: rodillas, pies y codos.


  («¡A por ellos, Brooks! ¡Mátalos!»).


  Lucha con todo lo que tiene a su alcance, pero el tío grande es joven y acaba encima de él, mientras el pequeño se concentra en un brazo. Sabe que es su culpa, no tenía que haber sido tan descuidado en el procedimiento. Si pudiera alcanzar la porra o la linterna tendría una oportunidad, agitándola hasta darle a alguno, pero los dos están lanzándole puñetazos y no puede hacer nada más para cubrirse. No puede oír a la gente, lo que significa que tienen miedo. Nadie va a ayudarle, así que no vale la pena gritar. Los dedos tantean el cinturón. Uno de los dos le pega en los huevos, ¡malditos cabrones!, y se le llenan los intestinos, quiere vomitar. Otra vez, su visión se va debilitando, todo se hace borroso; puede oírse a sí mismo dando arcadas, patético. Sus manos se mueven para calmar el dolor. La pelea está perdida, ahora solo se trata de si sobrevivirá a la paliza que le den. Está indefenso, la pistola sin protección. Piensa en Melissa, le pagarán el dinero del seguro y considera que es lo justo, puede que sea una compensación por lo que ha pasado. Es de tontos. Ya había pedido los papeles, ya tenía el permiso de conducir en su bloc. Está a punto de ser asesinado por los criminales más idiotas del mundo.


  Y de repente se los ha quitado de encima, se largan, correrá hacia el coche, si tiene suerte. Puede que el tío lleve un arma.


  —¡Boca abajo! —le grita alguien—. Los brazos separados del cuerpo.


  Intenta obedecer, crucificarse así mismo, pero no puede sentir nada, solo cómo se rompe la entrepierna de su pantalón, sus extremidades son como goma. (Y aquí llega Danielle, el ángel de Brooks, arrodillándose a su lado, poniendo una mano en su frente). No debería mirar hacia arriba, pero lo hace y ve a Saintangelo, erguido y apoyando ambas manos en la cintura, encargándose de los chicos malos como John Wayne.


  Se siente agradecido por un instante, luego piensa que va a tener que tragar mucha mierda por todo eso. Va a tener que redactar un informe por el incidente y le aterroriza pensar que, cuando el jefe lo vea, puede que le quite los turnos dobles.


  —¿Estás bien? —le dice Saintangelo.


  —Claro —responde Brooks, moviendo la cabeza como si quisiera hacerla sonar. Se presiona y comprueba todas las partes de su dolorido cuerpo: rodillas, dedos, dientes, no ha perdido nada, no hay sangre. Solo los huevos, rojos como tomates y tres veces más grandes.


  —¿Por qué coño has tardado tanto?


  Se supone que Saintangelo se reiría de la broma, o que le respondería con otra (estaba ocupado follando con tu madre), pero solo le pregunta a Brooks si lleva las esposas, como si fuera un incompetente total. Todo el mundo sabe que Brooks ya no es el mismo poli que era antes. Brooks simplemente piensa que es una persona diferente, que todavía puede hacer su trabajo, pero aquí está la prueba.


  —Las llevo —responde Brooks.


  —Entonces, espósalos —le dice Saintangelo—. Son tuyos.

  


  Dejamos a Brooks en la comisaría, ocupándose del papeleo. En la 44 todo está silencioso bajo el murmullo de las luces. Los bares están cerrados, también el Mobil, solo Saintangelo merodea por la salida del Cider Mill Plaza. Las cunetas son oscuras, algún animal cruza por la línea amarilla, escabulléndose bajo el guardarraíl, haciendo crujir las hojas. Es la hora de la noche en la que te despiertas y no sabes qué hora es.


  En la casa de Indian Pipe Drive, Kyle duerme. El padre de Kyle duerme. Hasta la madre de Kyle duerme.


  En Oxbow, mi madre y mi padre duermen, juntos en el lado de la cama de él, como si ella le estuviera empujando.


  La madre de Danielle duerme en camisón. El padre de Danielle duerme boca arriba. La hermana de Danielle, Lisa, duerme en la habitación de Danielle (un poco escalofriante, incluso con el nuevo papel de la pared). La otra hermana de Danielle, Tracy, duerme en su propia habitación y echa de menos a Lisa, que quiere que la puerta del pasillo esté cerrada.


  La madre de Toe duerme sola. En Northbrook, Illinois, por negocios, el padrastro de Toe duerme en Best Western, como un lirón, con el despertador (puesto para las seis) encima de la mesita de noche.


  La madre de Tim duerme, sueña que está en la playa, un día de sol, las pequeñas olas rompen en la orilla: Tim está corriendo alrededor con un cubo (sabe que es solo un sueño porque él no puede ser tan joven y tampoco es un recuerdo). En su propia cama doble, el padre de Tim duerme sin soñar.


  En su habitación, con la puerta cerrada y las luces apagadas, Tim está sentado en la oscuridad, los ojos abiertos de par en par, la cabeza vacía como una autopista. En lo alto, un pequeño avión cruza las nubes. Debe ser así como se sintió Dylan Klebold, piensa, sabiendo que al día siguiente debía ir a la escuela y que nunca más volvería a casa. Es diferente pero lo mismo. No quiere pensar en eso, solo hacerlo y acabar con todo.


  («No quieres hacerlo», le dice Danielle, cerca de él, pero lo sabe muy bien. ¿Qué puede decir? Tim cree que va a hacer eso por ella, por nosotros. ¿Cómo convences a alguien de que se equivoca en la única cosa en el mundo de la que cree estar seguro?).


  Debería dormir. No se acuerda de qué hora era cuando se acostó el año pasado, pero no era tan tarde. Si quiere hacerlo bien, necesita ser duro, empezar pronto.


  No nos necesita, así que dejamos a Danielle con él y nos vamos fuera, caminando por Flintlock. Las farolas quedan lejos y no decimos nada. No necesito decir que él está pensando en ella, esto se lo está comiendo por dentro, como una enfermedad, tanto si es real como algo inventado por él. (¿Será porque somos jóvenes?, ¿porque Toe no ha estado nunca enamorado? ¿No importa que esté muerta? Pero luego, ¿no sería un romance de verdad?, ¿o sí? ¿Dónde se supone que estamos nosotros, si el amor acaba con la muerte?).


  Llegamos a la esquina en la que el autobús dejaba a Tim y giramos por Yorkshire. Ya hay calabazas rotas en la calle.


  («Vaya tío», dice Toe. «¡Qué mierda! Al menos podrían esperar a que terminara el día»).

  


  Débil, recuperándose (le duelen los huevos a rabiar, la bolsa de hielo ya se ha derretido del todo), Brooks no puede resistirlo. La noche se le viene encima, y una hora antes del amanecer ya está recorriendo Flintlock, pasa por delante de la casa de Tim, mira si el jeep está allí todavía.


  Está, compartiendo el aparcamiento con una canasta de baloncesto. Brooks va con las luces encendidas, conduciendo a poca velocidad, como si estuviera patrullando. La calle está tranquila, todo el mundo descansa para volver a activarse por la mañana. (¿Qué le impide acercarse con cuidado al lugar, abrir esa puerta endeble, entrar y echarle un vistazo al coche, ajustar los cables convenientes? Pero claro, no sabe). Ni siquiera sabe por qué está allí. Cree que es el sentimiento de culpa, pero si Melissa tiene razón y podría ser, lo reconoce, es obsesión, algo aún menos aceptable en un poli. O a lo mejor Melissa no fue bastante lejos, ¿y si es locura? Eso es lo que más miedo le da a Brooks, aún más cuando piensa que en su familia no hay antecedentes, no puede echarle la culpa a la genética. Una tía loca encerrada en el Norwich State Hospital le habría dado una excusa, pero no, eso se lo ha hecho él mismo.


  Mañana debe ir a ver a Gram.


  No le dará tiempo si no se levanta temprano, si es que el jefe le deja seguir con su turno.


  Como la mitad de Avon hoy en día, Flintlock es una calle sin salida, al llegar al final, Brooks gira en la rotonda, dos canastas más y un palo de hockey golpean el maletero y como siempre, se acuerda de la típica solución fácil: los niños. Demasiado tarde para salvar su matrimonio y, además, imposible. La única vez en que pensaron en la adopción, tuvieron más peleas de lo que nunca ninguno de los dos habría imaginado, los dos, muy susceptibles a sus defectos (no solo en su cuerpo, sino también en su cuenta bancaria, en su casa, en sus vidas medio acomodadas), algo que suponía un compromiso con el que ninguno de los dos podría vivir, así que Melissa empujó la caja de los formularios a medio rellenar hasta el archivador del sótano, donde no tuvieran que verlo. Y, sin embargo, mientras conduce por estas calles, Brooks está convencido de que la única razón por la que estas personas están aquí es por sus hijos. Sin ellos, el pueblo no existiría; las buenas escuelas, el único atractivo. ¿Quién querría vivir aquí si no tuviera hijos?


  Él y Gram son la respuesta a la pregunta, viejos y autóctonos, ambos son una especie en vías de extinción. No son solo los impuestos de las casas, eso es solo lo que se ve. Avon ha cambiado, traspasando el límite y sigue creciendo. Las calles están llenas de Saabs y Lexus SUVs y solo se encuentran casas de nueva construcción a partir del medio millón. Cuando ve a los amigos de su padre de otros tiempos, en el Luke’s Donuts, se quejan de temas como la ocupación, la nostalgia y la impotencia. Brooks piensa que lo dejará todo, venderá la casa. Una vez que esté fuera, ya no habrá marcha atrás.


  Pasa por delante de la entrada de Tim, observa el jeep de nuevo, como si el chico pudiera haberse escapado cuando él daba la vuelta. Comprueba las ventanas del piso de arriba, las de abajo, los alrededores. No le sorprendería encontrar a Tim mirándole entre las cortinas, como si todo el mundo estuviera paranoico, como él.


  ¿Por qué discutía con Melissa si era obvio que ella tenía razón? Porque es un desastre. Necesita ayuda. Entonces, ¿por qué Melissa dejó de intentarlo? ¿Acaso su matrimonio —acaso él— no valía la pena?


  (—Y ahí va de nuevo —interrumpe Toe, con sus Doc Martens en la parte de atrás del reposacabezas de Brooks—. ¿Y este tío va por ahí armado?


  —No empieces —le digo.


  —¿Qué?


  Es el peor momento de la noche. Estamos cansados de los demás, cansados de estar aquí, como si hubiera otro lugar donde ir. Danielle todavía está con Tim, Brooks sigue atormentándose con sus problemas. La cosa debería estar tranquila, nuestro momento para descansar, pero no hay pausa. Brooks no volverá a casa a acostarse antes de que la alarma de la madre de Kyle suene. En cuanto la gente comience a despertarse y recuerde qué día es, estaremos volando por todo el pueblo, apareciéndonos como el invitado estrella mientras toman el desayuno, apareciendo ante gente que casi no conocemos. ¿Cuántos padres de nuestros compañeros de clase pasarán hoy por delante del árbol de camino al trabajo y nos verán allí (¡Decid «patata»!)? Estaremos todo el día entrando y saliendo del instituto, acechando la clase de biología y de taller, fumando en los árboles de la esquina del campo de fútbol, colgados tras la gasolinera de Mrs. M. Y luego llegarán las coronas y las flores, las tarjetas compradas en el CVS por los más torpes y firmadas, como si pudiéramos leerlas. (Toe las lee, se burla de las frases facilonas dirigidas a nuestros padres: «Ojalá tus recuerdos te mantengan cerca de la persona amada. Walter y Liz Preston»). Esa es la parte más fácil, la parte que gira en torno a lo macabro. Dentro de una hora, seremos los hijos perdidos de todos, los mejores amigos de todos.


  Pero, de momento, estamos bajo la custodia de Brooks. Somos sus prisioneros y él el nuestro. Todo lo que podemos hacer es sentarnos detrás y disfrutar del viaje.


  ¿No os había dicho que esto sería divertido?


  Pues os mentí. Venga, adelante, matadme).


  Amanecer de los muertos


  La noche va cogiendo un color púrpura por el este y luego el crepúsculo va desapareciendo lentamente dejando paso al blanco sobre la montaña de Avon (las copas de los árboles se separan, van haciéndose visibles) y el pueblo se despierta. Los borrachos ya hace rato que se han ido, los solteros que se han quedado hasta tarde, se arrastran de vuelta a su edificio. En las colinas, a lo largo de las calles nuevas y exclusivas (todas sin salida), cientos de puertas de garaje se abren como por arte de magia haciendo ruido. Los coches caros esperan desatendidos, soltando bastante humo blanco, como para un millón de suicidios.


  Recorriendo la 44, Brooks ve a los habituales, las furgonetas haciendo la entrega del Courant, los camiones del pan, los dueños de algunos establecimientos como el Bagelz y Dunkin’ Donuts que empiezan temprano para servir a la gente en hora punta. Se alegran de que él esté aquí y levanta un dedo por fuera del techo del coche, un gesto que repite, una conexión, la hermandad de los trabajadores.


  El turno acaba y lo nota, hasta la luz gris es demasiado para sus ojos. Ese sentimiento de ir por delante del resto del mundo gira y cesa cuando el tráfico se reanima; como cada noche, su corto reinado sobre Avon acaba resultando una ilusión. En una o dos horas estará durmiendo y el futuro seguirá su curso sin él. Todos parecen pasar a su lado dejándole detrás, como si estuviera atrapado en el ayer, una vida de vampiro.


  (¿Debo decir algo? Cómo, ¿de verdad queréis oír otra vez Last Kiss?


  Espera: así es como Brooks se siente cuando va a visitar a Gram, el hogar de ancianos es como un hotel, una especie de arca varada en agua estancada, navegando a la deriva en el tiempo. El cementerio es lo mismo, por eso Toe está tan obsesionado con seguir siendo un fantasma. ¿Hay alguna otra alternativa?).

  


  Tim está despierto antes de lo que debería, y zas, estamos todos juntos, lo juro, incluso Kyle durante un instante, el verdadero Kyle, con aliento a tabaco, patillas finas y todo, con su camiseta de Rage y los Levis negros que nunca se quita. Se materializa y luego, pop, desaparece.


  (—Pero ¿de dónde coño ha salido él? —pregunta Toe.


  —Seguro que tiene algo que ver con esto —apunta Danielle.


  —Puede que vaya a detenerlo —añado yo.


  —Quizá no —contesta Toe.


  —Joder, mierda —exclama Danielle.


  Y tiene toda la razón en decirlo. El humor de Kyle es incluso más morboso que el de Toe).


  Tim mira de reojo el despertador y deja caer la cabeza de nuevo, impregnando la almohada con su pésimo aliento cálido y podrido. Se siente diferente, podría ser otra persona, pero luego el plan vuelve a aparecer en su cabeza en su totalidad, rígido e inevitable. Se coloca en su sitio como una página web, luego se va filtrando hasta desaparecer.


  ¿Por qué tendrían que ser diferentes las cosas por haber dormido? De todos modos, es temprano, todavía tiene tiempo. La pared está blanca, la luz del día tontea con él.


  Recuerda a Danielle, cómo sonreía en el sueño, sin decir nada. Intenta recordar el sonido de su voz, pero no puede, como si los recuerdos se hubieran ido. Cada noche se va a dormir con la esperanza. Odia despertarse porque el día les separa, le condena a este mundo falso de árboles y calles, casas con gente dentro, coches que no van a ninguna parte. Era un sueño erótico, un asunto sobre lo que podían o no podían hacer, le daba la impresión de que para ella todo iba bien, siempre estarían juntos. Tenía los hombros descubiertos, pero no lograba ver lo que llevaba, ¿el bikini negro?, ¿o el sujetador diminuto rosa? La veía feliz, reconfortante, eso es todo lo que puede recordar, e incluso esto se va disipando, dominado por la luz del exterior, el cielo blanco como el papel, una hoja muerta colgando de una ramita, demasiado estúpida como para caerse.


  Todavía no puede levantarse, mala suerte, es como levantarse con el pie izquierdo. Tira de la manta hasta taparse la cabeza, formando una caverna con su respiración y espera a que suene la alarma, para que el día empiece de nuevo.

  


  El padre de Kyle ya está en la ducha (no piensa en nosotros, nunca piensa en nosotros), la madre de Kyle se echa por encima la bata, mete los pies en sus desgastadas pantuflas y baja las escaleras. El café está en el temporizador, sabe a avellana, el olor llena la cocina, que aún está fría. Está gris y la neblina cubre el bosque, un arrendajo azul enorme acapara el comedero para pájaros, dispersando las semillas en el suelo, necesita una capa de color. ¿Cuándo le tocará al suelo? Este otoño, no. Es demasiado para su cerebro por la mañana. Saca la panceta y extiende varias tiras en la sartén, las separa con un tenedor, ve cómo crepitan y saltan.


  (Es el momento perfecto para que el verdadero Kyle aparezca, el genio de la sartén. Estamos todos a la espera, pensando en las cosas que le diremos, como: ¿dónde coño has estado?).


  Estira las tiras y la grasa chisporrotea como en una transmisión eléctrica sobresaturada. En un minuto cogerá una servilleta de papel del servilletero encima del fregadero y la doblará en el plato para que empape la grasa (como mi madre, como todas las madres), desenrolla el lazo alrededor del pan de pasas para hacer tostadas y se queda ahí, en blanco, sin pensar en nada. La panceta escurre, piloto automático, otra vez no. Así es como los días se le escapan, o viceversa. Se pregunta si todos hacen de sus vidas una rutina que poder manejar. Si tienen que hacerlo. Los Perlman (mi familia) y los Stone (la familia de Danielle) desde luego que sí.


  («Lo odio», interrumpe Toe «siempre me deja fuera».


  Y nosotros no le decimos: «porque fue tu culpa». Le decimos: «ya, es una mierda»).


  En alguna parte, piensa, la gente no vive así. Ella no lo hacía.


  Un año. ¿Es posible? Parece como si hubiera estado cuidando de él toda su vida. ¿Cuánto más tendría que ceder? Lo haría de buen grado. Está agradecida porque él todavía está con ellos. No lo olvida ni un segundo.


  Se acuerda de hace veinte años, cuando estaba embarazada de Kelly, lo aliviada que se sintió cuando la amnio salió normal. No habría cambiado nada, habrían querido a Kelly igualmente, pero aquel momento, al escuchar el resultado, sintió que eran más afortunados de lo que merecían. Ahora, les ha pasado justo lo contrario, ¿cómo puede quejarse?


  El padre de Kyle baja sin la corbata, con el cuello desabrochado. Sale en mangas de camisa a recoger el Courant, cierra la puerta para no dejar escapar el calor, la aldaba dorada hace ruido tras él, un sonido que odia. Luego se sienta en la misma silla de cada mañana, separa las secciones y las coloca en orden de importancia. Ella, en lugar de interrumpir su rutina, le sirve la comida, vierte la grasa sobre los huevos para que queden perfectos, coloca su tostada cuando está recién hecha, justo a tiempo. Está enfadada con él, o molesta, ya no le sorprende. Él lo ha dejado todo claro, por lo que no ha dicho, por lo que no ha hecho, no tiene intención de conmemorar este día, pero ella es libre de hacer lo que le dé la gana.


  —Gracias —le dice él cuando deja el plato delante, la primera palabra que le dirige. Sabe que estará contento si también es la última de la mañana, que desea que esta no fuera su vida. Cuando Kelly hubiera acabado la universidad, querían ir a vivir a la costa, solían hablar sobre su futuro con ambición: la chimenea de piedra en su cuarto, un balancín en el porche con vistas a las dunas, las playas en esa época del año estarían vacías. Ahora están allí, indefinidamente, todos sus planes dependen de Kyle. No es culpa de nadie y, sin embargo, su silencio la acusa, ella siente que debería ser capaz de hacer algo para arreglarlo todo, a pesar de que sabe que por ahora no puede. Ninguno de ellos puede arreglar nada, así que, y aquí está la clave, ¿de qué sirve hablar de ello?


  Pasea a su alrededor durante un minuto, viéndolo comer, absorto en la portada y se pregunta qué es lo que ella misma quiere. Quiere que él le hable, ¿saber qué es lo que han perdido? Lo ha hecho y sigue adelante, puede que sea lo que más le molesta a ella, como finge aceptarlo. Porque no se puede aceptar. Es algo que ella nunca podrá aceptar.


  —Está buenísimo —le dice— gracias.


  —Sabes que voy a ir allí hoy.


  Porque en realidad, él está allí sentado preguntándole como si no pasara nada, como si fuera un día normal y corriente, como si estuvieran viviendo una vida normal y corriente.


  —Me lo imaginaba —contesta mirándola, tomándose un descanso en el periódico, intenta ser paciente con ella, atento.


  —Imagino que no quieres venir.


  —¿Cuándo pensabas ir? —pregunta cómo si algún momento fuera mejor que otro, como si fuera a cambiar sus planes para acompañarla. Sabe que se lo ha dicho para tranquilizarla, él no siente la necesidad de ir, solo piensa que debe ser un apoyo para ella.


  —Olvídalo —le contesta ella.


  —No, dime cuándo.


  Pero cuando ella se da la vuelta, él vuelve con el desayuno, a las noticias importantes.


  Sube las escaleras, rápida e inútilmente furiosa consigo misma por haber hablado. Kyle ha dejado la tapa levantada y una toalla húmeda en el suelo, está de pie, desnudo con la puerta del pasillo abierta, embobado, incapaz de decidirse. Su pelo lacio y brillante, pegado a la cabeza, como un gorro de natación. Cada día es como empezar otra vez desde cero.


  —¿Qué tal si primero nos ponemos la ropa interior? —pregunta ella. La cara de Kyle no muestra signos de haber comprendido, simplemente va hasta el vestidor y coge unos calzoncillos. ¿Cuánto tiempo se habría quedado ahí de pie? Ella desearía no saberlo: hasta que llegase para ayudarlo.


  Pantalones, camisa, calcetines, zapatos. En la rehabilitación tenían una lección dedicada a esta secuencia exacta y Kyle la ha aprendido casi toda. Lucha en cada paso, ponerse la camisa es un tormento. Al final, olvida cerrar el velcro de los zapatos. Ella se contiene, esperando que se acuerde por sí solo más tarde, pero cuando va hacia la puerta, lo para, Kyle mira las cintas desatadas. La cara le cambia, la boca abierta, cazando moscas, como le decía su madre antes.


  —Lo siento —le dice, y reacciona de nuevo como si fuera a castigarle, lo que le preocupa, como si él pudiera leer su decepción.


  —De acuerdo, ponlo bien y ya está, péinate, venga rápido, no queremos llegar tarde.


  Se siente falsa, como si fuera una animadora deportiva, más tarde podrá estar cansada, cuando se vayan todos y tenga la casa para ella sola, la parte más difícil del día.


  En el piso de abajo, el padre de Kyle relame la última línea de yema de huevo con su tostada y observa de pie mientras ella acompaña a Kyle a su silla.


  —Buenos días, amigo —saluda el padre de Kyle, muy alegre—, ¿listo para otro gran día?


  —Buenos días —responde Kyle, algo más tarde. Su padre ya está junto al fregadero, enjuagando su plato. Los platos del lavavajillas ya están limpios, así que deja el plato fuera. Otra cosa más de la que se ocupará ella.


  —¿Y qué planes tenemos para hoy? —pregunta el padre, a pesar de saberlo (o debería).


  —Papá —dice Kyle— ¿piensas que hoy nevará?


  El padre de Kyle mira a la madre con cara de: «¿qué?».


  Ella encoge los hombros.


  —No Kyle, no creo que nieve hoy.


  —No lo crees —repite Kyle.


  —No.


  —¿Por qué no?


  —No es la época del año —dice su padre—. El aire todavía es demasiado caliente.


  Kyle le mira directamente mientras piensa intentado comprender lo que le dice, luego mira el comedero y se pierde en la nube de pájaros. El padre de Kyle mira a su madre, como si quisiera demostrarle que ha hecho un esfuerzo, como si ella pudiera absolverlo de su culpabilidad (porque él es otro desastre, no se permite a sí mismo recordarnos, solo recuerda los problemas que tenía con Kyle justo antes del accidente; en este sentido es más honesto que ella, pero eso no sirve de ayuda).


  —Tengo que arreglarme —dice.


  —Pues vamos.


  Antes llegaba a sorprenderla, lo frío que podía llegar a ser (lo fría que ella podía llegar a ser con él). Ahora ya no.


  (—Venga, Marco —dice Toe—, estos tíos me aburren. ¿Por qué no podemos ir donde Tim?


  —«Pues vamos» —contesta Danielle, imitando bastante bien a la madre de Kyle.


  —¡Uf! —exclama Toe, apretando la mano contra su corazón parado).


  Ya solo están los dos, Kyle está sentado dándole la espalda a ella, callado, mientras ella prepara los huevos. Ella le echa un vistazo, le observa mirando cómo los pájaros luchan para conseguir un lugar. ¿Se dará cuenta alguno de ellos o simplemente están ahí, como los programas de televisión que ella ve por la noche sin prestar atención, mientras el padre de Kyle se entretiene con el ordenador? A veces, cuando el padre de Kyle ya se ha ido a dormir, ella se sienta sola frente a la televisión y se imagina que Kyle y Tim tienen otro accidente, otro policía llama a su puerta en medio de la noche (no es Brooks esta vez, cumpliendo su deber, dándoles la noticia en persona, hablándoles con toda sinceridad), otro viaje al hospital, salvo que esta vez no hay supervivientes. Tiene que identificarlo, un médico con una bata blanca de laboratorio retira la sábana. Ve el tatuaje pasado de moda en su tobillo izquierdo, una pequeña nube de la que sale un enorme rayo (¿qué significa? No lo sabe). Es un alivio, una fantasía de medianoche, una razón para sentirse aún peor, una especie de autotortura que no puede evitar, a pesar de que sabe que en realidad, no puede creérselo. Además, ¿qué posibilidades tiene? Tiene ya cuarenta y nueve años. Él vivirá más tiempo que ellos, ¿qué pasará luego? ¿Quién le preparará el desayuno? ¿Quién le abrochará los zapatos? Considerar estas cuestiones es aun más complicado que un final definitivo.


  Le da la vuelta a los huevos como a él le gusta (le gustaba). Siente que su cara, su cuerpo entero, está bañada en grasa, los poros sellados. Su recompensa por ocuparse de ellos es una larga ducha, la luz tenue de su habitación, las cortinas echadas. Tendrá cinco horas que rellenar, dos donadas a la biblioteca, una preparando la comida y viendo luego la telenovela. Si volviera a la facultad nunca tendría todo este tiempo. Intentó matricularse en uno o dos cursos (le faltan apenas una docena de créditos para acabar la maestría), pero no ve cómo podría apañárselas con todo el trabajo. Necesita tomarse su tiempo para recargar.


  Recoge el plato de Kyle, cuando el padre de Kyle baja las escaleras con la corbata y la chaqueta puestas y su maletín, que suele dejar en el estudio.


  —¿A qué hora volverás a casa? —pregunta ella, porque por él, desaparecería de allí si le dejaran.


  —Como siempre.


  —¿Y cuándo es eso?


  —Nance —dice él, como si ella estuviera siendo poco razonable.


  —Supongo que debería estar agradecida porque al menos vuelves a casa.


  Ella se da cuenta de que él querría darle la razón, herirle con su misma arma.


  («Esto se está poniendo feísimo», interrumpe Toe, que adora este tipo de cosas).


  —Volveré a casa sobre las seis —responde él.


  —Estaremos solo los dos —se tranquiliza—, Kyle estará trabajando.


  —¿Quieres salir? —pregunta él, dándose cuenta de lo que acaba de hacer al ver su reacción ante la sugerencia. Su cara cambia, levanta una mano para cancelar la idea—. Mejor olvídalo, en serio.


  —Podemos —responde ella de forma insistente, definitiva.


  —¿Estás segura?


  —Será mejor que sentarse aquí. Tendrás que hablar conmigo, ¿no? No nos vamos a quedar allí sentados y ya está.


  —Te hablaré. Elige donde, menos en Charthouse.


  La última vez que salieron fue un desastre. Sentía que todo el mundo la miraba, la madre de ese pobre chico. ¿Cómo podía reír o disfrutar de una copa de vino? Podía ser un bicho raro o un monstruo, pero ya no era como los demás. Eso no va a cambiar, piensa, viéndole entrar en el coche (podría tener un accidente, podría ser como Kyle y los dos necesitarían que les limpiara y les vistiera cada día). Pero ¿por qué haber aceptado salir con él en público le desconcierta de esa manera? ¿Para que él vuelva? ¿Para demostrarle que es más fuerte de lo que él cree?


  Ella se despide con un gesto. Él le responde igual y entra en el coche para salir a la calle, fuera, a un mundo diferente. Ella le envidia. ¿Dónde irán a cenar? ¿De qué hablarán?


  En la cocina, Kyle ya ha acabado, está sentado con la servilleta sobre las piernas, absorto con los pájaros. Tiene que recordarle la hora. La furgoneta estará aquí pronto y no quiere que Peggy tenga que esperar como el otro día.


  Deja que suba solo las escaleras y se ocupa de los platos, prepara su bocadillo y lo limpia todo, pasando la bayeta por el hornillo y la encimera, retirando los restos y enjuagando el fregadero. Le da todo el tiempo que pueda necesitar para que se prepare, pero son ya y diez pasadas. A los pies de la escalera, duda y lo llama.


  —Ya voy —grita, y luego tarda un minuto.


  —¿Te has lavado bien los dientes? —pregunta ella, ya se ha convertido en un hábito, dándose la vuelta antes de que conteste. Kyle murmura algo y cuando ella mira hacia atrás para ver si se hubiera caído, él se precipita sobre ella, levantando los dos brazos de forma mecánica por encima de su cabeza, sus manos como zarpas, rugiendo y abriendo la boca como si fuera un tigre para enseñarle sus colmillos de plástico.


  Es una broma, pero por un momento se ha asustado de verdad, se echa hacia atrás, sin saber qué va a pasar exactamente. Se supone que debería reírse, porque él está riéndose, así que lo hace, preguntándose por qué algunas conexiones funcionan y otras están desconectadas permanentemente. ¿Cuántas veces tuvo que oír el año pasado que el cerebro es un misterio?


  —¿Vas a asustar a Peggy con esta cosa?


  —Uh, uh. —Está encantado y ella no puede hacer nada más que ser feliz por él, cualquier signo de felicidad es bienvenido a esta casa. Pero es su madre y no puede evitar pensar que si lleva los dientes demasiado tiempo puede asfixiarse con ellos, mientras esperan en la entrada de la casa, arruina el momento diciéndole que por favor tenga mucho cuidado con ellos.


  Fuera, los chicos de secundaria llegan a la parada del autobús de la esquina, encogidos bajo el peso de sus mochilas. Recuerda a Kyle a esta edad y envidia a los padres de esos chicos. Envidia a todo el mundo, eso es parte del problema. Por una mala pasada del destino, su vida ya no le pertenece, a pesar de ser la misma persona, casi. Mañana podría levantarse en la costa, con otro marido, con unos hijos diferentes, una situación diferente, su vida, de nuevo suya. No sería perfecta, eso no es lo que ella quiere, solo un poco más llevadera. Luego se disgusta consigo misma por lo que esta idea implica. Kyle está vivo, necesita estar agradecida, especialmente hoy. Esa es la razón por la que va a ver el árbol.


  (Y llegados a este punto, es cuando nosotros intervenimos, ella recuerda a los que estaban en el coche, una pequeña revisión que viene a su memoria como una de esas frases que se memorizan para un examen. Todos los chicos buenos se lo merecen. Tim y Danielle. Marco. Chris.


  «Toe», dice Toe. «Mi nombre es Toe»).


  A ella le gustaría dejar algo, pero ¿qué y para quién? Piensa en nuestros padres, cómo nos deben echar de menos. A veces lo mejor es simplemente recordar.


  (Es una puta mierda ser así de trágico. Es como ser famoso. La gente no quiere dejarte solo).


  Peggy llega tarde, derrapa en un stop por la capa de hojas al borde de la calzada. Mientras Kyle camina hacia el coche, saluda a su madre por la ventanilla abierta, lleva un sombrero de bruja y la madre de Kyle le devuelve el saludo, su primer contacto con el mundo exterior.


  ¿Les asustará Kyle? ¿Se reirán Peggy y los demás en el autobús?


  Ya están demasiado lejos para saberlo. Kyle se sienta en su butaca asignada y Peggy cierra la puerta. El autobús arranca, girando lentamente en la esquina cargada de chavales de secundaria, el chirrido de los frenos le alarma, los antiguos reflejos que siguen acompañándola. Kyle tendrá que correr si quiere llegar a tiempo.


  Cierra la puerta de la entrada y echa la llave, ¿contra qué?


  El mundo. El día. El Courant está encima de la mesa de la cocina, pero las noticias no significan nada para ella. Guerras y anuncios de baterías de cocina. Sube las escaleras de nuevo, pesada, cargando con todos nosotros. En el baño, abre el grifo del agua y cuelga su bata.


  (Nosotros no podemos mirar, tío, es la madre de Kyle, pero tampoco podemos mirar para otro lado lo suficiente. Danielle se sienta en la taza. Toe intenta encontrarse en el espejo. Champú, enjuague, acondicionador. Le gusta caliente y el vapor se condensa en el techo, empaña la ventana y gotea, marcando rayas por las que se ven los pinos del exterior.


  «Prepárate», digo yo, porque después de haber pasado tanto tiempo con ella, ya sabemos cuál es el siguiente paso. Esta es su recompensa por levantarse cada día, con la fe para recorrer sus emociones. Ya está limpia y gira la llave a la posición de masaje, se pone de espaldas e inclina la cabeza, cierra los ojos y deja que el chorro le dé calor el nudo de su columna. La ducha limpia la mañana, limpia su pasado y hace del presente una calma serena, el simple golpeteo del agua en la bañera, como la lluvia de verano golpeando el canalón del agua.


  Y ya estamos listos, sabes que estábamos listos desde hace tiempo. En el instante en que la madre de Kyle nos deja ir, nos escurrimos por la habitación, pasamos por el suelo tapizado, bajamos las escaleras y salimos. Ahí estamos, corriendo por el césped como cuando éramos unos niños y llegábamos tarde, libres, por un momento, en ese mundo entre casa y la escuela, lejos de la tristeza y las complicaciones de los adultos).

  


  El tráfico es denso, los coches anónimos y Brooks cuenta los minutos, acercándose a la comisaría, esperando estar a la hora. No puede negarse a responder una llamada y siempre hay un intervalo entre el fin oficial del turno y hacer las comprobaciones en el Vic, cuando se siente indefenso. No les pagan las horas extras, ni siquiera se las compensan con horas libres, así que conduce dando vueltas por el centro, intentando no ser descarado, esperando oír como le avisan las campanas para fichar.


  Brooks circula por las calles comerciales entre el Mailboxes, el Etc y el japonés para llevar, en el que a veces por la noche coge su cena (luego se arrepiente siempre, cuando saborea la salsa de soja en cada eructo). Ahora están cerrados. El día casi no ha empezado aún. Tiene hambre y no sabe qué tiene en casa, una de esas porciones de arroz congelado, espera.


  Suenan las campanas, su reloj está parado. Acelera hacia el final del pueblo, como si hubiera recibido una llamada, luego para en el semáforo para coger la 44 otra vez. La radio no da señales y se imagina a Ravitch agarrándose a la consola, cediendo su puesto por una temporadita (cómo desea poder pasarnos a otra persona).


  Casi no hay tráfico circulando por la ciudad y Brooks pasea tranquilamente las luces por el campo municipal, señales y columpios y llega al aparcamiento de la comisaría, demasiado rápido. Tiene su propio sitio, o el coche patrulla se lo hace. La luz roja del escáner destella por última vez antes de que lo pare. Apaga la pantalla, mete su bloc en el maletín, guarda la pistola en el maletero, cierra las puertas y luego las vuelve a comprobar, es la influencia de la Marina, debe comprobar que todo está correcto.


  Dentro, el tiempo ha pasado, la sala de las taquillas es toda suya. Un puñado de puertas cerradas. Se apoya en el banco y levanta el asa de metal de su armario con cuidado, dispuesto a abrirla. Se imagina una bandada de murciélagos metidos dentro toda la noche, locos y buscando sus ojos. Brooks la levanta y oye el clic, abre la puerta y se prepara para la arremetida.


  Su camisa cuelga de la percha, sus vaqueros en el estante, sus notas contra la pared del fondo.


  Se viste rápidamente, con la esperanza de recoger antes de que llegue Saintangelo, sabiendo que no lo conseguirá.


  Y no lo hace. Se abre la puerta, entre el murmullo de los teclados, suena un busca y ahí está. Saluda con la cabeza a Brooks y él agacha la suya. Durante unos instantes, los dos se concentran en sus taquillas, una tregua mutua. Brooks se pregunta si el papeleo le habrá llegado ya al jefe y lo que habrá dicho. Puede imaginárselo, ha descrito su parte de la investigación: incumplimiento por parte del agente del procedimiento lo que precipita una situación peligrosa y significa que se acabó lo bueno. Le pondrán las pilas, deberá ponerse en forma.


  —Gracias —dice Brooks, porque le debe mucho.


  —¡Eh! —responde, encogiéndose de hombros, evasivo.


  —No, te lo agradezco.


  —Solo estaba cubriéndote, como a cualquier otro.


  Estoy jodido, piensa Brooks. No es culpa de Saintangelo y mejor que fuera él; habría sido peor si hubieran sido amigos. (¿En qué amigos está pensando?, ¿en el tipo que lleva el Dunkin’ Donuts?


  «El señor Arnold», dice Danielle.


  Quien sea).


  —Mira —dice Saintangelo—. Quizá deberías cogerte unas vacaciones.


  —Si pudiera permitírmelo, lo haría.


  Pero como cualquier otra confesión patética, es una verdad a medias. ¿Qué haría todo el día?


  —No te quedes conmigo, desde mi punto de vista, tampoco puedes permitirte esto. En serio.


  —Entiendo.


  —Yo no puedo permitírmelo.


  —Lo sé —dice Brooks. Querría prometerle que lo arreglaría, que cuando llegara el momento de devolvérsela, estaría ahí, pero es demasiado orgulloso para hacerlo justo ahora. Acaba de vestirse y terminan la conversación.


  —Nos vemos esta noche —le dice Brooks.


  —Nos vemos —responde Saintangelo.


  Puto gilipollas, piensa Brooks, golpeando el parachoques, no le han dado ni una oportunidad. Pero no es verdad, le han aguantado todo el año. Cada noche intenta olvidarlo, lo intenta, turno tras turno, ha intentado redimirse. No es culpa de Saintangelo, no ha funcionado.


  (Y es de tontos. ¿Qué clase de idiota deja que un coche lleno de adolescentes hechos pedazos se meta en su cabeza? Es parte del oficio, ¡por Dios! Brooks se dedica a reconstruir el escenario, es su trabajo, le pagan un extra por sacar fotos y medir lo lejos que los cuerpos han salido despedidos de los restos. Antes de que apareciéramos, le encantaba correr al lugar y pasar por debajo de la cinta amarilla, las luces de emergencia reflejando su temblorosa silueta roja en los árboles, con un subidón de adrenalina. Todo es más fácil cuando no es tu culpa).


  Brooks se detiene en el tablón con la lista de turnos en la entrada para cambiar el disco magnético con su nombre a la columna «Salidas». El jefe está, da vueltas por la oficina, mira de reojo la parte trasera del reciclador, gira alrededor de la valla del contenedor y de su coche. Llega uno de esos Tahoe, con una gama enorme de accesorios, es Phil Eisenmann, un jovencito. Brooks tuvo que trabajar ocho años para hacer el turno de día, ahora lo único que puede hacer es saludar con la cabeza cuando el chaval llega.


  Calentando el motor del coche se pregunta si ya todos sabrán lo de la noche anterior, el cotilleo corriendo por toda la comisaría. El jefe estará ahora mismo en una reunión, hablando con el gerente municipal para ver el tipo de jubilación que podrían acordar, el viejo paracaídas de oro. Brooks decide no quedarse por el lugar y se va.


  La 44 está desbordada por la hora punta, hay caravana en las carreteras en dirección este hasta pasado Stub Pond. Brooks sale y decide ir por las tranquilas aguas de las calles laterales, esperando detrás de un autobús escolar con los intermitentes puestos, un niño en la salida de emergencia con un equipo de béisbol deja marcas en la ventana con el guante. Cuando él era un niño, los autobuses eran redondos como los remolques de las caravanas y él quería ser Yaz, el mítico jugador; además, todo esto eran bosques.


  (Brooks el Soñador, ¿batiéndote en retirada —como nosotros—? Al mundo ideal de la infancia. Nos resulta tentador, pararíamos cada minuto para ver las casas y calles que conocemos, la mesa de pícnic fuera de la biblioteca con nuestras iniciales gravadas en la tabla, el sendero entre los pinos tras las pistas de tenis, el supermercado de servicio rápido Zax, donde parábamos tras la escuela para comprar una bolsa grande de Doritos.


  Este amor está injustificado; solo es pasar el tiempo. Cuando estábamos aquí, nunca dijimos, «¿no es genial?». Teníamos demasiadas cosas que hacer, o no las suficientes, o alguna cosa. Era todo un decorado y, pregunta a alguno de nuestros amigos, un aburrimiento de mierda, ¿pero qué más tenemos? Echamos todo de menos, tú también lo harías).


  El autobús sale de mi calle, Oxbow, y los únicos coches que Brooks ve tras él son padres que circulan en el otro sentido, acelerando para llegar a tiempo, con la esperanza de no encontrar cola en la 44. (No el padre de Kyle, él llega antes de hora, ya está en la parte alta de la montaña, entrando lentamente en West Hartford). Las madres caminan rápidas, de dos en dos, en chándal color pastel y hablando por los codos. Una joven hace footing mientras habla por el móvil con el manos libres (la señora Linsay, a quien mirábamos en la piscina, haciéndonos los dormidos). Las casas están ahí, en silencio, incrustadas, separadas de la calle como las mansiones. Aquí está, solo y sin el uniforme, pasando las antiguas casas, bien cuidadas; es aquí donde Brooks se siente un extraño, incluso un criminal, con el arma enfundada bajo su brazo ilegal, un arma de matar en potencia. Porque su vida está muy lejos de la de ellos y circula en la dirección equivocada. Porque ellos lo tienen todo y él tiene… ¿qué tiene? Una casa que no puede vender. ¿Por qué debería protegerlos? ¿Solo porque hizo un juramento? Melissa prometió estar con él toda su vida, ¿y dónde está? Ahora puede entender por qué un tío entra en una oficina y mata a toda la gente con la que ha trabajado durante años, es porque piensa que le han quitado todo aquello que merecía.


  ¿Y qué es lo que él merece?


  (A nosotros. Lo siento, mi querido Brooks, lo que es justo es justo).


  No puede contestar porque no sabe qué contestar (porque Melissa tiene razón, ese es el porqué) y cuando deja que la cuestión le llegue hasta lo más hondo de su corazón, un cuervo levanta el vuelo justo frente al coche, por encima del capó acercándose al parabrisas. Pisa el freno y lo bloquea, con miedo al golpe, mal agüero, más tarde, cuando ya se ha alejado a toda velocidad hacia el bosque, se pregunta si realmente era una señal o si solo está inquieto, con los nervios a flor de piel por haber estado despierto toda la noche.


  Baja la ventanilla y escupe en dirección al cuervo, una superstición que copió de Gram. No puede jugársela, tal y como están las cosas.


  (Lo juro por Dios, no hemos sido nosotros).


  Lo único que quiere Brooks ahora mismo es llegar a casa, dejar salir a Gingery a Skip y darles de comer. No está asustado, está demasiado cansado para eso. Quiere comer algo decente e ir a dormir, dejar el día de ayer detrás, olvidar por un minuto que hoy le estamos esperando. Gira a la derecha por Crestview y de nuevo a la derecha por Woodenhaven, a la izquierda por Musket Trail, aquí las casas son más pequeñas, bungalós con aspecto descuidado y ranchos de estilo colonial, una razón más por la que no puede deshacerse de su casa (por eso y por la entrada destartalada con las tejas con goteras). Gira de nuevo a la derecha por Steeplechase y mira buscando su buzón, listo para poner los tres reflectantes rojos, como un piloto de caza, salvo que no puede encontrarlos. Pasa por delante de la casa de los Bonner, debería poder verlo justo ahora.


  Y luego descubre por qué, está tirado en el césped, el poste no tiene cabeza, decapitado.


  Ralentiza, esperando encontrar los árboles adornados con cintas, las ventanas pegajosas con yema de huevo, pero no hay nada. Para al final del camino y baja. El buzón está doblado por la mitad, abollado con lo que hubieran utilizado, el metal aplastado. Quien lo haya hecho, no bromeaba.


  (—Travis y Greg —dice Toe.


  —Y tú les has dejado —interrumpe Danielle.


  —¿Qué se supone que tenía que hacer?).


  Al principio, Brooks estaba más sorprendido que enfadado (enfadado por estar sorprendido), pero no puede sobreponerse, no como el cuervo. No importa que sea la víspera de Halloween; este es un mensaje para él y sabe por qué. Puede oír a Ginger y a Skip, advirtiéndole, seguramente han estado ladrando toda la noche.


  Recoge el buzón abollado y lo lanza al asiento del coche, sube de nuevo y acelera, cuando vuelve a frenar, el buzón choca contra el forro justo detrás de él. Ahora sí que está cabreado, totalmente cabreado. Cierra de un golpe la puerta y agarra el buzón, mete la llave en la puerta de entrada y la abre de un empujón.


  —Atrás —les grita a Gingery Skip, ambos expectantes al principio, con la cola entre las piernas después, buscando un lugar para quitarse de su camino. Se abre paso entre ellos, avanzando hacia la cocina (impecable como siempre, gracias a Charity), arranca la tapa de la basura y mete el buzón en el cubo, casi lleno. Le da un golpe y cae, lo vuelve a golpear y choca contra el armario. Lo deja en el suelo, lo lleva hasta la esquina a patadas, pisándolo con fuerza, rompiéndole las costillas, luego se queda frente a él, enfurruñado, enfadado todavía.


  —Jódete —grita, a nadie—. Jódete —grita, a todos y a todo.

  


  Y así nos transportamos por media ciudad hasta el instituto, a través de las ventanas blindadas, a la oficina del director, nos quedamos detrás del señor Fischer (El Capitán Garfio), mientras él revisa los comunicados en su carpeta. Toma un sorbo de café y decide rechazar la solicitud de un minuto de silencio frente al edificio. No tiene sentido causar más sufrimiento a los chicos otra vez.


  Pero no le parece correcto no recordarnos de algún modo. Una foto en la vitrina de los trofeos, quizá. Una piedra con nuestros nombres, algo discreto y de buen gusto.


  (Interesante, teniendo en cuenta que no conoce nuestros nombres ni caras. Han pasado desapercibidos, entre miles de otros chicos que se graduaron con normalidad, chicos que no estaban en su despacho cada semana, ni estrellas del hockey ni solistas en estúpidos musicales o miembros de la Sociedad Nacional Honorífica. Chicos que se sentaban en la última fila e intentaban saltarse la clase de gimnasia. Chicos que no desentonaban. El Capitán Garfio no nos conoce más que tú, somos los chicos del coche siniestrado, pero como es el director de la escuela, se siente responsable, un padre sustituto, distante).


  La semana que viene hay un Día de la Seguridad Vial patrocinado por el departamento de policía, pero hablar de ello sería demasiado obvio. Baja hacia la parte inferior de la página con la punta del lápiz: las entradas para el baile de otoño ya están a la venta, el club de ajedrez se reúne en la biblioteca después de clase, a las cuatro habrá un partido de voleibol del JV contra Simsbury. No encajamos con nada. No hay un paso intermedio fácil. Al final, simplemente les recordará a todos lo cuidadosos que deben ser esta noche y les deseará una noche de Halloween feliz y segura.

  


  Esta no será la última vez que Tim salga de casa, parará después del instituto para coger un puñado de galletas, como siempre y el mismo OJ en el mismo vaso de la gasolinera Patriots, pero sí será la última vez que vea a su madre y a su padre y no quiere desperdiciarla. Querría decirles que no es su culpa (de la misma manera que Danielle intenta decirle que tampoco es su culpa, del mismo modo que no culpamos a Toe), durante todo el desayuno se siente mareado, nervioso. La televisión pequeña está encendida, Scot Haney intenta adivinar el tiempo del fin de semana, riendo sin motivo. Tim remueve los cereales, la leche reacciona como el ácido al tocar las paredes de su estómago. No puede mantenerse fiel al plan lo suficiente, comprueba el reloj. El tiempo le guiará, todo lo que tiene que hacer es seguir el programa.


  Aquel día llegaba tarde, llegaba todos los días tarde porque la alarma del reloj de Toe era de repetición. Toe la apagaba y se daba media vuelta, cinco minutos más. (Nadie conoce estos detalles mejor que Brooks, que entrevistó a todos los que estuvieron en contacto con él durante las 24 horas previas al accidente para su informe). Por eso Tim piensa que está adelantado. Puede aguantar algunos minutos más con los suyos, minutos que podrían necesitar más tarde. Pero no están haciendo nada en especial y resultaría sospechoso si hiciera algo: abrazarles, tocarles. Está saliendo Jim Carrey por la televisión, haciendo el tonto en el decorado de un salón, promocionando su nueva película; su voz es la única que se oye en la cocina, como si se hubieran puesto de acuerdo para dejarle tomar el mando de sus vidas.


  Parecía estar bien en el desayuno, dirán en privado, lejos de los vecinos.


  ¿Cómo podría impedirles que en un futuro interpreten cada gesto como una clave? Porque lo harán, a pesar de que sabe por Danielle que es inútil. No va a dejar una nota (¿qué podría decirles que no les hiriera?), así que diga lo que diga, ahora mismo tendrá más importancia, será algo por lo que le recordarán.


  —Tendremos la pasta que sobró para comer —anuncia su madre mientras busca en la nevera—, ¿está bien para todos?


  —¡Vaya, perfecto! —responde su padre bromeando, mirando a Tim y él, por costumbre de seguirle el juego, saca la lengua. ¿Por qué de repente se siente tan mal? Todo es una mentira: el verano, los dos meses de instituto en los que solo estaba triste, tomando notas, haciendo los deberes, construyéndose una guarida. Ha estado esperando este día demasiado tiempo. Ahora que ya ha llegado el momento, siente estar en un punto muerto, no el alivio que había imaginado. Pero lo sentirá.


  —Esta noche trabajo —dice, bajando la cabeza, fijando la mirada en el cuenco medio lleno que le queda.


  —Es lo que toca —responde su padre.


  —¿Pasas con el coche a por Kyle? —pregunta su madre.


  —Sí.


  —Ten cuidado, dicen que va a llover.


  Está ocupada con un melón cantalupo así que no tiene por qué contestarle. Luego pensará que era una predicción, seguro. «Joder, ve más despacio», le dijo a Toe, pero eso es diferente.


  («No iba tan rápido», protesta Toe. Pero los cálculos de Brooks nos sitúan saliendo de la carretera a noventa km/h, unos treinta por encima del límite).


  ¿Quién se va a creer que ha sido un accidente?, ¿una simple coincidencia? Quiere protegerlos de los rumores, de la verdad, ¿pero cómo puede protegerlos de sí mismo? Tendría que partirse en dos, uno viviría y el otro moriría.


  Es demasiado tarde, ya ha pasado, solo que no quieren verlo. Está hasta contento de que vaya a llover, como si tuviera una oportunidad, pero no es cierto.


  Algunos copos húmedos se han pegado al lateral del cuenco, hay unos cuantos también en medio. Va a ponerse enfermo si se lo termina, luego piensa que estará enfermo de todos modos. Se levanta, sujeta el cuenco lo suficientemente alto para que su padre no vea lo que se deja (como cuando era pequeño y no quería comerse los guisantes), lo lleva al fregadero y lo enjuaga, borrando cualquier huella de los restos.


  —Este tipo está chiflado —dice su padre, mientras mira divertido a Jim Carrey estirado de lado a lado de una silla, el mismo truco que Tim le ha visto repetir cientos de veces en las entrevistas y se pregunta cómo sería ser famoso y que todo el mundo te quisiera.


  («Todo el mundo te quiere», interviene Danielle).


  No cambiaría nada importante. Su padre y su madre le quieren. Danielle le quiere.


  —Mejor que muevas el trasero —le dice su madre, apuntando con un cuchillo hacia el reloj del hornillo.


  Su padre también lo hace y le sigue por las escaleras, pisándole los talones. Cuando Tim era pequeño, su padre simulaba una carrera, rugiendo tras él, haciéndole salirse como si aquello fuera una pista de patinaje, ahora suben al mismo ritmo y cuando llegan arriba sus caminos se separan.


  En el baño, todo encaja: el papel a rayas que eligió para las paredes cuando era pequeño, el cepillo de dientes nuevo que su madre acaba de comprarle (y en la papelera, su envoltorio de plástico). Lo peor es su cara en el espejo, el grano que le salido en la barbilla, un nódulo duro. Esta persona. Este monótono doble de sí mismo. No puede ver lo que se le pasa por la cabeza, lo que piensa que está haciendo. Era así incluso antes del accidente, nunca se sintió a gusto con el aspecto de su reflejo, como si uno de ellos fuera falso. El espejo le engañaba, siempre ha sido él.


  La habitación está llena de artefactos, ¿qué necesita? No mucho. La mesa de su escritorio está vacía. Ha metido el tabaco y el mechero en el bolsillo exterior de la mochila. Gafas de sol, chicle, bolígrafos. Libros, libretas. Hasta ha hecho los deberes de trigonometría.


  —¡Y cinco pasadas! —grita su madre.


  Ahora su padre le empuja por las escaleras. Mientras baja, Tim puede ver su calva, con su corona esponjosa alrededor. ¿Qué hará su padre? No puede imaginarse nada después del funeral, los Cadillac recién lavados en procesión. Se irán a vivir a alguna otra parte. Él podría, si quisiera. No es tan duro. Irían todos a vivir a alguna otra parte. Te levantas y haces lo que se supone que tienes que hacer, luego te vas a dormir, así una y otra vez. Todo lo que tienes que hacer es asegurarte de no hacer ninguna estupidez.


  Sus llaves están en el tablero, en la entrada. Su padre besa a su madre y Tim se alegra de haberlo visto, de poder ser su testigo.


  —¡Qué pases un buen día! —dice su padre, y le lanza un saludo, con las llaves en la mano y sujetando el peso del maletín en la otra.


  —Tú también —responde Tim y eso es todo, se va, mientras la puerta del garaje se cierra con un sonido hueco.


  —¿Pero qué vas a comer? —dice su madre.


  —Ya cogeré algo allí.


  Es la hora, ya es tarde, pero permanece inmóvil. ¿Qué podría decir para disculparse? ¿Para que ellos le entiendan? Una indirecta para que todo tuviera sentido para ellos. Se detiene en medio de la cocina como si hubiera olvidado algo, pero la verdad es que está paralizado. Si llega tarde, a lo mejor no tiene por qué hacerlo. El pensamiento se aviva, es curioso. Ha recuperado todo en el instituto, podría seguir viviendo. ¿De verdad podría ser todo tan fácil?


  (Es Danielle, le toca con una mano en la frente, como una madre que comprueba la fiebre, velando su mente. El efecto es temporal [también se lo haremos a Brooks], un intenso segundo de duda seguido de desolación, ¿en qué estaba pensando?).


  —¿Estás bien? —pregunta la madre de Tim, acercándose a él, cogiéndole la cara para mirarle a los ojos.


  —Sí —contesta él, pero su madre le coge por el brazo, agarrándole con suavidad por la muñeca, como si se pudiera romper.


  —Sé que hoy no va a ser un día fácil —dice—, pero te conozco y sé que lo conseguirás.


  Está tan equivocada que casi le dan ganas de reír, es tan triste. ¿Quién es esa persona en la que su madre está pensando? El Tim que cuida de Kyle, el Tim con unas notas mejores a las del año pasado, esa es la persona en la que piensa. No en el Tim que se despierta a las tres de la mañana y se lamenta porque era solo un sueño. No el Tim que ha estado contando desde junio en el calendario los días que quedaban. Ella no quiere conocer a este Tim.


  —Voy a hacerlo —se dice entonces, porque tampoco él quiere que su madre conozca a este otro Tim.


  Lleva la mochila. El abrigo está en el armario de la entrada, una réplica del que su madre retiró con toda su ropa de aquella noche, hasta sus Timbs empapados. Hoy lleva los nuevos y en el piso de arriba, en su armario, una nueva sudadera azul le espera junto a su uniforme. Brooks no es el único que se esfuerza por reconstruir los escenarios.


  Fuera hace frío, el cielo está blanco por encima de los árboles. El aire huele a setas y a hojas putrefactas. Mañana empieza noviembre. Luego diciembre, los días se hacen más cortos, la noche llega antes.


  —Conduce con cuidado —le dice su madre, luego se despide con un gesto detrás de la contrapuerta. Hace un gesto con la cabeza, una mirada a escondidas por encima del hombro. Tim desearía tener una canasta de baloncesto en la que encestar. Un silbido, ¿no sería un recuerdo feliz para ella? ¿Podría algo serlo?


  A veces su madre le lanza a su padre un beso. Eso estaría bien, pero cuando se da la vuelta, la puerta de entrada ya está cerrada.


  Empuja la mochila por encima del freno de emergencia y entra, se inclina hacia delante para meter la llave y arranca el jeep. Mientras se calienta el coche, Tim desenrolla el cinturón de seguridad y lo engancha, arregla la parte del hombro. No puede creerlo: es libre.

  


  Esta vez es Kyle el que invoca al verdadero Kyle. Un niño enfrente de él tropieza al bajar del autobús y no le da tiempo a sacar una mano para amortiguar la caída. Se da de bruces, el niño se come el bordillo y comienza a salir sangre. Y ahí estamos nosotros, a un lado del gentío que se amontona a su alrededor para ayudar y el verdadero Kyle en el otro.


  Es él, con sus vaqueros negros y su chaqueta de cuero, pero no nos reconoce, parece no vernos, como Peggy y los profesores chillándole a todo el mundo para que dejen espacio.


  —¡Eh, tú! ¡Perdedor! —le grita Toe, pero él ya se está desvaneciendo, nosotros nos estamos desvaneciendo. La escena al completo está desapareciendo. Nos llaman en alguna parte.


  En el árbol, vaya sorpresa. Alguien que va en coche, pero es imposible decir en cuál, hay demasiado tráfico. Así que nos quedamos allí, para la foto familiar, los tres angelitos.


  —Puede que esté recuperando la memoria —intenta adivinar Danielle.


  Yo no lo creo, pienso que necesita estar aquí al igual que nosotros.


  —Está en una zona intermedia —dice Toe—, es como si parte de él estuviera aquí. Su cuerpo. El resto de él está muerto.


  —¿Y qué significa eso? —pregunta Danielle. Y Toe me mira como si yo tuviera que contestarle.


  —¿Hola? —dice Danielle.


  Es evidente que no ve las películas convenientes. Significa que ha venido para llevárselo de regreso.

  


  Hay tanto ajetreo que el señor Arnold se está encargando de la ventanilla para coches. Casi todos son los habituales de siempre, pero no conoce a la chica de pelo negro del Toyota. Es pequeña, tiene edad de estar en el instituto, lo suficientemente joven como para recordarle a Danielle. No es ella, claro, y en cuanto se va la joven, la olvida.


  El señor Arnold trabajaba con Danielle aquella noche, recuerda a sus amigos que vinieron mientras estaban fregando y no paraban de picarla para conseguir algún regalito, quizá estaban colocados, no lo sabe. Ninguno de ellos parecía borracho.


  («Gracias por sospecharlo, de todos modos. Dejadle en paz», dice Danielle).


  Recuerda al novio de ella porque solía venir a verla cuando estaba en la ventanilla para coches. Llevaba el coche de su madre y paraba en el mostrador de pedidos para hablar con ella. Él sobrevivió, ella no. Vaya mierda de mundo, ¿verdad?


  —¿Hola?, ¿hay alguien por aquí?


  Los auriculares se escuchan mal.


  —Bienvenido a Dunkin’ Donuts, ¿qué desea tomar?


  Teclea e imprime, constantemente preocupado, un instante de trance en un día de ensueño. Envió flores al crematorio, con la esperanza de hacer lo más apropiado. Nunca antes había perdido a un empleado. Durante unas semanas estuvieron sin el personal suficiente; no recuerda a quién cogió luego para cubrir su puesto, el volumen de ventas es muy alto. Parece que hubiera pasado más de un año. ¿Cómo puede ser? Hoy es lunes y luego llega el domingo y luego otra vez, todo vuelve a empezar.


  La mujer teclea y le devuelve el cambio, le entrega la bolsa con el croissant y el descafeinado largo con nata y azúcar. Son amables, impersonales y afectuosos entre sí, la relación comercial perfecta que permite que las cosas funcionen. Deja la ventana cerrada y mira el monitor en blanco y negro: Alguien viene. La hora punta ya casi ha pasado, pero dentro de nada, tendrá que empezar a preparar las sopas.


  Danielle se queda con él y Toe se queda con ella, como si le interesara aquello. A nadie le importa una mierda Marco, así que me doy una vuelta por ahí y encuentro a un tío de la edad de mi padre con delantal y un sombrero de papel haciendo donas. Están crudas, son blancos y chocan unas contra otras en una gran cuba de grasa, es como cuando juegas a pescar peces de plástico en un barreño. Una máquina prepara la masa y las hace en forma de«O», el tipo lo único que hace es cogerlas con un palo y meterlas dentro. Vaya trabajo de mierda.


  Pero está vivo. Más tarde se irá a casa, comerá y mirará la televisión.


  Estas donas son lo último que comimos, estaban en el accidente como nosotros, muertas antes de que llegase alguien, lanzadas con fuerza contra las paredes de nuestros estómagos. Las de Halloween, con glaseado naranja y negro, mala suerte. Me pregunto… si todavía queda alguna. Deben ser populares, ya se ha vendido la mitad de la bandeja, se ven hileras de círculos fantasmagóricos en la bandeja.


  —¡Eh! ¡Mirad esto! —les digo—. Son las mismas que comimos nosotros.


  —¡Anda ya! —contesta Toe—, debe parecerle una broma.


  —Yo no comí ninguna —apunta Danielle—. Ni pensarlo. Yo he visto lo que hacen por aquí.

  


  Es como una misión secreta. En el sótano, una tras otra, la madre de Kyle pone pegamento en nuestras caras. Atrapados para siempre en el viejo escenario del auditorio (nuestros compañeros de clase burlándose de nosotros desde las primeras filas, moviéndonos como fichas del Stratego, un asiento duro cada vez). Nos habían pintado con aerógrafo mate, tan pálidos como el gris de fondo. Solo los mayores tenían color. La madre de Kyle nos coloca en nuestro lugar en la tela, una trinidad con Danielle en medio. Parezco idiota con mi corte de pelo y Toe parece retrasado con un conjunto de jersey y corbata.


  —¿Quién te vistió? —pregunta Danielle, inclinándose para acercarse y ver mejor.


  —Cállate.


  Se ríe: que dulzura. Y sabes que todos los que paren en el árbol van a verlo. Christopher Murphy[3], qué cosa más friki.


  —Chsss —dice, está justo detrás de ella, inclinándose, su pelo limpio a pocos milímetros de sus labios. Los sueños que nos guardamos. ¿Cómo le dices a alguien que está haciendo algo estúpido?


  La mesa de manualidades de la madre de Kyle está tan limpia como su salón. La tela está sobre una pieza negra de construcción, en una placa de contrachapado cuadrada que sobró de algún proyecto. La madre de Kyle levanta la tapa de metal de la laca, la agita y rocía en medio. Quiere que duremos mucho.


  Mientras espera a que nos sequemos, se detiene en la página donde está Kyle (mi propio sitio vacante, remplazado claramente por la estudiante de abajo, Moriah Reeves). Está sin afeitar, con la barbilla levantada, con mirada de chico duro. Miramos a nuestro alrededor, le esperamos, pero nadie aparece, allí solo está el taller de su padre, una caja de cuerdas extensibles y un caballito balancín viejo en la esquina.


  Ahora es la única que vive anclada en el pasado, una indulgencia que únicamente se permite en privado, como un alcohólico oculto, orgulloso porque hace tiempo que no bebe. En la fotografía lleva una camiseta negra, pero es imposible decir de qué grupo, las letras góticas están cortadas por la parte de arriba. Aún la tiene, en alguna parte. Guarda toda su antigua ropa, a pesar de que ya no le está bien. Cada pocos meses va a la tienda de Bob y le compra unos vaqueros azules nuevos, una talla mayor, dobla los viejos y los apila en uno de los estantes de su armario. (Olvida que Kyle llevaba vaqueros negros, que Kyle odiaba las zapatillas de deporte, que a Kyle le encantaba la idea de hacer saltar los fusibles de toda la costa este).


  Mirando su cara recuerda la imagen de Kyle en el hospital, la primera vez que lo vio después del accidente. Los médicos le habían explicado que las heridas eran graves, pero ni siquiera cuando lo vio envuelto en vendas, enchufado a un centenar de tubos, llegó a convencerse. Fue cuando cortaron el armazón para irrigar los injertos cuando entendió que ahora era diferente.


  Hicieron lo que tenían que hacer. Se puso como loca, pensó que había una oportunidad, que se equivocaba al pensar que estaba sola. Cuando fueron a Denver, todas las familias que vio habían ido por la misma razón, trabajar en las diferentes etapas. Físicamente Kyle estaba en mejor forma que muchos otros niños, no tenía el problema de otros chicos, el desajuste mental, un hecho por el que todavía no sabe si sentirse agradecida. El hospital les proporcionó una habitación y cada tarde, mientras Kyle andaba en la piscina, les daban clases por separado, mediadores y padres, estuvieron enseñándoles estrategias, acababan siempre con unas palabras de ánimo, sobre la importancia de tener siempre una actitud positiva. Recuerda cuando volvió de una de esas reuniones y vio a un chico en una silla de ruedas en el patio de hormigón practicando la pesca con mosca, lanzando la caña sin anzuelo, primero hacia atrás y luego por encima de su cabeza con un brazo. Le pareció un gesto tan lleno de esperanza y tan necesario que se lo contó a Kyle, así que Kyle y Mark comenzaron a ir a Farmington River, donde la antigua vía pasaba por un puente, justo detrás del Diarymart y el lavadero de coches (donde solíamos aparcar para colocarnos), los dos pescaban con sus cañas en las superficies vidriosas por encima de los rápidos.


  ¿Qué otras promesas quiso creerse? Que aquello les uniría más como familia, que les haría fuertes. Que Kelly dejaría la universidad durante el segundo semestre y que se quedaría en casa para ayudarle. Que tras aquello habría una intención incomprensible, profunda. Porque en aquel momento, se habría creído cualquier cosa.


  ¿Qué ha cambiado?


  Ahora está sola, los vecinos dudan sobre cómo acercarse a ella. No hay una planta llena de padres que sepan por lo que está pasando, con familias nuevas apareciendo cada semana, devastadas, dispuestas a escuchar. De alguna forma, el hospital arruinó el resto del mundo que le quedaba. Y la gran mejora que tanto le habían prometido, que tanto esperaba, manteniendo una actitud positiva, nunca llegó. De eso ya hace un año.


  Mirando al viejo Kyle, intenta recordar cómo era antes su vida, qué estaba haciendo cuando hicieron aquella fotografía. En clase. En la biblioteca. Conduciendo hacia algún lado, sin importarle a donde. Es imposible, como si pudiera recuperar la sensación de aquellos días perdidos, respirar aquel aire de museo rancio.


  Reconoce algunas de las caras de la página, conoce algunos nombres, pero también parecen pertenecer al pasado, como el propio instituto, que sigue ahí, pero ha dejado de ser parte de sus vidas (el club de baile, el camino por el que paseaban con las bicis de montaña). Ahora solo Tim viene a casa, y el cartero, Noel, puntual como un reloj suizo. Ve a los antiguos amigos de Kyle en la biblioteca, hablan por detrás del mostrador, cotilleando sin malicia, recomendándose las novelas más leídas. Pero raramente alguno de ellos la invita a comer, durante mucho tiempo pensó que no estaba bien aceptar una invitación para comer, aún era demasiado pronto, además, piensa que su hermético autocompromiso probablemente les apartó.


  Kyle, ¿no debería hacer algo por él? ¿O eso revelaría algo sobre ella que preferiría no decir?


  Pasa a Tim, el afortunado. Sano y salvo. Pero también él ha cambiado. Sigue siendo el niño amable y tranquilo que era antes, pero ahora parece más retraído, distante, más maduro, el adolescente que había en él se esfumó. Tampoco él volverá nunca a ser el mismo. Ninguno de ellos.


  (Pero fijaros en lo poco que piensa en nosotros, a los que nos tiene que aguantar, los que hemos ido demasiado lejos como para merecer su compasión. El pegamento se seca por detrás de nuestras cabezas, como si fuera sangre).


  Coge una corona de hojas de vid y prueba el tamaño, los tres cabemos en el agujero, expuestos como en una exhibición. No es perfecta, pero sí bastante buena, la otra es demasiado ligera. Un hilo de pegamento se estira como una telaraña desde el molde de plata para pastelitos hasta la punta del tubo y lo corta con un dedo. Como último toque, añade un lazo de terciopelo negro, está contenta con los colores. (Luto, por Martha Stewart. Kyle pararía el coche y saldría a dar un paseo por el bosque, saltando arriba y abajo). Ha estado dudando si dejarlo o volver a utilizarlo, solo durante este día, como si fuera un recuerdo del año. Ya hay un cable para colgarlo, solo necesita un enganche para atornillarlo al árbol. Lo encuentra, uno plateado en su caja.


  (Y voilà, somos inmortales).

  


  Brooks prepara huevos para comer, carne de ternera y verduras trituradas en conserva que parece comida para perros. Es todo lo que tiene. Ginger y Skip lo miran mientras está viendo el canal del tiempo descalzo, masticando a medida que avanza el mapa, una lata fría de cerveza que le ayudará a conciliar el sueño. Es un ritual, el rodaje de una película. Es todo el entusiasmo que puede aguantar tras haber estado toda la noche despierto. Los otros programas solo charlan, este lo puede entender sin el sonido. Ya ha nevado en las Rockies, un camión tuvo un accidente en Loveland Pass. (Y… ¡acción! Suena la música escalofriante… ¡rodando! Los chicos muertos, sentados junto a él en el sofá.


  Siempre estamos con el raro de Brooks, es como uno más de nuestra banda, otro tío jodido, solo que más viejo, retenido indefinidamente.


  —Esta mierda me está dando hambre —interrumpe Toe.


  —Es asqueroso —dice Danielle—. Odio venir aquí. Este sitio me da asco.


  No está sucio. Brooks sabe barrer bien los pelos de perro. Ella se refiere a la desnudez de la casa, lo poco acogedora que resulta, como las casas construidas en el desierto para la bomba atómica. Porque está en venta, por eso Brooks intenta confinarse en la habitación del fondo, incluso allí las cosas están apiladas en desorden, las superficies limpias. Y puede que haya funcionado. Charity ha dejado una nota en la cocina diciendo que piensan que la nueva pareja va en serio, se mudan desde Virginia con niños. Brooks ha oído la misma canción una docena de veces y ha aprendido a ignorar las propuestas de compra entusiastas).


  No, por fin llega lo que estaba esperando, la pantalla azul del parte meteorológico local con las fases de la luna: Emisión local en el canal 8, totalmente fiable, como el aire que respiras, dándole a su día una desesperadamente necesaria continuidad. Lo volverá a ver cuando se levante, el canal esperará con paciencia en el codificador de cable, hasta que encienda la televisión.


  Nublado y frío, es probable que llueva ligeramente a última hora del día, chubascos que durarán hasta la mañana siguiente. Diferente. Lo que recuerda del año pasado es el viento, cómo la cinta de precaución amarilla se curvaba, las hojas rodando hacia la oscuridad, más allá del alcance de las lámparas móviles. La carretera estaba seca, el coeficiente de fricción era bastante alto para circular a una velocidad razonable.


  («Esto va a empezar», apunta Toe).


  Conocemos la rutina. Porque Brooks está empeñado en saber qué salió mal, como si por poder entenderlo, pudiera ser capaz de arreglar su vida destrozada: el accidente, Tim, la mención de honor y luego las acusaciones en los periódicos, el descenso de categoría, sin hacer mucho ruido, el turno de noche de nuevo, la marcha de Melissa y los sueños, que no han cesado desde el verano. Un zombi, encadenado a la puerta en el recibidor, a las destartaladas escaleras del sótano, al escritorio improvisado bajo la parpadeante luz fluorescente, encadenado al archivador negro del departamento de subastas, a la carpeta de goma, mucho más gruesa que el resto. Todavía tiene su plato de comida, pero a los perros les asustan las escaleras y le han dejado solo. Parece que sea de noche aquí abajo, no hay ventanas.


  (Podrían abrirse el uno al otro, Brooks y la madre de Kyle, hurgando en sus cosas bajo las colinas, las carreteras y los cables de fibra óptica).


  Sabe que es tarde. Sabe que si quita las gomas elásticas y se pone a hojear el informe estará ahí sentado durante horas (debe levantarse temprano para ir a visitar a Gram), pero saberlo no es suficiente. Es una adicción, somos una adicción y hoy más que nunca no puede hacer nada para evitarlo. De todos modos, tampoco es que fuera a dormir.


  Abre la carpeta, aquí está todo el contenido, clasificado por un eficiente alfabeto con secciones y subsecciones. Personas involucradas. Entrevistas/declaraciones. Diagramas del escenario. Inspección mecánica. Ya conoce sus propias palabras. Pero siente una cierta satisfacción al leerlas de nuevo. Ve las fórmulas que calculó correctamente, velocidad, energía y distancia, la conservación del momento, los diagramas de los cuerpos libres, el mapa de la ubicación de las pruebas hecho gracias a sus garabatos y notas de campo. Se olvidó la caja del cedé, que salió disparada como una bala de cañón en el impacto. Pero están la espátula para el hielo, el recipiente de Dunkin’ Donuts vacío, el contenido del cenicero. Una página entera de notas de la comprobación de las luces del vehículo: Foto Sí/No.


  Se termina la cerveza. Fuera el sol brilla y hay movimiento en la ciudad, todo el mundo tiene prisa, pero bajo tierra no existe la noción del tiempo y Brooks se está sumergiendo, directo hacia el núcleo de la Tierra. Detrás de él, los huevos se enfrían. A medida que las hojas van pasando, la grasa se solidifica en gotas blancas. Aparta el plato con el codo. El apéndiceI describe el perfil de la carretera: agrietada, bajo mantenimiento local del Departamento de Transporte, con el código 35MPH, dos sentidos, línea continua visible, curvas, cambio de rasante, hormigón bituminoso. El apéndiceII relata las condiciones meteorológicas: nublado, seco, viento moderado a fuerte, ausencia de iluminación artificial. Deformación por choque, inspección del vehículo, publicación de los informes médicos. Puede que pienses que esto nos aburre, ya conocemos estos detalles a la perfección (y tenemos tantos lugares a los que ir), pero al fin y al cabo aquí estamos, junto a Brooks, mirando por encima de su hombro nuestras propias fotos y haciendo comentarios jocosos, como si se tratara de un álbum familiar. No porque sea fascinante (ni siquiera interesante, hablando claro). No. Si no porque se trata de nosotros.

  


  Aquel día Toe pasó a por él primero, así que Tim tuvo que girar en mi casa y entrar por Oxbow. Parecía ilegal, como Brooks con su pistola. Todos van a sus trabajos, harán algo constructivo, Tim simplemente estaba allí fuera, en total libertad, sin un futuro por el que preocuparse. El mundo era simple y fácil, números en un reloj. Paró al final del camino, dejando pasar el tiempo, me costó una barbaridad entrar en el coche, el imbécil de Toe hacía como que arrancaba cada vez que yo alcanzaba la manivela de la puerta.


  (Os esperaba con la chaqueta vaquera y le gritaba a mi madre, que me hablaba desde la parte de atrás de la casa, que no necesitaba el abrigo.


  —¿Y mis padres? ¿Por que no estamos con mis padres? ¿Por que no nos relamemos con cada delicioso bocado de su profundo dolor?


  Porque yo estoy contando la historia, ¿vale? ¿No te parece ya bastante duro tener que estar aquí? Aquí todos somos el viejo avaro de Cuento de Navidad, aquí todos somos Mr. Magoo).


  Tim me concede un minuto y luego vamos todos a por Kyle, la última parada.


  ¿De qué hablábamos entonces? Brooks eso no lo sabe. Corría el rumor en el instituto de que Amy Rubin se estaba acostando con el señor Bailey, nuestro profe de gimnasia (era verdad, fue una de las primeras cosas que supimos al volver). Estuvimos bromeando y haciendo gracias sobre aquello, tratando de adivinar cómo se las arreglaban para verse, si se pasaban notitas de amor, cuáles eran sus nidos de amor secretos. El señor Bailey era bajo y usaba mucha espuma. Nos sentíamos ofendidos y estábamos celosos, así que dábamos rienda suelta a nuestra morbosa imaginación. En la colchoneta y con el equipo de gimnasia, encima de la mesa de su despacho, cómo quema la pista de baloncesto recién encerada cuando derrapas sobre ella.


  («Marco», le regaña Danielle, pero ella también conoce a Amy: creída, era demasiado buena para nosotros. En la cafetería, el día después del accidente, dijo aliviada que pensaba que había sido alguien más importante).


  No era más que un día normal y corriente. No nos importaba que fuera Halloween, no necesitábamos ninguna excusa para salir a pasarlo bien. Toe estaba loco por los Rancid, subía y bajaba la cabeza con movimientos bruscos sobre el volante mientras conducía por Oxbow hacia abajo. Tim iba en el asiento del copiloto porque había sido el primero en subir; más tarde se sentó de nuevo delante, cuando lo recuerda, se siente culpable. Ninguno de nosotros llevaba cinturón de seguridad, él siempre se abrocha el cinturón, ahora es prudente. Fuera no ha cambiado nada: el césped y las casas son iguales, las carreteras y los jardines con rocas y plantas. Todo está tranquilo. El único indicio de vida son los pájaros y hay que buscarlos para verlos. El mundo estaría jodido, piensa Tim, si él fuera la última persona en el mundo. Y en realidad, es así.


  Un Cadillac con un viejo con sombrero gira en la esquina de Surrey, estropeando la impresión del momento. Tim cruza Country Club y atraviesa el laberinto, coge por Stagecoach hacia Indian Pipe. Hay montones de hojas del fin de semana apiladas en la alcantarilla, a la espera de ser recogidas por el camión municipal. Para junto al buzón de cartas de Kyle. El césped de su casa tiene un color verde artificial, tratado a base de productos químicos. Los árboles desnudos parecen manos que salen del suelo, se siente confundido, aislado del exterior por las ventanas cerradas y la maquinaria bajo sus pies, el engranaje de unión y la caja de dirección. Espera a un Kyle imaginario, le ve aparecer encorvado por el camino, con los puños metidos en los bolsillos, el cinturón de su cazadora de cuero colgando (y aquí llega… ¡acción!… el verdadero Kyle, como Tim, como una copia exacta de aquel día. Golpea el capó y el motor responde con un ruido. Echa el asiento hacia delante, como si no viera a Danielle, sube y se sienta justo encima de Toe.


  —Quítate de encima, joder —grita Toe, pero Kyle asoma la cabeza entre los asientos delanteros, hablando con Tim, sus labios se mueven pero no se oye ninguna palabra (¿Qué dijo aquel día? Nada importante. ¿No da lo mismo?).


  —Kyle, hombre —protesta Toe, como si pudiera oírlo—, ¡Kyle!


  Sigue hablando. Pasa de nosotros, como si no estuviéramos allí, hablaba solo para Tim, como si estuviéramos en diferentes planos).


  Un año después, Tim mira por encima de su hombro el asiento trasero, como si hubiera olvidado algo, como si pudiera oír a Kyle; nos asustamos, porque si fuera más fuerte que nosotros, todo lo que podríamos hacer sería mirar. Danielle pellizca a Tim en el cuello, era algo que hacían entre ellos, y él se gira y mira de nuevo hacia la casa. La puerta del garaje se está levantando.


  Busca la marcha, la mete y acelera, el jeep se desliza sobre las hojas, saliendo poco a poco, sin llamar demasiado la atención. Sale disparado hacia la colina y luego, más alejado, se da cuenta de que salir corriendo ha sido una tontería. ¿Qué pasaría si le pillaran? No ha hecho nada malo, todavía.

  


  La madre de Kyle acababa de apretar el botón de la puerta y caminaba ya hacia su Pathfinder con la corona, cuando oye el chirrido de los neumáticos fuera, le da un vuelco al corazón. Espera un choque atronador, el ruido de los cristales rotos, el silencio posterior, pero no se oye nada, un motor acelerando y luego desaparece antes de que la puerta estuviera medio abierta. Tienen suerte, nadie se ha matado en esta colina, con la carretera de Fiedlers justo al lado, por las mañanas aquello es como una autopista.


  Olvida ese pensamiento, sabe que es un poco paranoica. No todos los coches tienen accidentes.


  (Solo el de Toe.


  Cebaos conmigo).


  Coloca la corona en el asiento y se abrocha el cinturón con cuidado, comprueba los retrovisores como un piloto y avanza lentamente, con indecisión. Mark ya ha hecho algún comentario al respecto. Conduce de forma diferente desde el accidente, directo al grano. Una de las continuas pesadillas que imagina es que mata a alguien con el coche, otro conductor, un niño en una bicicleta. Desearía no tener que conducir nunca, hacerlo todo por Internet, pero eso es imposible, a pesar de todas las promesas que se ven en la televisión. Sus días son una serie de recados esparcidos por todo el mapa de Avon, la curva que toma para ir desde la biblioteca en Country Club hasta los buzones y la oficina de correos en el centro de la ciudad, la tienda de vinos y licores, el banco, el Blockbuster y el Stop’n’Shop en la 44, y luego, de vuelta a casa. Conoce las carreteras secundarias por si hubiera algún problema, la Old Albany Turnipike pasa por Secret Lake y engancha con Parkview cuando se inunda la hondonada de los campos de golf. A veces se aventura en sus viajes y sale a mediodía, cuando hay menos tráfico. Otros días, solo sale de casa para caminar hasta el buzón.


  Todo cambiará con el tiempo, piensa. Tiene que creerlo. Nos mira y se siente más segura, ella es la afortunada.


  La puerta chirría por partes mientras gira en la rotonda. Cerrada, la casa no acepta más apuestas. Ahí está, reluciente, bien cuidada, como cualquier otra en toda la calle. Es lo que esperan, ser normales, igual que sus vecinos, ¿fingir que todo va bien? ¿Cómo puede una casa, una carretera, una ciudad entera, ser una mentira?


  Llega hasta Stagecoach, incuestionable, cede el paso en la señal de stop a un Beetle verde nuevo, bonito pero poco práctico, nunca conduciría uno de esos en la autopista, eso es como pedirlo a gritos. Pone toda su atención en lo que hace, se sienta recta, con las dos manos en el volante y con el teléfono móvil apagado. Siempre hay atasco en Country Club, después de esperar, se incorpora a la cola y se desmarca, dejando bastante por detrás a los otros coches. Supone que le tocará en rojo el semáforo al final de la colina. Podría dirigirse a la biblioteca, Alice siempre llega antes, su Volvo ya está aparcado al final del camino, pero pasa por delante de la entrada sin parar, se desvía y deja el viejo cementerio a su izquierda, con las lápidas de liquen y los obeliscos de granito de antes de la guerra civil. Podría girar a la derecha en Burnham Road y llegar antes, cogiendo el atajo, pero no lo hace. Es como Brooks. Es como Tim. Quiere hacerlo correctamente.


  Reduce al llegar al paso de cebra, un cochecito de golf está pasando. Más tarde empezarán a salir los jubilados, buscando sus pelotas de golf entre los matorrales, pero aún es demasiado pronto, hace demasiado frío, la hierba tiene escarcha, un triste abeto está congelado. Mientras sube la extensa colina del hoyo 18 y pasa por el club social remodelado, junto a un sitio en el que a veces Brooks se esconde. La hierba está roída, se ven calvas de barro y marcas de neumáticos: Mark le avisaba por las mañanas, cuando venía en el mismo sentido; solo era una gracia, un juego, escapar de la policía, como los adolescentes.


  (Como nosotros, solo que nosotros no llegamos a escaparnos, mierda. No pudimos escaparnos ni de un puto árbol.


  —Para Marco —le pide Danielle—. Para. No fue culpa de Toe.


  No dije que fuera su culpa, le digo. Toe se queda afligido, pero se nota que está interpretando el papel para ella).


  El extenso llano que cruza la parte alta de la colina es fácil, su mente no encuentra nada en lo que pensar: lámparas hechas de calabazas huecas, bolsas de la basura llenas de hojas, cintas naranjas y negras liadas alrededor de una farola de jardín, vestigios de un pozo de los deseos, una piscina exterior cubierta. Pero al pasar a la otra ladera, reduce la velocidad al llegar a la curva, antes de la ruta para bicicletas y del poste de teléfonos con el que chocaron aquellas dos chicas de Simsbury. (Aparecieron al lado de la carretera, nuestros vecinos más próximos, hombro con hombro, como los gemelos de El resplandor, débilmente, como si su señal se perdiera). Es cruel, piensa; han pasado cinco años y ya no puede recordar sus nombres. Cada día hay más, cada pequeña ciudad en Connecticut pierde algunos niños cada año, cada clase que se gradúa tiene a alguien a quien echar de menos. Aunque le resulte duro admitirlo, la verdad es que ella no es la única. Tampoco lo es Kyle. Esto debería ser un consuelo.


  Pasa por la ruta para bicicletas y desciende la colina empinada, frena al llegar a la señal de stop en el cruce de Old Farms Road. Un póster descolorido a su lado anuncia una feria ambulante del cuerpo de bomberos desde agosto. Si girara a la izquierda, llegaría al centro de la ciudad con su ajetreo, los Mailboxes que estarán justo abriendo las puertas, la parte trasera de la oficina de correos con olor a café. Al otro lado de la intersección están construyendo una nueva urbanización privada alrededor de un estanque, placas de contrachapado para casas, pilas de tejas amontonadas en el tejado. Para ella no hay elección. Pone el intermitente (¿para quién?) y nos sigue a través de los pilares en ruinas hacia el bosque.


  Es una carretera peligrosa, con cambios de rasante y curvas muy pronunciadas, los árboles invaden ambos lados de la carretera, sin visibilidad. Algunos troncos, los peor situados, tienen reflectantes clavados a la altura de la cintura. Alguien ha pintado alas al ciervo macho de la señal de advertencia por paso de ciervos, un Pegaso, y algún otro lo ha sustituido por un pene erguido. Esto es lo que hacen los jóvenes, hacen el tonto pensando que todo es una gran broma. No piensan en que un ciervo puede aparecer de la nada y golpear el parabrisas de su coche, eso solo le pasa a los perdedores.


  (Y no creas que no nos tienta la idea de poner uno en su camino justo ahora por este pequeño sermón que nos está soltando.


  «¿Y qué tal un perro?», dice Toe, luego, se las tiene que ver con Danielle, que echa de menos a los dos suyos).


  Como todos, la madre de Kyle se pregunta qué pensábamos en nuestros últimos minutos, seguro que éramos totalmente ajenos a lo que sucedería, un puñado de jovencitos pillados por sorpresa. ¿Quién no lo habría sido? Al menos sabe que Toe no iba bebido. Es un pequeño consuelo, saber que únicamente íbamos demasiado rápido. Durante mucho tiempo le costó creer que era así de simple, pero al girar en las curvas, se ha dado cuenta de lo fácil que puede ser perder el control, lo estrecha que es la carretera, lo pequeño que es el margen de error. Cada árbol es un asesino en potencia.


  ¿Por qué el consejo municipal no ha mandado cortarlos? ¿Por qué no hay guardarraíles? ¿Por qué no hay iluminación?


  Conoce las respuestas, pero no puede aceptarlas. Al final, todo se reduce a dinero.


  Por quien más lo siente es por los padres de Chris. Les envió una nota con su pésame; espera que sepan que nadie les culpa.


  (¿Por qué?


  —Por mí —contesta Toe.


  Es un círculo, una espiral. Lo siente por mis padres porque soy su único hijo, lo siente por Danielle porque tiene dos hermanas. Lo siente tanto por sí misma, que propaga ese dolor a todos los demás. Pero no quiere que los demás se sientan mal por ella. Ya es suficiente con su propio dolor.


  Ok, no es justo por nuestra parte. Nuestros padres están machacados, desorientados, y ella es la única que nos hace algo. Y de verdad, Kyle está tan jodido que hasta lo sentimos por ella).


  No hay nada que mirar en el bosque, está soñando, los recuerdos se apoderan de ella. Solía llevar en coche a Kyle a ver los entrenamientos por esta carretera, recuerda el sonido hueco del disco al golpear las tablas, el ruido cuando los patines derrapaban. Los Whalers practicaban allí. Había carteles colgando de las vigas con los nombres de institutos privados, más tarde Mark y ella decidirían donde llevarán a Kyle: Andover, Choate, Loomis, Chaffee. (Deberían tener… otra discusión). ¿Qué ha pasado con esos sábados por la mañana? Llovía, y bebían aquel café pésimo en la cafetería mientras hablaban entre ellas, hasta que una de las madres paraba para animar a su hijo si lo veía tambalearse.


  Conduce demasiado despacio y tiene a otro coche pisándole los talones, un Jaguar granate, así que acelera. No lo suficiente; el coche que le sigue sobrepasa la línea amarilla para asomarse a su lado.


  —No hagas el idiota —dice ella.


  Siente la tentación de tocar apenas un poco los frenos para hacerle retroceder, pero sabe que podría matarse. Piensa que le perderá en la escuela, probablemente está de camino al trabajo, habrá cogido una secundaria hasta Route10. Puede ver los edificios cercanos a Avon Old Farms brevemente entre los árboles. Los garajes y las residencias de estilo Tudor, en madera, y luego, al final de una curva, el enorme silo de ladrillos rojos por encima de los pinos. Termina de girar y el coche sigue detrás de ella, realmente cerca, como si fuera una caza.


  No esperaba acercarse al árbol de esta manera, con alguien por detrás de ella. No está lejos: una subidita, una hondonada y luego la pendiente, pero va demasiado rápido y no hay ningún sitio en el que salirse, de repente se lo salta, lo ve y desaparece, las tarjetas, los lazos y las flores giran como si estuvieran en un carrusel brillante.


  —¡Lárgate! —grita al tiempo que frena, haciéndole señas para que pase—. ¡Vamos, gilipollas!


  El Jaguar acelera y le pasa, ella le grita y justo lo que había pensado, un viejo que le levanta el dedo.


  —¡Sí, claro! —le grita otra vez—. Que te jodan a ti también, huevón.


  («¡Sigue así, mamaíta de Kyle!», dice Toe).


  Parada, con las manos todavía en el volante, deja escapar un suspiro, mueve la cabeza, cabreada. Ella es así, cuando se acuerda de Kyle.


  Nadie más va a hacerlo. A nadie le importaría si abriera la ventanilla y arrojara la corona en los matorrales y se largara. La vida seguiría. Eso es lo peor. Todo lo que le rodea son cosas sin importancia, ardillas, árboles y matorrales, y le molestan, pero no puede evitarlo.


  Tiene que pasar por un cruce, nerviosa, mira a ambos lados, debe pasar por delante del árbol en sentido contrario y luego girar en Avon Old Farms, reduciendo al pasar por los badenes de velocidad como si fuera hacia la pista de hielo. Ya ha terminado la hora del desayuno, los chicos caminan por el patio, con sus blazers y sus mochilas. Camisas blancas y corbatas idénticas. (Lo sé, da escalofríos, un instituto imaginado por alguna mente misteriosa, la madre de Kyle piensa que quizá habría sido más seguro enviarle fuera. Era lo que quería el padre de Kyle, cansado de sus continuas idioteces. ¿Pero quién le habría vigilado entonces?).


  Le gustaría quedarse, ¿cuánto ha pasado?, gira en la plaza de minusválidos y se dirige hacia la carretera. Esto es mejor, más lento. Se toma su tiempo, los neumáticos del coche pasan discretamente por encima de los badenes. Espera en la entrada hasta que no ve a nadie, luego circula por la hondonada y la pendiente a su ritmo. Se adentra todo lo que puede, los cuatro neumáticos sobre las hojas.


  Es todo un esfuerzo bajar del coche, permanecer de pie respirando el aire frío. La gente que pase por allí la verá con la corona, incluso puede oír los rumores que correrán por las pizzerías y los salones de peluquería. ¿Te has enterado de lo de Nancy Sorensen? No debería importarle lo que piense la gente de ella, pero le importa. Incluso en la biblioteca se siente aislada del resto de Avon. Si al menos pudiera establecer alguna conexión en la que ella no fuera una víctima, porque no lo es. Es imposible; estuvieron hablando sobre mudarse, pero le asusta la idea de acabar sin nada.


  A pesar de haber estado aquí antes, sigue sorprendiéndose de lo inquietante que es el lugar, lo insignificante que resulta, no es el mejor escenario para una tragedia. La hierba está llena de polvo y colillas de cigarrillos cubiertas de barro. Rodeado de los papeles desteñidos de las libretas y las fotografías descoloridas, el árbol parece más pequeño, inofensivo, no como un asesino. Es un sicomoro, trozos de corteza medio rotos sujetan poemas, centavos, un resguardo viejo de Les Miz. Algunas flores son nuevas, se pregunta quién las habrá dejado (la rosa amarilla es del señor Kulwicki, que conocía a Danielle del coro y de la banda). Se pregunta si habrá algo para Kyle, pero no se agacha para comprobar las tarjetas clavadas con chinchetas oxidadas.


  Se pregunta dónde estarán nuestros padres. Porque no están aquí. Cree que deberían entenderlo (tiene y no tiene razón, como ella, nuestros padres tienen sus propios problemas que nadie puede compartir).


  Un minibús pasa, provocando su propia ráfaga de viento. A su alrededor, los altos árboles crujen, sus ramas desnudas se abren en abanico como nervios sobre el blanco cielo. Escoge un espacio vacío a la altura de sus ojos, orientado hacia el tráfico. Saca el gancho de su bolsillo y clava la punta en el árbol, lo atornilla en la dura corteza hasta asegurarlo bien. Nos cuelga sujetándonos con ambas manos, con calma, como si colgara un cuadro en el salón (y aquí estamos de nuevo, las fotos que ya conoces, aquellos chicos del instituto, eternamente adolescentes de diecisiete años).


  El lazo ondea en el viento, lo fija y da unos pasos atrás para ver cómo queda. Las fotografías son demasiado pequeñas, se alegra de haber pensado en la corona. La gente que pase por la carretera se dará cuenta y esa es la idea.


  Mira el tronco y sus peladas ramas, las pequeñas ramitas parecen dedos, las semillas que cuelgan. Calcula la edad del árbol. Puede que haya estado ahí desde hace cincuenta años hasta que nos estrellamos contra él y lo hicimos famoso. ¿Por qué este árbol? ¿Por qué no el de al lado? ¿O el otro? Esta es la definición de un accidente, que no la hay. La madre de Kyle no culpa al árbol, igual que no culpa a Kyle.


  ¿Es verdad?


  Ella necesita creer que sí.


  Debería ser más como el árbol, intacta, intocable, quedándose ahí y dejando que las inclemencias del tiempo pasen año tras año, sin esperanza, sin nada por lo que esperar.


  Es hora de marcharse, se dice, mira al árbol una vez más y endereza la corona que el viento ha ladeado. Así, mucho mejor. Nos toca, tiene la sensación de que alguien la escucha, de que alguien debe entenderla. (Justo a su lado, con una mano en su brazo, Danielle le dice que así es.). Da un paso hacia atrás, segura de que lo ha perdido todo y luego, como si fuera de otro planeta, este mundo es un misterio, pone la mano en el tronco de su enemigo, en la dura corteza, como si pudiera sentir a través de su piel de madera un corazón latiendo.


  El día de los muertos


  Conduciendo con todos nosotros metidos en el jeep, la primera cosa que ve es el poste de la portería y el marcador apagado detrás de la diagonal, las líneas pintadas de la pista y la construcción desértica de la tribuna descubierta con la torre de control y la zona reservada a la prensa donde solíamos fumar. No hay indicios de vida, solo el tabaco picado de hierba amarilla pisoteada en el barro entre las marcas de las bandas centrales. En la parte más alejada, una explanada enorme llena de coches aparcados. Con la planta cuadrada, aquellas ventanas estrechas y el laberinto de vallas metálicas, el instituto parecía una fábrica, una prisión de ladrillo. Dos banderas ondean en lo alto de los postes en medio del círculo frente a las puertas de entrada. Los autobuses no están, el aparcamiento recogido, hasta las barras separadoras están levantadas al final, protestando por los coches de tracción a cuatro ruedas. Tiene que dar varias vueltas buscando un sitio vacío, justo como Toe hizo, pero el que él encuentra está más cerca del bosque que del campo de béisbol. Todo no va a ser exacto, piensa, pero en silencio se culpa a sí mismo.


  Ya es bastante tarde, los árboles grises forman un cuadro en el parabrisas, enviándole un mensaje. Algunas cosas del mundo, ¿o son visiones?, tienen todavía una densidad táctil. Pensaba que dejar a sus padres sería la parte más dura del día, pero ahora se da cuenta de que cada paso será más duro que el anterior. No quiere tener que vérselas con la gente. El plan parece estúpido, innecesario. Podría conducir y estrellarse contra el árbol ahora mismo. Es Halloween y eso es todo lo que importa.


  Al mismo tiempo, quiere honrar las promesas que nos hizo (a Danielle, a sí mismo, en realidad). ¿Qué prisa tiene? Ha pasado ya cinco meses así, fingiendo que se interesa; ahora que por fin ha llegado el día, quiere relajarse y disfrutar de lo que solo él sabe y que le hace estar por encima de todo. Y lo hará; será como ir a clase colocado. Además, él es como nosotros. Quiere verlo todo una vez más, por última vez.


  Aquel día, Kyle se quedó detrás. Dijo que tenía que ver a alguien (lo que significaba que tenía que pasar algo de hierba) y se salió en el bosque, en la valla que separa las praderas y que sigue por la ruta. Es lo que estará haciendo ahora, probablemente se dirigirá hacia la gasolinera de Mrs. M para hacer la entrega. (Su padre encontró el resto del alijo que escondía y lo tiró a la basura para que su madre no viese la cantidad que almacenaba). Así que sabemos que ahora mismo juega a lo mismo que Tim, recuerda aquel día. Es casi un alivio, nos concede algo de tiempo (como si el tiempo importara).


  Estaría bien si alguien pudiera echarle un vistazo a Kyle, pero todos estamos con Tim, que camina alrededor del edificio, somos su séquito. Jamie Weeks pasa cerca con su Blazer e inmediatamente volamos a través de los coches aparcados y nos colamos en su interior, es como un salto en el tiempo, en un abrir y cerrar de ojos, mirando a Tim mientras volamos hacia él y de repente, regresamos, de nuevo con Tim.


  Siempre pasa lo mismo, todo el mundo cuando ve a Tim nos recuerda. Los únicos que no lo saben son los novatos de primer año e incluso algunos de ellos nos evocan, somos tan famosos. La entrada no ha cambiado nada, el recibidor con las vitrinas de cristal llenas de obras de arte inservibles de los estudiantes, pero esta vez es Tim el que está en escena, un estudiante marcado. La gente le mira desde sus taquillas. No está paranoico, le miran de verdad, como si le hicieran una radiografía, examinando todas las cicatrices de su corazón. Ha sido así desde el accidente. Tim normalmente se da cuenta y lo resiste, sea lo que sea: ¿piedad?, ¿miedo?, ¿envidia no merecida? Pero hoy siente una satisfacción depravada, sabiendo que este momento permanecerá con todos ellos, pasarán años y seguirán viendo su cara y preguntándose, adivinando, lo que nunca sabrán. Es su venganza, inesperada y dulce, que alcanza a todos, arrasando el instituto por completo.


  (Porque aún no logra entender cómo el mundo puede seguir, cómo el instituto seguirá estando aquí mañana y cómo pasará el invierno y luego la primavera, la graduación y el curso siguiente. Espera que todo desaparezca con él).


  La campana de entrada ya ha sonado porque cuando suena la campanada de aviso, un único bing como cuando un avión llega a la puerta de embarque, los pasillos se quedan vacíos. Todo el mundo cierra las taquillas y sale corriendo. Sus cálculos van bien, necesita un permiso para llegar tarde y tiene que ser valiente y dirigirse a la oficina.


  Tras pasar la entrada, todo está en calma y el ambiente es cálido, la pared con los casilleros de los profesores, el correo sobresale en las casillas. La madera barnizada del mostrador está llena de palabras grabadas. Por detrás de los pupitres y de los ordenadores encendidos, en un estante en la pared del fondo está, encima de un amplificador, el micrófono de cromo que Garfio utiliza para dirigirse a los estudiantes, se imagina a sí mismo saltando encima del amplificador y encendiendo el micrófono.


  ¿Qué diría?


  —¿Tienes una nota? —le pregunta la señora Camilleri.


  —No —responde Tim, responde Toe—. Mi alarma no ha sonado.


  Lo dice con un gesto de provocación, pero ya es mayor y ella no le va a echar un sermón.


  («Voy a tener que marcarla como injustificada», le respondió a Toe).


  Sale de la secretaría con la nota, molesto, a través de la pesada puerta al pasillo sin ventanas, vacío como en un sueño, un eco de pisadas se pierde tras él. En la pared, alguna chica ha pegado un dibujo de voleibol: ¡Adelante JV, a por Simsbury! Pasa por delante de las ventanas llenas de filas, caras que se abren y cierran, risas que le desconciertan. Todos están en clase y él es la última persona en la Tierra.


  Por eso está aquí, esa sensación vaga de ser un fantasma (tío, ni te lo imaginas). Se siente ilegal, libre. Espera que algún profesor de vigilancia gire la esquina o baje las escaleras y lo pille, su permiso para llegar tarde es una burda excusa. En el rellano, entre los dos pisos, un rayo de luz solar intenta detenerlo, cortando sus piernas, tiras brillantes torcidas justo por delante de sus pasos, motas de polvo a la deriva como peces en un acuario.


  Tiene que pasar por delante del señor Kunkel, que está de vigilancia, sentado como un centinela regordete entre las puertas del recibidor principal, clasificando papeles. No se acuerda de quién estaba ese día (era la señora Pistorio con su pelo teñido), pero sabe que no es lo mismo.


  —Vamos a ver, señor Morgan —le dice Kunkel, ignorándonos. (Toe le da un golpe en la barriga, el grande y viejo soldado de infantería.


  «Para», le dice Danielle, pero es divertido).


  ¿Qué más ha cambiado? Su taquilla este año es nueva y su combinación, y al abrir la puerta no encuentra la foto de Danielle y de él en el Six Flags, a la altura de sus ojos, se la sacaron en el Superman, con el pelo hacia atrás por la velocidad trepidante. La tiene en casa, en un sobre con las demás, nada ha ocupado su lugar, ningún espejo o un calendario, sin pegatinas ni pósteres. No hay ropa colgando de la percha, ni chaquetas ni barritas Snickers o botellas de agua apiladas en el fondo de los estantes, ni basura ni papeles abarrotando el fondo. En el estante superior están sus libros y libretas para la mañana; en el estante de abajo están los libros y libretas para la tarde.


  Las libretas las tirará, los libros, el instituto se los dará a alguien. No ha escrito su nombre en ellos, así que no hay nada que borrar.


  ¿Qué harán con sus deberes? No se los devolverán a sus padres (algunos se quedarán allí por algún tiempo, luego los tirarán y se sentirán como una mierda durante un minuto).


  Mete los libros en la mochila y se dirige a clase, pasa por delante del señor Kunkel de nuevo, quien esta vez no le dice nada. Sus pisadas rebotan escaleras abajo. El sol ha desaparecido, está nublado, del color de la nieve sucia. El Capitán Garfio empieza con los comunicados, su voz sale de todas partes, como si el edificio hablase. En el recibidor Tim saca fotos rápidas de las demás clases, brillantes tras el cristal.


  Y entonces llega el momento que tanto teme, delante de la puerta de la clase de la señora Alpert, sabiendo lo que le espera al otro lado. Duda, piensa que todavía puede darse la vuelta, que las cosas son tan diferentes ahora que eso no significaría nada. Y luego, ¿qué?, ¿debe hacerlo sin Kyle y ya está? Piensa en la policía notificándoselo a su madre en la oficina, y en su padre, las preguntas que se harán. ¿Qué hacía Tim conduciendo por los alrededores? ¿Por qué no estaba en el instituto? Lo sabrían enseguida. Lo sabrían de todas formas, pero hay una diferencia. Puede hacerlo un día más.


  Avanza, coge el pomo de la puerta y empuja, gira y deja que la pesada puerta se deslice por delante de él. Pasa un segundo antes de que entre, durante el cual nadie puede ver quién es, solo la puerta, y luego cruza el umbral y es centro de todas las miradas en la clase, lo miran por un instante y nosotros nos mostramos ante todos ellos, completando el circuito. Porque todos ellos saben qué día es hoy. Y es verdad, lo que piensa Tim, perforado por la mirada de veinte pares de ojos, no es su imaginación. Han estado esperándolo.

  


  Las fotos del pelo de Danielle pegado en los pilares convence a Brooks de que necesita una segunda cerveza para irse a dormir y no hay nadie que pueda decirle que no. Rompe la lata vacía, la espuma le hace cosquillas en la nariz, luego deja que los perros salgan fuera y espera en la antepuerta, viéndolos buscar en un hueco entre los árboles. Acaba de rastrillar el patio este fin de semana y ya necesita otra pasada. Junto al cobertizo, una pila de macetas de plástico de Melissa, otra cosa de la que ocuparse. ¿Cuánto cuesta un buzón de cartas? Bebe, la cerveza burbujea en su lengua, le refresca la garganta, pero no consigue librarse de nosotros. La guantera está rota, abierta, los mapas están esparcidos como pañuelos. Él mismo hizo las fotografías, entonces, ¿por qué le sorprenden tanto?


  Lo que más recuerda no es el desagradable primer plano de nuestros cuerpos, con una regla insertada para mostrar la escala de las heridas lívidas; sino una fotografía tomada desde lejos, del Camry y el árbol, y un poco más lejos, en las hojas, su propia gabardina amarilla extendida sobre Danielle. Y ni siquiera esto es tan grave; es la iluminación, la oscuridad absoluta del fondo, el flash iluminando hasta donde alcanza y la falta de contraste, el mundo de la noche reducido a un coche, un árbol y un cuerpo, causa y efecto, solo que él no está en la foto, es el que la saca.


  Ginger es rápido, se revuelve y mira por encima del hombro; Skip se las tiene que arreglar como puede para cubrirse. Llegan saltando por el patio, esperando una caricia y se conmueve, como siempre, al percibir la fe que depositan en él.


  —Vale —dice—, sujetad a los caballos.


  Su plato está casi vacío. Les manda sentarse y que esperen, luego lo coge con cuidado. Se acaba la cerveza, mientras les ve comer, el reloj sobre el fregadero, dándole prisa. Enjuaga la lata y la mete en la papelera de reciclaje. Tiene que estar todo limpio para los compradores.


  La máquina está encendida, el sonido en posición de apagado. Va a la puerta de entrada y echa el pestillo. Los perros saben lo que eso significa y le conducen hacia su habitación. Baja la persiana para que no entre luz, aún no ha amanecido. Se quita la camiseta interior y nota los golpes que le dieron aquellos dos imbéciles. En el baño, se mira los golpes en el espejo, la piel empieza a cambiar de color, pero lo que más duele es el recuerdo de Saintangelo y saber que tiene razón.


  Parece que cada noche se acuesta con una pregunta: ¿qué vas a hacer? Y no ve una respuesta posible, ningún plan de acción que pueda cambiar lo que le ha ocurrido a su vida. Tiene cincuenta y tres años, tiene deudas, está solo, es un desastre y necesita empezar otra vez desde cero. La imposibilidad de que eso ocurra hace que todo le dé vueltas. La única cosa que puede conservar es su próximo turno, la rutina de fichar, el motor del coche patrulla; un vistazo al informe de Saintangelo y el jefe acabará con todo eso. No pueden suspenderlo, pero pueden obligarle a tomarse un tiempo, como a Manos después del tiroteo. Aquello fue obligatorio, la política del departamento; esto sería una baja por enfermedad voluntaria, una confesión más seria.


  Sabe que quieren que se vaya. Él es una vergüenza para ellos, a pesar de que ninguna de nuestras familias presentó una demanda, una responsabilidad legal enorme. Diecisiete años, más o menos, y ahora está en clara desventaja. Tiene que tener cuidado, se siente tentado de mandarlo todo a la mierda, reventar y simplemente empotrar el Vic contra las puertas de entrada de la comisaría: «¡me voy!».


  («¿Ves por qué nos gusta tanto este tío?»).


  Al mismo tiempo piensa si puede aguantarlo, tragarse toda esta mierda con sumo cuidado, los días pasarán y luego los meses. Venderá la casa. Todo acabará funcionando.


  Sabe que solo son dos fantasías, pero no se le ocurre nada con lo que ir tirando. Abandonar y encontrar otro trabajo, pero solo la idea le hace temblar y niega con la cabeza. Es un poli. ¿Qué otra cosa podría hacer?


  En el exterior los pájaros charlan entre sí. Ginger y Skip se han tumbado y respiran ruidosamente. Cuando Brooks se retira, la cama está fría. Tiene demasiado sitio, demasiadas almohadas. Prueba un lado de la cama y luego el otro, boca arriba, boca abajo. Las manecillas del reloj saltan de un minuto al otro, luego diez; le cansa pensar en despertarse.


  Finalmente, Danielle se inclina sobre él, toca su frente como una madre y él se duerme. Nos quedamos a su alrededor, como médicos, como ángeles, esperando a que empiece a soñar: el ruido de las sirenas y los neumáticos, la ciudad de noche volando ante sus faros mientras le cazamos, corriendo hacia el árbol. Podría parecer una venganza, pero no es la nuestra. Brooks es una pieza fácil de cazar. No tenemos que sugerirle las pesadillas, él tiene las suyas.

  


  —Allá vamos, tío —dice Greg, tirando la lata de cerveza encima de la lápida de Toe y formando un charco de espuma sobre la hierba a sus pies. Toma un sorbo y se la pasa a Travis. Travis coloca en equilibrio un paquete de Malboro sobre la piedra, solo le queda uno, el afortunado, el que se te suele caer la primera vez que lo abres. Le suma una caja de cerillas, a la que también solo le queda una, pero la combinación es demasiado ligera y el viento lo tira al suelo. Caen justo en las manos de Toe y aterrizan detrás de él. Por reflejo, Toe se agacha como si quisiera cogerlo.


  Travis se pone a buscar alguna piedra que esté cerca, la mete en el paquete junto con las cerillas y lo coloca encima de la lápida de Toe otra vez. Los dos se quedan de pie y se pasan la lata de cerveza, Toe se pone a mirar con ellos, por encima de sus hombros. Ya no hay ramos viejos o velas como las de Danielle, solo la hierba fría, desigual y con grietas. La madre de Toe traerá algo más tarde y hablará con su padre biológico por teléfono.


  —Todavía no acabo de creérmelo —dice Greg, sin saber a quién se dirige, a la lápida, a Toe o a Travis.


  Travis no dice nada.


  —Tío, te echamos de menos —añade Greg.


  («No empecéis a llorar ahora, joder», interrumpe Toe). Porque, por un momento, parece que están a punto: Greg agacha la cabeza, temblando. Luego Travis le releva, da un paso adelante y deja la cerveza a medias al lado de las colillas.


  Vuelve a dar un paso atrás y se coloca de nuevo en su sitio, como si fuera una ceremonia, se quedan los dos en silencio, la guardia de honor. La parte trasera del cementerio limita con el campo de golf de Farmington Woods, a poca distancia, se oye el suave rugido de alguna máquina de mantenimiento del césped. Los pocos árboles que han dejado como separación se inclinan con el viento y las hojas dan vueltas entre ellos.


  Lo consideran como una señal y se abren camino hacia el Golf de Travis. En el asiento trasero hay un bate de béisbol Louisville Slugger algo roído, choca con una nevera y con lo que queda del paquete de las doce cervezas. (Toe podría irse con ellos, pero no lo hace, se queda observando cómo giran en la estrecha carretera y pasan por el arco de hierro forjado. Le esperamos al lado de un ángel sin ojos, cuando vuelve, nos mira haciéndonos comprender que habría preferido irse con ellos, pero que tenemos trabajo que hacer).

  


  Vuelve a colocar en las estanterías los libros que devolvieron ayer depositados en el carrito, va de una fila a otra con los brazos llenos de libros, coloca los números escritos a máquina en el lomo de cada libro con un dedo y hace espacio para dejarlos.


  Los libros de consulta sobre el sistema circulatorio han sido muy solicitados, un proyecto de sanidad para la enseñanza media. No necesita acordarse de las veces que traía a Kyle aquí para documentarse, acepta que ya no le asustará en cualquier parte como antes. Mejor aquí, donde puede distraerse que en casa.


  Su problema es cómo pasar el tiempo, justo lo contrario que le ocurría en su otra vida. Antes (¿no es una forma bonita de decirlo?), siempre estaba ocupada en la escuela o cuidando de su familia, tener que desplazarse era un fastidio. Pedían comida para llevar tres noches a la semana y no podía ni ver la televisión para poder acabar sus lecturas. Ahora, arregla su horario, contenta por poder pasar estas horas en la biblioteca, toda una voluntaria.


  Por la mañana es cuando los ancianos de The Mews y Sunrise Village aprovechan para leer el periódico. Algunos días el autobús llega temprano y están esperándola fuera, en un corrillo, como corredores numerados con sus chaquetas de poliéster y sus sombreros. Ella se queda con ellos bajo el tejadillo, un anciano honorario. Le dicen que debería tener su propia llave, ella también lo piensa. Incluso a veces parece que está aquí más que el personal contratado.


  Hay una especie de conciencia silenciosa en la biblioteca, una claridad, la ventana arqueada deja pasar el sol, la práctica alfombra y las placas del techo que suavizan hasta el mínimo sonido. Todas las superficies son del color moreno del turrón, la única nota colorista la ponen los libros. No hay mucho espacio entre las estanterías, con casillas como las de un panal de abejas. Se siente protegida entre tantas páginas, a salvo del pensamiento de los demás. La precisión y lo repetitivo del trabajo la tranquilizan, es como una especie de terapia. Todo lo que hace tiene que ver con poner las cosas en orden, ayudar a los demás a encontrar lo que desean. Los días más tranquilos, habla consigo misma diciéndose que el amor que siente por este sitio es sencillo y dulce, en lugar de necesario y desesperado, un fugitivo que corre a refugiarse. De un modo u otro lo hará.


  Se queda de pie en un escabel de metal, como un cubo del revés, para dejar un estudio sobre el cáncer de mama en el estante superior. De esto se ha librado, gracias a Dios, la enfermedad no se merece una persona como ella. En casa no hay libros de Kyle, solo una carpeta de anillas que utilizó en rehabilitación en Denver y solo trata del aspecto físico, cosas como cambiarse de ropa, darse una ducha. Baja y coge el siguiente libro, comprueba el número. Las carátulas en celofán de las nuevas entradas en la cubierta están lisas y claras, cuando las devuelven, están manchadas y agrietadas, atraen el polvo. El lomo de los libros está torcido y combado, las páginas dobladas hacia dentro. Los relacionados con el campo médico están más que anticuados, es preocupante. Los menos apreciados son al final seleccionados para la venta, ayudó a Alice a ir buscando por los estantes con un carrito, cogiendo todo lo que no había sido leído en cinco años. Le parece un desperdicio, a veces ha cogido algún libro y se lo ha llevado a casa para salvarlo, con aire de culpabilidad lo ha devuelto más tarde sin haberlo leído.


  De acuerdo con el sistema decimal Dewey, en el 92, las biografías, demasiado fácil, separadas del resto y ordenadas alfabéticamente. Billie Holiday, Vivien Leigh, Golda Meir. Sus compactas y heroicas vidas la transportan fuera de sí misma, como la promesa de los pósteres en el hueco de la escalera, un barco pirata lleno de niños en los que se lee: «LA LECTURA ES TODA UNA AVENTURA». Aquí se siente inagotable, rodeada de un mundo concentrado. El mero hecho de sujetar los libros hace que lo note.


  (Y mientras se siente aliviada no piensa en nosotros, así que aquí estamos en la reserva. La acechamos desde la distancia, en la sección de Ficción, observando por los agujeros entre los estantes, jugando al escondite como hacíamos antes, Toe está tonteando con Danielle, ella gira la esquina y de repente se detiene, de pie, justo enfrente de ella, un tío alto de pies grandes, es Kyle.


  Toe es como un héroe, agarra a Danielle y la lleva hacia el otro lado, abriéndose camino entre una anciana que mira por encima de su libro y luego sigue leyendo.


  Es el mismo Kyle, con su camiseta y la cartera con una cadena. No nos ve, simplemente sigue a su madre entre las hileras, mirándola a través de los libros como nosotros lo hacíamos. No sabemos qué pensar, por qué se nos aparece. Pensábamos que estaba en el Mrs. M., pero quizá sea como nosotros y vuele sobre todo Avon, como un alma salvaje. Puede que esté viendo roncar a Brooks, o como aquella noche, rondando por el bosque.


  La sigue alrededor del mostrador curvo de préstamos y por la puertecilla de la parte trasera. Toe me mira, también Danielle; los veo cogidos de la mano. Me encojo de hombros, ¿cómo voy a saber yo lo que está pasando? No hay nada que podamos hacer, salvo ir tras él).


  La madre de Kyle tiene su rutina. Su tercera taza de café la está esperando en la sala de descanso, en la taza del NPR que se ha traído de casa. Esta salita luminosa es el silencioso corazón de la biblioteca, oculta de los clientes. La vieja cafetera para treinta tazas hace café bajo el tablón de anuncios, la mesa parece una tienda de galletas y dulces. Como son vacaciones, hay más comida de lo normal: magdalenas glaseadas, galletas de azúcar de naranja, una docena de rosquillas de la pastelería Luke. «PROHIBIDO INTRODUCIR COMIDA Y BEBIDA A LA BIBLIOTECA», pone en un cartel en la puerta. Pasa de las palomitas dulces y la cesta de minibarritas Hershey porque está a dieta. Es una pena, antes eran sus fiestas favoritas.


  (—También las mías —dice Danielle metiendo la mano en las palomitas dulces.


  —Siguen siendo mis preferidas —dice Toe en tono rebelde—. Y tú, ¿qué dices, Kyle?).


  Pero Kyle está pegado a su madre, encorvado sobre ella, susurrando mientras ella se sirve el café, haciéndola girarse como si pudiera oírle, llevándose la mano a la garganta. Mira fijamente el café antes de dar el último sorbo, como si todavía quedara algo. Lo deja en la mesa y se arregla el pelo, metiéndoselo por detrás de las orejas, ya está otra vez lista para enfrentarse al público.


  Se pone a trabajar en el mostrador circular, sonriendo a las madres que llegan temprano para el cuentacuentos, hacen pasar a los niños disfrazados al piso de arriba (un vagabundo, un dragón, Obi Wan Kenobi). Hoy les toca a los de cuatro y cinco años. Aún no ha decidido qué leerá. Ayer era la sesión de los niños de dos y tres años y les leyó Go Away, Big Green Monster!, fue un éxito lo de la pizarra de franela. Los pequeños de cuatro a cinco son más sofisticados, conocen la ironía y el juego de palabras, grandes aficionados a los chistes fáciles y a las frases con doble sentido.


  Está sopesando The Hallo-weiner (demasiado soso) y The Scary Party (demasiada acción), cuando una de las madres, más joven que las demás, deja una pila de guías de viaje en el mostrador. La mujer está muy maquillada y viste un traje negro que le queda muy bien, como si hubiera parado de camino a un almuerzo de recaudación de fondos. Su nariz es tan puntiaguda que tiene que ser producto del bisturí y lleva un par de guantes de conducir en una mano.


  —París —dice la madre de Kyle—. Muy bonito.


  —Gracias —contesta la mujer, sin mostrar interés. Deja su bolsito sobre el ordenador para buscar la cartera. Cuando encuentra el carné, la madre de Kyle ya tiene la contraportada del libro abierta para escanearla. Da la vuelta al carné y pasa la luz roja sobre el código de barras. Normalmente el ordenador responde con un bip como en el supermercado, pero esta vez suena como un xilófono.


  Se supone que este tono debe ponerle en alerta. El cliente ha sacado un libro que hace tiempo no ha devuelto, o un préstamo interno, puede tener algo reservado. Un vistazo a la pantalla y la madre de Kyle ve que el carné está bloqueado.


  —¿Hay algún problema? —pregunta la mujer.


  —Pone que tiene una multa impagada, ¿puede ser?


  —No creo.


  —¿Hot Air Henry? Pone que se registró como perdido.


  —Mi hija —explica la mujer, como si eso lo solucionara todo.


  —Lo siento pero su carné está bloqueado debido a la multa.


  —Seguramente lo devolvió en la biblioteca de la escuela. A veces le pasa.


  —Si lo hubiera hecho, nos lo habrían enviado directamente a nosotros.


  La mujer mira al techo y suspira, la madre de Kyle se da cuenta de que está intentando no explotar. ¿Está mal que disfrute de su poder? (Lo que nos preocupa en estos momentos es que Kyle ha saltado el mostrador y está de pie al lado de la mujer, inclinado por encima de ella, mirándola con los ojos llenos de rabia).


  —Esto es estúpido. No voy a pagar la multa. Encontraremos el libro.


  —Lo siento —repite la madre de Kyle, haciendo lo más cruel que puedas imaginar en este momento: le devuelve el carné a la mujer.


  —Mire —dice la mujer, devolviéndole al carné con un gesto—. Necesito arreglar esto ahora mismo. ¿Cuánto es la multa?


  La madre de Kyle se toma su tiempo con la pantalla, le hace esperar, incluso cuando ya lo tiene.


  —Dieciocho con noventa y cinco.


  —Dieciocho con noventa y cinco —repite la mujer para sí misma, perjurando a regañadientes mientras busca su monedero, moviendo la cabeza. Encuentra un billete de veinte y lo tira sobre el mostrador. (Kyle le da un golpecito y lo tira fuera, elevado por una corriente invisible, cayendo a la alfombra.


  «Vaya, ¡mierda!», suelta Danielle).


  La mujer tiene que agacharse para recogerlo y empieza a ponerse roja. La madre de Kyle la deja un momento para ir a por cambio a la caja con candado que hay bajo el mostrador principal. Lo cuenta frente a la mujer, liquida la deuda y escanea los libros, finalmente, el ordenador emite un bip. Estampa la fecha de devolución mientras la mujer tira de los guantes. Nadie dice una sola palabra.


  —Debe devolverlos el 20 de noviembre —le recuerda la madre de Kyle, pero la mujer ya se está largando con los brazos llenos de libros, empujando la puerta como si llegara tarde (Kyle la sigue justo detrás, haciéndole un gesto con el dedo). El siguiente cliente que entra en la biblioteca levanta sus ojos marrones y le hace un gesto de comprensión. Por un segundo, ella y la madre de Kyle, toda la biblioteca, se sienten en el mismo bando.


  (Toe todavía no puede creérselo, ha movido un objeto inanimado. ¿Qué más podrá hacer que nosotros ni nos imaginemos?).


  En la sala de descanso, la madre de Kyle se ríe con Alice.


  —No te lo tomes en serio —le dice Alice, mientras coge una magdalena—. De vez en cuando ocurre algo así.


  —Se enfadó tanto por una tontería —dice, como si estuviera sorprendida, divertida.


  No puede contarle a Alice la verdad. Todo el mundo la ha tratado tan bien que este arrebato de odio ha sido un alivio. Esa mujer no la consideraba patética y especial, era simplemente otra persona. Es justo por lo que ha estado luchando, ahora que lo ha conseguido, no puede compartirlo con nadie. Piensa en llamar a Mark al trabajo, pero puede que ni siquiera él lo entienda. Y pensar en la corona y en lo que ha disfrutado torturando a la mujer, puede que sea un poco de locos.


  Quedan cinco minutos para el cuentacuentos y todavía tiene que elegir. ¿Five Little Pumpkins?, ¿The Haunting Dollhouse? Tiene que elegir uno con el que puedan utilizar la pizarra de franela para que los niños se levanten a pegar los recortables de fieltro, algo divertido. (Tiene que elegir también dónde van a ir a cenar esta noche, pero eso puede esperar).


  Alice conoce el tema y sabe de qué habla.


  —¿Qué piensas? —pregunta la madre de Kyle, levantando los dos finalistas para dejar que Alice tome la decisión.


  —By the Light of the Halloween Moon.


  (¿Deberíamos preocuparnos? Kyle elige el mismo).


  Arriba, el taller de manualidades está empapelado de esqueletos de hisopo y brujas con el pelo de lana. Hay un público considerable, los niños se sientan en los pupitres: ángeles, vaqueros, jugadores de hockey y gatos negros. La esperan en silencio y algunas de las madres van yéndose poco a poco hacia abajo. Coloca la pizarra de franela, extiende las patas encadenadas del caballete, abre la bolsita y saca los recortables antes de tomar asiento con el libro encima de sus piernas. Espera mientras los niños hacen algo de ruido, clavados en la silla, con los brazos cruzados. La miran como si fuera parte de la función, y lo es, un truco que aprendió de uno de sus profesores.


  (Kyle está sentado en la primera fila, con los niños pequeños, a sus pies. Nosotros nos quedamos de pie en el umbral de la puerta, como si fuéramos guardias, como si pudiéramos impedir que se fuera).


  Ella reacciona con lentitud, con control, una persona diferente, la forma en que una actriz cambia cuando sube al escenario.


  —By the Light of the Halloween Moon —anuncia, levantando la portada para que todos puedan verla.


  Comienza a leer, evocando a demonios y hadas con un movimiento mágico del dedo para pegar los recortables en la pizarra. Espera para empezar con la historia, mira las máscaras y las caras pintadas, los ojos de los niños que la miran fijamente, y por primera vez desde hace más tiempo del que puede recordar, desea que fueran sus hijos, estos niños perfectos, sin marcas. Durante esos pocos, simples minutos, ella les pertenece.

  


  Sueña que está jugando al wiffleball en el recibidor de un hotel elegante con el quaterback ganador de la última Super Bowl cuando el teléfono suena al lado de su cabeza. ¿Qué coño pasa? Es un reflejo; a pesar de que el contestador está encendido, se despierta para cogerlo.


  Podría tratarse de Gram, deben de llamar siempre que tengan que llevarla a emergencias debido a sus mareos. Podría ser el jefe, para decirle que hoy no vaya, o Melissa, para preguntarle dónde está el cheque de este mes, o Charity, intentando fijar una hora para ir a enseñar la casa. Ha estado durmiendo de lado, con la mano aplastada bajo la mejilla y tiene los dedos como porras. Tiene que rodar hacia el otro lado para sacar el brazo de entre las sábanas.


  —¿Hola?


  La línea está en silencio, ni una mosca, luego un clic que corta la conexión. Ya se la han vuelto a jugar. (No es Kyle, como piensa Toe. Son solo Greg y Travis desde el teléfono móvil de Greg, piensan que algo así nos gustaría).


  —Jódete —grita Brooks al aire, dejándose caer de nuevo en la cama, exhausto.


  No se preocupa por Star-69, ni mira el reloj, temiéndose la hora que debe ser. Bajo los párpados, las pupilas no paran de moverse enrojecidas. Se tapa la cabeza y se estira. Se siente como si una apisonadora le hubiera pasado por encima y recuerda la noche anterior, un zapato que alcanza su cara, los muy hijos de puta; pero medio grogui, no puede estar enfadado, se palpa suavemente, casi se alegra de acordarse, un último acierto por casualidad, sobre una cuestión desconcertante.


  Gruñe, gira, se restriega la nariz, se rasca el culo con los ojos cerrados, mueve la cabeza de lado a lado, luego se queda quieto, esperando dormirse. Estaba soñando algo, puertas y largos pasillos, una escalera con alfombra y un pasamanos curvo dorado. Se vacía por dentro para volver a entrar en el sueño, su mente retrocede hacia el pasado y luego se detiene (nos damos cuenta por como se aflojan los labios, sus ojos se mueven sin cesar bajo los párpados. Finalmente su respiración se calma).


  Y luego el teléfono suena.

  


  Tim se da cuenta de que nada es lo mismo. No puede serlo, un año más tarde; su horario es diferente y sus amigos están muertos. El mero hecho de estar aquí en el recibidor es como viajar en el tiempo, como visitar un museo. Entre una clase y la otra, mirando cómo la gente se precipita en desbandada entre los armarios, siente que ha sido tomado como rehén en su propio beneficio, una recreación, como el rodaje de una película. Todo ha sido colocado de este modo, todo es falso. Si abriera la puerta equivocada, encontraría una sala llena de extras retocándose el maquillaje. Y luego piensa que la verdad es justo lo contrario: él es el único que es irreal, un fantasma errando entre ellos, un monstruo con disfraz, I was a Teenage Frankenstein.


  Se sintió del mismo modo el día después del accidente y esta sospecha nunca lo ha abandonado. Es como en Destino Final. Cometieron un fallo, debía haber muerto aquella noche, como uno de nosotros.


  Sabe que la mayoría de la gente piensa eso en secreto. No parece muy justo que él ande por ahí sano y salvo (lo admito, también nosotros lo pensamos, deberíamos estar todos juntos, somos un equipo). Ha oído los peores rumores: que estaba borracho y cambió el cuerpo de Toe al asiento del conductor después de que tuvieran el accidente, que utilizó a Danielle como escudo.


  («Sé quien empezó ese rumor», dice Danielle, como si ya se hubiera encargado ella del tema).


  Al principio le dolía, pero ahora les entiende; la gente necesita un chivo expiatorio y él es el único que está a mano. Esto es lo que hace que el plan sea perfecto, completa las cosas para la gente y le concede a Tim la revancha. Todo el mundo será feliz menos sus padres.


  No hay nada que él pueda hacer por ellos, ninguna disculpa les convencerá de que no ha sido culpa suya, eso le preocupa. Quiere que las cosas salgan bien. Quiere lo imposible: que esto solo le ataña a él.


  Se deja llevar por la corriente, manteniendo el mismo ritmo que la mochila que tiene delante. Es enfermizo lo fácil que resulta simular que todo va bien, es como si todos fueran sonámbulos. Pero al mismo tiempo les envidia, especialmente a los novatos; desearía poder volver a ser tan inocente, tan anónimo, pasando por la escuela sin ninguna marca o etiqueta, caminando hacia algún futuro incierto y lejano, ser alguien diferente a quien es.


  Llega a tiempo para la clase de biología y toma asiento en su mesa de laboratorio, al fondo, cambia la herramienta poco estable por una buena. Fuera, el día se está oscureciendo, las nubes bajas se apoderan del bosque y la sala parece tener iluminación artificial. Los cajones están cerrados, las boquillas del gas apagadas. Enfrente, la señora Blaustein, con guantes de goma, apila montones de bandejas de aluminio para hornear. Tim nota la peste a vinagre del formol y siente pánico. Se había olvidado por completo: hoy tienen las prácticas de laboratorio y no ha estudiado nada. Todo el curso haciendo los deberes para nada. ¿Qué más habrá pasado por alto?


  Su compañero es Sean Campbell, un jugador de lacrosse[4] que utiliza espuma para ponerse el pelo de punta y que lleva una camiseta desgastada de Dave Matthews. Es un principiante y apenas habla con Tim fuera de clase, cosa que Tim prefiere. No quiere hacer nuevos amigos, los perderá de todos modos.


  La señora Blaustein coloca las bandejas en medio de ambos, el gusano rosa sujeto con alfileres en los extremos. Compartirán un escalpelo y unas pinzas, y una docena de banderitas numeradas para los órganos. Mientras la señora Blaustein pasa repartiendo las hojas (boca abajo, por favor), avisa a la clase de que ha hecho tres exámenes diferentes, así que mirar al vecino no les servirá de mucho.


  —De acuerdo —dice la profesora, en el mismo lugar donde empezó—, podéis volver las hojas.


  Tim querría que Sean comenzara, pero ninguno de los dos coge la hoja. Al final, es Tim quien tiene que darle la vuelta, descubriendo una lista de cosas que tienen que encontrar, una terrible caza carroñera.


  —¿Quieres cortar tú? —le pregunta Sean.


  —Lo que sea —contesta Tim.


  —¿Por qué no cortas tú? Eres mejor cortando.


  Lo que significa que tampoco él ha estudiado.


  Tim coge la cuchilla pequeña y se acerca la bandeja, intentado ignorar el hedor. El bloque amarillento está agujereado y picado, un centenar de viejos agujeros de tantos otros bichos muertos. (No puede evitarlo, nos imagina acostados en una mesa de acero inoxidable, la sala de las autopsias de El silencio de los corderos). Sean sujeta la bandeja mientras él corta el gusano con suavidad, desplaza el brazo en línea recta hacia abajo y la piel húmeda va abriéndose alrededor de la incisión como unos labios, como una cremallera que muestra en el interior una vena oscura y los bultos color seta de algunos órganos. El formol empieza a salir a borbotones como si fuera sidra, rellenando los agujeros del ladrillo.


  —Sujétalo bien abierto —dice Tim.


  Sean estira de la piel, tensándola por ambos lados y dejando ver los conductos del gusano, una línea delgada que va desde la boca hasta el ano, los órganos entrelaza dos alrededor de los cinco arcos que forman el corazón. Por lo menos eso sí lo sabe (cinco corazones, como si pudiera tener cuatro oportunidades más).


  —¿Eso es el hígado? —pregunta Sean señalándolo.


  —Sigue sujetando.


  Tim marca el corazón (número 1, un regalo) y mira la hoja para ver lo que deben buscar: cerebro, buche, molleja, intestino. Un par son de sentido común, con el resto es cuestión de pura intuición. No tendría por qué importarle, pero una parte de él no quiere suspender este último examen, prueba de que sabe lo que está haciendo.


  Arponea el clítelo y lo tacha en la lista.


  —¿Cuáles son los ovarios? —pregunta Sean, acercándose.


  Los nódulos rosas brillan, piensa en nosotros, cortados y unidos de nuevo (en realidad, solo Toe). Se imagina a Danielle acostada sobre una mesa con la frente partida por la mitad y abierta de par en par como dos puertas, su cara mirándole desde arriba. El hedor a muerto asciende desde la bandeja y oye como alguien se asfixia, siente náuseas. Se cae uno de los bancos metálicos y con el escalpelo todavía en la mano, se da la vuelta para ver a Tracy Paley corriendo hacia la puerta con una mano tapándose la boca y la otra justo por delante de ella, como cuando hacen un half back en rugby. Sean empieza a reírse, como el resto de la clase, su salida pitando provoca una explosión de risas (una buena oportunidad para mirar en la hoja del vecino). Tracy les hace callar, evitándolo a toda costa, de repente se para justo delante de la puerta y se dobla, el primer vómito sale a borbotones, se cuela entre los dedos y cae sobre sus pies. La señora Blaustein retrocede y luego la empuja al pasillo. La puerta se cierra lentamente, pero antes vomita de nuevo dentro de la clase. Luego nada.


  —¡Eso ha sido un puto asco! —dice Sean, triunfante.


  —Pues espera a que comencemos con los fetos de los cerdos.


  El vómito se queda ahí, un regalito para el conserje. Todo el mundo se ríe, representando la escena, copiando descaradamente las respuestas. Tracy les ha salvado y Tim querría salvarla, devolvérsela, que lo que va a hacer hiciera que todos se olvidaran de lo que acaba de pasar. Sabe que no lo hará. Ambos serán recordados, pero con una diferencia: Tracy tendrá que aprender a olvidarse de su incidente, ¿y cómo puede hacerse eso? Él lo ha intentado. La gente, las cosas, no te dejan.


  Tim y Sean marcan los órganos, pasando por todos de uno en uno, aprendiendo. Aquí hay un cordón nervioso, este es el vaso subneural. Tiene su lógica. Cuando acaban y el desfile de banderitas ya está en su sitio, Tim se da cuenta de que a él le cortarán así, y a Kyle, pero por lo que a él respecta, no le importa mucho. Todo lo que quiere ahora mismo es aprobar y eso está hecho. Ahora puede volver al mundo de los sonámbulos, esperando el momento oportuno, manteniendo su secreto, que late con fuerza en su interior, hasta que sea demasiado tarde para que puedan fastidiarlo.

  


  Es el chico que se dio de bruces en el autobús, se sienta junto a Kyle a la hora del almuerzo. Zack. Tiene unos doce años, delgado, con una amplia frente y la boca abierta como si estuviera drogado, y puede que lo esté, atiborrado de Ritalin. Le han aseado y le han puesto una tirita cuadrada debajo del ojo, pero Kyle reconoce el trozo de costra marrón en el labio inferior, una línea de color chocolate que separa la parte seca de la húmeda, a la que casi podría llegar con la lengua y probar de nuevo esa marca de sangre otra vez.


  (Aquella noche estábamos en la sala con sus padres cuando la enfermera se fue. Estaba vivo, dormido bajo un montón de tubos, ambos llenos de esperanzas y dudas, intentado leer la mente de los demás para obtener alguna respuesta que resultara creíble. Por la mañana, ¿dónde podrían ir? A casa no, eso sería una trampa. Kyle había vuelto a su mundo, para cada operación tuvieron que firmar una cláusula por si moría. Se quedaron allí, temblorosos y asustados, perdonándoselo todo mientras nuestros padres llamaban al Vincent y hablaban de nuestros ataúdes, el horario de visita y el número de ramilletes de flores. Hasta que no nos enterraron, Tim no le visitó, le cogió la mano tocando sus dedos inmóviles, teniendo cuidado con el gotero. La mente de Kyle era como un estanque durante una tormenta de nieve, la de Tim, un microondas funcionando vacío, un carrusel vacío girando con luz intermitente. A cada minuto le llega una ráfaga de Danielle, como una descarga de una pistola eléctrica; en cambio, las señales del cerebro de Kyle formaban infinitas líneas rectas. Todos querían que mejorara, todos querían que muriera).


  —¿Te duele la cabeza? —pregunta Kyle.


  —No —responde Zack, fijando toda su atención en la galleta, cogiéndola con ambas manos como si fuera un bocadillo.


  Kyle coge la suya y ambos están totalmente ocupados. (¿Son felices? ¿Por qué tenemos todos que serlo? Es la hora del almuerzo, están comiendo galletas y bebiendo leche con cacao con sus pajitas flexibles, esto debería ser suficiente. ¿Sabes lo que daríamos nosotros por poder hacer eso?).


  —Se acabó —dice la profesora en prácticas, Libby, y de repente empezamos a disiparnos, a desintegrarnos, nuestro contorno parpadea con efectos cutres tipo Star Trek. Aquí nadie se acuerda de nosotros, así que nos vamos.

  


  Nos encontramos en el bosque, detrás del marcador, el Capitán Garfio merodea por los alrededores. Es un tipo alto, lleva un traje y una corbata brillante, va acechando por el aparcamiento, llamando a la gente por su nombre para que sepan que les ha visto. Es la tercera pausa para el almuerzo, así que nadie está oficialmente haciendo pellas hasta que suene la campana. Los chavales tiran los cigarrillos bajo los coches, esconden las pipas de marihuana en la guantera. En el jeep, Tim ve trozos de él moviéndose en las ventanas de otros coches, es como un calidoscopio, le sigue la pista hasta pasar la chimenea y le pierde, decide esperar un minuto. Tiene tiempo. Aparecen puntitos brillantes en el parabrisas, cada uno de ellos contiene el mundo entero, luego se juntan y caen rodando con los demás.


  El timbre de aviso suena, la señal. La acera se ha oscurecido y ya no hay señal del Capitán Garfio. Tim gira para ver a través de la ventana de plástico trasera, comprobando su vía de escape sinuosa.


  El aire es como un suspiro frío. No llovía aquel día, pero contra eso no puede hacer nada.


  Coge el mismo camino gris a lo largo de la valla que delimita las praderas que siguió entonces, corta por el arroyo por el mismo lugar y se adentra en el bosque, a salvo ahora, protegido de la lluvia. Él estaba con Danielle, ambos caminaban en fila india junto a los arbustos, sin embargo, no puede acordarse de qué hablaban, como si el accidente lo hubiera borrado de su mente.


  («Yo tampoco me acuerdo», dice Danielle. Pero dice siempre lo mismo, así que no hay mucho más de lo que hablar. Ella no cree en lo que estamos haciendo; solo está aquí por Tim, algo que Toe no debería olvidar).


  Los demás ya estábamos ya en el claro del bosque. Greg y Travis acababan de largarse, iban hacia la casa de Greg para jugar al billar. Kyle estaba hambriento y quería pasar a coger varios burritos y a pasear por el río, era muy bonito. Toe dijo que también le apetecía, así que no había modo de decir que no.


  ¿Qué hubiera pasado si hubiera estado lloviendo? Tim vuelve a tomar la decisión de ir con ellos, como si eso significara algo, un vínculo necesario en una cadena, se queda quieto mirando los mismo árboles como hizo un año antes, el dobladillo de los pantalones empieza a estar húmedo a causa de la hierba. Él y Danielle se cogían de la mano. Ella llevaba su chaqueta de ante con el bolsillo descosido y su pelo olía a peras. Se queda esperando, alguien debe verlo inmóvil bajo la lluvia como un psicópata, luego cuando suena el timbre para ir a clase, vuelve hacia el aparcamiento.


  Cuando se va, pasa por delante de un 4×4 parado en el círculo frente a las puertas de entrada, tienen que recoger a alguien, piensa en su madre en la oficina y en la foto escolar suya que tiene en el marco al lado del ordenador. Está sonriendo y lleva corbata, le han borrado los granos con un rotulador. Siempre ha pensado que la persona de la foto no era él, ahora lo sabe. Le tienta la idea de ir hasta su oficina para verla por última vez, para despedirse como Dios manda.


  Solo hay una salida, vigilada por un guardia de seguridad contratado, un viejo con un cortavientos con parches dorados en los hombros y un walkie-talkie, otra inútil precaución más tras lo de Columbine. El guardia está en la calle, junto a su camioneta de hace cien años, vigilando a todo aquel que entra o sale, como si nadie pudiera simplemente pasar corriendo ante sus ojos. Se agacha para ver el permiso de aparcamiento de Tim y la tarjeta en el salpicadero que le permite abandonar la escuela, luego saluda con un gesto.


  Apenas llueve, el parabrisas espera impaciente, chirría contra el cristal. En la señal de stop tiene que detenerse y esperar a que pase una fila de coches, vuelve a pensar en su madre en la oficina, se pregunta qué estará haciendo ahora. (Está haciendo cola en el Bruegger’s Bagelz, decidiendo qué ingredientes quiere en su bocadillo Santa Fe, se prohíbe pedir una bolsa de patatas. Han envuelto con papel crepé naranja y negro las soperas, el día es ineludible, nosotros somos ineludibles). Tim piensa por enésima vez, piensa en escribir una nota, luego se cabrea consigo mismo. Tiene que seguir el plan. Sale de su estado de trance y se concentra en el tráfico, vaciando la mente, justo a tiempo para ver un Pathfinder dorado que le resulta familiar dándole las largas. La mujer al volante le saluda, es la madre de Kyle.


  Le devuelve con un gesto el saludo sin pensar, un golpecito indeciso de su mano, luego lo deja pasar. Por suerte hay otro coche en medio, así que no tiene que ponerse justo detrás de ella.


  Kyle sí que tendrá la oportunidad de despedirse.


  En realidad, no.


  Hay un hueco y coge la carretera con el intermitente puesto. El coche de la madre de Kyle va tres coches por delante de él. (Podemos volar de uno al otro. La madre de Kyle está contenta de haber visto a Tim; como la biblioteca, es algo que le conecta con el mundo, que le hace sentir que pertenece a este lugar, que su vida en Avon continuará de uno y otro modo). El coche que va delante de Tim pone el intermitente para girar hacia Hollister, piensa en girar también para no tener que encontrarse con ella. Pero el plan es más fuerte que él, toda su voluntad está dominada por el plan y sigue recto.


  Ella va dos coches por delante de él cuando se acercan a Thompson Road. La entrada de la carretera se abre mucho hacia la izquierda y los dos lo notan enseguida, ambos conocen cada descenso y cada curva de la carretera que les conduce a los campos abandonados y que pasa por la fábrica de M.H. Rhodes por la ruta para bicicletas que cruza el arroyo y llega al altar del que somos rehenes. La carretera es una invitación a una nueva visita, otra oportunidad de rendirnos homenaje y admitir aquello que domina sus vidas. Por eso tienen que pasar, dejarse caer por el lugar como si no significara nada. Tim cree que después de esta noche no sentirá nada, resulta un alivio. En secreto, la madre de Kyle también lo piensa, esta vez será capaz de olvidar. (Los dos están equivocados, ¿pero cómo van a saberlo? Nada cambia, no importan cuánto lo desees. Tú sigues siendo siempre tú).


  Es ridículo pensar que ella le está siguiendo cuando en realidad va por delante de él. Tim teme que la madre de Kyle siga con él durante todo el camino hasta Brickyard, pero cuando frenan al llegar al stop en el triple cruce, ve cómo ella pone el intermitente. No hay saludo esta vez, el Pathfinder desaparece. Tim se echa a un lado y espera. La madre de Kyle se había alegrado de verle, Tim vuelve a dudar de sí mismo, ¿cómo podría explicárselo? Si pudiera abandonar aquí y empezar todo desde cero, pero sería lo mismo, estaría fingiendo.


  Escuchábamos uno de los cedés de Toe (Best of the Box de Alice in Chains, me dice Toe), pero Tim deja que el silencio perdure. Necesita tener la mente clara. Está seguro de lo que está haciendo solo cuando piensa en nosotros.


  Entonces se siente libre, como si huyera, dejando a todos en clase. Sigue de forma automática, gira a la derecha en The Keg, corta por el viejo puente de la vía de ferrocarril con las pintadas con frases pasadas de moda, («FELICES DIECISÉIS CLAIRE BEAR, AVON JAYCEES HUNTED HAYRIDE»). Gira en el Dairy Mart y aparca justo donde nosotros lo hicimos, va y pilla dos burritos con ternera y frijoles, junto con un Mountain Dew de medio kilo.


  Está en el guión. En lugar de volver por la 4, gira a la izquierda, pasando las casas abandonadas hasta la señal de «CAMINO SIN SALIDA». Sigue conduciendo y pasa junto a los túneles vacíos del lavadero de coches y los campos de juego salpicados de hojas hasta la rotonda sin frenar, la atraviesa y va dando botes sobre la capa de asfalto hasta la carretera sucia que antes utilizaban los pescadores. Sigue durante todo el camino hasta el final, pensando en que la lluvia mantendrá a todo el mundo lejos de allí, pero encuentra un Cherokee blanco, aparcado entre la maleza.


  El río está oscuro como el aceite de un motor, el sonido es constante, la lluvia en el hormigón. Llega a los bancos como un agente de la brigada de estupefacientes y no ve a nadie, solo el armazón patas arriba de un carrito de supermercado en las rocas poco profundas.


  Vuelve a coger el camino para adentrarse de nuevo en el bosque y sube por el desnivel, sujetando con fuerza la bolsa con los burritos con una mano. La colina está resbaladiza, se agarra a las raíces ensuciándose la otra mano con el lodo. En la parte más alta, las piedras del viejo sendero resbalan a cada paso, pero tampoco allí ve a nadie. La ciudad quería utilizar el puente para una de las rutas con bicicleta hasta que se quedaron sin dinero. Hace algunos años pusieron una verja para que la gente no caminara por el puente de caballete (no ha habido tragedias que lamentar ni saltadores paralíticos, simplemente era obvio), ahora mismo ya es historia, partido por la mitad, la valla metálica medio caída es como las dos partes de un acordeón desafiándole a entrar y caminar por las cuerdas. Desde aquí puede ver el curso del río, cómo se hace estrecho hasta la presa bajo el puente, el oleaje suave y oscuro que se forma justo antes de que el agua caiga produciendo una espuma que cae sobre el saliente. La lluvia hace círculos concéntricos, las hojas navegan corriente abajo, se precipitan en el estrecho y desaparecen, más tarde reaparecen y giran, atrapadas en el agua estancada.


  Mira sus dedos en la valla y aprieta el paso. Las cuerdas están resbaladizas, la creosota es como un betún azul con un ligero toque grasoso de arco iris. El río se oye con más fuerza aquí. Bajo sus pies, las golondrinas se cazan unas a otras entre las vigas. Aun está sobre la tierra cuando se da cuenta de lo obvio: si se cayera, ¿se mataría? Mira hacia abajo entre las cuerdas abiertas el enrejado lleno de mierda de pájaro, piensa que es una posibilidad, no un hecho seguro. Lo jodería todo, así que avanza lentamente, agachándose para no perder el equilibrio, moviendo los pies antes incluso de mover el cuerpo, sujetando la bolsa con los burritos a un lado, como si fuera una bomba de relojería.


  (Había un juego al que solíamos jugar cuando cruzábamos las cuerdas. Tenías que concentrarte y no mirar abajo, de repente alguien por detrás te agarraba por los hombros, dándote un susto de cojones. «Salvado», decíamos).


  Justo en el medio, a contracorriente, hay una cuerda con un agujero con el tamaño justo para colocar una botella de cerveza, era el sitio favorito de Kyle. Tim no cree que pudiera traer a Kyle aquí ahora, pero le guarda el sitio de todas formas, mete el Dew en la fresquera improvisada. Todavía no ha visto al marinero por allí. Se agacha lentamente, se sienta, las piernas colgando en el borde. El viento tira las servilletas fuera de la bolsa, no hay mucho que pueda hacer más que verlas revolotear y caer luego en picado, espásticas como pájaros. Y qué, nada es perfecto. Desenrolla el primer burrito y empieza a comérselo.


  El río forma un claro entre los árboles, se abre hacia el cielo, dejando ver las colinas lejanas de Burlington. Caen algunas gotas de lluvia y no está seguro de si quiere que empiece a diluviar y que algún relámpago caiga y le dé una sacudida. El primer sorbo de Dew le produce hipo, y no solo una vez, le ha dado fuerte.


  —De puta madre —dice Tim.

  


  La madre de Kyle llega tarde y ni siquiera se quita la chaqueta, simplemente se seca los zapatos en la esterilla para no dejar pisadas en el suelo de la cocina. Lanza las llaves y el bolso a la encimera y se abre paso esquivando la esquina para llegar al salón, dándole a la mesita de café un golpecito, se dirige a toda prisa al recibidor, pasando por delante de su reflejo en el espejo y llega a la sala de estar. Los mandos a distancia están en la otomana. Los coge y se gira, deja caer su trasero en el sofá mientras apunta, con una jugada a dos manos a lo John Woo. ENCENDIDO, CANAL, VOLUMEN. La televisión responde, no ha llegado tarde, no se lo ha perdido, llega justo cuando Blair está quitándose la camisa para excitar a Max. La escena se interrumpe estratégicamente justo en la mitad y empieza a sonar el tema musical, reconfortante como una nana, los créditos alborotados de las estrellas, tranquilizantes como un álbum de familia. Vuelve a Llanview y nosotros estamos en ninguna parte, como dice la canción, porque solo tenemos Una vida que vivir.

  


  Ginger es la más extraña. Incluso cuando duerme puede oír como nos acercamos por el bosque, levanta una oreja y abre lentamente el ojo, la membrana oscura retrocediendo como una sombra en la retina blanca ensangrentada. Ladra con fuerza y despierta a Skip, que se le une antes de saber qué está pasando y luego aparece Brooks tambaleándose recién levantado, como un Drácula salido de una caja de sorpresas, empujado por el entrenamiento en Parris Island[5]: ¡Señor! ¡Sí, señor!


  —Silencio —ordena, para poder escuchar, nosotros nos quedamos paralizados.


  Mira por toda la habitación en penumbra, su cabeza está vacía por el sueño.


  —Todo está bien —dice—, no hay nada ahí afuera.


  Según el reloj, tiene solo tres minutos antes de que suene la alarma, en realidad serían dos horas, pero quiere ver a Gram. Tres minutos. Vuelve a derrumbarse sobre la cama con los ojos cerrados, luego se obliga a darse la vuelta para levantarse, sus pies buscan el suelo. Tiene que quedarse sentado en el borde durante un segundo, se frota la frente y piensa: es Halloween.


  No se da cuenta de que está lloviendo hasta después de afeitarse y vestirse, cuando corre las cortinas que dan al jardín. (Y ahí estamos nosotros, estupefactos sobre la hierba, como la cubierta de un álbum cutre). Cuando deja salir fuera a los perros, nos rodean ladrando, con las orejas rectas hacia atrás.


  —¿Qué os pasa que estáis tan raros? —pregunta justo cuando suena el teléfono.


  Lo deja sonar tres veces, cuatro veces antes de cogerlo, luego no dice nada.


  —¿Hola? —dice una mujer—. Soy Charity.


  —¡Eh! —dice, disimulando.


  —¿No le habré despertado?


  —No.


  —¿Está listo? Han hecho una oferta.


  —Bien —contesta Brooks, realmente sorprendido—, han sido rápidos.


  Es el primer ser humano con el que habla hoy y la importancia de la decisión le intimida.


  —Ya le dije que iban en serio. Aquí está.


  Se prepara para el número, listo para decir que no a una cifra demasiado baja.


  Es bastante baja, más baja de lo que esperaba, más baja de lo que podría llegar a aceptar, aun cuando la aumentaran.


  —Lo sé, lo sé —dice Charity—. No es exactamente lo que estábamos esperando, pero algo es algo. ¿Querría proponerles una contraoferta? No tiene por qué decidirlo ahora, puede pensárselo. ¿Por qué no nos lo pensamos?


  Lo que Brooks está pensando es que después de su comisión y los honorarios del abogado, no cubrirá el pago de la hipoteca, ni siquiera se acercará. Solo el terreno ya vale eso según la última tasación del Ayuntamiento y va aumentando gracias a sus vecinos. Si intentara ceder, los impuestos le chuparían la sangre. ¿Cuál es la diferencia? Entonces volverá a su coche, con su ropa y el ordenador. Más pronto o más tarde tendrá que dejar la casa.


  —Déjeme pensarlo —responde.


  —No tarde mucho —insiste la señora—. Tiene mi teléfono móvil en la tarjeta. Llámeme cuando lo tenga claro.


  Amarrándose la funda de la pistola, no se aclara con los números. Ni siquiera sabe cómo ha llegado a esta situación. Ha trabajado duro, no es su culpa. Pero al mismo tiempo admite que ha fallado, se le acaban las opciones, se siente impotente. Se da cuenta después de un año, aquel coche y aquella noche vuelven como un pensamiento olvidado.


  Cierra la puerta trasera antes de marcharse.


  —Portaos bien —les dice a los perros, mirándoles quieto, como si pudiera elegir llevárselos con él.


  Cuando sube al coche se da cuenta de que algo cuelga en el palo del buzón de cartas: blanco y negro, del tamaño de un gato muerto. Punkis de mierda (lo habrá matado un coche en la carretera, esperamos, ¡como nosotros! No me extrañaría que fuera obra de Greg y Travis. Harían todo lo que tuvieran que hacer). Brooks avanza despacio, se espera lo peor. Se ha convertido en algo habitual en él. Solo cuando está ya en lo alto reconoce el paquete envuelto en papel y húmedo. Es el correo.

  


  Qué rápido pasa el día, no como cuando vivíamos aquí. En parte es por la falta de luz natural, que va disminuyendo; parece más tarde porque lo es, el reloj engaña al cielo. En parte también por el tiempo, las nubes bajas imitan el gris antes de que anochezca, y por lo que pasa cada día a estas horas: la frenética expectativa de la primera hora punta en Avon. Pues sí, lo admitimos, parte de todo esto somos nosotros, desearíamos quedarnos aquí para siempre, justo al contrario que Tim.


  En el instituto hay desbandada general. La oficina está llena de chicos firmando en el libro de registro para el dentista y las clases de piano. En las cocheras grandes y tenebrosas del Dattco detrás del Rotondo Concrete, los conductores de autobús se acomodan en los asientos verdes y aprietan el botón para cerrar las ventanillas antes de empezar el viaje, con las luces encendidas y los parabrisas en marcha. Una columna firme y blindada, el convoy se salta los edificios del almacén y el Towpath (donde nosotros seguimos aquella noche todo recto), y gira por Country Club, serpentea por la colina y atraviesa la hierba empapada de los campos de golf. Las luces del club social están encendidas, listas para la gran fiesta de esta noche. Los autobuses empiezan a recoger la carga siguiendo las rutas, las calles se convierten en un ir y venir, la ciudad entera está a merced de sus intermitentes y las señales de stop plegables. La rutina dura dos horas, los mismos autobuses llegan a la escuela de secundaria y luego las diferentes escuelas elementales, entrecruzándose y retrocediendo, deteniéndose exactamente en las mismas paradas.


  La lluvia lo embarra todo, añade una cierta urgencia a la ya habitual confusión de un día de fiesta. Ya hay una cola de minibuses esperando fuera de la escuela de secundaria. En la 44, el tráfico se hace aun más denso, las madres acaban sus recados (o se han retrasado y dejan la tintorería para otro día) y se apresuran para llevar a sus hijos a casa. La biblioteca se prepara para una avalancha de estudiantes que esperan para utilizar los ordenadores; en la hoja de firmas hay un bolígrafo atado. En Roaring Brook y Pine Grove, los chicos desfilan por los pasillos disfrazados, recorriendo clase por clase con la famosa frase y reclamando su regalito mientras se oyen grabaciones con efectos y sonidos que dan miedo por el altavoz.


  Pero antes de que alguien salga, antes de que los autobuses den la vuelta y paren fuera del instituto, el autobús para discapacitados que transporta a Kyle cruza la línea del horizonte cerca del cementerio y Peggy derrapa. La lluvia hace que se deslice hacia delante, nerviosa. Kyle lleva los dientes en la mano y está amenazando a una chica sentada detrás de él, que se ríe. Su nombre es Cheryl, lleva una chaqueta rosa sobre su disfraz de gato, tiene los ojos saltones, nariz chata y los labios gruesos tan característicos del síndrome de Down. A Kyle le gusta. Le acerca los dientes y ella se asusta echándose hacia atrás, con las manos en alto para esquivarle.


  («Es como si tuviera doce años», dice Danielle. Y no lo dice criticándole. El autobús arrastra a Danielle fuera. Toe no dice nada más. No pueden acostumbrarse a que Kyle esté en un colegio especial, al contrario que el propio Kyle).


  —Mirad todos —grita Peggy desde delante, señalando a la valla dividida por la vía junto a la carretera.


  Hay una de esas cursis vacas talladas en madera y el propietario la viste de acuerdo con cada festividad, hoy lleva un sombrero de bruja estirado y han colgado luces de plástico con forma de calabaza de un árbol. El autobús entero se ríe y aplaude, se desmadran por un minuto ¡Una vaca! ¡Con un sombrero de bruja!


  («¡Dios!», grita Toe, buscando alrededor al verdadero Kyle, no lo vemos, pero sentimos que está aquí).


  —De acuerdo —dice Peggy—, tranquilos. —Uno de los niños está golpeando la ventana—. No me hagáis parar.


  Un aviso es suficiente. Obedecen hasta que baja el siguiente niño. Su madre lo espera en la punta del camino con un paraguas de golf, luego, desde el fondo llega volando una gorra de los Yankees y cae en el pasillo, cerca de Kyle. Es uno de sus juegos favoritos: se quedan cerca y saltan sobre ella para cogerla y volver a lanzarla por encima de las filas de asientos. Peggy echa un vistazo por el espejo que tiene encima y pisa apenas el freno, haciendo que todos se inclinen hacia delante.


  —Este es el segundo —dice—, devolvedla ahora mismo.


  Kyle está tan ocupado escuchando la reprimenda que olvida los dientes. Los tenía sobre las piernas, pero al levantarse para atrapar la gorra se le cayeron al suelo, luego, con el frenazo de Peggy, se deslizaron bajo los asientos. Ahora mismo están tres filas más adelante, justo al lado de los zapatos de un niño pequeño que se llama Jared. Y como son bonitos, Jared los coge y se los mete en el bolsillo.


  Se acabó la cuestión; Peggy es dura de roer. El autobús para y vuelve a arrancar, recorre las empinadas calles, pasa frente a las gavillas de maíz colgadas en los buzones de cartas. El maíz indio cuelga de los picaportes de las puertas.


  («Mi gente lo llama choclo», interrumpe Toe).


  Cheryl sale al pasillo y baja los escalones, su madre la está esperando con la puerta del garaje abierta, con los brazos cruzados. Kyle se recuesta en el asiento, ya no hay nadie con quien hablar.


  El día ha cambiado. Los autobuses circulan, los frenos chirrían como violas cuando giran en las esquinas, luego la voz bronca del diésel suena al propulsar el motor. Es hora de comer algo ligerito, de ver la televisión, aunque haya deberes que hacer. Está lloviendo y la salita está oscura. Deja la mochila, agarra el mando y se acurruca bajo la manta, se estira y se hunde en el sofá, echa un vistazo a su alrededor. Están poniendo Batman del futuro y Digimon, TRL o MTV.


  El programa que veía la madre de Kyle ha terminado. Ahora está viendo GH por matar el tiempo, a la espera de escuchar que el autobús para enfrente. Uno de sus miedos, en el que piensa a menudo, o quizá sea una esperanza enfermiza, es que Kyle pierde el autobús, deambula por ahí y acaba perdiéndose, como los enfermos de Alzheimer que ve por televisión, luego los helicópteros les buscan en círculos por el bosque cuando cae la noche y la temperatura desciende. Pero entonces la llamarían.


  Ve un trozo de una hoja en la alfombra y recuerda que hoy no ha hecho nada. La casa está hecha un desastre y aún le queda una lavadora por poner. Tiene que empaquetar la comida de Kyle y hacer la reserva, las dos cosas son un fastidio y encima le hacen sentir una mezcla de remordimientos.


  Entonces aparece el verdadero Kyle, se sienta en el brazo del sillón, a pesar de que en realidad no mira la televisión. Mira a su madre, como si pudiera leer su mente, luego mira el resto del escenario, pero no nos ve a nosotros, es como si estuviéramos en planos diferentes. De hecho, parece mucho más sólido que nosotros, más presente. ¿Qué significa esto? ¿Deberíamos preocuparnos?


  («Sí», dice Danielle. «Sin duda alguna debemos preocuparnos»).


  Va hasta la ventana. Un segundo después su madre le sigue, ambos se quedan de pie en el mismo sitio, una exposición doble. A lo lejos, por el Indian Pipe, asoma el autobús al girar en la esquina, poco a poco se va haciendo más grande, a medida que se acerca va aplastando las hojas. La madre de Kyle apaga la televisión y los dos salen juntos de la casa y esperan en la parada a que Peggy entre en el camino, su última parada. El autobús disminuye la velocidad, las puertas se abren.


  Kyle ya está en casa.

  


  Brooks se quedó ayer hasta demasiado tarde leyendo, además, se ha levantado demasiado temprano y la cabeza le duele como si su cerebro fuera un músculo. Se deja caer por el Luke’s para hacerse con una rosquilla de sirope y un café largo, saluda a los veteranos que viven pegados a sus taburetes. Hasta le parece que le son agradables, como si se hubieran enterado de lo que pasó la última noche. No puede llegar con las manos vacías, así que para al lado, en el Zax, y elige un bote de caramelos de mantequilla y azúcar. Le da tres dólares al cajero, no entiende cómo puede comparar este dinero con la oferta que le han hecho los compradores y tampoco con Gram (él se encarga de su talonario de cheques), pero al final todo se reduce a una sola cosa: su capacidad para mantenerlos a todos juntos.


  En el coche, masticando la rosquilla, se adentra en el tráfico y recuerda el asesinato del que por mala suerte tubo que ocuparse, un marido había disparado a su mujer para que no se divorciara de él por el dinero, luego se suicidó para no tener que vivir con lo que había hecho. Uno de los nuevos sitios más grandes en Thornwood, una bala perdida al final del elegante lavadero de coches. Ahora casi le ve la lógica. Pero nada de esto es culpa de Melissa, es todo culpa suya. Los veteranos seguro que lo saben. ¿Lo sentirán por él o pensaran que es un gilipollas?


  —Un gilipollas —dice Brooks, observando mientras conduce al instituto. No, piensa, las dos cosas. Busca el jeep rojo de Tim, una mirada general en la cola de salida. Probablemente ya se ha ido. Lo busca en la Stop’n’Schop.


  La casa no está lejos, justo al pasar el ala nueva de la iglesia baptista. Si estuviera patrullando por la Zona2, pasaría por delante unas diez veces cada noche, exagera, en realidad se siente culpable por visitarla apenas una vez cada dos semanas. Es todo lo que puede resistir. La última vez que la vio ni le reconoció. Ahora desearía haber comprado un ramo de flores para su habitación, algo para animarla, a pesar de que ni siquiera pueda verlas.


  «HORIZONTES DORADOS DE AVON». Hay una señal tallada y una bandera en la fachada, como si fuera un club regional. El cartel deja claro que es un centro de cuidados sanitarios, no una residencia de ancianos. El edificio es bajo, de ladrillo rojo y pilares blancos, como un motel colonial. El césped está bien cuidado, como el de un campo de béisbol, los arbustos están esculpidos, el aparcamiento estrecho y con poca luz y las bocas de riego correspondientes. Los coches aparcados en la última fila cerca de los contenedores son deportivos, seguro que de los empleados: un Firebird, un Eclipse, llega un Ford descapotable. Brooks aparca cerca para no empaparse, toma un sorbo de café para coger energía y luego se apresura en el aparcamiento. Antes de abrir la puerta de entrada, poco acostumbrado, respira tomando por última vez aire fresco.


  En el interior, el recibidor está adornado para el día, como si a alguno de los que están aquí le importara. No es el olor cuidado que nota o el repentino calor asfixiante, sino la luz del fluorescente descolorida y sosegada. Los pasillos son largos y estrechos y la moqueta suaviza cada pisada. Contra una pared, un andador con ruedas y frenos, como una bicicleta, espera a su propietario. La mayoría de las puertas están cerradas, oye las voces de una telenovela en estéreo mientras camina. Seguridad cero, ha entrado en la unidad de enfermeras antes de que nadie le viera y ahora una persona le sonríe, como si ya le hubiera visto antes. Brooks le responde con otra sonrisa, siente su arma contundente contra sus costillas. Piensa que al menos deberían tener un detector de metales; es un buen sitio para la gente que quiera acceder con un arma.


  («Mira quién habla», dice Toe).


  Su nombre está en la puerta, deletreado en un trozo de cartulina con rotulador mágico negro como en una guardería. Por si esto no fuera poco, la cabecita de una langosta de peluche cuelga bajo el número de la puerta para ayudarle a recordar, un truco que utilizarías con un niño. Brooks toca una vez y luego empuja la puerta para abrir porque si está oyendo alguna de sus cintas, no habrá podido oírle.


  No ha llamado para avisar de que vendría, así que no habrán tenido tiempo de limpiar; la encuentra dormida en su silla, con los auriculares puestos y el transistor en marcha, echa un vistazo por la habitación buscando el mínimo resquicio de negligencia. La cama está hecha, su radio está en la mesita de noche, el recordatorio de las pastillas en el mueble de nogal de su antigua casa, fuera de lugar, como su vestidor y las fotografías de la década de los cincuenta de su madre y sus tíos más jóvenes (todos muertos) que conoció cuando era una niña. Todo está ordenado y limpio, las luces encendidas, las cortinas abiertas para ver el comedero de pájaros y el césped bien cuidado de atrás. No le parece correcto que eso sea todo lo que le queda de un mundo de recuerdos tan rico y misterioso. En su cabeza, Brooks puede volver a visitar aquellos lugares, ver los platos pintados a mano que tanto odiaba, la jaula de mosquitera y la tapadera de piedra del tanque de agua en el patio trasero, el jardín de la cocina que tenía con los conejos y marmotas, el anticuado sótano donde el abuelo amontonaba cubiertas del Saturday Evening Post. Su historia. Él es el único que queda para recordarlo.


  Tiene los labios fruncidos, la cara, una telaraña de arrugas, salvo por una costra oscura en la frente producida por una caída hace un par de meses y que todavía no ha cicatrizado. Está roncando, un síntoma débil de su sinusitis. Acerca una silla como si la estuviera interrogando.


  —Gram —dice, luego le quita los auriculares y vuelve a intentarlo.


  Solo abre los ojos, llorosos, azul claro, y luego la boca, los labios empiezan a trabajar para formar palabras, pero sin decir nada.


  —¿Es hora de comer? —pregunta.


  —No —contesta en voz alta—. Soy yo, Johnny.


  No parece entender, ni cuando Brooks se lo repite, pero acepta un beso. Huele a polvos de talco y Ben-Gay. Puede ver su cuero cabelludo rosado a través de su mata de pelo. Colgada del cuello lleva una alarma que puede activar si se cayera otra vez.


  —He comprado algunos dulces para ti.


  Le querría dar el bote, pero no confía en sus manos. Le quita el celofán para ponérselo más fácil.


  —Te lo dejo aquí —le dice.


  —¿Dónde está esa hermana tuya? —pregunta Gram.


  Brooks se alegra de que no pueda verle la cara.


  —Mi hermana.


  —Sí, esa mujer, he olvidado su nombre. ¿Qué es de su vida?


  ¿Se referirá a su madre? Quizá le confunde con uno de sus hijos.


  —¿Te refieres a Millie?


  —¿Quién? No, la otra, no me acuerdo de su nombre.


  —Soy Johnny, tu nieto.


  Va a la pared y descuelga la fotografía en la que sale con su conjunto rojo de Roy Rogers con los dos revólveres en las manos. Se gira para enseñársela y ella se inclina hacia delante, pone su mano llena de lunares en el cristal.


  —Este soy yo, Johnny.


  —Johnny —repite ella, pero con el mismo tono de pregunta.


  —¿Cómo va?


  —Estoy bien.


  —¿Qué has comido hoy?


  —He comido un bocadillo —contesta ella.


  —¿Cómo va el brazo? —le pregunta, porque al caer se hizo varios moretones.


  —El brazo.


  Le levanta la manga del jersey. Todavía tiene las marcas, ahora de color marrón, pálido bajo su fina piel.


  —Parece que está mejor. ¿Te duele?


  —¿Tengo que ir a ver al médico?


  —No si no te duele —le contesta.


  —No es tan grave.


  Se reclina en el asiento y la conversación termina. Le gustaría decirle que puede que venda la casa, pero no hay ninguna razón para hacerlo.


  —Esa hermana tuya —dice divertida—, era todo un personaje.


  Brooks le sigue el juego, esperando que deje caer alguna pista. Cuando habla de cuánto le gustaba ir con Leonard al vertedero de basuras, se da cuenta de que está recordando a alguien de hace unos cincuenta años, su mente recupera lo que ha perdido. Quizá lo necesite, piensa. Desearía poder ir hacia atrás en el tiempo y cambiar las cosas.


  (Demasiado tarde mi querido Brooks. Solo hay una dirección durante todo el camino, y saber las cosas y poder cambiarlas son cosas totalmente diferentes).


  Gram se siente de nuevo cansada y los dos se sientan. La mitad de la visita transcurre en silencio, midiendo sus palabras, lo que ella podría entender. Nunca le pregunta si es feliz o en qué año estamos. El tiempo es un tema peliagudo aquí.


  —¿Qué estabas escuchando?


  Sus cintas son un desastre, le ayuda a ponerlas en orden, metiéndolas en sus cajas para que la residencia las devuelva a la biblioteca del Congreso. Va al baño, una excusa para examinar si está limpio y mirar en secreto el reloj. Mira los adornitos tan familiares en el mueble: la jarrita para crema con forma de vaca, la funda con forma de elefante, de latón, para los mondadientes; los han puesto de manera que ella se sienta cómoda, una conexión con un pasado mejor, pero tan lejano, que se siente culpable. ¿Cuándo fue la última vez que alguien le llamó Johnny?


  Su hermana, recuerda la última vez que fueron a la costa en verano. Supone que a un cierto nivel ella recuerda algo y piensa que es culpa suya, por no inventarse su parte de la conversación, porque no todo lo que dice son cosas incoherentes.


  —¿Necesitas algo? —pregunta Brooks antes de marcharse.


  No, nada, lo que concuerda a la perfección con su carácter. No quiere ser una molestia. Brooks se agacha, sujeta su cuerpo débil y le da un beso de despedida.


  —Que Dios te bendiga.


  Son sus últimas palabras, no las merece y de eso está seguro.


  El pasillo es otro mundo, el limbo, una esfera intermedia (escalofriante hasta para nosotros, todas estas habitaciones con gente que no tiene otro sitio donde ir, los verdaderos muertos vivientes). Brooks se siente igual, solo quiere largarse. Pero se equivoca, cuando sale está lloviznando, el cielo y los árboles se han oscurecido aún más y se pregunta cómo podía esperar que las cosas fueran diferentes. Es simple: porque él quería que fuesen diferentes.

  


  Nadie en casa y mientras que el plan funcione, Tim solo tiene que concentrarse en él, no puede permitirse despistarse. Llega del garaje pero no cuelga las llaves en el tablero. Normalmente coge algo para beber (OJ y un par de galletas), pero tampoco lo hace hoy; un vaso en el fregadero sería demasiado cruel. No quiere dejar huellas, quiere ser inocente, como si algo así fuera posible. Cruza la sala de estar, esquivando los muebles, y sube la escalera sin tocar el pasamanos, como si sus huellas no estuvieran ya por toda la casa.


  En el piso superior, el baño parece embrujado, la cortina de la ducha se ha oscurecido. Cierra la puerta y deja apagadas las luces mientras se cambia y se pone la sudadera azul, nueva, bastante buena. Al mirarse en el espejo, podría decir que es el año pasado.


  Se sienta en el escritorio y abre el último cajón. Todavía tiene el pequeño sobre de papel Manila que le dieron en el hospital, con la cinta enrollada alrededor del círculo de cartón. Vacía uno de sus bolsillos frontales, cambia las facturas viejas por las nuevas, otro cambio. Ha comprado un mechero negro nuevo para sustituir el que perdió y ha grabado un cedé para la ocasión, una mezcla de nuestros favoritos (Natalie and Smashing Pumpkins para él y para Danielle; Black Crowes con Jimmy Page para Toe; Zero Tolerance para Kyle y Everclear para mí).


  Sabe que no debería mirar las fotografías, que le paralizarán. No está en el plan y no puede permitirse que le pillen aquí, a pesar de que tenga tiempo. Sabe qué aspecto tienen, puede saltar de uno a otro, entrar en su mente, pero no es lo mismo, es como la diferencia entre pensar en comida y comer. Se ha refugiado en ellos tantas veces que la cinta adhesiva que utilizaba para cerrar el sobre ya no pega.


  Enciende el flexo del escritorio y se agacha en el resplandor, apoyándose con los brazos cruzados y la vista al frente. Su nariz avanza lentamente hacia el montón de fotografías, fotos de baja calidad llenas de huellas normales y corrientes.


  Esto no es parte del plan, se pregunta si no será mala suerte, pero ahí está ella, innegable, apoyada contra el jeep con los pantalones cortos y la camiseta de espalda descubierta y girándose para saludar al telesilla en las pistas de esquí. Aquellos días vuelven con el tiempo que hacía, con su abrigo de ante, el modo en que su pelo flotaba por delante de su rostro, un fino mechón atrapado entre sus labios.


  (Danielle se aleja, se planta en la ventana y cómo caen las agujas de los pinos. Él ha dicho alguna vez que ella era la razón por la que hacía todo esto, por ella y para ella, y piensa que es injusto. No le pidió que hiciera nada. Y ella no es tan fuerte. Si pudiera detenerle, no estaríamos aquí).


  El flexo desprende calor y olor a polvo, un olor a quemado eléctrico. Debería estar abajo, saliendo de casa en lugar de estar escondiéndose en su habitación, volviendo a lo mismo un millón de veces. Es lo que quiere dejar de hacer, pero aquí esta otra vez, es un adicto.


  Y nada le apartará de aquí. Ni Danielle ni nosotros, ni siquiera el día. En los pocos minutos que tarda en llegar a la última foto, ya ha viajado en el tiempo y está de nuevo con ella, cuando termina, está listo, convencido. Mete las fotos en el sobre, lo enrolla y lo mete en el bolsillo, como si fuera un fajo de billetes y cierra la puerta de la habitación.


  Abajo, no deja una traza, atraviesa acechando la sala como un asesino, sube en el jeep por última vez sin despedirse.

  


  Saintangelo está en la comisaría; Brooks se pasea con el Acura por todo el aparcamiento y al final decide probar suerte en la parte de atrás del edificio. El Vic está donde él lo dejó, un refugio seguro si pudieran dejarlo por orden de lista. Tiene que llenar el depósito, esta noche conducirá doscientos o trescientos kilómetros. Mira los retrovisores y luego por encima de su hombro, espera hasta estar seguro de que no hay nadie más cerca, antes de salir. Es consciente de su paranoia, cierra el coche, levanta el paquete húmedo con su correo del asiento trasero y para junto al contenedor, en la parte más alejada y oscura, donde nadie pueda verlo.


  Dentro no puede esconderse, tiene que saludar a Eisenmann en el tablón con la lista de turnos.


  —Me encanta el turno doble —dice Eisenmann.


  Brooks puede notar un cierto tono de falsedad en su voz, como si Brooks no se hubiera ganado ese doble turno. Cuando tenía la edad de Eisenmann, no habría podido tener un turno doble nunca; era un lujo exclusivo de los más veteranos. Y ahora este tío le toca las pelotas.


  El jefe está (el jefe siempre está) y Brooks intenta dar un rodeo (como nosotros, escapando del Capitán Garfio). Se desliza dentro de los vestuarios, va hasta su fila y allí está Saintangelo, abrochándose los puños, mierda.


  Ve a Brooks, pero no responde y gira la cara.


  —¿Qué tal? —pregunta Brooks.


  Sandy se concentra ahora en el pecho, Brooks se da cuenta de que está jodido.


  —No he podido mentir —dice finalmente.


  —No te he pedido que mientas.


  —Lo he escrito tal y como pasó.


  —Bien —contesta Brooks.


  Que te jodan. ¿O Sandy se lo está diciendo porque se siente culpable? Brooks sabe que es su culpa, pero parte de él quiere culpar a Sandy, a pesar de que le salvara la vida.


  —La cagué. A veces pasa.


  —No, puede que te patearan el culo, pero al menos no perdiste tu arma.


  —No supe manejar la situación.


  —Dos borrachos con ganas de bronca en un aparcamiento. Con refuerzos de camino.


  —¿Y? —dice Brooks, oyendo lo penoso que eso suena.


  —No eres tan estúpido. Necesitas ayuda —le dice mirándolo directamente a los ojos, para que supiera que hablaba en serio (y sabiendo que el momento es violento para ambos); suelta la bomba y desaparece.


  Otra vez solo, a Brooks le gustaría discutir con él, decirle que sabe que se ha descuidado un poco; que no ha estado durmiendo mucho, pero él no utiliza excusas baratas. Y Sandy se la ha pasado por alto; podía haberlo llevado directamente al despacho del jefe o presentar una queja en el sindicato. Brooks debería estarle agradecido porque simplemente le ha dado un aviso.


  Apenas se está poniendo el uniforme y ya está cansado. El informe no puede ser tan malo; si no ya no estaría aquí. El jefe le llamará y le pedirá que se siente. Sin contemplaciones, le soltará una buena reprimenda, como máximo. Y como siempre, en el centro de la cuestión, algo que ninguno de los dos quiere mencionar, la razón por la que todo va mal: nosotros.


  Mientras se llena los bolsillos, encuentra la tarjeta de Charity, entre un fajo de facturas y se pregunta si todavía estarán en la oficina. No puede quitarse de la cabeza la idea de vender la casa y no ganar nada. A corto plazo, parece más lógico quedársela. A largo plazo, tampoco le quedan muchas otras posibilidades.


  Tardan más en pasar lista de lo normal. Brooks se pregunta si los del turno de tarde lo sabrán. Siempre se sientan en la primera fila, son los niños bonitos de la clase. Él se sienta siempre en la última fila de la sala del equipo, como un visitante, tomando notas en su cuaderno, mirando disimuladamente a Saintangelo, que no osa mirarlo. El jefe les avisa de que se espera mal tiempo. Buenas noticias, malas noticias. La lluvia estropea todo lo divertido, pero los suburbios son una mierda. El cambio comienza con la asignación de las misiones habituales. Saintangelo está de comodín, lo que significa que a Brooks le tocará encargarse de las tareas de tráfico. La SNET está trabajando en la línea telefónica en la calle Lovely; el jefe le necesita allí hasta que acaben. Es un insulto, un trabajito de niñero, de pie bajo la lluvia con un sombrero de ducha de plástico sobre la gorra, saludando a la gente con la linterna.


  —Esto es todo —dice el jefe—. Al trabajo. Brooks, a mi despacho.


  No se oye ningún «oohh» en voz baja como en la escuela, pero la sensación es la misma, todos en la sala saben que está jodido. El jefe ni le espera, va directo al grano, son asuntos de trabajo. Saintangelo desaparece, tiene turno de tarde, como si se sintiera molesto y aunque Brooks ya se lo esperaba, sigue sorprendido de que esté ocurriendo de verdad, una pesadilla.


  La puerta del jefe está cerrada y tiene que llamar.


  —Entre —dice el jefe de policía.


  Lleva las gafas pequeñas y está leyendo una carpeta abierta encima de su mesa. Un informe de un incidente. Brooks da un paso y entra con la gorra en la mano, cierra la puerta tras él.


  —Siéntese —dice el jefe.

  


  La madre de Kyle limpia el filo del cuchillo contra el borde del tarro, luego lo mete en la mermelada y extiende una capa fina, pintando el cuadrado de pan, los agujeros lo absorben rápidamente. Unta las dos rebanadas, les corta la corteza, luego las parte en diagonal, las embala y sella el cierre. A él le gusta así, si le pusiera algo más, se volvería loco (se niega a comer embutido, antes le encantaba), pero odia pensar que tendrá que hacer lo mismo durante los veinte años próximos, preparando el mismo bocadillo para un chico que nunca crecerá.


  Razonamiento en la cocina, aunque no sea verdad. Se encarga de pelar las zanahorias y cortarlas en palitos. Él está en la salita, viendo alguna de esas series japonesas de dibujos animados que ella no entiende. Sabe que ha perdido los colmillos de Drácula en el colegio, pierde cualquier cosa que no lleve atada. La lluvia salpica el comedero de pájaros y la barandilla de la terraza. El día se ha oscurecido, haciendo que la luz de encima del fregadero parezca cálida.


  Suena el timbre de la puerta mientras está enjuagando los palitos de zanahoria.


  —¿Puedes ocuparte tú? —pregunta—. Seguramente será Tim.


  Oye sus pisadas cruzando el salón. El timbre vuelve a sonar, algo que Tim nunca haría, luego oye cómo Kyle abre la puerta y el grito indeciso y sobrecogedor «¡Truco o trato!», los primeros niños, han empezado demasiado pronto.


  Deja el cuchillo en el fregadero, agarra el paño del asa de la nevera y corre a la puerta de la casa, sacudiendo las manos para secarlas. Hasta los niños del vecindario miran su cara reconstruida y huyen de él, se maldice a sí misma por no haberlo pensado antes. Ha puesto todos sus esfuerzos por acordarse del día, no como Mark.


  El cuenco con las minibarritas de Snickers debería estar en la mesa del recibidor, pero ha desaparecido. Kyle está de pie junto a la puerta con la mano extendida hacia ella (a quien no ve es al verdadero Kyle, apenas durante un segundo y luego desaparece, dentro del Kyle que hay en la puerta). Espera ver a los niños corriendo atemorizados en busca de sus padres, una madre con un paraguas viene hacia la puerta, lista para encararse con ella.


  Kyle sujeta el cuenco. Los niños van pasando por las piedras resbaladizas que forman el camino: un Spiderman regordete levantándose la careta para ver por donde va y un angelito con una corona de papel de aluminio aplastado. Un coche les espera en la calle, la madre de Kyle reconoce a Andrea, trabaja en el mostrador de los libros de consulta de la biblioteca. La saluda.


  —Gracias —le dice a Kyle, mientras vuelve a colocar el cuenco, sorprendida. Como recompensa le da un Snickers. Uno no le hará daño.


  —Gracias —le responde, no es consciente de que ha hecho algo especial. (No lo sabe, no podría ni decirte por qué ha cogido el cuenco antes de abrir la puerta. El verdadero Kyle ya se ha ido.


  «Estamos metidos en un buen lío, joder», dice Danielle).

  


  Rojo fluorescente sería lo mejor, pero negro tampoco está mal y el padre de Travis tiene un bote de más. En el sótano, Travis agita el aerosol (la bola hace ruido en el interior) y lo prueba en una caja de cartón. La línea es gruesa y gotea, huele a regaliz, deliciosamente tóxico, funde las neuronas.


  —¿Una será suficiente? —pregunta Greg. Hola.


  La noche de Halloween


  Ha llegado la hora. La hora de alumbrar las calabazas, la hora de ponerse los disfraces y pintarse la cara, la hora de rasgar las bolsas de plástico para meter los Blow Pops, las barritas Tootsie y los Crunches de Nestlé en el cuenco grande. Se supone que así conseguís engatusarnos para que dejemos vuestras almas mortales descansar. Para mantenernos lejos, pero ya nadie se acuerda de todo lo que se hacía antes: los druidas, las hogueras, los sacrificios a los dioses de la cosecha. Ya nadie se lo toma tan en serio, sobre todo aquí. ¿Cómo puede uno asustarse de Charlie Brown y un muerto viviente cutre? Es pura diversión, una excusa para disfrazarse y olvidarse de la vida real por una noche, un juego en el que nos permitimos aparentar lo que no somos. Así que permitámonoslo.


  Permitámonos creer que nadie ha muerto.


  Permitámonos creer que nadie quiere morir.


  El anochecer cae rápidamente. El gris se intensifica todavía más, la noche se adueña de los árboles. Las luces de los coches se encienden, las ventanas brillan. Aún no son ni las cinco y la anticipación es mortal. El tráfico es complicado; aquellos padres que trabajan en la ciudad acaban de llegar a sus casas, se están cambiando, poniéndose los vaqueros. La cena es simple: perritos calientes con patatas gratinadas, puede que comida para llevar; nadie se siente hoy con ganas de cenar, todo el mundo está acelerado. Dejad los platos y venga, los pequeños ya esperan fuera. Los padres cargan las baterías de las linternas. Adelante, estamos listos, aún no, la madre quiere que todos nos estemos quietecitos para la foto.


  En el colegio, los niños pintaban unos mapas como los de los campos de batalla, reclamando su territorio, apostando a ver quien batía el récord de golosinas y caramelos. (¿Cómo podríamos odiar un día así, un sitio así? Es todo lo que amamos).


  En el último minuto, en la puerta, una bomba de nerviosismo y prisas parece que esté a punto de explotar. Los paraguas están en la parte de abajo del armario. ¿Alguien necesita guantes?


  Y las advertencias: Cuidado con las escaleras. Cuidado al cruzar la calle. Cuidado no te pises el disfraz. ¿Puedes verte los pies? Sé educado. No te olvides de decir gracias. No pises el césped del jardín de la gente. No te cueles. No comas nada sin envoltorio.


  El aire es bastante frío como para que la respiración se convierta en vapor y el suelo del porche está resbaladizo, el viento empuja la lluvia entre los pilares. La parte de arriba de la calabaza está ya chamuscada, la pequeña y gruesa vela arde con una encantadora luz que parpadea sin cesar, una cerilla negra y reseca en un charco transparente de cera. El anochecer difumina el contorno del camino, las luces de los coches crean sombras en los arbustos. En el Indian Pipe, grupos de niños van de casa en casa, intentando decidir de quién es cada casa. Las bolsas, aún ligeras, hacen ruido cuando las agitan por el camino. Al final de la calle, dos coches vigilan con las luces de estacionamiento encendidas, padres al cuidado de la carga, como si pudieran hacer que fuera más seguro y, por el momento, es cierto, lo consiguen. La noche es joven y hay golosinas para todos.


  No es de extrañar que nos encante Halloween; por una noche nos permiten pensar que conseguiremos todo lo que queramos.


  Así que permitámonos pensar que podemos parar aquí mismo.


  Permitámonos pensar que nada malo puede pasar.

  


  Tim reduce y gira por el Indian Pipe, sigue hasta media calle, se aleja de los paraguas, los tubos fluorescentes verdes y las linternas con siluetas pegadas de calabazas fantasmagóricas. A la luz de los faros de su coche, los niños parecen enanos andando con sus chaquetas y sus disfraces anchos, encorvados por la lluvia. Piensa en Kyle, el Kyle que sigue vivo, cómo la gente lo mira y lo considera un bicho raro. Se pregunta si acaso él también lo hace, si por eso piensa que Kyle debe acompañarle esta noche. ¿Y si Kyle estuviera bien?


  No tiene por qué decidirlo ahora. Tendrá tiempo después de acabar su turno. No es que tenga que ceñirse necesariamente al plan.


  La luz del porche de Kyle está encendida, el agua forma un riachuelo hasta por el camino, un canal de desagüe. Tim espera a que pase un grupo de niños mayores y luego para el coche, pone el freno de emergencia y coge las llaves. No hay ninguna calabaza en el porche, ningún adorno, justo como en su casa (justo como en todas nuestras casas; a las hermanas de Danielle ni siquiera les dejan salir). No se siente cómodo bajo la luz, por si alguien pudiera verlo. Toca el timbre y mira hacia atrás, hacia la calle, para ver si se acerca alguien.


  Se abre la puerta y aparece la madre de Kyle con un cuenco lleno de golosinas.


  —Tim, pasa. Coge un Snickers ¡Kyle, cariño!


  —No, gracias.


  Le gustaría disculparse, se queda de pie y se limpia los zapatos, seguro de que ella le dirá que algo no funciona.


  —¿Está tan mal? —pregunta la madre de Kyle.


  Por un momento, Tim no lo entiende.


  —Un poco de frío, eso es todo.


  —Los niños llegan temblando. Es de locos.


  Tim no sabe qué contestar a esto. Hoy ha estado ya demasiado tiempo solo.


  Kyle le salva, distrayendo su atención. Se mete la camisa del uniforme por dentro, da una vuelta a su alrededor como si fuera un sastre y agarra la chaqueta.


  Tim cree que debería decirle algo importante a la madre de Kyle, como esta mañana con sus padres, pero está ocupada dándole el número del restaurante donde estarán, por si hubiera una emergencia.


  —Y luego directamente a casa —dice ella—, ¿de acuerdo? Me llamas si vas a llegar más tarde de medianoche. No quiero preocuparme.


  Sujeta la puerta y un puñado de pequeños en busca de sus golosinas se acercan por el camino. Es la última oportunidad de Tim (en realidad no).


  —Sin problemas —dice él.

  


  Brooks está de pie bajo la lluvia como un idiota. Las luces del techo del Vic giran encendidas, los conductores reducen y lo miran, preguntándose por qué le tienen que pagar con los dólares de sus impuestos que tanto les ha costado ganar. La furgoneta de la compañía telefónica que está en mitad de la calzada con la luz amarilla encendida, deja el espacio justo para dos carriles, mientras que la cubeta forrada de lona del técnico lo cobija entre los cables. Brooks estará aquí plantado hasta que acaben. No hay nada que pueda hacer salvo quedarse dentro de los conos y pensar en enfrentarse al Consejo de revisión, lo que puede decirles.


  Mueve ambas manos con las palmas hacia abajo para advertir a la gente de que vaya con cuidado, pero todo el mundo tiene prisa por llegar a casa. Su impermeable amarillo pesa y está frío, la lluvia se ha abierto camino a través de una grieta en la parte trasera de la capucha. Tiene que sacudir el cuello para que las gotas dejen de colarse por debajo del impermeable, desde los hombros hasta la cintura.


  Nunca antes ha estado frente al Consejo. El simple hecho de que le llamen ya significa que está jodido. Su mundo está patas arriba; ahora lo mejor que le puede pasar es una simple reprimenda. No le van a despedir, no ha hecho nada tan grave (intenta recordar, buscando en su memoria, inseguro). Pueden suspenderle sin sueldo y hacerle pasar por una evaluación psíquica, eso sería lo peor. Es lo que siempre quiso Melissa, que fuera a hablar con alguien profesional. No cree que eso hubiera cambiado nada y de todas formas, ya es demasiado tarde. Nada puede resucitar a aquellos chavales.


  (Nadie, salvo tú, mi querido Brooks, nuestro pobre avaro solitario. Tus pequeñas fotografías y los diagramas nos mantienen vivos, encadenados en el sótano como un experimento de laboratorio fallido).


  Los coches siguen pasando, los neumáticos salpican. Hace un frío que pela y quiere sentarse en el Vic, lo haría si no creyese que van a verle. No es supersticioso, pero últimamente no ha tenido mucha suerte. Se pregunta qué habrá dicho Sandy en el informe. La verdad sería suficiente. No le culpa.


  Camina, enjaulado, piensa en un final feliz: vende la casa, deja el trabajo, deja la ciudad (nos deja a nosotros). Tendrá que volver para visitar a Gram, a pesar de que ya no le reconozca. Le da vueltas a los pros y los contras cuando reconoce el coche que pasa justo por su lado, apenas a tres metros de él, a toda velocidad, blanco con una capota oscura: el Cabriolet de la noche pasada.


  Se gira y lo ve hacer eses subiendo por Lovely, la placa de la matrícula tapada por parte de la línea. Una gota de agua recorre su espalda y le da un escalofrío. Solo es un coche, piensa, puede que ni siquiera el que él cree, pero no puede olvidarse de ese mal presentimiento, como si hubiera visto un fantasma.


  (Mientras tanto, en el interior del Golf, Travis y Greg se miran con cara de: ¡Joder!


  —Eh, tío —dice Greg—. Tenías que haberle dado, joder).

  


  —Tim —dice Kyle con su tono constante de lelo—, ¿crees que mañana nevará?


  —No lo sé, puede —responde Tim, porque el jeep está congelado, a pesar de la calefacción—. Pero apuesto lo que sea a que tenemos clase de todos modos.


  Eso le tranquiliza, Tim mira a su alrededor. Kyle agarra la barra de protección fijada en el salpicadero con ambas manos, como si estuviera conduciendo. Están entrando en la 44, la luz roja recorre el parabrisas. Para el jeep y deja el motor en marcha, solo sus manos se ven, fuera de la sombra, cortadas a nivel del pecho, asesinos incorpóreos. El Staples está abierto y el McDonald’s donde van a cenar está enfrente. Lleva el dinero en el bolsillo.


  —Es Halloween —dice Kyle en la oscuridad, Tim apaga la radio.


  —¿Qué? —pregunta Tim, sin poder ver su cara, solo el resplandor de una de las lentes de sus gafas (¿Cuál de los Kyle es? No vemos al verdadero Kyle).


  —Es Halloween —repite Kyle con tono inocente.


  La luz es verde, Tim le pregunta:


  —¿Y qué pasa con Halloween?


  —Me gusta Halloween.


  —¿Qué es lo que te gusta de Halloween?


  —Me gusta que me den golosinas.


  —¿Te acuerdas del Halloween del año pasado?


  —Sí, conseguí un montón de golosinas. Era un hombre «lopo».


  —Lobo —responde Tim aliviado.


  —Lobo —repite Kyle.

  


  El padre de Kyle llega tarde y cansado del viaje. Entra desde el garaje, farfulla algo sobre el tráfico y la construcción en West Hartford. Los detalles no son importantes, es solo un indicio de su humor, algo que no tiene nada que ver con ella. Se dan un beso, un abrazo en medio de la cocina, formal como un minueto. La madre de Kyle se ocupa de su maletín y coge su abrigo, como si así pudiera descargarle del peso de su día de trabajo. Teme que haya podido cambiar de idea, que use eso como excusa o quizá esté esperando a que lo suspenda. Todavía lleva puesto lo mismo que esta mañana.


  —¿Para cuándo tenemos la reserva? —pregunta él, hojeando las facturas.


  —A las siete y media. Tienes tiempo.


  —Bien.


  Se toca los ojos, se frota la cara con las dos manos y se acerca tambaleándose al recibidor como un anciano. La madre de Kyle lleva el maletín a su despacho y, a oscuras, lo deja tumbado sobre el escritorio impecable, para que pueda abrirlo cuando lleguen a casa, justo lo que ella no quiere. Esta noche necesita que su marido se olvide de todo y se concentre en ella.


  —No sabía que hoy daríamos golosinas —grita desde la entrada de la casa.


  —¿Por qué no? —responde también gritando, pero él ya está subiendo las escaleras.


  Se queda junto al ordenador, el salvapantallas viaja por el espacio y escucha. A veces parece que siempre estén hablándose desde habitaciones diferentes, uno u otro siempre escapando. ¿De qué hablarán durante la cena, cuando no haya escapatoria?


  El timbre suena dándole un susto terrible, la madre de Kyle se había olvidado del resto del mundo, otra vez (el gran peligro de vivir aquí, escondida en esta madriguera pequeña e íntima).


  —Yo voy —dice recogiendo el cuenco de encima de la mesa y poniendo una sonrisa de las de Betty Crocker.


  Hay un policía en la puerta, ve el uniforme azul y comprende en un abrir y cerrar de ojos que le ha pasado algo a Kyle, otro accidente, de no ser porque el policía es apenas un crío, escoltado por una bruja y una momia.


  —¡Truco o trato! —chillan.


  Se recupera y disimula la confusión con una sonrisa.


  —Coged dos —dice y los tres meten la mano en el cuenco, mientras la momia se levanta la máscara para poder ver algo. La madre de Kyle no reconoce a ninguno de los niños, pero no es de extrañar, son mucho más pequeños.


  —Gracias —le dicen—. ¡Feliz Halloween!


  Y desaparecen saltando de piedra en piedra por el camino, sombras en la calzada.


  Cierra la puerta y deja el cuenco encima de la mesa, se mira la cara en el espejo y se recompone antes de ir al piso de arriba. Esta noche, sobre todas las noches, no quiere parecer demasiado seria.

  


  Todo lo demás en el centro comercial está cerrado por la noche, las luces apagadas, los sistemas de alarma conectados y parpadeando. A lo lejos, un poco apartado de la calzada, el Stop’n’Shop parece aislado del mundo, una isla completamente rodeada de oscuridad, como una fortaleza contra una armada de zombis. Y aquí llegan, uno a uno, a toda velocidad, atravesando el aparcamiento hacia la puerta de entrada, ignorando las señales de stop y las isletas de líneas, dejando el Explorer medio torcido en una plaza para minusválidos. No, sin carrito, están aquí para una sola cosa, ávidos como los drogatas, hambrientos como los vivos.


  Como cualquier monstruo decente, son insaciables. Necesitan golosinas, pero la clase de golosina que quieren, no unas Heath Bars o unas Mallo Cups. Han saqueado los estantes, vacíos, solo queda el metal desnudo. El suelo está resbaladizo y se ven las pisadas, un peligro, así que llaman a Tim para pasar la fregona. Tim coloca los conos amarillos.


  Aquí, bajo la luz apagada pero inagotable de los fluorescentes, anónimo en su horrendo uniforme verde pino, se siente seguro. El lugar está vacío y Kyle está ocupado en la bodega con el cartón, rompiendo las cajas para los chicos del reciclaje. Tim desliza la fregona de punta a punta, al estilo de la marina, retorciéndola luego con atención, sacudiendo el mocho al final de cada pasada, la enjuaga y la escurre en el cubo, una vez limpia. Su madre no para de decir que lo hace tan bien que también tendría que hacerlo en casa, una broma que se toma como un elogio. (Ahora está preparando la cena, habla consigo misma mientras calienta el pegote de pasta en el microondas y pasa por el rayador el trozo de parmesano).


  Siempre hay alguien que llega y pisa el suelo húmedo justo cuando Tim está acabando, el padre de alguien («Disculpe»), pasando de puntillas, como si fuera diferente. Tim va hasta las pisadas y vuelve a pasar la fregona por toda la superficie, las baldosas se secan dejando rayas continuas al poco de pasar la fregona. Deja los conos porque sabe que tendrá que volver, empuja el cubo, utilizando la fregona para dirigirlo.


  Las estanterías son lo bastantes altas como para tapar el reloj, pero el tiempo pasa, los segundos suenan, tic, tic, como en la cuenta atrás del final de un juego, una secuencia de autodestrucción. Todo lo que hace le acerca a nosotros, a Danielle, su cara en el viaje de esquí en el bolsillo de los vaqueros de Tim, bajo el mandil.


  («No soy yo», dice Danielle, «solo es una foto»).


  ¿Será posible que nadie vaya a pararle los pies? No puede creerlo, se siente fuera de control y luego totalmente tranquilo, como si fuera un ciclo repetitivo.


  Comprueba con Darryl qué le toca después. Normalmente deberían estar metiendo los productos en las bolsas, pero el lugar está desierto, apenas un par de tíos en el pasillo de la cerveza, gente que necesita cigarrillos; la cola rápida está tranquila, el lector emite un pip espástico, el único alivio contra la feliz melodía del hilo musical.


  —Hay unos yogures que puedes guardar en el almacén —le dice Darryl. Tras estos, hay también una plataforma de Pop-Tarts, tarros pesados de vinagreta que todavía están fríos por la temperatura del camión. Tim casi tira uno, lo atrapa contra el borde de la nevera de la panceta y los perritos calientes con la cadera.


  —¡Qué paradón! —se dice.


  Kyle ha acabado en la bodega y ahora están ordenándola, un trabajo que a Kyle se le da sorprendentemente bien: colocar las latas y las cajas como en la fotografía de enfrente. La única cosa con la que no puede son las sopas. (El verdadero Kyle no les ayuda, está quieto al final del pasillo como un pistolero, con la misma ropa que llevaba. Una mujer mayor lo atraviesa caminando y de repente se detiene, como si hubiera olvidado algo, luego sigue.


  Danielle se pega a Tim, se inclina junto a él como si estuviera oyéndole, le toca con la mano en mitad de la espalda mientras él trabaja. Toe está a punto de irse, cansado de estar esperando todo el día. Yo no. Yo quiero andar por la tienda, coger las cosas, seguir a todo el mundo a sus casas. Quiero ser uno de los vivos).


  Ordenar, es el trabajo más aburrido del mundo y absorbe por completo a Kyle. Su cara rota y cosida solo muestra concentración mientras pone en fila recta un tren de latas grandes de macarrones con queso. Tim se ocupa de los Spaghetti Os y los Beefaroni, preguntándose que se le pasará por la cabeza. ¿Qué es lo que sabe? ¿De qué se acuerda? Puede que sea más fácil. Si Tim no nos recordara, ¿estaría bien? La vida simplemente seguiría. Se levantaría y no sentiría nada. Pasaría un día y otro, como en Atrapado en el tiempo. Podría vivir así. Antes solía jugar a imaginarse aventuras mientras estaba ordenando: ¿qué pasaría si se quedara atrapado en la tienda durante un terremoto?, ¿o una guerra nuclear? ¿Cuánto tiempo podrían vivir? Abriría las latas de cacahuetes y de judías con tomate y decidiría el mejor modo de organizar sus recursos, dónde instalarían su campamento y cómo defender las puertas de los forajidos, como si fuera una película. Eso era antes. Ahora, mientras limpia los estantes solo se pregunta cuánto tiempo habrá pasado desde su marcha cuando una madre saque esta lata del armario para dar de comer a su hijo.


  —¿Por qué no os tomáis un descanso? —les dice Darryl al acercarse. Kyle tiene que acabar la fila que estaba haciendo y luego los dos van hacia fuera para que Kyle pueda coger una barrita de caramelo. Es ridículo pagar por una en Halloween, pero Tim mete la mano en el bolsillo correcto (el dinero que sobrevivió la noche del accidente, sagrado, intocable), busca las monedas de 25 céntimos y le da a Kyle su Nutrageous.


  —Gracias, Tim.


  —De nada, Kyle —responde Tim, una rutina ante la que Luisa, la cajera, sonríe.


  Recorren todo el camino hasta la parte trasera de la tienda, esquivan la cortina de plástico, pasan por la sección de carne y luego por una sala con cajas apiladas en palés de tres alturas, el torito está aparcado durante toda la noche. Hay una puerta de las corrientes entre las dos cortinas enrollables de los garajes del muelle de carga, abierta y debidamente bloqueada con un cajón de leche.


  Fuera hace frío y la lluvia salpica. Se deslizan a la sombra del saliente de una de las grandes puertas para no mojarse, un hedor a leche cortada y verdura podrida proviene del contenedor industrial de resortes, largo como un furgón (se rumorea que aplastó a un borracho que buscaba latas). Tim saca el mechero negro y se aprovisiona de un Marlboro, echa el humo fuera, hacia las finas gotas. Tim mastica su Nutrageous. El aparcamiento está vacío, presidido por una farola alta como la de la fachada, un sol débil que brilla en lo alto de un poste. Se supone que los empleados tienen que aparcar aquí detrás, pero nadie lo hace; los camioneros están chiflados y la gente utiliza el espacio como un atajo desde la parte antigua del bulevar y pasan volando a ochenta. (Pasamos lista y estamos todos aquí: el verdadero Kyle, yo, Danielle y Toe, todos acurrucados bajo el voladizo. Somos como el equipo de rodaje de una película, siguiendo a las estrellas allá donde van).


  —Fumar es malo para tu salud —dice Kyle por enésima vez.


  —Lo sé —dice Tim—. Voy a dejarlo pronto.


  —¿Me lo prometes?


  —Lo prometo.


  ¿Pero qué es lo que le está prometiendo?


  Se ha prometido a sí mismo lo de esta noche desde hace tiempo; ahora que ha llegado el momento se siente vacío, como si todavía estuviera esperando, retrocediendo, olvidando la razón de todo esto. Pero no la ha olvidado. Está con él todo el tiempo, parte de él, como su piel. Para quitar de en medio a uno, tienes que quitar de en medio al otro. El problema no es la decisión, ha estado pensando en las razones durante meses, más bien cómo se siente; la respuesta es siempre la misma y sólida: debe mantenerse fiel al plan, debe creer en sí mismo. Necesita tener fe.


  («No lo hagas», dice Danielle, poniendo la mano sobre el hombro de él. «Es un error. Fue un accidente».


  Nosotros no la detenemos, no le decimos que, en realidad, es inútil, que parece una loca, la típica novia lapa. Ella ya lo sabe. Ya llevamos así un año, todos nosotros, con él hemos llegado a la conclusión de lo evidente, los tópicos cursis de siempre: la vida es mejor que la muerte. A veces es difícil no abandonar, incluso cuando no hay nada que puedas hacer. Que le pregunten a la madre de Kyle sobre eso.


  Y luego está el Kyle verdadero en la esquina, con pantalones negros, camiseta y sus Doc Martens, la cartera de Harley con cadena y mirada de chico duro, igualito que en la vida real. La gente que no lo conocía pensaba que era algo escalofriante y puede que por eso, ahora mismo nos dé miedo, no sabemos qué es lo que se propone).


  Un coche que Tim no reconoce cruza por el aparcamiento, salpicando en los charcos y con las luces volando por la valla del final hasta quedar atrapadas en las ramas desnudas de los árboles. Tim y Kyle están quietos, de pie, como nosotros, mientras lo vemos pasar volando, invisible y disfrutando de la sensación (a veces desearía ser como nosotros, estar sin estar, flotando en el aire en su propio funeral, luego visitaría a sus padres para decirles que todo está bien). El coche gira en la esquina, las luces de detrás brillan. Cuando ha desaparecido, vuelve la calma de la noche. Ya casi ha parado de llover, a la luz de la farola se ve caer una suave neblina, fina y lentamente, como la nieve.


  Kyle está muy ocupado con su barra de chocolate como para notarlo. Tim se inclina y coloca una mano en su hombro, mientras señala con su cigarrillo.


  —¡Eh! Kyle —dice Tim—. ¿Qué te parece que es eso?

  


  Brooks está calentándose. Está a dos semáforos del Stop’n’Shop donde recibió la llamada: MVA con múltiples víctimas, Carretera44 y Deer Cliff. Código3. Todavía conserva los reflejos de poli. Le sube la adrenalina, la presión aumenta y aprieta a fondo el acelerador incluso antes de haber procesado todos los datos. Es un lugar de la montaña conocido por los choques frontales, una curva poco peraltada en la que la carretera rodea un saliente de la montaña. Siempre el mismo lugar y siempre con mal tiempo. Nadie de por aquí sabe cómo conducir. Ha vaciado al menos una caja de bengalas durante todos estos años, una valla de protección mocha a lo largo de la banda puntiaguda elástica con clavos oxidados y base de chapa de antiguos accidentes.


  La gente tarda en echarse a un lado. La hora punta ha pasado, pero viene bastante tráfico de frente. Enciende las luces a toda potencia y se desliza al carril de giro vacío, buscando un lugar por donde volver a meterse. Es como una carrera, una especie de visión de túnel, tiene que detectar todo aquello que se mueva por delante de él, cualquier persona que pudiera meterse en su camino. Al llegar al semáforo del Mobil, los cinco carriles están abarrotados y prácticamente tiene que parar, enchufa la sirena para poder serpentear entre los coches.


  Un choque frontal se traduce en cuerpos despedidos, pérdida facial, heridas en el torso de gravedad. Lleva un collarín detrás por si es el primero en llegar a la escena (probablemente no, el que esté en la zona 1 se le adelantará, quizá Sandy, patrullando por los alrededores). Espera encontrarse una eyección, en el peor de los casos, un niño sin cinturón. Dos. Bebés en sillas de coche baratas, cuerpos en la carretera. Sea lo que sea, estará listo y actuará como un profesional. Mientras avanza por el Walmart, revisa los procedimientos medicotécnicos, separándolos paso por paso por si los necesita. Comprobar si las pupilas están dilatadas, estabilizar el cuello de los pacientes, abrir las vías respiratorias. (Os lo dije, es nuestro héroe; así se gana la vida). Está tan concentrado en lo que tiene frente a él y en lo que podría encontrarse que, por un instante, se siente completamente eufórico y recuerda el porqué: durante mucho tiempo fue adicto a esto, la prisa por socorrer a la gente. Pero solo al pasar por Stub Pond, se da cuenta de que va en nuestra dirección.


  Se acuerda de cómo frenó al ver el Camry en el lado equivocado del árbol con la puerta abierta y Danielle tirada en la carretera. Alguien estaba gritando, atrapado en el asiento de atrás.


  Los recuerdos pesan en su memoria y le hacen levantar el pie del acelerador, el Vic reduce la velocidad, por un segundo parece flotar a punto de perder el control hasta que lo recupera.


  —Cuidado —se dice y la adrenalina se enfría y se disipa, dejándole confuso y demasiado prudente, asustado por la idea de provocar otro accidente al intentar llegar a uno. Se muestra indeciso en la siguiente intersección y mira en ambas direcciones antes de cruzar Old Farms, como en el Halloween pasado y entonces aparece el Cabriolet, justo antes de dejarnos atrás.


  La recta de la 44 está vacía desde el pie de la montaña, los carriles en dirección oeste vacíos. Deben estar desviando el tráfico, lo que significa que es de los malos. No hará mucho que ha ocurrido, si no habría alguien bajo la farola junto a la taberna parando a la gente en dirección este, no hay ningún hombro que apretar. Brooks pasa junto a la farola a una velocidad razonable, ciento cinco kilómetros por hora, luego acelera mientras sube la colina y vuelve a concentrarse.


  «TRÁFICO LENTO, CIRCULEN POR LA DERECHA», una señal a medio camino. El Vic se pone automáticamente en superdirecta, luchando contra la pendiente de la colina. En las dos primeras curvas no encuentra a nadie, solo las farolas y los árboles oscuros, agua residual corriendo por las cunetas, de repente, al girar para coger la recta que llega hasta el saliente de la montaña, ve la escena a lo lejos, frente a él, una cola doble en dirección este que alcanza unos cien metros, las luces blancas y azules recorriendo los pinos y luego, al pasar, en el carril en dirección contraria y ante los mirones, reduce y ve el círculo de coches patrulla y Tahoes; en el centro, tal y como se detuvieron, los coches involucrados, ninguno de ellos es un jeep rojo, como había temido.


  Choque frontal. Malo, la parte delantera de uno de ellos totalmente destrozada y plana.


  Aparta el coche en el parque, deja la barra girando y las llaves puestas. El aire resulta inquietante con el chirrido de una docena de radios encendidas. Incluso antes de que pueda ver si hay alguien herido, observa las posiciones finales de los dos coches: un Acura y algo más que se llevó la peor parte en el accidente. El choque es de manual, probablemente lo habrá tenido en el ordenador. El vehículo que baja se abre, el vehículo que sube se cierra en la curva, uno de ellos frena, probablemente el que desciende la colina, acercándose a la izquierda y bam.


  Le llega un olor, una mezcla picante de líquido anticongelante humeante y gasolina. Trozos de cristal debajo de los pies, trozos de plástico de la rejilla y el parachoques moldeado. No hay nadie en los coches. Han puesto a los conductores tendidos sobre el pavimento, están ya trabajando con ellos, la cara de una mujer en un enmarañado de piernas. Brooks se da la vuelta antes de ver algo más y busca a la persona responsable.


  Una ambulancia avanza desde la otra parte con la sirena sonando no muy alto. Los de la ambulancia, con guantes de goma, se apresuran con una camilla. West Hartford está aquí, echando una mano en las afueras, Brooks busca a Saintangelo, su Tahoe está parado en mitad de la carretera y en su lugar encuentra a Eisenmann, que le adelanta y se dirige hacia el supervisor del turno de tarde: Mason, a quien concedieron los galones de sargento de Brooks cuando se destapó toda aquella mierda. Mason no está mal, Brooks no tiene queja de él, es solo mala suerte, agua pasada. Está de rodillas, alumbrando con una luz el interior del Acura destrozado.


  —¿Qué tenemos?


  —Parece que el chico está bastante perjudicado.


  —¿Se pondrán bien?


  —Sí, es solo un montón de sangre.


  Mason dirige la luz al asiento del conductor y a la esterilla del suelo para enseñárselo y Brooks lo puede ver. Ha recreado accidentes que provocarían pesadillas al más pintado: atropellos, decapitaciones, empalamientos. Múltiples tipos. Lo que no explica por qué está de repente tan enfadado con Mason, como si fuera su culpa, o por qué siente unas ganas repentinas de echar a correr.


  —¿Dónde quieres que me ponga? —pregunta Brooks, es trabajo, mientras una de las plataformas del garaje de McDonald se abre haciendo ruido.


  Mason señala hacia el tráfico parado.


  —Quiero a toda esa gente fuera de aquí, luego cierra esta cara de la colina.


  Al principio Brooks siente un cierto alivio en secreto, pero cuando acaba de limpiar la escena de civiles, aparca el Vic entre los dos carriles al pie de la montaña e instala una línea de luces de emergencia, se siente profundamente ofendido y Mason se convierte en un gilipollas. La adrenalina está a punto de hacerle explotar, los nervios a flor de piel. No ha ayudado a nadie y se siente hundido, pero así es el trabajo. Le resulta raro pensar que antes se emocionara tanto, como si entonces estuviera enfermo, confuso. ¿O está enfermo ahora?


  Una ambulancia baja volando por la pendiente con las luces encendidas, tiene que salir y bloquear la intersección para dejarla pasar. Es su buena acción del día (demasiado tarde). La ve coger la recta hacia la ciudad cortando por Exxon y el Sunoco antes de abandonar su puesto. En un minuto ha desaparecido, el tráfico vuelve a llenar los carriles.


  No todos los conductores parecen entender que la carretera está cortada. Bajan las ventanillas y quieren saber por qué, como un chaval vestido de león, Brooks agota la última pizca de su paciencia, intenta ser amable (intenta que no le despidan antes de medianoche).


  —Un accidente —dice, maravillándose de como una palabra puede tener un efecto tan potente. Sabe que es mejor no pensarlo muy profundamente, teme volver a recordarnos (mejor pensar en Gram, la casa, el Consejo de revisión). Se queda bajo la lluvia con el impermeable, haciendo señales a la gente para que siga, para que no paren, venga, sigan avanzando.

  


  —Estás guapa —dice el padre de Kyle en el coche, en la oscuridad, con la mirada clavada en la carretera. Es su elogio de siempre, lo utiliza siempre que ella se viste y a pesar de saberlo, la madre de Kyle no le culpa por ello. Ha estado preparándose para esta noche, incluso su ropa interior (¡así se hace, mamá de Kyle!) y se merece todo lo que pueda decirle.


  —Tú también.


  —Y entonces, ¿dónde está ese sitio? —pregunta él.


  —Está justo en Farmington, a la orilla del río. El Advocate le ha concedido tres estrellas.


  Y es nuevo, una excusa lo bastante buena. Todavía está preocupada, su estrategia es transparente: un lugar fuera de la ciudad, un sitio donde no hayan estado nunca, como si así pudieran escapar de su historia. Pero incluso aquí, al otro lado de la ventana, las luces de neón del restaurante chino le hacen recordar cuánto les gustaba a los niños no hace mucho, los dos intentando pillar la última albóndiga de la sopa, luchando con los tenedores como si fueran espadas, al final, Kelly siempre se la dejaba a Kyle porque era más pequeño. Parece tan lejano en el tiempo que es como si no hubiera pasado nunca, un falso recuerdo en el que necesita creer, su familia feliz, disfrutando de una comida como cada día. No es lo que quiere ahora, no necesita un milagro, simplemente salir una noche, una pocas horas fuera de casa, una conversación entre adultos que suponga un cambio, alguien que cocine para ella.


  El mero hecho de no conducir ya es un placer, ve cosas que se pierde cuando es ella la que conduce. En su lado, la calle es un carnaval, la licorería nueva al lado del Pizza King está haciendo su agosto, en el otro lado, la oscuridad se cierne sobre los campos de golf como sumergiéndolo todo. Mira la cara de su marido, su perfil brilla como a la luz de la luna con las luces de los coches que vienen de frente, empieza a tener entradas y piensa que sigue siendo el hombre con quien se casó. Está haciendo esto por ella. Preferiría estar en casa con los vaqueros y su camisa de franela, entretenido con el correo electrónico o plantado frente a la televisión.


  —Gracias por salir conmigo —le dice.


  —Te he invitado.


  —Técnicamente sí.


  —No es verdad —dice él bromeando y la mira para que tenga que admitir que ha sido idea de él, al menos en parte. Ha sido idea de los dos, por separado, está contenta. Pone su mano encima de su pierna y él la cubre con la suya.


  Cruzan el río, que corre rápido y negro bajo sus pies, y da un volantazo para evitar la alcantarilla de desagüe hundida en el carril derecho.


  —Bien —dice ella—, yo siempre me la como.


  Deja pasar una de esas flechas azules que indican un hospital cercano sin hacer ningún comentario y espera que él no las haya visto.


  —Está aquí, a la derecha —dice señalando hacia la fachada y los escaparates de estilo colonial de la bollería y la inmobiliaria, una señal a la altura de la cintura del restaurante y del camino. Retira su mano para que pueda reducir de marcha.


  El aparcamiento de atrás está lleno, una sorpresa que les da tema de conversación mientras llegan. Ya casi ha parado de llover, la parte baja de los canalones gotea. Le abre la puerta para que ella salga, parodiando un gesto de formalidad y ella le da las gracias del mismo modo, una pareja de vodevil.


  Dentro el ambiente es cálido y se oyen las conversaciones en voz alta, todo el suelo es de madera noble, las mesas son negras y hay una ligera iluminación en el camino de entrada hasta la puerta.


  —Muy chic —le susurra al oído.


  Desde la cocina abierta al fondo llega el ir y venir de la actividad. Tiene demasiada clase para los adornos de la festividad y cuando el metre les acompaña hasta su mesa, se alegra de ver que el resto de la gente ronda su edad, puede que algo más mayores, la mayoría en pareja.


  (—Esto es aburrido —dice Toe—, ¿podemos largarnos?


  —No. No hasta que ella nos lo permita. Ya conoces las reglas).


  Los platos ya están puestos, unas fuentes repletas de dibujos hechos a mano, son solo un adorno. Hay una vela votiva alumbrando a través del vasito de cristal azul zafiro y una única violeta en un jarrón fino del mismo color.


  —Me gustan los servilleteros —dice la madre de Kyle—. Muy modernos.


  La carta es una lista de cosas que los niños nunca se comerían y que a ella le encantan: morillas y alcaparras con aceite de trufa, guarnición de escarola con setas asadas. El metre le trae al padre de Kyle la carta de vinos, un camarero justo detrás de él les sirve un plato con olivas marinadas. (Aburrido, aburrido, aburrido, aburrido.


  —A mí me parece muy bonito —dice Danielle—, tienen una cita).


  —Tiene todo muy buena pinta —dice la madre de Kyle, inclinándose junto a la vela, como si fuera un secreto—. ¿Podemos pedir un vino?


  —¿De qué clase?


  —Tinto, por favor.


  —¿Una botella?


  —Por mí sí, si a ti te parece bien —contesta.


  A él también le apetece, así que elige uno que no han probado nunca, encogiéndose de hombros, como si fuera una aventura salvaje. Mientras esperan, el camarero les sirve una cabeza de ajo asada para untar en rebanadas de pan de Foccacia salado que todavía está caliente del horno.


  —No voy a tener que pedir la cena —protesta ella.


  Qué lujo poder estar aquí. La madre de Kyle prácticamente se ha olvidado de todo lo demás. Es una ocasión especial y desearía tener alguna gran noticia que anunciar. Llega el camarero, abre la botella y les deja ver el corcho para que lo revisen. El padre de Kyle deja a su mujer probar el primer sorbo.


  —Excelente —apunta, y lo es: rico y con un toque a ciruela, hace que la sala parezca aún más cálida, las voces más boyantes, como si estuvieran en una fiesta. Cuando han bebido media copa, los pies de ella se tropiezan con los de él y roza su pantorrilla con su tobillo.


  —Atención, señorita —dice bromeando.


  (Y nosotros nos vamos).

  


  No hay nadie en las rutas de bicicleta a estas horas, nada excepto la oscuridad y la cascada de gotas de lluvia que caen de los árboles, hojas que cubren el asfalto y se reflejan en los faros como una diana mientras se sostiene en el aire, frente a su Timberlands.


  (—Mucho mejor —dice Toe).


  Greg y Travis caminan cargados con las mochilas, llevan ponchos de camuflaje para no acabar empapados. Han recorrido agazapados todo el camino desde Stony Corners en la oscuridad y están sudando; la salida no puede estar muy lejos.


  —Huelo a mofeta —dice Greg deteniéndose—. Para.


  Es imposible oír algo con la lluvia. Travis alumbra con la linterna hacia un lado y sigue avanzando, silencioso como un ninja. Greg se da prisa para alcanzarlo.


  —¿Sabes lo que estaría bien? —interrumpe Greg—. Si pudiéramos atrapar a una mofeta y reventarla contra su ventana.


  Travis no puede evitar reírse por lo estúpido que eso suena. Desde esta mañana están medio borrachos y puede imaginarse la cara de sorpresa de los perros al ver la mofeta y el cristal roto directos hacia ellos. Como un dibujo animado, con signos de exclamación encima de sus cabezas.


  —Eres un puto chiflado —dice—, ¿lo sabías?


  —Estaría guay, admítelo.


  Y tiene que estar jodido, porque en lugar de acordarse de Toe y de los momentos tan buenos que pasaron juntos (Monstro, Broham), se pregunta si los perros saltarían sobre la mofeta y la matarían, o si podría apestarles y esconderse bajo algún mueble. De una forma u otra, se liaría la de Dios. Estaría guay.


  —No puedo creerme que me hagas pensar en eso —contesta Travis.


  —Te lo estoy diciendo —añade Greg—. Ojalá tuviéramos una de esas trampas.


  Están discutiendo la posibilidad de que la mofeta no fuera lo bastante pesada como para romper la ventana, puede que tengan que tirar una piedra y luego lanzar la mofeta dentro como una granada, cuando la linterna se apaga.


  Oscuridad total. Espacio sideral.


  —¡Mierda! —dice Greg. Su voz proviene de ninguna parte.


  Se detienen, sin saber dónde están (nosotros tres justo detrás de ellos) y Travis sacude la linterna.


  Vuelve a encenderse, pero con una luz muy tenue, del color del té helado.


  Greg le pregunta si tiene más pilas.


  —No —le responde Travis en tono desafiante—, ¿y tú? Venga, es ahí delante.


  Avanzan poco a poco y pasan junto al estanque de los castores, de color negro profundo, y sobre el arroyo, el haz de luz de la linterna saltando, las correas de las mochilas sueltas a su alrededor. La lata del quemador de carbón es como un ladrillo. Travis teme haberse pasado la salida, pero entonces ven la caseta con la señal de la antigua vía del ferrocarril, con la puerta abierta y el interior patas arriba; giran a la derecha, el corte arenoso de la ruta para bicicletas de montaña adentrándose en el bosque. El suelo es blando y cuando acaban de subir, apenas si pueden respirar.


  —Esto es como ir de campamento —dice Greg.


  Vuelven a coger la ruta para bicicletas hasta una valla de alambrada con carteles de «NO PASAR» colocados por Avon en Old Farms, luego, cuando la ruta vira y vuelve a unirse con el asfalto, siguen por la alambrada hasta el final. En la esquina siguen recto, los helechos sobresalen, mojando sus manos. Tras pocos metros, el estrecho camino acaba por desaparecer. En fila india, siguen avanzando hacia el bosque, retorciéndose los tobillos con las piedras y las ramas caídas.


  (—¡Joder! —gruñe Greg tras él).


  Siguen avanzando, resbalando en el musgo, pasando por encima de las piedras y los troncos podridos. Luego comienzan a bajar la ladera, está resbaladizo y es difícil mantener el equilibrio con la mochila y tienen que dar pasitos cortos.


  Se supone que tienen que seguir unos cien metros más y luego girar a la derecha otros cien más, después a la izquierda hasta llegar al jardín. De los cien primeros está seguro, en los cien siguientes se equivoca porque acaban en un estercolero, hundidos hasta los tobillos, una marisma de col podrida que no recordaba.


  —Sigue avanzando —le dice, pero luego, cuando empieza a hundirse le chilla:


  —Atrás, atrás.


  La linterna se mantiene, firme. Es lo único que va bien. El haz de luz encuentra una vieja pared de piedra, como una pila de calaveras, una bolsa blanca de la basura partida por la mitad, un puñado de setas grises en un abedul. Va contando los pasos por si tuvieran que volver marcha atrás.


  Greg se cae.


  —¡Joder, mierda! —y vuelve a levantarse limpiándose las manos en el poncho.


  —¿Estás bien?


  —Sí.


  —Vamos a seguir recto unos veinte metros, luego giraremos ala izquierda. Deberíamos estar viendo algunas luces.


  Pero no las ven. Travis piensa que es imposible, si siguen recto acabarán por encontrarse con algo. Esto es Avon, no Vietnam.


  Ninguno de los dos reconoce que se han perdido, incluso cuando llegan al arroyo. Es ancho y profundo, borbotea a sus pies. Debería desembocar en el río, pero eso es en la otra punta de Old Farms. No tendrían que haber llegado tan lejos.


  Dan la vuelta. Travis intenta volver a trazar el camino recorrido por sus pies de forma exacta, pero todo le parece igual, hojas húmedas y naturaleza muerta. Su mochila pesa, la cara y las manos se le están congelando. La linterna no tiene pinta de durar mucho más. Giran a la derecha y avanzan unos cien pasos. Ni rastro de algún abedul, alguna bolsa de basura o pared de piedra. Giran a la izquierda.


  (—Vaya par de perdedores —dice Danielle.


  —¡Claro! —exclama Toe—. Pues yo no veo a ninguno de tus amigos ayudando.


  —Como si estuvieran ayudando.


  —Van a conseguirlo —digo yo.


  —Bueno, yo no les voy a ayudar —contesta Danielle.


  —No tienes por qué.


  —Sí, no tienes por qué hacerlo —suelta Toe—. Puedes culpar a Tim por todo, como me culpas a mí.


  —¿He dicho alguna vez que era culpa tuya? No, así que cállate.


  —Dejad de pelearos —les digo—. ¡Joder!


  Al final, como siempre, me toca a mí.


  El foco en el rincón del porche trasero está encendido, ilumina la hierba plateada del camino, pasa por el tendedero hasta el arcón metálico. Atravieso el patio y subo los escalones, Skip y Ginger comienzan a correr hacia mí desde la parte delantera de la casa, enseñando los dientes).


  Travis se para, Greg hace lo mismo.


  —¿Qué? —pregunta Greg.


  Travis apunta con la linterna, a punto de apagarse, en línea recta.


  —Escucha.

  


  —232, desde central.


  El tráfico vuelve a circular, los conductores se arman de valor, la carretera se abre de nuevo; cada uno a su casa por esta noche. El viento ha hecho saltar varias alarmas, los niños tiran huevos a las ventanas, llamadas de mierda poco importantes de las que Brooks se tiene que ocupar, de todas. Localizar al propietario para el código. Es lo más bajo que puedes caer, la última posición en la lista del jefe, hacer de refuerzo al turno de otro poli y conducir a las nuevas direcciones, lo que le deja tiempo para pensar lo que eso significa. Todavía le está dando vueltas al accidente de la montaña, el subidón de adrenalina en su interior. Es peligroso pensar así, porque todo eso le recuerda a nosotros.


  Porque Brooks no es tonto. Sabe lo que está pasando, lo siente, misteriosamente, la parte de policía que tiene dentro dedicada a la justicia de su propia ruina. Puede que se lo merezca. Puede que se haya estado acusando a sí mismo todo este tiempo, como decía Melissa.


  (Puede que esté siendo la presa de una caza por alguna razón ¡Dímelo, Espíritu!).


  La alarma por la que le han llamado no es de un comercio, sino de una obra. Una de las casas enormes de la urbanización en la cima de la colina llamada Orchard View Estates. Cuando Brooks era apenas un crío, allí solo había una granja de productos lácteos medio derruida construida en la cresta de la montaña. Incluso en aquel entonces, el huerto estaba abandonado, la fruta caída de los árboles era para los cerdos. La familia dejó en un rincón del prado una colección de camiones oxidados en los que los niños jugaban, ahora el terreno debe valer al menos un par de millones.


  No hay farolas, es como conducir por Marte. La urbanización está a medio hacer, marcos esqueléticos que parecen jaulas gigantescas en medio de casas ya acabadas decoradas como un castillo, feas: todo en imitación a ladrillo y ventanales. Los promotores han limpiado los terrenos para permitir unas vistas mejores y no han plantado aún el césped, así que los terrenos están llenos de desniveles, barro y rocas que le dan un cierto aire a New Britain. En las losas de hormigón de los lindes, como sarcófagos, están encerrados los conductos eléctricos y pueden verse adhesivos enormes con la palabra «PRECAUCIÓN». Brooks gira la mano con la que maneja su foco para poder leer los buzones, entonces, un par de calles más abajo, ve a una mujer bajar de un Volvo y abrir un paraguas, haciéndole llegar un mensaje: Aquí estoy.


  Es la agente de la inmobiliaria, Tammy Nosequé, una versión más joven y cara de Charity, con el bolso al hombro.


  —Gracias por venir —le dice, como si él fuera un comprador potencial—. No he tocado nada.


  Actúan como si estuvieran en televisión.


  —Bien —contesta Brooks.


  La casa está a oscuras, acabada. Tammy le explica que allí no ha vivido nadie desde que los primeros propietarios se mudaron a Virginia. Pasaron una mala época, solo estuvieron viviendo tres meses. Como siempre, Brooks intenta relacionar eso con su situación, pero el dinero lo hace imposible. Ese era el tipo de personas que había hecho que la vida fuera tan cara como para tener que abandonar su ciudad natal.


  Pasea la luz de la linterna por la fachada, no hay huellas de zapatillas con barro, ella le sigue detrás. La puerta de entrada es como la suya, con un candado de latón colgando del asa. Pone la combinación y saca la llave, se la da a ella y pasa en primer lugar, se queda de pie y dirige la linterna hacia el recibidor, las luces inundan su alrededor.


  No hay muebles, solo el suelo pulido de madera noble, las paredes semimate desnudas hacen resonar sus pasos. La sensación de vacío le sorprende, parece un fallo: una casa de ensueño nueva abandonada por su familia. Se pregunta qué vieron los compradores cuando miraban su casa. ¿Qué habrá dicho Charity sobre él o sobre los motivos del vendedor?


  Dos piedras del tamaño de una patata están en medio del salón, junto a un montón de cristales húmedos esparcidos. Los dos ventanales tienen un agujero del que salen grietas irregulares que dejan pasar el frío.


  —Perfecto —dice Tammy.


  Lo mismo en la cocina, cristales en el fregadero y en la encimera, una piedra cubierta de musgo en el suelo, cerca del lavaplatos.


  Andan por las habitaciones, sin sorprenderse.


  —Todas y cada una —dice con amargura—, como si un par no hubiera sido suficiente.


  En el piso de arriba, iluminado por las ventanas del piso de abajo, se pueden ver huellas rodeando la casa, atravesando el césped del jardín. Podría haberlo hecho un chico o una docena.


  (Nadie que conozcamos. Esto es como la mierda de la escuela secundaria).


  Brooks tiene que escuchar sus quejas sobre la inseguridad mientras vuelven a pasar por las habitaciones, contando las ventanas rotas. Hace que firme el formulario y luego arranca una copia para dársela, Tammy la dobla y la guarda en el bolso. En la puerta de entrada, reinicia la alarma, marcando los números escritos en un trozo de papel.


  —¿Por qué la gente hace estas cosas? —pregunta fuera de la casa, más enfadada que desconcertada.


  Brooks lo sabe y sabe por qué ella no puede entenderlo. Hasta él ha sentido a veces el impulso. Le gustaría preguntarle qué comisión se llevaría por una casa como esta, ¿y por una de segunda mano? Le gustaría preguntarle si sabe a quién pertenecía la propiedad o lo que era. Le gustaría preguntarle de dónde es, porque no es de Avon. Conoce a todo el mundo en Avon.


  —Son solo niños —dice Brooks—. Es la época del año.


  Espera a que dé marcha atrás, luego la sigue colina abajo hasta la calle Lovely, donde ella gira a la derecha. Brooks gira a la izquierda y se dirige al norte hacia la 44, con la esperanza de que la radio siga en silencio. Tiene que controlar a Tim.


  Hay algo en la casa que no le cuadra, pero no sabe qué. Hay alguna conexión personal más allá de la granja obsoleta, la familia infeliz. Sin importancia, piensa, si hay algo más, ya lo recordará mientras conduce.


  Orchard View Estates es el futuro de Avon, puede que lo sea. Mientras que él es el pasado. Se lo habría explicado a Melissa si ella le hubiera escuchado.


  Ha habido momentos durante este año pasado en los que pensó que podía arreglar las cosas con ella, como si ella pudiera perdonarle todo. Pero no puede. Tampoco él. Ha tardado más en entenderlo que en admitirlo. Hay algo en él, puede que la Marina, que no le deja abandonar, a pesar de saber que está perdido. (Semper fi[6], hazlo o muere).


  Se muerde el labio mientras conduce el Vic por las curvas, piensa en su casa sin nada en el interior, esperando a sus nuevos propietarios. ¿Dónde estará él? ¿Y Gram?


  Él estará en alguna parte, ella estará muerta.


  Ambos pensamientos resultan inconcebibles y al mismo tiempo un alivio, todo esto se habrá acabado, una carga menos sobre sus hombros. Por un momento, mientras desciende el oscuro y largo tramo antes de llegar al almacén de madera y las farolas pasan zumbando como cometas a su alrededor, se siente libre, la realidad del volante en sus manos y el coche bajo él, le hacen sentir mucho más fuerte que cualquier pregunta. ¿Qué hay que temer cuando lo peor ya ha pasado?


  (¡Exacto!).


  El buen humor se disipa cuando llega al semáforo de la 44 y tiene que esperar al lado de la funeraria Vincent, cuando vuelve a acelerar el Vic, nota que le cuesta. Le ha venido muy bien olvidarse de controlar a Tim (a nosotros, en realidad. Pero eso es para lo que estamos aquí).


  La 44, una recta rápida, la carretera que ha conducido durante toda su vida. Llega a la altura del antiguo bulevar, pasa por el concesionario de Acura y el Cape Cod Fence Company, La Trattoria, el lavadero de coches Valley y el Dunkin’ Donuts. (Eh, Sr.Arnold). Ve el Subway, el Staples y el McDonald’s. Pone las luces al pasar junto al Mobil y el Shell, luego vuelve hacia el Stop’n’Shop. Cruza lentamente por el muelle de carga, donde a veces ha visto a Tim y a Kyle en los descansos, se desliza a lo largo del edificio, echando un vistazo rápido a la última fila de coches aparcados en busca de su jeep. No está.


  En la parte delantera, bajo el resplandor rojo de la señal, tampoco hay nadie. Gira y pasa por delante de la puerta principal y da una vuelta para asegurarse, salpica al echar hacia atrás. Tim dijo que estarían trabajando.


  Brooks para y mira hacia el muelle, mantiene la mirada mientras el limpiaparabrisas se desplaza de un lado a otro (lo que le da a Toe la oportunidad de pasar una mano por el ordenador, el resplandor verde reaparece por un instante), luego gira con el Vic en un estrecho círculo que rodea una farola y se dirige a la parte delantera. Cree que sabe dónde está Tim, dónde están ellos. Es la hora correcta, si recuerda bien el informe y debería, ha leído bastante veces el maldito documento. Se sorprendería si se equivocara, pero como tantas otras cosas en su vida, espera estar equivocado.

  


  Salen del bosque, pasan por el campo lleno de desechos para preparar abono y cerca del cobertizo y cruzan por el almacén medio cegados por el foco. Si hubiera alguien en la cubierta con una pistola, no lo verían hasta que fuera demasiado tarde. Los perros no paran de ladrar con todas sus fuerzas: una buena señal. Travis cree que a Greg le gustaría hacerles algo, pero quiere que sea lo más rápido posible, entrar y salir, como en Misión imposible, además, los perros son inocentes.


  Greg llega al porche y pega la espalda a la pared, como un poli que acecha a un sospechoso. No hablan. Una mirada y Travis toma la delantera, rodea la casa bajo las sombras. El césped está húmedo y la lluvia que cae entre los árboles cubre sus pisadas. Los perros les han perdido por el momento, siguen en las ventanas traseras, pero no por mucho tiempo.


  Desde la esquina de la parte delantera del porche puede ver la carretera, solo el inicio del camino, el resto lo tapan los árboles. Con la luz encendida, cualquiera que pase los puede ver.


  Travis escucha. El frío y todo el rato que han estado perdidos le ha bajado el subidón y está cansado, empapado, se le cierran los ojos, pero ya están aquí y van a hacer esto por Toe. Baja una pierna, se arrodilla y deja caer la mochila, busca a tientas el mechero y llega hasta el acero liso del bote, entre las hueveras. Greg saca el suyo. Copia los movimientos de Travis mientras retira el tapón de plástico y lo guarda, mete los brazos en los tirantes a cámara lenta, prestando atención para no tocar nada con la boquilla.


  De repente, una de las farolas de la calle se enciende, alargando las sombras de los árboles como lazos. Se activa mediante movimiento, pero no ven ningún coche, ningún grupo de niños alborotados a última hora exigiendo sus caramelos.


  Esperan a que se apague de nuevo. Los perros dejan de ladrar. Luego solo se oye algún aviso de exploración.


  Nada, aparte del viento empujando los arbustos, la lluvia, incesante, mojando todo su alrededor.


  La carretera está desierta, Travis decide que ha llegado el momento.


  Greg asiente con la cabeza, está listo.


  Travis levanta el puño, levanta tres dedos y Greg le entiende.


  ¡Uno. Dos. Tres!


  Salen hacia las escaleras y suben golpeando los peldaños, con los botes en la mano. Resulta difícil mantener el equilibrio al pasar de los escalones mojados a la cubierta seca del porche. Los perros les han detectado de alguna manera, ladran furiosos tras la puerta de entrada. Travis se dirige a la izquierda, Greg a la derecha, prestando atención a las sillas del jardín. Deciden por dónde van a empezar, pero Travis no puede evitar mirar hacia atrás, paranoico, seguro de que alguien está acercándose.


  Solo está el jardín y las gotas a través de la luz.


  Oye a Greg agitando el bote y hace lo mismo. Los perros están como locos. Está asustado, podrían salir a través de la ventana y echársele encima.


  Greg ya está pintando con el spray, el aerosol silba y Travis recuerda las letras que le tocan a él, retrocede y empieza a pintar el revestimiento exterior de vinilo; la pintada tiene un aspecto raro, mal, como si moviera el bote arriba y abajo, haciendo más gruesa la línea. Quiere hacerlo más grande y tiene que estirarse y ponerse de puntillas, luego mira para ver lo alto que Greg lo está haciendo. Tiene que ser legible.


  Hay bastante espacio. Tiene que recortar por una ventana y la línea empieza a gotear, que le jodan. Va por la segunda letra, pero le parece no acabar nunca. Los perros siguen rugiendo, a punto de enronquecer. Mira hacia atrás, a la calle, la farola está encendida.


  («Daos prisa», grita Toe).


  Greg casi ha acabado, se agacha para acabar la«O». En un abrir y cerrar de ojos está en el lado de Travis, agarra su mochila y tira de él para sacarlo de allí.


  —¡Ya basta!


  Travis cae al bajar las escaleras resbaladizas, se golpea la muñeca con fuerza y pierde el aerosol. Tantea en el césped intentando encontrarlo, pero es Greg quien lo coge finalmente. Corren hacia la sombra y alrededor de la casa, los perros no dejan de seguirlos, por fin, paran, respiran y exhalan vapor.


  Ninguno de los dos dice una palabra, como si estuvieran escondidos, perseguidos. No se acerca nadie. La farola de la carretera se ha apagado.


  Tiene la muñeca bastante bien, solo le duele al girar la mano.


  Greg se agita en la oscuridad, justo detrás de él, intentando no echarse a reír.


  —Lo hemos hecho, joder —susurra.


  —Lo hemos hecho.


  —Parte dos y nos largamos cagando leches de aquí.


  —Venga, vamos a hacerlo —dice Travis, orgulloso por su éxito.


  Ahora ya no están en silencio, mientras vacían las mochilas. Ahora son inmunes a los perros. Podrían quedarse allí toda la noche si quisieran.


  Cada uno lleva dos docenas de huevos. Esta vez no se dividen, simplemente se quedan en el jardín de delante de la casa y la bombardean con toda la mierda que llevan. No siente nada en la muñeca, apenas unas punzadas. Los huevos se rompen y se esparcen, las yemas se extienden por las ventanas y las líneas del revestimiento. Travis los lanza con todas sus fuerzas, recordando cómo se sintió cuando su madre le habló del accidente y de la muerte de Toe. Entonces estaba furioso, pero no sabía a quién culpar. Ahora se siente bien.


  Falla el tiro, no acierta en la fachada y golpea un poste, luego acierta en una ventana y vuelve a cargar para darle a otra, le gustaría que alguien llegara y les pillara. Mira lo que Greg y él le han hecho a la casa de Brooks, y se siente orgulloso. Incluso antes de quedarse sin huevos, permanece inmóvil, mirando a Greg, animándolo.


  —Sí —grita lanzando sobre los perros—. ¡Jodeos! ¡Jodeos!


  Sus manos están vacías y necesita algo para llenarlas, algo que lanzar, para que esta sensación no se acabe. No le da tiempo ni a pensarlo, de forma mecánica se agacha y busca en el suelo alguna piedra.

  


  En el interior, los tubos con los colores del arco iris de la zona de juegos están desiertos; es demasiado tarde para los niños pequeños, hay gente sentada en las casetas, gente que va de un escaparate a otro por la luz amarilla, como peces en un acuario. Tim les observa mientras hablan, comen patatas fritas y hamburguesas y beben con pajita. Sus labios se abren y cierran sin sonido, solo la radio suena de fondo: Staind. Piensa que le gustaría ir y unirse a ellos, ser menos sensato y sentirse libre, escapar como la víctima de un secuestro, escapar de Kyle, de Danielle y de todos nosotros en su jeep, solo que es él quien tiene las llaves. (Es su plan, no el nuestro).


  A través del aparcamiento, la cola de la ventanilla para coches avanza, no hay mucho movimiento esta noche, pero el reloj del salpicadero todavía no indica la hora correcta. A su lado, Kyle no entiende por qué están allí sentados con el motor apagado y Tim no puede explicárselo, en vez de eso le distrae hurgando en su fiambrera, juntando lo que tiene que tirar. El bocadillo está aplastado, la mermelada se ha esparcido por el pan como una venda densa y húmeda.


  —Venga, nos quedamos con los Snickers —dice—. Y las patatas fritas. ¿Qué hacemos con los palitos de zanahoria?, ¿los quieres?


  Porque a veces sí que los quiere.


  —Quiero una hamburguesa con queso —dice Kyle.


  —Vas a tener tu hamburguesa con queso, pero ¿quieres los palitos de zanahoria o no?


  —No.


  —Gracias —contesta Tim.


  Coge las bolsitas de plástico y la servilleta que la madre de Kyle ha doblado por la mitad y sale fuera, bajo la lluvia, va hasta el bordillo y empuja todo por la boca de una papelera. Las luces brillantes crean sombras entre los coches, el aire tiene un agradable olor a grasa de cocina y por la 44 llega el tráfico con prisas. Mirando la silueta de Kyle a través de las lunas traseras de plástico, piensa en echar a correr, adentrarse en la oscuridad del bosque, convertirlo en su escondite, pero solo durante un mero instante. Sabe lo que tiene que hacer y cómo los días le han conducido hasta aquí, al filo de lo que durante tanto tiempo ha deseado: las horas despierto en la cama en la oscuridad, el verano entero sintiéndose mal por culpa de las casas cuidadas con su césped perfecto, odiando a los árboles por estar vivos, al sol por brillar. Ha llegado demasiado lejos como para joderlo ahora.


  Dos minutos. Un minuto. Calcula lo que le queda de cola, para llegar justo. En poco estará libre; el esfuerzo es lo que importa. Arranca el jeep, la radio emite un corto sonido, enciende las luces y avanza bajo la barra de paso hasta la vía de acceso.


  —Tim —dice Kyle.


  —¿Qué?


  —¿Qué vas a comer?


  —Voy a pedir un número cuatro.


  Es una prueba: el menú con los precios está justo a su lado, con fotografías de cada combinación.


  —¿Qué es eso? —pregunta Kyle.


  —Doble de cien gramos con queso.


  —La última vez tomaste un tres.


  —¿Seguro? —pregunta Tim, a pesar de que sabe que es verdad. Kyle recuerda cosas inútiles como eso y luego olvida abrocharse la cremallera.


  El coche delante de ellos avanza hasta el tablón, piensa que llegarán a tiempo. Los precios han subido este último año, si no, la cuenta sería igual.


  —Prepárate —le dice—. ¿Sabes lo que quieres para beber?


  —Root beer.


  El otro coche acaba y Tim avanza hasta el altavoz. Tiene que abrir la ventana.


  —Bienvenido a McDonald’s, ¿qué desea tomar? —dice una chica con acento dominicano, no debe ser de aquí, probablemente de Hartford o New Britain.


  —Sí —dice Tim—, queremos un número cuatro con cola y un número dos con Root beer, por favor.


  —Yo quiero una hamburguesa con queso —interrumpe Kyle, haciendo que Tim no pueda acabar de oír lo que la chica le está diciendo sobre el tamaño de los menús.


  —No gracias —responde Tim y luego se gira hacia Kyle—, un número dos es una hamburguesa con queso.


  Debería saberlo, es lo que pide siempre, pero bien, es Kyle.


  Por un instante no se oye nada, la radio está en silencio, el chirrido de una espátula en la parrilla.


  —¿Eso es todo? —pregunta la chica.


  —Sí, gracias.


  —Su pedido son siete con ochenta y siete. Por favor, avance hasta la primera ventanilla.


  Lo hace, pero para poco antes del voladizo. El otro coche sigue allí, lo que le da tiempo para comprobar que va a utilizar el dinero correcto. Luego, al recoger el puñado de cambio se da cuenta que da lo mismo que lo guarde en un bolsillo o en otro.


  Las patatas fritas están calientes, dentro de la bolsa, llenan el aire del jeep con un olor grasiento. Los vasos van en el soporte para vasos.


  —Gracias por haber elegido McDonald’s, buenas noches.

  


  Brooks está sentado dentro del coche en el aparcamiento del Staples al otro lado de la calle, con las luces apagadas, sus ojos no les pierde de vista durante un segundo. Cree que sabe dónde va Tim y deja que el jeep desaparezca al girar la esquina, debe estar en la ventanilla de recogida, ocupada por un Blazer con cristales tintados. Solo hay una salida, si está equivocado, no tardará mucho en volver a localizarlos.


  No es fácil dejarlos salir. Es la primera vez que Brooks les ve desde ayer y se siente aliviado. Se siente como si hubiera estado toda la noche intentando encontrarlo, ahora que lo ha hecho, una sensación de intranquilidad y ansiedad se apodera de él, un padre que espía a su hijo, asustado por lo que pueda descubrir.


  El jeep vuelve a aparecer en la parte más alejada del McDonald’s, se dirige a la salida. En la señal de stop, Tim pone el intermitente a pesar de que no hay nadie y luego de nuevo en el semáforo para entrar en la 44. Brooks avanza para poder ver a través del montículo, los árboles jóvenes y bien cuidados le tapan. El Dunkin’ Donuts queda a un lado, pero tres tiendas más abajo, se esconde tras una fila de contenedores del Ejército de Salvación. Ha redactado informes sobre gente que rebusca en ellos en busca de ropa desechada por los diseñadores de Avon, algunos de la ciudad.


  Casi todos los coches pasan con exceso de velocidad, no necesita llevar pistola para saberlo.


  Por fin, la luz cambia y el jeep gira en la 44. Coge el carril izquierdo, lentamente, y avanza apenas unos treinta metros cuando pone el intermitente. No se equivocaba.


  Brooks trata de rememorar, intenta recordar la historia. El coche es diferente, los pasajeros, Danielle no estará allí (el Sr.Arnold ya se ha ido a casa, le ha dejado las llaves al encargado de noche). Y esta no es la primera vez que vienen aquí. Tuvieron que volver más tarde para recogerla, fue la última parada antes de que él entrara en escena. Iban de camino a una fiesta.


  El jeep bordea el aparcamiento y va hasta la ventanilla para coches, como él suponía. Lo sigue mientras están echando una ojeada a la carta y luego se dirigen a la ventanilla de recogida. Aquella noche, los dos estaban charlando, Brooks lo sabe, compró una dona para poder verla, un hecho que Brooks considera una herida abierta. Su conversación es un espacio en blanco en su informe, una laguna.


  («No me acuerdo», dice Danielle, encogiendo los hombros sin interés. «Seguramente intentaban decidir a qué fiesta iríamos primero»).


  El jeep se detiene en el aparcamiento, apaga las luces y el limpiaparabrisas. No puede ver sus caras, pero sabe que están comiendo. Se ven los envoltorios en algunas fotografías, papel amarillo enrollado en el suelo, una bolsa marrón bajo la zapatilla de alguno de ellos, aplastada y con algo parecido a aceite.


  Brooks está sentado en la oscuridad, al acecho, como un cazador. Escucha su respiración bajo el repiqueteo constante del motor del Vic, el desempañador del cristal le irrita los ojos. El cursor de la pantalla parpadea, le preguntan si necesita algo. Desearía poder estar frente a su ordenador y acceder al informe. Está hambriento y le duele la espalda, encorvada para adaptarse mejor al asiento. Estira la espalda y levanta los codos colocando las manos por detrás del cuello, como las alas de un pollo, luego vuelve a sentarse. Comienza a formarse cola en el semáforo. La cola del McDonald’s deja de avanzar, solo hay una chica en la ventanilla. Se sientan y esperan, están en un punto muerto, le gusta. Si pudiera hacer que permaneciera allí, a la vista, todo saldría bien.


  Por supuesto que cabe la posibilidad, lo sabe, está paranoico, de que no haya nadie en el coche, que le hayan visto, hayan salido por la ventanilla trasera y hayan atravesado corriendo el aparcamiento, utilizando los coches aparcados para cubrirse. Podrían estar gateando al otro lado del montículo, rodeándolo y aporreando el maletero, jodiéndole.


  La radio rompe el encanto del momento, como siempre. Una ligera interferencia y luego el vacío eléctrico del espacio, un pitido molesto.


  —232, 232, ¿me recibes?


  —Te recibo —responde, apretando con el pulgar el botón del micrófono, justo cuando se encienden las luces del jeep. Comienzan a moverse. Se acabó el intermedio.

  


  Una botella es suficiente, la mitad de una copa para cada uno mientras el camarero retira los platos principales, luego recoge las migas de la mesa. La madre de Kyle puede sentir el calorcito del vino en la cara, un brillo como el de la vela entre los dos.


  —¿Puedo tentarles con nuestra carta de postres?


  —Creo que sí —responde el padre de Kyle, tomando la iniciativa.


  —Les doy un minuto para que decidan —les dice el camarero y desaparece.


  —Querido —dice ella, viendo una créme brulée de calabaza, un zabaglione de limón o una torta de ricota de chocolate—. Creo que necesitaré más de un minuto.


  —Tienen expreso —dice él, porque es el favorito de ella y raramente tiene la ocasión de tomarlo.


  —¿Te has decidido por algo?


  Hacen estrategias, planes para compartir. El lugar está abarrotado, la conversación proviene de todas partes, hace que el espacio que les rodea parezca íntimo. Hablar no resulta incómodo siempre que haya cosas de las que hablar. Las elecciones municipales se acercan, con un referéndum muy reñido sobre los condominios, hay una nueva exposición de Mondrian en el Wadsworth. El vino rellena todos los silencios.


  —¿Has hablado con Kelly sobre el día de Acción de Gracias? —pregunta él, han tenido algunas discusiones porque ella quiere pasar el día en el viñedo con la familia de su novio.


  —Aún no.


  —Espero que esté bien.


  —Seguro que lo está.


  Piensa en sacar el tema del día de puertas abiertas del centro de Kyle, luego lo deja estar. Sabe que el padre de Kyle odia ir a estos sitios, le horroriza sentarse con los otros padres mientras los profesores pululan con sus programas. Las obras de Kyle están colgadas en la pared como en el jardín de infancia, firmadas por una cuidadosa mano femenina.


  —Esto está bien, los dos solitos —dice él, rescatándola—. Deberíamos hacerlo más a menudo.


  Está de acuerdo, aunque no sabe exactamente lo que eso puede suponer, si es una oportunidad para ella o una reivindicación por parte de él para no implicarse. De nuevo, intenta olvidar esta idea, pasa el brazo por encima de la mesa y coge la mano de él. No puede perder esta conexión. De repente, siente que él es lo único que le queda.


  —Creo que ya he tomado bastante vino —dice él bromeando.


  —Veo que mi plan está funcionando.


  —No si me paso de la raya.


  —Mejor que el expreso sea doble.


  Es divertido, pero por debajo de sus bromas facilonas, solo hay una realidad: no han dormido juntos desde hace semanas. ¿Qué más pueden fingir que nunca ha pasado?


  Cuando regresa el camarero para tomar nota de los postres, retiran las manos, como si fuera una carabina, él revolotea alrededor y ella extiende la mano otra vez. El padre de Kyle se sorprende, pero se muestra contento. Esta noche no va a perder la oportunidad, no va a ceder ante el dolor. Ha habido muchas noches en las que estaba demasiado cansada, pero hoy es demasiado importante. Piensa en la corona en el árbol, en la gente que la verá. (Sí, muchísimas gracias, madre de Kyle). No sabe por qué la idea no le resulta muy agradable. Puede que sea su forma de dejar atrás esa parte de su vida, enterrarla para siempre, si es que es posible. (Y aquí está el verdadero Kyle, de pie junto a ella, con la mano en el hombro de su madre). Quizá no sea posible. Quizá no crea que es posible.


  Hablan de su trabajo en la oficina, del próximo fin de semana. Él no le pregunta si ha ido allí hoy, ella lo entiende. Necesitan tener cuidado.


  Finalmente, sus postres llegan. Se inclinan hacia atrás para dejar espacio para que el camarero deje los platos y los tenedores limpios. Su expreso es denso como la pintura en una tacita de porcelana blanca, un gajo de limón y un cuadradito de chocolate al lado. A ella le parece simple y completo, un placer separado del resto del mundo, como si pudiera pedir tiempo muerto, parar lo que está sintiendo para apreciarlo mejor, incluso cuando toma el primer sorbo amargo, el sabor se mezcla con el día, el árbol, la corona y se da cuenta de que las cosas nunca cambiarán, que, a pesar de sus esfuerzos, ella siempre será así, una persona herida que no le gusta y por la que siente compasión.


  —¿Cómo está? —pregunta él.


  Por un segundo, atrapada en sus pensamientos, no le entiende, luego le sonríe y bromea sobre su ingenuidad, usando el vino como excusa. Empuja el platito hacia él y le dice:


  —Prueba un poco.

  


  Hay momentos que no te mostramos, cosas que dejamos fuera por nuestras propias razones. (¡Gracias Espíritu, por no mostrarme más!). Las hermanas de Danielle han estado todo el día llamándola, nuestros padres y abuelos nos han evocado uno a uno. No hay nada que podamos hacer por ellos. A estas alturas, ya te lo habrás imaginado: somos visitantes, nuestros poderes tienen sus límites. Como Tim, como el verdadero Kyle, como Brooks, aunque él no lo sabe; todos tenemos una misión. Hemos escogido nuestros héroes, con la esperanza de que sean capaces (asustados por si fallan) y ahora dependemos de ellos.


  Toe tiene razón, son aburridos, algunos de ellos. La vida es aburrida.


  («¿Comparada con qué?», interrumpe Danielle).


  En estos momentos Tim y Kyle están apilando Kleenex, construyendo una pared de cajas. Brooks conduce hacia su llamada, preguntándose si les habrá dejado bastante agua a los perros. El padre de Kyle está pensando en la propina. La cocina está cerrando, el lavaplatos trabaja con la última carga.


  En el club social la fiesta de disfraces está muy animada, una banda bastante decente toca Superfreak para gente que no puede bailar y un tipo disfrazado de colonizador vomita en el campo de golf. Por lo demás, Avon va apagándose a medida que cae la noche, apareciendo las aceras inexistentes hasta ahora. La oscuridad ha caído sobre los surtidores de la Mrs. M. Un temporizador activa el interruptor y el foco de la cafetería de comida rápida empieza a parpadear con luz amarilla. Nadie se da cuenta. En las colinas, las calles están mojadas y vacías, las luces de los garajes están apagadas, las calabazas apagadas. Los últimos pequeños en busca de caramelos ya han acabado, sus dedos están entumecidos tras pasar toda la noche fuera.


  Aquí, en el interior, bajo la luz brillante, tiene lugar lo mejor de Halloween, la parte más dulce del pastel, dándole la vuelta a la bolsa y esparciendo todo el botín sobre la alfombra con la mano, como si fuera un tesoro. Esto nunca es aburrido, incluso a los adultos les interesa, husmeando alrededor como sabuesos. Cuentan cuantas piezas han conseguido y las comparan con las del año pasado, ¿han batido el reto? Luego las clasifican en montones, uno para las Reese’ Cup, uno para los Kit Kat, Twizzler, M&M y todos los chupachup juntos. ¿De cuál has conseguido más? ¿Qué pasó con todas aquellas barritas Mr. Goorbar del año pasado? Para de maravillarte con las más raras y de burlarte. ¿Alguien debió repartirlos: las bolas de palomitas en bolsas, los Payday tamaño grande, los Crunch blancos individuales y el Grand100? Los Mound y los Almond Joy son siempre un problema, separados enseguida del resto de las golosinas. Y luego los que se quedan en medio: Goober, Jujube y Black Jack, en las próximas semanas serán los últimos que perduren. ¿A quién le gustan los Milk Duds? ¿A quién le gustan los cacahuetes? Cámbialos o tira los que no te gusten, hay ya bastante, no los echarás de menos.


  Además, hemos estado zampando todo el día, la fiesta ya ha empezado en clase. El chocolate le encanta a todo el mundo, una explosión de energía que se mezcla con el agotamiento causado por demasiada diversión y que nos atonta. No tardamos en lanzarnos caramelos entre nosotros, armando un jaleo tremendo, luchando encima de nuestro botín como los piratas.


  «Puedes coger tres cosas» se convierte en: «Ya está, la última».


  Y luego, de forma ridícula, llega la hora de irse a la cama.


  Recoge las golosinas, no puedes dejarlas tiradas en el suelo. No preguntes por qué, solo vuélvelas a meter en la bolsa a puñados. Vamos, date prisa. No te olvides la máscara y lávate los dientes, por favor.


  Pero aún no estás cansado y echan una película buena con la que te has entretenido de tanto en tanto, una película que te hará tener pesadillas, unos jóvenes en un pueblecito, rodeados de vampiros, el tipo de película de la que todo el mundo hablará en el instituto mañana. Mejor no dormirse y verla, aunque sepas que no va a servir de nada.


  «Buenas noches». «¡Por favor! Diez minutos más. Casi ha terminado». «No discutas. Es tarde y mañana hay clase».


  Su lógica es imposible de refutar. Luego, cuando te rindes pero no te vas, gastan alguna broma al respecto y te mandan al piso de arriba para no dejarte verla mejor parte, la música amenazante y los gritos.


  «¿Qué ha pasado?». «Nada», contestan. «Quiero verlo». «No te preocupes», dicen. «Ya te contaremos cómo acaba».


  La noche de los vivientes


  Brooks aprovecha la oportunidad. La actividad sospechosa de la llamada no está lejos de su zona, unos ochocientos metros en línea recta. Está seguro de que son chavales, sea lo que sea. No pueden mantenerse fuera de las rutas para bicicleta, incluso con este tiempo. Se ha pasado todo el otoño con llamadas para parar fiestas de botellón y espantar a los gamberros con las minimotos. Brooks no sabe en qué estarían pensando los de la brigada de parques cuando decidieron hacer aquello. Es el lugar perfecto para espiar las casas ajenas si quieres cometer un delito, el camino comunica con cientos de jardines traseros. No hay posibilidad de que te vean desde la calle. Hay que saltar una valla, reventar una ventana y ya estás dentro.


  Podría ir por Old Farms, pero no lo hace y elige el camino más corto: West Avon pasando por la granja de pavos y girando a la izquierda por el cementerio (a Brooks le resulta deprimente, a nosotros nos resulta sorprendente cuántos de allí son de la ciudad). Luego, de nuevo por la izquierda para subir Country Club rodeando el hoyo 18 del campo de golf. El club de tribuna está a tope, el bajo aporrea las cuerdas, suena por los altavoces, aguantando bajo la lluvia. La gente ya está abandonando la fiesta, una corriente continua de coches. Un Beamer enorme avanza, arranca para largarse a toda velocidad y reduce al darse cuenta del coche que tienen detrás. Van bajando uno tras otro, girando en las curvas, justo al límite. Brooks piensa en alumbrar con las luces y simplemente quedarse enfrente.


  No hay prisa, si está en lo cierto. Tim no saldrá en al menos una hora, más o menos. Brooks no está seguro de lo que el chico pretende, puede que nos rinda tributo, un misterioso homenaje, pero necesita estar allí. Puede que todo aquello sea por él. (Ya te lo había dicho, no es tonto).


  Deja que el Beamer se ponga nervioso, se pega a su parachoques antes de cambiar de dirección, dando un volantazo a la izquierda y tomando Widing Lane sin señalizar. Sigue por la circunvalación hasta el final, deslizándose bajo las farolas mientras la lluvia cae fina y persistente. Las casas por esta zona son como la suya: fincas anchas y bajas de tres dormitorios, de los años cincuenta, rellenas de amianto y terrenos de apenas cien hectáreas, demasiado pequeños para poder construir. Un par de carteles caseros de «SE VENDE» colgados de los buzones: la competencia. Se pregunta cuál de todas habrá enseñado Charity a los compradores. Se le ocurre, de pronto, como si no tuviera importancia, que debería aceptar la oferta y largarse mientras pueda (demasiado tarde, tío).


  Suspira y olvida la idea. No es solo por Gram. Esta es su ciudad; conoce cada calle de mala muerte. De Stony Way a Stony Corners Circle y Stony Corners Road. La mayoría de las casas duermen, cajas en la oscuridad. Comprueba la dirección y ve que va bien encaminado, debe de ser casi al final de la calle sin salida, donde hay un acceso a la ruta de bicicletas. Memoriza el nombre del reclamante mientras avanza por el camino, como un actor que practica su papel, se pone derecho antes de llegar al timbre de la puerta. Es la parte de marine que hay en él, si sigue al pie de la letra los procedimientos puede que el jefe no le pida la placa.


  Es un tipo viejo con un chándal granate que debe ser de los años setenta. Se oye la televisión por toda la casa (una visión de su futuro: barriga cervecera y solitarias comidas congeladas).


  —Buenas tardes, señor —empieza diciendo Brooks como un novato, postura de poli al mando, contacto ocular directo, tal y como dice el libro. Luego, pregunta por la queja del tipo como si de verdad le interesara.


  Hace una hora aproximadamente el hombre había visto un coche justo abajo, al principio de la calle por detrás de su jardín. No lo ha vuelto a ver, lo habría visto si hubiera vuelto a pasar. Dice que no es la primera vez que llama para dar el aviso, como si fuera culpa de Brooks. Se ha convertido en una calle de esas donde van a darse el lote. Debería haber una farola, pero cada vez que la reparan los chavales la vuelven a romper. No sabe qué hacer para que alguien se ocupe del asunto. Ha llamado ya al ayuntamiento, pero solo le toman el pelo.


  Brooks asiente con la cabeza, su mente pasa por el Stop’n’Shop y busca a Tim, luego regresa. Aquella noche, ¿dónde estaba?, puede que en alguna de estas llamadas sin sentido. Probablemente ni siquiera era feliz, solo que no lo sabía. Parece como si hiciera años desde entonces, otra vida.


  Brooks deja que el viejo acabe, asintiendo punto tras punto, moviendo la cabeza por la injusticia del acto, compartiendo su frustración, el atentado contra un contribuyente.


  —Yo me encargo de sacarlos de aquí —promete Brooks, en plan agente de la ley simpático—. Y pondré una solicitud para que el personal del parque repare las farolas.


  —Antes había varias farolas a lo largo de la calle. No sé que ha pasado con ellas.


  —Haré que alguien les llamé mañana a primera hora, eso es todo lo que puedo hacer por el momento.


  La típica rutina del policía simpático no satisface al tipo, no es suficiente, pero es bastante como para conseguir un gracias a regañadientes por su parte.


  En el Vic, Brooks informa por radio, anota los detalles en un informe sobre el incidente, inclina su bloc de notas bajo el haz de fibra óptica que brilla en la consola como si fuera un radar para la pesca en alta mar. Seguramente el coche ya se habrá ido hace tiempo, habrá pasado al lado del tipo mientras estaba mirando la televisión. O puede que sean unos críos espiando, empapando de vapor las ventanas, sin saber la hora que es. Brooks no tiene opción, está fuera de la circulación.


  Se abrocha el cinturón antes de virar al final de la calle, colocando las dos ruedas delanteras por encima del bordillo bajo. El parachoques sesga la maleza alta como una guadaña. Tiene que alejarse al menos unos doscientos metros de las luces de la casa del tipo, hasta que la valla que rodea la ruta para bicicletas desaparece a la luz de su linterna, como en las películas sobre prisiones, dominada por las enredaderas. Avanza hacia ella y en el último segundo tuerce a la derecha y pasa entre los pilares de la entrada, dejando que la transmisión empuje el coche hacia delante. La carretera no es más que un par de surcos cubiertos de barro hechos por los cuatro por cuatro de la compañía y que las motos de cross han hecho todavía más hondos. El Vic se mete y da varias sacudidas por los agujeros, empujando a Brooks contra el apoyabrazos. El suelo es arenoso y existe el peligro de quedarse hundido y tener que llamar a un remolque, otra humillación y lo que es peor, piensa, la posibilidad de perder a Tim.


  Estira el cuello por encima del volante, adivinando el camino que debe tomar entre los charcos, pegándose al montículo. La valla se extiende a su lado, una pared de pinos cierra el otro lado del camino, la lluvia hace que las ramas sean más pesadas y choquen contra el techo del Vic como los cepillos de un túnel de lavado de coches. Pasa por el corte donde las líneas de la corriente bajan, el cielo se despeja por un momento, luego atraviesa un barranco, un riachuelo corre bajo sus pies. A estas alturas ya está más que convencido de que no hay nada por allí. La carretera no llega mucho más lejos, muere en una rotonda y se acabó. Más adelante, Brooks puede ver el montón de vigas abandonadas que marcan el punto, el montículo de suciedad y deshechos. Llega al claro e intenta decidir el mejor modo para maniobrar, justo cuando gira a su derecha, al final del haz de luz de los focos del coche, metida entre los árboles, aparece una sombra vaga desde la oscuridad, como si saliera de debajo del agua. Un coche blanco. Un Volkswagen Cabriolet.


  Brooks detiene el volante y lo centra para poder verlo, gira y se detiene, bloqueando la carretera y apuntando directamente al coche: un Golf, lo mismo da. Es el mismo coche de la otra noche, la matrícula está oculta tras un plástico ahumado. No hay señales del propietario, solo se ven los reposacabezas, pero puede que estén haciéndose los dormidos. Llama para pedir una descripción desde su posición, sin arriesgarse. Quiere hacerlo bien, sobre todo si son críos.


  Coge rápidamente la barra de control, por si no le hubieran visto, sin la sirena. Las luces rojas y azules giran sobre los árboles como un calidoscopio. Abre la puerta y saca la cabeza, utiliza el altavoz:


  —Conductor —dice, su voz llena por completo el claro del bosque—. Ponga las manos donde yo pueda verlas.


  El único movimiento es el de las hojas inclinándose por la lluvia.


  Brooks apaga el retroproyector y saca la linterna del soporte, el acero trabajado y frío sobre su palma. La coge con la mano izquierda, manteniéndola a la altura de los ojos, con su otra mano sobre la cadera. Una vez salga de detrás de la puerta es un blanco. Mantiene el haz de luz firme en la parte del conductor mientras atraviesa el claro a lo largo, con paso decidido (¡Semper fi!), luego se desliza detrás del coche, utilizando su propia geometría como escudo. Incluso desde tan cerca, la placa de la matrícula resulta difícil de leer. La luna trasera es lo bastante translucida como para ver que no hay nadie en el asiento trasero. Avanza agachado por el lateral derecho, corta por el punto ciego del copiloto hacia la parte delantera, inspeccionando el interior, examinando los asientos, listo para salir pitando del morro del coche.


  («¡Yaaaaa!», grita Toe).


  Brooks mira hacia la manivela de la puerta, está vacío. Y cerrado. En el asiento de atrás ve un bate de béisbol entre los restos de una docena de latas de cerveza abolladas, se pregunta si serán los punkies que le han destrozado el buzón de cartas.


  («¡Oh Dios!», exclama Danielle. «Despierta. No me extraña que vayas a morir»).


  Se pone de cuclillas en la hierba para leer la matrícula y llama desde la radio que lleva enganchada preguntando para saber si tiene alguna orden judicial pendiente, el registro o cualquier otra cosa. Podría encargarse él mismo de todo, vaciando los neumáticos bastaría, pero quiere este coche fuera de circulación de forma legal. Quiere que el propietario deba aparecer mañana en el depósito municipal y un registro en toda regla. No puede pillarlo por lo de la noche pasada, pero ya lo tiene pillado por entrada en propiedad ajena, comportamiento ilegal, perturbación de la paz y una larga lista más de cargos por alteración del orden público.


  Parece hasta demasiado fácil. Cuanto más espera para recibir el parte y largarse, más seguro está de que el coche es robado, utilizado y abandonado aquí, el conductor se habrá ido hace tiempo. Seguramente las matrículas son falsas, una razón más para ocultarlas.


  A su alrededor el bosque huele a mantillo, al olor de las agujas de los pinos, troncos podridos y hojas fermentadas. Estando allí de pie, bajo el resplandor de su propia linterna y el frío aire de la noche, Brooks recuerda cómo bajó del Vic y corrió hacia el árbol y el Camry, sin poder creerlo. Y entonces se detuvo al llegar, su entrenamiento se evaporó al vernos. (El coche era pequeño y nosotros no estábamos muy guapos). Su primer instinto fue mirar a su alrededor en busca de alguien más a quien pudiera ayudar. En el asiento trasero la voz de un chico intentaba pronunciar el mismo sonido vocálico de dolor una y otra vez, como un gato maullando. Una puerta había salido despedida y estaba sobre la hierba. Por detrás de ella, en la oscuridad, creyó ver una cara iluminarse por un segundo, alguien que escapaba entre los árboles.


  —232 —chilla la radio— no hay órdenes contra ese 10-44. El vehículo está inscrito a nombre de Travis Fowler, 383 Highgate Drive, sin número de teléfono.


  El nombre no le resulta familiar, una dirección en un barrio rico.


  —Entendido —responde Brooks pensando—. ¿Puedes darme el número del inmueble registrado?


  —Déjame ver —se oye el repiqueteo del teclado—, 6-22-86.


  —86 —repite Brooks—. Entendido.


  Va hasta el lado del copiloto y vuelve a mirar con la linterna. El lector de cedé está allí y el sistema de encendido no ha sido arrancado, no es robado, son solo críos armando líos. El bate y las latas de cerveza son prácticamente causa suficiente. Tiene una pequeña palanca en el Vic, pero sabe que va en contra de los procedimientos, el registro no sería admisible. Redactarían un informe al respecto y le suspenderían. Lo mejor que puede hacer es pegar un adhesivo en el coche y pedir una grúa, dejar que los chicos lo lleven al depósito y que pase allí toda la noche, una solución que tiene la ventaja de que los padres se verán involucrados.


  En el despacho tienen que comprobarlo con McDonald’s. No pueden prometerle nada; llevan una noche de locos con la lluvia, muchas llamadas triple-A. Tardarán como mínimo una hora.


  —¿Está bien?


  —De acuerdo, tendrá que valer —responde Brooks—. Este coche no va a quedarse aquí.


  Ya ha perdido bastante tiempo. Abre el maletero y busca una pegatina naranja brillante que pone «NO MOVER POR ORDEN DEL DEPARTAMENTO DE POLICÍA DE AVON» en el cubo junto al botiquín de primeros auxilios (que también estuvo con él en su camino hacia el árbol y que resultó totalmente inútil). En el asiento delantero, escribe con rotulador imborrable la matrícula del Golf en el espacio en blanco y añade con números claros el de citación. El producto acabado le encanta, una pequeña venganza, una forma de darse el gustazo.


  Si Brooks fuera realmente un poli simpático, lo pondría en una de las ventanillas laterales de la parte trasera, pero no, va hasta la parte del conductor y se inclina sobre la capota, saca brillo a un trozo del parabrisas con la manga. Pliega la pegatina por la mitad y luego intenta varias veces levantar la parte de atrás hasta que consigue deslizar la uña del pulgar entre las capas y retirar el papel. Es una escena patética: el coche abandonado en la calle encharcada donde los críos se pegan el lote, el policía confiado que tarda demasiado en hacer su trabajo. Este es el momento en que Jason, el monstruo de los pantanos o algún robot monstruoso (o Kyle) surge de las sombras y lo ataca mientras está de espaldas.


  Frota el trozo de cristal de nuevo para quitar varias gotas de lluvia aisladas, luego pega el adhesivo justo a la altura de los ojos. Una de las esquinas está arrugada, intenta alisarla, está doblada, pero da lo mismo. Sabe que no debería sentirse bien, pero lo hace.


  En el Vic, el papeleo le demora más de lo que querría. Anota los puntos principales, se decanta por la sugerencia de poner una rejilla de protección en las farolas y las señales como agente que cubre el caso y eso es todo, misión cumplida. Llama para comunicarlo y está listo, 232 vuelve al coche.

  


  —Tim.


  —Tim —intenta de nuevo Kyle, como un niño que necesita de cierta atención.


  —Te estoy oyendo y la respuesta sigue siendo no.


  Ahora que ha acabado de cenar, Kyle quiere el postre. Tim le da largas con algunas promesas, diciéndole que es demasiado pronto. Lo es. Están en el pasillo con los productos especiales para el día, en medio de la tienda. Reagrupan las linternas de plástico con dibujos de calabaza y las mismas tarjetas viejas con fantasmas y gatos negros que la señora McVeigh colgaba con cinta adhesiva cuando iban a tercero, recogen los artículos de Halloween hasta el próximo año. Un intervalo en medio de la noche en el que Tim intenta no mirar el reloj y se alegra de tener algo que hacer.


  La floristería está cerrada, también el restaurante especializado en ensaladas y la farmacia. El chico del marisco está tirando el hielo ensangrentado a la basura. Los borrachos van dando tropiezos, preocupados porque la cerveza esté bien escondida. Dos niños juegan al tirarse una bolsa de patatas fritas, simulan jugar al rugby y se hacen placajes entre risas.


  («Idiotas», dice Toe).


  Una mujer con esmoquin y la cara pintada de blanco compra una botella grande de leche. Por lo demás, está tranquilo, la constante música ambiental, la música dulzona de los Beatles y U2 que Kyle tararea, desafinando. Darryl para y dice que intentará que puedan salir un poco antes esta noche; ya ha empezado a decirles a las cajeras que vayan saliendo de una en una, como si fueran rehenes. Tim intenta ocultar su desagrado, no quiere salir tan pronto.


  —No tenéis que montar todo lo de Acción de Gracias, basta con lo más básico —dice Darryl.


  Lo que quiere decir es que se olviden de los banderines marrones y naranjas para los postes por el momento. Quiere que cuelguen los pavos, de papel liso, que se abren en acordeón, formando figuras enormes, de las barras del tejado, y que metan las calabazas que han quedado fuera sin vender. Las gavillas deshechas de maíz y el maíz indio pueden quedarse. Dejan que Karen se encargue mañana de recoger los productos empaquetados y los botes de salsa de arándano. Nadie va a comprar ya nada de esto.


  —Pero primero necesito que os ocupéis de hacer el pan, dejad esto y empezad con aquello.


  («¡Joder, mierda!», dice Danielle. El pan, sabes lo que eso significa).


  Es el último día del mes, cumple la fecha de caducidad. Antes del amanecer una flota entera de camiones pondrán la marcha atrás y aparcarán en el muelle de carga: Pepperidge Farm, Thomas’s, Hostess, Nissen, Entenmann’s. Tim no quiere saber dónde va a parar el pan duro, pero lo tendrá listo para ellos.


  Tener dos cosas para hacer es aún mejor. Cogen un carrito y empiezan por las donas, leyendo la fecha en las cajas. Bajo las ventanitas de celofán, las donas están colocadas en filas como los neumáticos y como cada mes durante el último año, Tim se detiene y las contempla como si fueran un gran misterio: círculos de masa frita. La forma parece tan al azar, ¿por qué no cuadrados? Encajarían mejor en la caja. Parecen raros por sí mismos, extraños, simplemente porque fueron lo último que comimos.


  La combinación para por completo a Tim, incapaz de unificar todos sus pensamientos. Siente un escalofrío con una de las cajas entre las manos, como si pudieran confiscársela. Está de nuevo en el coche con nosotros. Puede oler las donas que acabamos de comernos, saborear la manteca y el azúcar que cubren su lengua. En el exterior, la noche pasa volando. Ella está en su regazo, sus brazos la rodean. Circulan por una carretera de sentido único. Es como en sus sueños; nada es diferente, lleva el cinturón, incapaz de cambiar una sola cosa. Mientras permanece allí, el resto del mundo se mueve en su interior como su propia sangre.


  («Odio este puto lugar», dice Danielle).

  


  Suben en fila india, con los perros detrás de ellos, a su derecha. Travis va en cabeza. La linterna ya no alumbra y va con las dos manos por delante de él, como los ciegos, sus pies remueven las hojas. Las ramas le raspan la cara, telarañas mojadas. Resbala en una roca y está a punto de caerse, se recupera y se ríe, Greg se ríe con él.


  —Pensaba que al final iban a cogernos.


  —No —contesta Greg— son unos gallinas de mierda. Lo único que hacen es ladrar.


  La colina es más alta de lo que Travis recordaba, probablemente porque están subiendo. Intenta caminar en línea recta. Desearía haber comprado una brújula, a pesar de que nunca haya utilizado una en toda su vida. Levanta las rodillas, avanzando a grandes pasos por rocas imaginarias. Deben estar casi en la cima, pero la pendiente sigue y sigue, cada vez más empinada, obstaculizada por arbustos que pinchan y que se agarran a su poncho. Más piedras, troncos, es como una carrera de obstáculos. La respiración le quema la garganta y puede oír cómo Greg jadea por detrás de él. Los perros ya han parado, o no; no podría decirlo y, además, le da igual.


  Y entonces, a una docena de pasos, la subida termina y llegan a nivel plano. Sí, los perros se han parado, demasiado lejos para oírlos.


  —Espera —dice mirando alrededor, con la esperanza de estar lo bastante alto como para ver alguna luz en alguna casa cercana.


  Nada, solo árboles. (Lo siento, no podemos ayudarles. Danielle ni siquiera lo haría, aunque pudiera; piensa que han sido mezquinos, siente una cierta debilidad por Brooks.


  —Yo no —protesta ella—. Es solo que se han comportado como unos gilipollas.


  —Lo que tú digas —replica Toe).


  En la oscuridad, Greg abre la mochila.


  —Toma —dice, cogiendo un objeto sólido con las manos— una cerveza. Travis la coge y olvida la sensación de que alguien está siguiéndoles. Ya están bastante lejos y necesitan un descanso. Mete la uña bajo la anilla y empuja.


  —Por Toe —dice Greg, levantándola.


  —Por Toe.


  Y brindan con las latas.


  La cerveza está caliente, pero solo porque fuera hace mucho frío. Travis se la traga como si fuera un refresco, un sorbo efervescente y piensa que se han ganado esta celebración. Lo han hecho, los dos solos, todo lo que habían planeado desde hacía tiempo, empezando por el buzón. La parte más dura del trabajo ya está hecha, pero en lugar de sentirse aliviado, está más nervioso, como si la hubieran cagado y alguien viniera a por ellos. No hay nadie. Lo que han hecho estaba bien, aunque la situación se les haya escapado de las manos. Piensa que les llevará algún tiempo apreciar de verdad lo que han hecho, que el miedo se desvanecerá de forma gradual y se sentirá orgulloso. Por el momento, está borracho de éxito, se siente confuso, desconectado. Uno debe sentirse así cuando gana algún premio gordo. Deberían estar bebiendo champán.

  


  Brooks sintoniza la radio, mientras corre por Avon. Piensa en dejarse caer por casa, copiar el informe, poner agua a los perros y volver a la calle antes de la próxima llamada. Todo lo que necesita son cinco minutos. Coge Scoville a través del bosque (no muy lejos de donde estamos nosotros), circula al límite, abrigado por el resplandor de las luces que vienen en dirección contraria y apura en las curvas. Conduce como lo que es: todo un profesional, abriéndose en los estrechos puentes de piedra, cerrándose en las curvas, concentrado, recortando segundos a su mejor marca personal; cualquier ciudadano que lo viese pensaría que está loco, pero él sabe lo que el Vic puede hacer con este tiempo. Y conocer las carreteras es de gran ayuda.


  Ese fue nuestro problema, es lo que piensa Brooks, y el suyo, por pensar que sí que las conocíamos. Se supone que un coche pequeño se adhiere mejor a la carretera, si nos dejaba ir, nos perdería. Nos veía desaparecer en cada pendiente, en cada cambio de rasante. Ahora nos encuentra con mucha facilidad. Ve el Camry frente a él. Sus luces iluminan nuestras caras en la ventana (la de Tim y Danielle son un doble, la de Kyle en el lateral) y reduce, confundido por la visión.


  Solía decirle a Melissa que soñaba con nosotros, pero era su memoria, recuerdos objetivos y poco dramáticos, la típica tortura.


  —No puedes seguir haciendo estas cosas —le rogaba ella cuando lo pillaba en el sótano, mirando otra vez las fotos. Lo decía como si él tuviera elección, como si un mes de terapia le hubiera ayudado a olvidar.


  Está conduciendo como un autómata, con la mente en el pasado, y trata de centrarse. No está lejos. A la derecha, a la izquierda y llega a su calle. Casi no reconoce su entrada sin el buzón y se pasa, pisa el freno y gira bruscamente hacia el espacio vacío. Los neumáticos responden a la tracción, se deslizan y se inclina hacia delante, tiene que retroceder.


  Tras la pared de pinos el jardín está despejado, la casa parece un pastel blanco derritiéndose en el parabrisas. Está pensando en el informe, se sentará en el escritorio al lado del ordenador, y la sección que necesita: la declaración voluntaria de Tim (no hicimos nada de forma voluntaria y Kyle ya se había pasado de la raya). Hasta que no entra por el camino y el parabrisas despeja el agua del cristal, no se da cuenta de que algo no va bien.


  El corazón le late a toda máquina; se le pone la carne de gallina. Alguien ha estado en su casa. Las pintadas se mezclan con las sombras negras en el porche, unas letras enormes desde el suelo hasta el techo en pintura densa de aerosol, una única palabra entrecortada por la puerta de entrada. Puede leerlo desde la otra parte del jardín y comprende, con un sentimiento de admisión, que se dirige a él: «MENTIROSO».


  Lo primero que piensa es que puede haber sido Tim, estaría justificado.


  Lo segundo en Ginger y Skip. Las ventanas están rotas, quien lo ha hecho puede haberles hecho algo.


  Probablemente han lanzado las piedras y han echado a correr, un comando de asalto como en Orchard View Estates. Críos que nos conocen. Recuerda el Golf, puede que a unos ochocientos metros en medio del bosque.


  —Hijos de puta —suelta Brooks. Avanza con el coche hasta el garaje y lo deja en el jardín, coge el micrófono de forma automática y de repente se detiene, retira la mano lentamente. No va a informar sobre esto.


  Cuando sale, los perros están ladrando. Se siente aliviado, pero no quiere relajarse. Nuestros amigos podrían estar aún en el bosque, esperando a que cometa un error. Se apresura por el camino y sube los escalones como un jefe de los agentes especiales, girando la cabeza en cada movimiento. Piedras y cáscaras de huevo desperdigadas en el suelo del porche, manchas de yema goteando en el revestimiento exterior. La puerta está cerrada.


  —Está bien —chilla a los perros—, soy yo.


  Pero no le creen (y están en lo cierto; como siempre, estamos justo a su lado). Tiene que buscar las llaves, se siente observado y entonces, como el chico que intenta arrancar el coche mientras el monstruo se acerca a la ventanilla, las deja caer de entre sus manos con un ruido seco y tiene que recogerlas de nuevo.


  No pasa nada. No aparece ningún hombre lobo. Ninguna mano atraviesa la puerta de un puñetazo y le agarra por la garganta. Abre la puerta y Ginger y Skip están allí, esperando, vigilando.


  —No pasa nada —les dice Brooks y se le acercan para darle la bienvenida. Ginger inclina la cabeza y se frota contra su rodilla, su versión de un abrazo. Brooks se arrodilla y los acerca hacia él, tienen la nariz húmeda, siente su aliento caliente en la cara.


  —Lo sé —les dice.


  Hay cristales por todos lados y piedras en la alfombra. La televisión todavía está aquí. Les mira las patas y luego deja que vuelvan detrás. Husmean y bajan los escalones de la cubierta, ladrando hasta llegar al jardín trasero; cuando llegan, atraviesan olisqueando todo el perímetro. Skip muestra interés en el cobertizo; Brooks sale para investigarlo, pero está cerrado. Cuando regresan, les da unos mimos, unas palabras dulces en el baño del piso inferior, la única habitación cuyas ventanas no están rotas. Ha atendido una de estas llamadas cientos de veces, ahora entiende cómo se siente uno, la rabia y la impotencia después del hecho.


  —Hijos de puta —vuelve a decir, como si siguiera sorprendido de lo que han hecho.


  El policía que lleva dentro apunta al Golf. Dará unas cuantas vueltas y lo cazará, ya no le importa. Sinceramente, ¿qué puede perder?


  Lleva a los perros los cuencos con agua.


  —Portaos bien —les dice y luego cierra la puerta.


  Se dirige hacia el sótano y cuando está bajando las escaleras oye su radio móvil, emite un sonido de campanilla doble como el de un teléfono móvil.


  —232.


  Brooks responde sin parar de andar.


  El informe esta donde lo dejó, la lata de cerveza también, la prueba de otro crimen. «MENTIROSO».


  —232, 577 solicita refuerzos para un control de tráfico en los alrededores del 1189 de Country Club. ¿Nos lo confirmas?


  Es Saintangelo con algunos borrachos que salen del club. Cuestión de suerte, está demasiado cerca para saltárselo. Se pone el informe bajo el brazo y se dirige hacia las escaleras y le da un manotazo a los interruptores de la luz.


  —¿Puedes darme una hora aproximada de llegada?


  Calcula unos cinco minutos, le revienta tener que ir.


  La única razón por la que está aquí es Tim. Todo lo demás es una puta mierda.


  Y es verdad, es un mentiroso. No es ningún secreto. Los periódicos lo publicaron desde el principio, pero no pudieron demostrar sus acusaciones. Tiene la prueba en sus manos, la verdad, y cuanto más tiempo pasa, más dura se hace la carga.


  No se preocupa en cerrar la puerta de entrada. ¿Por qué? Su casa está destrozada. No va a poder quitar esta mierda del vinilo. Debería llamar ahora mismo a Charity para aceptar la oferta de los compradores, salir de una vez de esta maldita ciudad, pero no tiene ningún sitio donde ir, nunca ha habido ninguno. Brooks sabe que salir corriendo no tiene sentido. Ha sentido nuestras protestas durante mucho tiempo, el peso de una deuda impagada que crece con el tiempo. Como nosotros, está anclado en Avon.

  


  Ella desearía que él le quitase la ropa lentamente a la luz de la llama de una vela, que la besara tierna y lentamente.


  («No sé, no sé», dice Toe «esto se va a poner caliente»).


  Pero cuando sale del baño, él ya ha apagado la luz. Demasiado para la ropa interior tan sexi que se ha puesto. Tiene que encontrar a oscuras el cesto, levanta la tapa de mimbre haciéndola crujir. El vestido tiene que lavarlo en seco, lo deja extendido encima de una silla, se quita las medias, dobla un pie, luego el otro. Como hace habitualmente masajea la carne pellizcada en la cintura mientras camina hacia la cama.


  («Lo que os había dicho», dice Toe).


  El padre de Kyle abre el edredón para que pueda meterse a su lado, las piernas frías de él junto a las suyas. Da un pequeño respingo cuando la toca.


  —Tienes las manos congeladas.


  —Lo sé. Caliéntalas.


  Lo hace, envolviéndolas entre las suyas como si fuera un niño y recuerda cuando iban a pasear con el trineo los domingos por la tarde en la colina, Kyle estaba en secundaria y un día acabó hecho polvo y con el labio partido; entonces vuelve a ponerse en tensión cuando él la toca de nuevo. Él se desliza hasta que su cuerpo está medio encima de su torso. Su primer beso es indeciso, como si ella fuera a quitárselo de encima, pero ella le empuja hacia arriba, demostrándole la pasión que necesita. Él sabe a enjuague bucal.


  (¿Cuánto más necesitamos ver? Lo peor de ser un fantasma es no tener control. Es como Mr. Magoo: «No me enseñes más, Espíritu». Salvo que aquí es justo lo contrario, los muertos están a merced de los vivos. Puede que por eso estemos tan cabreados. Lo que quiero decir es que queremos a la madre de Kyle, pero ya vale. Ya es bastante fuerte tener que ver a nuestros propios padres.


  Por supuesto, el verdadero Kyle está aquí, de pie junto a las cortinas de al lado del vestidor, como si estuviera intentando esconderse, nuestro propio Michael Myers).


  La madre de Kyle intenta perderse en la oscuridad, en sus besos, entre las yemas de sus dedos. Desearía haber pedido más vino. Ella le quiere, pero el amor no es suficiente; necesita esta unión para olvidar lo sola que ha estado. Los labios de él se deslizan por su cuello, su cuerpo responde, se siente flojear, pero en su mente tiene que hacer un esfuerzo, incluso cuando llega al momento decisivo, desconcertada por la fuerza, a punto de explotar, sigue ahogada por la culpabilidad, ve la corona en el árbol, le recuerda. Acaricia la cabeza de él, la dirige, su pelo fino y el suave cuero cabelludo entre sus dedos desencadena una visión de Kyle, el tubo que sobresale de su cráneo afeitado, los restos apenas visibles del rotulador púrpura que utilizó el cirujano para la craneotomía. Hablaron con ellos poco después en la sala de espera contigua, todavía iba vestido con el uniforme de médico, sentados en la mesa, alineada con periódicos a la vista. La noche se hizo eterna, él desprendía un olor fuerte, como si viniera del gimnasio.


  —No voy a andarme por las ramas —les dijo el médico—. Su hijo ha sufrido una operación muy grave.


  Le entraron ganas de reírse en su cara. ¿Acaso le parecía estúpida? Claro que era una operación muy grave, tenía la cara destrozada. El doctor les hablaba tranquilamente, explicando las posibles complicaciones. La probabilidad de una pérdida permanente de memoria era alta en un caso así. No quería emitir hipótesis sobre las habilidades motoras de Kyle hasta que no volviera a estar consciente. Había una pequeña posibilidad de que no pudiera moverse, mínima, pero una posibilidad, quería dejarlo claro. Durante todo ese tiempo, Mark la cogía de la mano, sus cuatro manos entrelazadas, apretando con firmeza como respuesta a cada movimiento del otro, una especie de plegaria doble.


  Bajo él, ella se gira, culpable y molesta consigo misma. Le gustaría decirle que parase, pero no lo hace. La oscuridad la oculta y tras años de experiencia sabe que puede darle placer aún sin estar presente. Los dos no tienen por qué sentirse así.


  —Te quiero —le dice él después, ella lo repite con sentimiento.


  Ella lo siente de verdad, pero no es ese el problema. Se quedan acostados en silencio, intentando no leer la mente del otro. Un avión sobrevuela la casa, rozando las nubes, los motores silban mientras desciende. Él la abraza durante un buen rato hasta que ella va a limpiarse. Mientras camina por la habitación, lo oye cogiendo pañuelos de papel de la caja.


  Sola en la taza, oye la lluvia golpeando la ventana y piensa que el turno de Kyle debe estar a punto de acabar, que pronto llegará a casa. Piensa en prepararse una taza de café y esperarlo, intentar aparentar que esta noche no es especial, su aniversario. Kyle no se dará cuenta.


  El padre de Kyle levanta el edredón para que ella se meta. No está enfadada con él; él se siente tan impotente como ella, se da cuenta de que siente un cierto resentimiento, como si él hubiera escapado, haberse escabullido de alguna manera de la responsabilidad de compartir su matrimonio. Él también sufre, tiene su corazoncito. Entiende que está asustado, que la perspectiva de que Kyle sea así para siempre le aterroriza, que él no prefiera tener que afrontar este hecho. Pero alguien tiene que hacerlo.


  Él quiere un beso de buenas noches, un ritual con más años que Kyle o Kelly, ella se lo da. En la oscuridad, él no puede ver que ella está alterada y ya es demasiado tarde para abordar el tema, no es la noche ideal. Antes solían hablar en la cama, discutían y luego se reconciliaban. Tomaban las decisiones importantes juntos mientras los niños dormían. Ahora comparan sus horarios en el desayuno y con suerte pueden hacer el amor una vez al mes.


  Se queda acostada, muerta de cansancio e intentando mantenerse despierta, un agotamiento familiar. Ha sido un día largo. El ruido del reloj de su mesa se mezcla con la lluvia. Otro avión atraviesa el aire, FedEx o ups, es demasiado tarde para que sean pasajeros que lleguen a Bradley. A su lado, el padre de Kyle duerme. Envidia la facilidad con la que puede dormirse, como algo no natural, insensible, todo un talento. Ella no tiene ese lujo, pero cierra los ojos, durante un minuto. La cama está caliente, el edredón resulta cómodo y acogedor, como los pétalos de una flor. Es peligroso relajarse así. Tiene que levantarse para abrir a Kyle. Mañana es el primer día del mes y tiene que rellenar el cheque para su leche. Se imagina a Peggy parando, el autobús lleno de críos, un día soleado y el césped verde de verano.


  (Justo entonces, Kyle avanza y sale de la oscuridad, se arrodilla junto a ella y levanta una mano sobre su cara, como si fuera a asfixiarla. La pone sobre la frente de ella como si quisiera comprobar si tiene fiebre y la deja descansar, su propia cabeza se inclina caballerosamente, como símbolo de devoción o de disculpa. Permanecen así hasta que ella se queda dormida y nos tenemos que ir).

  


  Al final llegan a un arroyo demasiado profundo y que corre en dirección contraria. No van en buena dirección, piensa Travis. Todos los riachuelos van a morir al río.


  —¿Qué camino seguimos? —pregunta Greg.


  El agua baja con fuerza y el arroyo es demasiado ancho para saltarlo. En contra de sus instintos, Travis va hacia la izquierda, río abajo, pensando que el riachuelo debe conectar con algo. No pueden perderse más de lo que ya lo están.


  Aquí es más fácil caminar, sin marañas ni pinchos con los que engancharse, casi ninguna piedra. El terreno baja en pendiente, se suaviza a medida que siguen el curso del arroyo hasta llegar a un claro abierto cubierto de basura y deshechos. Sus pies se hunden en el barro, cada vez más hondo hasta que llegan a un brazo de agua estancada. Es una ciénaga, por eso no hay arbustos.


  —Esto es una mierda —dice Greg.


  —Probablemente estemos en la otra parte del estanque de los castores —dice Travis—. Tenemos que encontrar pronto algo. El bosque no es tan grande.


  Tienen que rodear el estanque y encontrar la salida por la otra orilla. No es el estanque de los castores, es más pequeño, por lo menos lo que él puede ver. Se le pasa por la cabeza verter el líquido de su mechero en el agua y prender la superficie, solo para ver donde están. Un avión pasa volando a su derecha, invisible, no sirve de ayuda. Tras su estela puede oír como corre el agua haciendo ruido en algún lugar por delante de ellos. Se detiene e inclina la cabeza para localizarlo, lo hace. Teme que pueda ser una alcantarilla, pero no se lo dice a Greg.


  No lo es, una victoria. El nuevo arroyo es mayor, lo que significa que van por el buen camino.


  —Esto es como Supervivientes, ¡joder! —dice Greg—. Solo que sin tías.


  —Te aseguro que no te gustaría estar con esas tías —contesta Travis, contento—. Esas pivas te joden primero y luego se te meriendan.


  (—¡Por favor! —interrumpe Danielle—, que me maten.


  —¿Qué pasa? —protesta Toe).


  El arroyo va haciendo eses junto ala maleza y atraviesa una hondonada con dos pequeños montículos que lo dividen en dos partes. El camino es bastante bueno y al rodear la parte más baja de la colina, consiguen ver una luz que cae en picado detrás de los troncos de los árboles a su derecha: un ovni que se transforma en un coche que cruza un pequeño puente de piedra y se dirige directamente hacia ellos. Sus luces alcanzan los árboles al pasar. Travis reconoce la curva que el coche deja atrás, los viejos guardarraíles, el coche sube y luego desaparece. La carretera de Scoville.

  


  En el Country Club, Saintangelo ha parado a un lado a un Lincoln grande, el conductor responde ante sus faros. Es la abuela de alguien, lleva un conjunto de los años veinte y una tiara como complemento. A Brooks le parece que no necesita refuerzos, pero acude, deja el Vic un poco hacia fuera para protegerle del tráfico. Antes de salir, esconde el informe bajo el asiento.


  La mujer está intentando caminar por encima de una línea invisible y delgada, pero no tiene mucha suerte. Da tres pasos y retrocede. Sandy tiene que cogerla por la muñeca para sostenerla de pie.


  —¿Puedo intentarlo solo una vez más? —pregunta.


  —¿Qué pasa? —interrumpe Brooks.


  —Tengo a otros tres en el coche, todos peor que ella. —Saintangelo señala con la cabeza la ventanilla trasera, (por un segundo parece que fuésemos nosotros—). Necesitaré que los lleves. Eso o la empapelamos a ella, tú eliges.


  No hay elección posible. Brooks espera que sean de la ciudad.


  Lo son, pero de la otra punta de la ciudad, pensionistas de Farmington Woods.


  Primero tiene que sacarles del coche. Están confusos. ¿Por qué no puede Ellie llevarles? No está borracha. ¿Por qué la han arrestado? Y entonces, ¿por qué no puede conducir uno de ellos? No pueden dejar el coche allí.


  Mientras ayuda a uno de los hombres que lleva esmoquin a levantarse del asiento trasero, Brooks recuerda a Tim, medio escondido en el hueco que dejó la puerta que salió despedida, cómo desabrochó su cinturón para liberarlo. No le salvó la vida, como aseguraban los periódicos; el coche no iba a explotar. Nunca se sintió como un héroe, nunca se engañó a sí mismo para llegar a creérselo. Brooks cree que eso es peor, pecado por omisión, su silencio es la peor de las mentiras.


  —Cuidado con la cabeza —le dice al anciano, ayudándole a sentarse en el Vic.


  Saintangelo le ayuda con los otros dos. Empieza a formarse cola a la salida de la fiesta, contemplan su mala suerte. La conductora se niega a hacer la prueba del alcoholímetro, suspensión automática del permiso. El castigo inmediato le resulta a Brooks sorprendentemente satisfactorio. Todavía está pensando en el Golf, en Ginger y Skip aterrorizados mientras las ventanas explotaban por toda la casa. Habrá durado menos de una hora, piensa. Seguro que la grúa todavía no ha llegado.


  Dejan el Lincoln sobre la hierba y le pegan un adhesivo, más trabajo para McDonald’s.


  —¿Puedes ocuparte de ella tú solo? —pregunta Brooks.


  —Sí —responde Sandy—. Gracias.


  Se comporta como si tuviese algo más que decir. A Brooks le gustaría decirle que no le culpa en absoluto por lo del Consejo de revisión, pero en realidad lo hace. Un día, él también necesitará un respiro, entonces sabrá lo que se siente.


  —Solo hago mi trabajo —le contesta Brooks.

  


  —Atención, señores clientes —anuncia Darryl por la megafonía—. El establecimiento cerrará en diez minutos. Por favor, diríjanse a las primeras cajas con los productos que desean comprar.


  Tim y Kyle dejan los adornos de Acción de Gracias. Quiere que recojan los carritos, así que se ponen los ponchos de vinilo, huelen a pegamento para maquetas de aviones, y los chalecos reflectantes y salen al frío de la noche. No es tan temprano, pero después de esperar toda la noche, todo el verano, su vida entera, Tim está impaciente. Está a la espera, en cualquier momento, de que aparezca Brooks causando un gran revuelo a través del aparcamiento. Al otro lado, espera el jeep, sus fotos de Danielle en la guantera. Su mente está como la tienda: llena y vacía al mismo tiempo. Se pregunta si no es que está loco. La gente lo creerá de todos modos.


  Kyle camina hacia un carrito más alejado (el verdadero Kyle le sigue justo detrás, pisándole los talones), mirando cómo cae la lluvia con la luz de las farolas de fondo y Tim vuelve a pensar que la gente no lo entenderá.


  Es demasiado tarde para explicárselo, incluso a él mismo. Si está inseguro es porque está asustado y no hay razón para estarlo. No tendrá que levantarse y fingir nunca más. No tendrá que sonreír e inventarse algo que decir.


  Detrás de él, Darryl deja salir a un cliente, el último, teniendo en cuenta los coches. El padre de alguien en una furgoneta revestida con madera, el coche desaparece tras la señal de stop junto al invernadero, frena en la luz roja intermitente durante un segundo y luego sale en dirección a la 44. Y como al cambiar de canal, los faros van apagándose, el vestigio púrpura que queda tras la imagen, se desvanece bajo la noche.


  Kyle vuelve caminando todo lo rápido que puede y deja el carrito en la oscuridad, fuera de la zona iluminada por el resplandor de los escaparates.


  —Alguien ha apagado las luces —explica agitado. Tim tiene que calmarlo.


  Juntos recogen los otros carritos perdidos y empujan el tren hacia la puerta, no hay muchos; ha sido una noche tranquila.


  Los cajeros están fichando, pero a ellos todavía les queda el suelo. Darryl les dice que solo frieguen la entrada.


  —Debería haceros limpiar también los pasillos —dice, como si debieran estarle agradecidos. Tim casi se lo está. Acabarán saliendo a la hora correcta.

  


  ¿Qué más está abierto a estas horas de la noche?


  No mucho. El Mobil y su supermercado, pero no la Shell de enfrente. El McDonald’s está cerrando, el Staples ya hace rato que cerró. Dunkin’ Donuts y unos ochocientos metros calle abajo el Friendly’s y justo al lado el Blockbuster, estos dos están abiertos hasta medianoche. En el centro de la ciudad está el Double Down Grill y esto es todo, el resto de la antigua zona comercial está apagado. El tráfico que circula puede ver el campanario iluminado con el reloj parado y las lustrosas filas del O’Neill Chevrolet, pero ningún movimiento. El expositor giratorio de la lavandería en el escaparate de Battiston está congelado, los maniquíes de Victoria’s Secret abandonados.


  De vuelta a las colinas, Halloween ya ha terminado, excepto en la televisión, el resplandor azul se filtra en los jardines como si fuera algo tóxico. La mayoría de las casas están a oscuras. Aquellos que trabajan por la mañana están ya en la cama, las alarmas conectadas. Las farolas forman sombras de ramas en las intersecciones vacías; los buzones y las paredes de piedra son los guardianes de cientos de calles en silencio.


  La lluvia ha ocupado aquellos lugares en tierra de nadie en los que antes pasábamos el tiempo: el puente de la vía de tren detrás del lavadero, la última fila de la tribuna en el Sperry Park. Hasta la zona de pícnic del Fisher Meadows está desierta, igual que el pequeño refugio del campo de golf. Nadie hace nada salvo Travis y Greg. Es lo que siempre hemos odiado de Avon. Es una puta ciudad fantasma.

  


  No puede estar durmiendo, es lo primero que piensa y lucha por despertarse. Tiene encima el edredón y es como un peso. Dobla un brazo, lo saca y se gira para ver el reloj. Gracias a Dios, apenas han pasado unos minutos de las once. Puede imaginárselo de pie en la entrada, esperando a que le abra la puerta.


  Sale de la cama y mete los brazos en la bata, tan silenciosa como una espía. La luz exterior le basta para guiarse, un retazo pálido en el techo. Con cuidado tantea el pomo de la puerta, lo empuja justo por detrás de ella para que el pasillo esté completamente a oscuras, a ciegas le da al interruptor de encima de las escaleras.


  Enciende solo lo que necesita: el pasillo y una lámpara de mesa en la sala de la televisión (Y ahí está el verdadero Kyle, justo detrás de ella, fiel como su sombra). Están dando las noticias, los desastres del día que esperan a ser olvidados. Tres muertos, dos heridos graves en Meriden, un SUV que ha volcado y ha cortado el tráfico. A veces piensa que no puede ser solo una coincidencia, que el mundo está diseñado para recordarle su vida. Está acostumbrada al avance informativo: los coches destrozados en mitad de la carretera y la entrevista al agente. La forma en que pasan por alto la parte más dura no debería importarle, conociendo tan de cerca el resto de la historia, las horribles semanas y luego los meses a su lado, leyendo en voz alta, inclinada sobre la barra de seguridad de la cama para susurrar en su oído con la esperanza de que su voz pudiera romper aquel hechizo. No puede imaginarse con las cámaras encima como en esos programas de televisión, todo su sufrimiento convertido en un entretenimiento.


  La audiencia habría adorado a Kyle, el drama de su regreso. Cuando al fin dio señales de vida ni siquiera la reconoció. El médico dijo que era normal. Tendrían que empezar desde cero. La profesora que lleva dentro pensó de inmediato en las tarjetas pedagógicas, nombres y etiquetas para todo, los libros de imágenes de Richard Scarry, los dos rescatando el mundo palabra por palabra, solo que no podía leer. Nunca conseguiría ese tipo de adquisición lingüística. La clave era la repetición, se lo había dicho el terapeuta, que le dio una lista con frases que debía trabajar en los días de visita. «Mi nombre es Kyle Sorenson», repetía como un niño. «Vivo en Indian Pipe, en el 53». Día tras día hasta que fue capaz de repetir su número de teléfono y luego su nombre.


  Le llamaba Kyle, su nombre, a pesar de que le sonaba extraño. La madre de Kyle dio por sentado que él volvería a ser la misma persona cuando se recuperase. No lo fue. Su nueva cara era una máscara de cicatrices, su cuerpo estaba vacío; incluso su voz había cambiado, sus gustos, su manera de andar y su postura. Ya no lo reconocía.


  Un año después, cree haber conseguido quererle, si es que alguna vez dejó de hacerlo. Es su madre, así es como la gente la conoce ahora; son una pareja. Pero echa de menos al otro Kyle: aquel chico huraño que escuchaba death metal y escondía droga en su habitación. Su Kyle. Ha dejado de buscar indicios de él en sus ojos y ha conseguido admitirla posibilidad, aquí, con la despiadada televisión como único testigo, de que él se haya ido.


  Cambia de cadena para escapar, un reflejo mecánico de su dedo en el mando (el verdadero Kyle le aparta la mano y permanece de pie, rodea la mesita de café mientras se difumina y se gira hacia la puerta para echar un último vistazo). Escucha el crujido de un paso en el pasillo y pone en silencio la televisión, espera a volverlo a oír. Sus ojos alcanzan a ver un destello de movimiento, pero solo es su reflejo en la ventana, una mujer en bata en un sofá. La madre de Kyle.

  


  El último pasajero le ha dado una dirección equivocada y Brooks tiene que llamar al puesto de guardia para encontrar la correcta. El viejo está cocido y no puede ver bien, encima, todas las calles por aquí suenan igual: Millwood, Millbrook, Woodbridge. El lugar parece de mentira, filas y filas de casas unifamiliares idénticas descendiendo de forma suave por las curvas. Vive solo, así que Brooks se asegura de que entra en casa sano y salvo. Da un golpecito a la consola y saca el informe de debajo del asiento, adelanta hasta la sección en cuestión mientras pasan los faros por la carretera.


  
    El sargento Sylvester fue el tercer oficial en llegar al escenario y declara haber asistido a los oficiales que se encontraban en el escenario y más tarde ayudar en la identificación de los cadáveres.


    Neg. 01. Vista desde el oeste del escenario de la colisión mostrando las marcas del neumático derecho saliendo por el arcén norte.


    Neg. 02. Vista desde el oeste del escenario de la colisión, el vehículo en reposo y las marcas de contacto con el árbol.


    Neg. 03. Vista desde el noroeste del vehículo en reposo. Marcas de tiza indicando la posición en reposo de los pasajeros expulsados. («Esa debes ser tú», le dice Toe a Danielle).

  

  


  Todo lo que quiere es la hora precisa y cuando la encuentra, la estudia como si fuera la combinación para la salvación. Está el McDonald’s y el aparcamiento del Dunkin’ Donuts, tal y como lo recordaba. Los números del año pasado concuerdan exactamente, los movimientos. Podría ser una casualidad, un tributo, pero la precisión le preocupa. Se pregunta si Tim le esperaría si él llegara tarde, ¿qué pasaría si no aparece?


  Las luces del pasillo del edificio parpadean y Brooks deja el informe en el asiento vacío. Toma el camino de regreso, pero no lo comunica, deja la radio en silencio mientras circula por una urbanización que él nunca podrá permitirse, parando al llegar a la caseta del guardia al que saluda con un gesto.


  Ya es la hora, lo sabe, pero se ve a sí mismo apresurado. Su destino está a menos de dos kilómetros, cinco minutos como máximo y, sin embargo, acelera el Vic, arriesga con la luz intermitente en ámbar en el parque de bomberos (una luz encendida en el interior, como si los camiones estuvieran en venta). Tiene combustible, eso es bueno; no quiere parar, está preocupado por si se queda atrapado en la arena.


  —359 —en la radio llaman a Eisenmann. Una alarma en el instituto, probablemente falsa. Ha estado teniendo problemas con el sistema nuevo. Brooks casi está en Stony Corners cuando oye al chaval lo verifica, apesta.


  Cuando vuelve ala calle sin salida, el tipo que se quejó todavía está despierto, Brooks mete el morro encima del bordillo y toma su propio camino, un tramo de vegetación en pendiente. Aprieta demasiado el pedal de aceleración y se desliza lateralmente, los neumáticos giran sobre el césped mojado. La valla se alza iluminada, la curva y los postes sin nada en medio. Se balancea sobre la calzada, demasiado rápido, salpicando en los charcos mientras el morro del coche da bandazos. Inconscientemente, le pide disculpas al Vic. El coche patrulla le iría mejor para estos casos: herramienta equivocada para el trabajo.


  Las ramas de los pinos rozan el tejado, sigue avanzando, frena en el claro hacia el barranco. La radio está en silencio, solo los golpes del parabrisas. Repasa el tiempo que ha perdido en casa, reforzando a Sandy y llevando al viejo a su casa. No le sorprendería que el coche ya no estuviera allí, luego borra el pensamiento de su mente. No pueden haber sido más de cuarenta minutos y McDonald’s nunca es tan rápido, ni siquiera en su mejor noche.


  Frente a él, los árboles se abren a un espacio pavimentado de hojas muertas. Al acercarse, el montículo de suciedad y el montón de desechos adquieren una forma que surge de la oscuridad, claramente definida. Si los chicos están aquí, ya les ha dado el debido aviso, así que no necesita ser diplomático. Avanza con el Vic hasta el claro y pone las largas, inmediatamente encuentra el coche bajo los árboles al final de la valla, justo donde lo dejó.


  Por costumbre, siente la necesidad de dar aviso, una especie de dolor fantasma; en cambio, aparca el Vic y se acerca rodeándolo hasta llegar al maletero, saca la pequeña palanca.


  Sería más fácil cortar la capota de tela, pero cuando se da cuenta ya está entrando por el hueco de la ventanilla (le vemos desde el asiento trasero, una película muda, su cara apretada por la concentración). Luego un pequeño truco de lobo de mar con la muñeca y ya está dentro.


  No le interesan las latas de cerveza o el contenido del cenicero. Esto no sería considerado como una causa probable. Pasa entre los asientos y agarra el bate.


  («No lo hagas», dice Danielle).


  No se engaña a sí mismo convenciéndose de que actúa como un ciudadano cualquiera, que esta noche, sobre todas las noches, existen circunstancias atenuantes, sus personas queridas en peligro. No duda, sabe que esto acabará con su carrera, se olvida del Consejo de revisión del jefe. Cierra la puerta, adopta la posición adecuada junto al faro derecho y golpea, luego pasa al izquierdo y batea. El bate hace un ruido hueco poco satisfactorio contra el portalámparas, el cristal se rompe, pero no se hace añicos, no como en los antiguos con las finas estructuras plateadas. Va hasta la parte trasera y destroza las luces traseras, un golpe bien calculado para cada faro. Brooks no va de Mad Max, es más bien como el tipo de la fiesta de carnaval del parque de bomberos, un dólar por golpe, para una buena causa. Se toma su tiempo, hace que cada golpe cuente. Incluso cuando revienta el parabrisas está tranquilo, deja caer el bate como un eje en medio del adhesivo hasta que el cristal se comba. Deja solo las ventanas y la carrocería, vuelve a colocar el bate donde lo encontró y cierra de nuevo la puerta. Luego se pone de rodillas junto al neumático delantero, desenrosca el tapón de la válvula y deja salir el aire que huele a humedad apretando con el pulgar. Con esto basta, ha quedado inutilizable (como si esto fuese todo lo que quería). Mientras se aleja, se da cuenta de que lleva el tapón de la válvula en la mano, como un sonámbulo que se despierta de repente, se queda mirándolo por un segundo y lo tira entre la hierba.

  


  Dos minutos y estarán perfectos, se entretiene y ayuda a Kyle a quitarse el mandil. Los pasillos están oscuros, únicamente se ve la luz roja de la señal de salida atrapada en el suelo sin brillo. Darryl está en el piso de arriba, cerrando las oficinas y encendiendo el vídeo de vigilancia. Tim ha visto alguna vez el panel de control con las pantallas y se imagina a él y a Kyle moviéndose como ratas en un laberinto por todo el aparcamiento. La cinta será una prueba, como sus tarjetas de fichar, una historia inútil.


  Hay algo sólido en el bolsillo del delantal de Kyle, una barrita de Snickers.


  —¿Qué es esto? —le pregunta Tim.


  Kyle mira hacia otro lado y Tim se da cuenta de que ha sido demasiado duro con él.


  —Está bien —le dice—. Es Halloween.


  La mete en su chaqueta, pensando en que más tarde tiene que acordarse de dársela, entonces vuelve a preocuparse, pensando que quizá se equivoque al incluirle en su plan. Siempre fuimos cinco, pero ayudar a Kyle ha sido lo único bueno que ha hecho desde el accidente. Podría pedirle a Darryl que le llevara a casa, a pesar de que nunca antes se ha ofrecido voluntario, seguramente ni siquiera sabe donde vive Kyle.


  El reloj da un golpecito y los números giran, perfectos; Tim mete su tarjeta en la ranura, la perforadora la golpea como una grapadora, pasa también la de Kyle y la coloca en el estante junto a la suya. Son un equipo. ¿Cómo podría Kyle arreglárselas en el trabajo sin él? ¿Qué haría?


  («No seas tan egoísta», le dice Danielle dándole un pellizco en el cuello como hacía antes. No le hace nada. Pensaba que seríamos más fuertes a medida que se acercara la medianoche, pero no).


  Comienzan a andar hacia la puerta bajo el ojo infrarrojo de la cámara, Kyle muy pegado a él.


  —Señores —dice Darryl como cada noche, luego les deja ir. Tim ha estado jugando limpio tanto tiempo que le gustaría decirle que no irán a trabajar mañana, inventarse alguna excusa tonta.


  —Buenas noches Darryl —dice Kyle, la respuesta correcta, se separan y cada uno va hacia su coche. Tim mira a su alrededor buscando a Brooks, pero no ve a nadie, solo el foco que ilumina el invernadero.


  Dentro del jeep hace frío y lo primero que hace Tim es encender la calefacción. Cuando empiezan a cruzar el aparcamiento, pone el cedé con las canciones y empieza a sonar la de Black Crows y Jimmy Page de Toe: Since I’ve been loving you, un blues tristón para acabar la noche que Toe canturreaba. Kyle no muestra reacción alguna, como si antes nunca la hubiera oído (Kyle odiaba todo tipo de rock anticuado, especialmente los Zeppelin). Tim le ignora, se sumerge en lo más profundo de la canción, un lugar al que ha viajado en su habitación muchas otras noches, colocado y soñando con esta noche, los auriculares le conectan con otro mundo. «Working seven, seven, seven… to eleve, leve, leven, makes… life-a-drag… drag, drag, Draaaag. Brump, brump, ¡tsshhh!». El difunto John Bonham hace retumbar un platillo en el original. La calle y las farolas parecen parte de la música, el resplandeciente túnel de lavado del Walgreen’s, la neblina dorada tóxica encima del Staples. «But since I been loving… dunt, dunt, dah… I’m about to lose, whymaboutalose, whymaboutaloo-whose, my worried mind». Tim mueve la cabeza al ritmo lento del bajo mientras se va apagando, en total consonancia, la conexión física y religiosa (porque es verdadera, esa sensación, le sorprende que alguien llegue a entenderlo) y entonces (como es habitual en Avon) les toca parar y esperar en el único semáforo que queda en toda la ciudad.

  


  Todo el tiempo han estado caminando hacia el lado equivocado. Tendrían que haber cortado por detrás de Old Farms, están en la parte más alejada del árbol, la parte con más curvas, más allá del campo de fútbol, donde la gente va a pescar en el arroyo. En coche no parece nada, pero andando es un infierno.


  —¿Llevas otra cerveza ahí? —pregunta Greg.


  —¿Tú qué piensas?


  —Pues entonces sácala, Bruce.


  —Las estoy reservando —lo dice en serio y Travis lo respeta. Esta parte de la misión es tan importante como las otras.


  —¡Eh! —exclama Greg—. ¿Crees en todo esto: la ouija y toda esa mierda?


  —No, cuando te vas, te vas.


  —Supongo —pero lo dice como si no lo supiera—. Me pregunto dónde estará ahora Toe.


  («Todavía en esta puta ciudad», dice Toe «y aquí seguiremos todos si no os dais prisa, chicos»).


  —¿No hemos ido a visitarle esta mañana?


  —Eso no era él —responde Greg—. Tiene que haber una parte de ti que va a alguna parte, un espíritu, un alma o algo así.


  —Cuando me enseñes uno, me lo creeré.


  (Y nos hubiera encantado materializarnos justo frente a él como ángeles, suspendidos en el aire y con un resplandor por detrás de ellos, cargados de buenas nuevas. Lo más que podemos hacer es asustar a algún mapache para que corra hacia ellos, levantar un montón de hojas y hacer saltar un cortocircuito al otro lado de la carretera).


  —¿Qué ha sido eso? —pregunta Greg.


  —Quizá tu espíritu.


  —No bromees con eso, tío.


  —Vale —contesta Travis, hoy es la noche de Toe. Travis desearía poder acabar con esto de una vez, dejarlo estar o darlo por terminado para todo el invierno, acabar con los cotilleos, convertirlo en serrín y cagarse encima.


  Alrededor de ellos, ven flotar entre los árboles un resplandor tenue. Travis se gira para buscar la fuente y ve una luz que se avecina tras una pendiente a lo lejos.


  —¡Coche! —grita y se adentran en el bosque, saltan a la cuneta por encima de las hojas blandas, su mochila traquetea. Travis se lanza hacia el árbol más cercano y llega hasta la corteza del tronco, apretándose contra ella. Greg se pega al árbol de al lado. Los dos están empapados y tiritando. Se miran como si fuera divertido.


  La luz de un faro corta el horizonte seguida de la otra, como si el coche fuera asimétrico. Mientras desciende la pendiente, pueden ver entre los troncos el alcance de la luz por delante y por detrás, por todas partes. El ruido de los neumáticos crece y luego el motor. Han tenido que sudar tinta para bajar por estas mismas curvas hasta el puente y luego han subido otra vez, rompiéndose la espalda, el coche recorre esta distancia en un minuto. Las sombras se mueven y se desdoblan, se cazan entre sí al pasar entre los árboles y tienen que moverse para permanecer ocultos. Mientras pasa ante ellos, rápido como un avión, Travis puede ver que por el tubo de luz en la oscuridad y la banda reflectante del adhesivo en la puerta se trata de un coche de la policía. No consigue leer la matrícula (AV 36, nuestro número de la suerte), pero sabe quién es.


  —Tío —cuando están solos de nuevo—, tenemos la suerte de cara.

  


  El Dunkin’ Donuts está cerrado. Sin razón, lo está y punto.


  («El señor Arnold no está», dice Danielle, «esa es la razón. Es de los tipos que suelen irse pronto»).


  En el interior, en la penumbra, una máquina de plástico transparente vierte una cascada eterna de refresco de naranja. Tim mira el reloj del salpicadero como si hubiera perdido quince minutos sentado bajo la luz. Es la hora, se supone que no debería cerrar hasta dentro de diez minutos. El plan se precipita en su cabeza, ininteligible, no es ninguna ayuda. Ha llegado muy lejos. ¿Es eso? Se siente como si alguien estuviera gastándole una broma. Tiene a Kyle al lado y no sabe qué hacer. (Ahora mismo nos tiene a los cinco en el coche, Danielle justo detrás de él, el verdadero Kyle dentro de Kyle, nos pone muy nerviosos).


  Se siente al descubierto, el único coche en el aparcamiento, pero piensa que todavía llamaría más la atención si intentara esconderse tras el túnel de lavado. Todo lo que Brooks tendría que hacer es bloquearle y todo acabaría. Se preocupa porque una parte de él desea que esto ocurra, ser rescatado de nuevo, salvado de como se siente. Intentarían curarle con drogas, como la madre de Kyle, le convertiría en un zombi.


  Y como siempre que tiene dudas, piensa en nosotros. Desabrocha su cinturón y pasa sobre los dos Kyles, abre la guantera y saca el montón de fotografías, la de Danielle está la primera. Deja la puerta abierta para la luz, inclina las fotos para que no deslumbren. Kyle lo mira con las manos vacías y Tim recuerda los Snickers.


  —Gracias Tim —dice Kyle.


  Ahí está ella, en el autobús con el jersey rojo.


  Y aquí están en el telesilla, levanta el pulgar con los guantes (el señor Kulwicki hizo la foto).


  En esta otra foto estamos todos en el Six Flags para la Rocktoberfest, borrachos, con el brazo encima del hombro del compañero, el verdadero Kyle en medio. Danielle tiene una bola de algodón dulce rosa, se acuerda de cómo la besaba en el Skyride, mientras se burlaban de la gente que pasaba bajo ellos.


  Tras él, el Kyle vivo absorbe el chocolate, mirando enfrente, como si estuvieran circulando. Tim le enseña la fotografía, no parece reconocerlos.


  —¿Sabes quién es este?


  Kyle mordisquea, rumiando, luego señala con un dedo:


  —Tim.


  —Exacto. ¿A quién más ves?


  Se mete el último bocado en la boca. Mi canción está sonando ahora. Everclear: «I don’t believe you when you say, everything will be wonderful someday». Tim no escucha, ya la ha oído un millón de veces. Espera a que Kyle nombre al menos a alguno de nosotros, como si eso pudiera salvarles.


  —¿Quién es este? —le pregunta Tim, señalando a Kyle con su perilla de tonto y la cadena de plata—. Mira —le acerca la fotografía y Kyle retrocede asustado.


  —No lo sé.


  Tim cambia a una mía y de Toe en la galería de tiro:


  —Este es Marco —dice— y este Toe.


  Cambia de foto.


  —Esta es Danielle.


  Kyle sigue sentado con el envoltorio de los Snickers en la mano, los mira como si pensara que es demasiado difícil. (¿Y qué pasa con el verdadero Kyle? ¿Por qué no lo ayuda? ¿Es que se supone que todo esto se lo pone más fácil a Tim?).


  Aquí hay otra de Kyle en la cola del Demon Drop, cruzando los dedos y con un pincho de salchicha pegado a la boca como un cigarrillo. Luego tiró el palo desde arriba como si fuéramos ingrávidos para ver si nos alcanzaba. Por un segundo flotó con nosotros y luego caímos en picado. No vimos cómo cayó.


  —¿Quién es éste?


  Kyle no lo sabe.


  —Es Kyle —le dice Tim, pero luego piensa que ha ido demasiado lejos—. Es otro amigo mío que se llama Kyle. Los dos tenéis el mismo nombre.


  ¿Por qué Kyle tendría que saber qué contestar a esto? Se chupa los dedos. Tim pone la fotografía de Danielle en el autobús en el bolsillo, sobre su corazón, envuelve de nuevo el montón de fotos y lo vuelve a dejar en la guantera. Coge el envoltorio de Kyle y lo mete en el cenicero encima de las colillas quemadas.


  «Please don’t tell me everything is wonderful now. Please don’t tell me everything is wonderful now».


  Sigue sin creerse que el Dunkin’ Donuts esté cerrado. Recuerda cuando recogimos a Danielle y gritó:


  —¡Gilipollas el último!


  Era un juego, el primero que gritaba «Gillipollas» ocupaba el asiento del copiloto, Tim lo hizo para que ella pudiera sentarse sobre sus piernas, de este modo, se sentó donde yo estaba y yo habría sobrevivido. Puede.


  Le gustaría que estuviese abierto para pedir una dona, es todo lo que quería. No le parece tanto.


  Bromeaban con el señor Arnold, disgustado con Danielle por su uniforme: «Bonito traje».


  Luego subieron al coche.


  El cedé es como una cuenta atrás. Negative Influence de Zero Tolerance para Kyle, que no se da ni cuenta. No sabe por qué están allí. Tim mira a su alrededor en busca de Brooks y piensa que ya le ha dado demasiadas oportunidades. Ya no puede esperar más tiempo. Es hora de irse. Si Kyle tiene que mostrarse, tendrá que ser ahora.


  (Y entonces es cuando el verdadero Kyle hace su movimiento. Se gira, se le acerca, pone la palma de su mano en medio del pecho de Tim y cierra los ojos, concentrado, como si estuviera drenando la vida de Tim fuera de él.


  «Para», grita Danielle, intentando agarrarle por el pecho, pero la mano, su mano, pasa a través de él.


  Lo intentamos todos juntos —1, 2, 3— pero es demasiado fuerte. Por un segundo él es todo en lo que Tim puede pensar, nosotros estamos cada vez más lejos).


  —Tío —cuando están solos de nuevo—, tenemos la suerte de cara.

  


  Brooks no necesita revisar el informe de nuevo. Coloca el Vic en la salida más alejada del aparcamiento del Battiston, orientado hacia la 44 y con las luces de estacionamiento encendidas, pero sin instalarse. Deja el ordenador apagado, ve pasar un Eclipse plateado a unos noventa, demasiado rápido para las condiciones. Es el tipo de coche que pararía, oficialmente está relegado de sus funciones, ¿pero qué pueden hacerle? Ha decidido que este será su último turno.


  Hace un año estaba aquí, aparcado sobre las mismas manchas de aceite. No puede acordarse de lo que estaba pensando cuando nos vio, unos críos a toda pastilla, una posible infracción por no llevar los cinturones abrochados. Era final de mes, o el principio del mes siguiente, no importa, por alguna razón desconocida nos eligió. El coche no tenía nada de especial, inofensivo, no era uno de esos descapotables biplaza de chasis bajo o un sedán cromado en dorado. Puede que fuera la forma de acelerar, una invitación a la persecución. No lo dudó, una simple decisión en apenas medio segundo como las que había tomado millones de veces. Fichó el coche y se lanzó. En apenas un minuto circulaba en nuestro punto ciego, lo bastante cerca para anotar la matrícula. Brooks pensó que sería una parada fácil, chavales de la zona, pero cuando encendió las luces, el idiota aceleró para alejarse.


  («Que te jodan», dice Toe).


  Es demasiado tarde para volver atrás y corregir su error, cambiar la historia. Puede que esté aquí para disculparse o para pagar un tributo como Tim. Si él es responsable, Melissa le habría dicho que no, pero ella ya no está, entonces tendrá que enmendarlo. (Está loco).


  —232 —desde central le llaman, Ravitch está de turno de noche.


  Una furgoneta Buick pasa con uno de esos cerramientos de imitación madera.


  —232, contesta por favor —pide Ravitch, las letras van pasando automáticamente por la pantalla.


  Brooks cierra lentamente el ordenador, el resplandor queda atrapado dentro del armazón de plástico.


  —232, ¿me recibes, por favor?


  En la oscuridad, los instrumentos confieren un tinte verdoso a su piel. Brooks mira la carretera, pero la radio necesita su atención de nuevo, pronuncia su nombre como un sos. Acerca la mano verde al interruptor y la apaga.

  


  Se dice a sí misma que debe esperar cinco minutos más antes de llamar, pero no se siente convencida. Es tan fácil; el número está en la lista junto al teléfono. En la tienda la conocen, la madre sobreprotectora de Kyle, pero ya debería estar en casa. Tim no se lo llevaría por ahí, no esta noche.


  Las noticias le han asustado, las típicas historias terroríficas de Halloween de los alrededores, leyendas urbanas que se hacen realidad: cuchillas de afeitar en las manzanas, alfileres en las barritas dulces, niños con disfraces de gato negro atropellados al cruzar la calle. Han puesto un vídeo de un escáner de rayosX que enseñaba el botín de un niño, los padres a la espera. ¿Hay que tener tanto cuidado? Por experiencia sabe que no se puede controlar todo. Ahora mismo, la imaginación le traiciona, como cada noche, y piensa en lo peor que puede pasar, los árboles y los postes de teléfono tirados en medio de la resbaladiza carretera, la piel cosida de su hijo separada de la carne de nuevo, el policía camino de su casa para comunicarle la noticia.


  Aparta la manta a un lado y se pone de pie (Kyle no está, se encuentra totalmente sola). Hace frío en la casa y eso le sirve de excusa para ir hasta el comedor y encender el termostato. Va hasta la puerta de entrada y mira a través de la ventana las piedras del jardín, el camino y la oscuridad de más allá y piensa en que ya deben haber pasado al menos cinco minutos.


  Puede que se hayan quedado a trabajar hasta tarde, puede que sea tan simple como eso. Quizá estén descargando un envío o algo así en la parte de atrás.


  No necesita el listín, sabe el número de memoria. El suelo de la cocina está frío así que se queda de pie en la alfombrilla delante del fregadero mientras escucha los tonos al otro extremo de la línea (estamos todos, salvo Kyle, acurrucados alrededor del teléfono a oscuras). Dos, tres. A veces no lo cogen a la primera.


  Un nuevo tono interrumpe de repente, lo que significa que le responderá un contestador automático. Se oye un clic, le explican que ha llamado al súper Stop’n’Shop, recitan el horario de apertura y le piden que deje un mensaje después de la señal. Si desea oír más opciones… sabe que eso no le servirá de gran ayuda.


  Se oye un pitido. No está segura de si debe dejar un mensaje, está preocupada porque puede perder la poca credibilidad que tiene allí. No quiere parecer una histérica, su mayor miedo. Mira detenidamente el reloj encima de la nevera y piensa que tiene motivos suficientes.


  —Hola —dice dándose prisa, intentando no parecer desesperada—. Soy la señora Sorenson. Sé que está cerrado, pero si Kyle está todavía ahí, me gustaría que alguien llame para avisar. Gracias.


  Luego desearía haberse acordado de decir «Feliz Halloween».


  (Mirando desde el pasillo, por detrás del cristal de una cara oímos cómo cuelga. La cinta se para y vuelve al principio. El número rojo en la parte superior del contestador parpadea. En el sector de comida para animales, aparece en una de las pantallas una señal luminosa corriendo por el suelo como un misil: un ratón.


  —Corre, colega —dice Toe, los dos nos echamos a reír.


  —Esto no está bien —interrumpe Danielle—, yo debería estar con Tim. Y desaparece.


  Toe y yo nos miramos, medio sorprendidos medio pensando: somos todo lo que tenemos. No es nada nuevo. Suele ocurrir con los tipos como nosotros).

  


  Salen de detrás del árbol. Están tan cansados que prácticamente deambulan en la oscuridad. Travis va mirando abajo y ve por el rabillo del ojo una flecha blanca y luego el ramillete de rosas, todas juntas y amarillas, para recordarnos (del señor Stone, para Danielle). La base del árbol está abarrotada como un altar en la parte donde chocamos; todo el mundo sabe hacia donde íbamos. Travis enciende el mechero para ver las nuevas ofrendas que la gente nos ha llevado: los globos de plástico en forma de corazón, las velas perfumadas y las letras de canciones plastificadas. El tronco está cubierto de tarjetas empapadas, por encima de todas sobresale la corona de la madre de Kyle, un elemento decorativo permanente, nuestras caras lacadas sonriendo eternamente. Se agachan y la leen como se hace en los museos.


  —¡Dios! —exclama Greg—, esto da escalofríos.


  —No jodas.


  —¿Qué hora es?


  Travis mira la lluvia y duda:


  —No lo sé. Casi la hora.


  Se quita la mochila y se arrodilla para abrirla, rebusca y encuentra el bulto sólido del quemador de carbón, el metal de la lata se dobla al cogerlo.


  Greg aparta de una patada los ositos de peluche empapados y los amontona. Travis los rocía con líquido. Deja que sea Greg quien rocíe el árbol y luego vuelve a empapar el montón. Huele como una comida al aire libre.


  Les parece oír un coche acercarse y se quedan paralizados, pero solo es el viento.


  —De acuerdo —dice Travis— échate atrás.


  Acerca el mechero a un muñeco de un gnomo empapado.


  El fuego se extiende en olas azules, nada espectacular. Solo se quema la superficie, el pelo de los animales rellenos se chamusca. Travis vuelca la lata y con un rugido se forma una llamarada que le calienta las mejillas.


  —Guay —dice Greg.


  El tronco se prende, y la corona, las fotografías se llenan de ampollas y se doblan. Las llamas del fuego alumbran durante unos minutos, iluminando las ramas estiradas por encima de sus cabezas, luego mueren en olas temblorosas. Travis acerca de nuevo el mechero, pero lo único que consigue es ahogar los últimos rastros que asomaban.


  —Está demasiado mojado —apunta Greg.


  —Solo hay que echarle más —insiste Travis y agita la lata para enseñarle que todavía queda mucho—. ¡Eh! Nadie va a irse hasta que me beba otra cerveza.

  


  Aquí está, aquí está. Brooks apenas puede creerlo, el jeep rojo, el mismo que ha estado siguiendo todo el año en sus sueños y aquí está, pasa salpicando a pocos metros de donde está sentado, con la capota curtida, la cubierta de los neumáticos Wangler y la matrícula memorizada. Es él. Se siente satisfecho, no olvidado, pero indultado hasta hoy (no nosotros, que estamos jodidos). Tener su misión justo delante de él, después de todo un año de fantasmas agresores es un alivio. Arranca el Vic y empieza a conducir, se asegura de que el carril está vacío y avanza, enciende las luces mientras sale.


  Delante, el jeep acelera cuando Brooks intenta aumentar la velocidad. Está mojado, se recuerda a sí mismo, su pie aprieta poco a poco el pedal mientras gira para entrar en el carril izquierdo. Son los únicos coches en la carretera. Brooks sigue recto, la transmisión golpea el engranaje, el potenteV8 le empuja contra el asiento. Pasan por el Friendly’s y el Blockbuster, sombras de figuras humanas congeladas en los escaparates. Alcanza al coche, si fuera una carrera, no le daría ni una oportunidad.


  Pasan volando colina abajo por el Walmart, el Fleet Bank y por la ensenada del D’Angelo y el Boston Chicken. Brooks acorta la distancia, puede que vaya demasiado rápido. Tim circula a unos setenta por hora. Brooks no quiere cometer los mismos errores que la última vez y reduce. Cuando lo hace, el jeep se aleja de nuevo.


  Aquella noche corrió tras nosotros pisándonos los talones con la barra de luces encendida. Era el procedimiento, pero el chaval se asustó.


  («Exacto», dice Toe «¿Quién necesita ir a la autoescuela?»).


  Esta vez les deja alejarse un poco, pero les sigue de cerca, a una distancia de seguridad, calculando su tiempo de reacción por segundos desde el poste de teléfono. Tim baja a toda velocidad la recta del Stub Pond y Brooks se le pega. La noche les rodea y recuerda la sensación de un túnel de visión en la persecución, su campo de visión se va estrechando hacia los dos puntos que tiene enfrente, bloqueado como un piloto de un caza. De repente se da cuenta de que mantiene la respiración, está apretando los labios, abre de forma consciente la boca y traga saliva.


  Va a parar al chico y hablará con él, le pedirá disculpas, admitirá todo lo que el departamento de abogados dijo que no podía hacer público, como si eso le importara. Brooks podría decirle cualquier cosa y nada cambiaría. Sus amigos están muertos, su novia. ¿Cuántos años tiene?, ¿diecisiete?


  Las luces de freno se iluminan ante él, viran bruscamente haciendo eses. La capota del jeep es pesada y está carcomida en las esquinas. Es todo lo que puede hacer Brooks, no ceder y mantener su ventaja. Piensa en cortarle el paso, echarse a su derecha y bloquearlo para que no pueda girar en Old Farms, pero podría intentar parar antes y huir. Brooks se pregunta si estará asustado o si, como él, está listo para cumplir su destino común. (Ya os lo había dicho, el tío está chiflado, le falta un tornillo desde esa noche; todo el mundo lo dice).


  Sobreviven a las curvas y pasan a toda prisa por la comisaría, donde Ravitch seguramente todavía está llamándolo. Pasan volando por la oficina del parque y el quiosco de música del jardín municipal, corriendo y dejando atrás el resplandor naranja del centro de Avon, el campanario blanco y las flamantes hileras del O’Neill’s. Brooks podría alcanzarlo aquí, pero se echa atrás y frena cuando él lo hace, para dejarle que se prepare para la curva. Va demasiado rápido y la parte trasera del jeep derrapa, amenazando con dar un trompo. Brooks se agarra por empatía con fuerza al volante. El chaval frena.


  —¡No! —exclama Brooks.


  El jeep derrapa hacia un lado, se pone a dos ruedas y vira bruscamente hacia el carril contrario antes de caer sobre las cuatro ruedas, corregir la dirección y salir de nuevo disparado.


  —¡Dios! —dice Brooks, moviendo la cabeza, se desliza con suavidad para coger la curva tras él. Acelera el Vic e intenta cogerlo, luego tiene que desviarse a la izquierda para evitar a una persona saliendo de la parte de atrás de O’Neill’s.


  Pasa a muy poco del morro del otro coche, evitando a duras penas la colisión y ver por detrás de él en plena persecución un coche patrulla de la policía. Pone las luces y como si fuera un adolescente pisa a fondo el acelerador.

  


  Tim ya está muy cerca y sigue acelerando, a punto de pasarlo, la cabeza a punto de estallar. No entiende qué está haciendo Brooks, por qué se queda atrás, preferiría que no estuviese allí. Él es el único que está siguiendo el plan, pero siente que es algo que le está pasando, la pesadilla de otra persona en la que él participa. Le gustaría pararlo, despertarse y encontrarnos vivos.


  Acaban de pasar por la carretera de Arch, por el paso elevado del ferrocarril. Intenta no mirar hacia atrás, pero no puede perder de vista las luces rojas y azules, el resplandor luminiscente como el del fuego, la sirena tras él. Tiene el coche marcado y se siente como si no fuera a ninguna parte. El hormigón de la carretera se extiende ante él hacia el infinito, tanques sépticos y el alcantarillado por donde corre la mierda de toda la ciudad. Estará bien cuando pase la última farola, piensa, pero al hacerlo la noche sigue sin parecerle bastante oscura. Quiere desaparecer bajo la tierra, adentrarse en el bosque y seguir hacia abajo por la ruta para bicicletas hasta aquellos lugares ocultos que solo nosotros conocemos. Quiere regresar a casa.


  Puede sentir cómo se le acerca Brooks, recortando en la curva de los edificios de Towpath, invadiendo todo el tiempo el carril contrario.


  Está sonando la canción de Danielle, Natalie Merchant: «I may know the word, but not say it. I may know the truth, but not fay-hayce it». (Danielle está justo a su lado, en el asiento vacío del copiloto, le dice que no sea estúpido. Estábamos preocupados por el verdadero Kyle, pero se ha desvanecido, se ha esfumado, como el Kyle vivo, ya ha cumplido su misión).


  Tim se plantea todas las opciones, pero de todos modos ya es demasiado tarde. Las fuerzas que le rodean son mucho mayores de lo que puede llegar a entender. No es capaz de pensar en alguna razón por la que no hacerlo, le enviarán lejos; sus padres irán a visitarlo y se sentarán con él. Tendrán que hablar con los médicos. Ya ha contestado a bastantes preguntas en toda su vida. Su madre le ha estado preguntando una y otra vez durante todo el año lo mismo:


  —¿Estás bien?


  «If I’m on my knees I’m, begging now. If I’m on my knees, groping in the dark».


  Qué fácil es dejar que el coche hable por uno mismo, que extremadamente complicado es dar una respuesta.


  Se acuerda de cómo era cuando vivíamos. Le parece que hace años, aquellos últimos momentos, su nariz junto al pelo de Danielle, mientras le decía a Toe que aminorase. Lo que más miedo nos daba era meternos en líos, que llamasen a nuestros padres para que nos llevaran a casa. Esto es diferente.


  La carretera de Country Club, la última oportunidad para salvarse. Mira por el retrovisor y ve a Brooks aproximarse rápidamente y alguien más tras él, otro poli, el tipo con las luces. No reduce en la intersección, se dirige en línea recta y pasa la caseta de la entrada y las columnas.


  Natalie ha acabado. Pasa de pista y llega Billy y los Smashing Pumpkins, la tronadora caja de sorpresas se abre y suenan los apabullantes acordes, el vertiginoso carnaval de las guitarras, se pone a cantar: «Today is the greatest, day I’ve ever known. Can’t live for tomorrow, tomorrow is much too long». Al menos algo del plan está saliendo bien. La victoria le da fuerza, hace que coja las curvas más rápido. Son las 23:57 y esta es su canción.

  


  Hay un teléfono público en la esquina delantera del aparcamiento del Dunkin’ Donuts. Kyle coge la moneda de veinticinco centavos que Tim le dio (un talismán que, a diferencia de nosotros, sobrevivió al accidente) y la empuja con el pulgar en la ranura derecha a la primera. Se inclina para leer los números y aprieta solo tres de forma rápida, nada típico de Kyle. Se pone derecho con el auricular, con un dedo en la oreja cuando ve que un coche baje la colina, a la altura del autolavado, se gira al oír que alguien contesta.


  —¡Eh! —dice—. ¡Sí! —La voz suena como la del Kyle que conocíamos—. Quiero informar de un accidente.


  Cuando acaba, cruza la 44 y corta por la pista panorámica del McDonald’s, va directamente a la ventanilla para coches y busca alguna moneda por el suelo.


  Avanza recortando las curvas, dando volantazos e intentando mantener las luces a la vista. Brooks tiene que atraparle; va demasiado rápido. Querría que el Tahoe se largara, como si ese fuese el problema, la sirena y las luces le distraen, horadando su cerebro. No puede arriesgarse con la radio, necesita las manos para conducir. La carretera desciende entre las cunetas, se abre camino a través de la niebla que enturbia la noche y le ciega.


  Brooks tiene un coche más rápido, es mejor conductor. Tras cada viraje de la carretera, se acerca más al jeep, se convence más de que puede sobrepasar a Tim, es peligroso a tanta velocidad. Es exactamente lo que pasó la última vez, parece que haya caído en la misma trampa. Y, sin embargo, el informe en el asiento de al lado cuenta una historia diferente: respetó la velocidad y una distancia razonable, pero así es como sucedió. Iba besándole el culo a Toe cuando empezamos a subir la última cuesta. («¡Más despacio!», gritó Tim desde atrás).


  Brooks se sorprendió tanto de ver nuestras luces traseras brillando que se puso nervioso y pisó a fondo el acelerador queriendo pisar el freno, golpeándonos.


  Recuerda el Camry, cómo dio un tremendo bandazo delante de él y volando hacia un lado fuera de la carretera, volando por los aires. El informe da datos más exactos de todo esto: la velocidad precisa a la que chocamos contra el árbol, el ángulo exacto de impacto, pero es demasiado tarde para borrar las mentiras. Avon es una ciudad pequeña y los rumores acaban volviéndose verdades. (Otra razón por la que adoramos a Brooks, el tipo no ha intentado ni una sola vez negárselo a sí mismo. Todo este año ha estado amargándose la vida, persiguiéndose a sí mismo, no creas que no lo hemos apreciado. Brooks, tío, eres la hostia, no importa lo que los demás digan).


  Pero lo que no sabe nadie, ni su jefe, ni Melissa, ni Tim, es que les vio chocar. Nos golpeó y luego recuperó el control, pasó de largo mientras nosotros salimos girando hacia el árbol, un carrusel misterioso despidiendo piezas. Vio a Danielle cuando salía despedida mientras frenaba. No había visto nunca a nadie salir despedido, solo había leído sobre el tema; sabe que la gente sobrevive o muere según la suerte que tenga. Danielle salió volando y chocó contra otro árbol, dio volteretas sin fuerzas y aterrizó. Brooks paró, retrocedió y salió corriendo. Estaba tirada boca arriba con la parte superior de la cabeza por fuera; no estaba viva. Él había hecho aquello, no paraba de pensarlo. Él lo había provocado. Alguien gritaba en el asiento trasero, cuando se agachó para asomarse, el coche olía a sangre. (¡Oh, Espíritu!).


  Brooks tiene que olvidar el pasado. Tiene a Tim al alcance, necesita interponerse entre él y el árbol. Tiene el coche, conoce la carretera; es como si hubiese estado toda su vida preparándose para esto, nuestro propio Flying Dutchman.


  Deja serpentear el Vic mientras bajan por una ensenada y lo alcanza a poca distancia, se pone justo detrás de él al entrar en la curva, sus luces se reflejan en el logotipo Wrangler de los neumáticos. No quiere golpearle, como sucedió con nosotros, para no sacarlo fuera de la carretera, así que se abre y pasa hacia delante, corre, no para sobrepasarlo, sino para comprobar si derrapa y puede bloquearlo, un movimiento de idiotas. Lo hace y Brooks aminora apenas un segundo, se cruza repentinamente a su derecha y aprieta el acelerador, intentado mantener a Tim en la parte interior. Ha conseguido la posición, avanza a la altura del guardabarros trasero, por la puerta y luego el neumático delantero. Y cuando pensaba que ya estaba consiguiéndolo, el jeep se le acerca y lo golpea.


  El Vic hace eses, pierde el control de la parte trasera del coche. Sujeta con firmeza el volante, hacia la izquierda y hacia la derecha, y el peso pasa de uno a otro lado, acelera para enderezar el morro, luchando por mantenerse fuera de las hojas. Teme que el jeep esté coleando, aún peor que él, dando volantazos y sin control. Luego lo ve delante de él en medio de la carretera, alejándose.

  


  El teléfono le da un sobresalto de muerte cuando suena cerca de la nevera. Lo coge antes de que suene la segunda vez, pero nadie contesta, una broma o una llamada obscena.


  —¿Hola? —pregunta—. ¿Hola?


  —Hola —repite Kyle.


  —¿Dónde estás? ¿Tim está contigo? —Debería estarlo; Kyle no sabe utilizar el teléfono por sí solo—. Kyle, contéstame.


  ¿Acaso le ha colgado?


  —Kyle.


  Oye cómo el auricular da un golpe contra algo, como si lo hubiera dejado y acabara de cogerlo de nuevo.


  —McDonald’s —contesta.


  —¿Dónde está Tim?


  —Tim.


  —Se supone que estaba ahí contigo.


  Kyle no responde.


  —Quédate ahí y ya está —le ordena—. No te muevas, ¿me oyes?


  Sus zapatillas de jardinería viejas están en el armario. Se pone una chaqueta por encima de la bata. Agarra las llaves y jura que matará a Tim.

  


  Sigue mirando hacia atrás, espera que Brooks deje de seguirlo, pero no lo hace. Si simplemente le dejara solo, piensa Tim. Está tan cansado que solo quiere cerrar los ojos. Por alguna parte, cerca de allí, está la vieja mansión de Scoville. Se imagina a sí mismo en una de sus camas con dosel, con sus pesadas sábanas dándole la bienvenida, un reloj en el recibidor marcando la media noche.


  «I tried so hard», canta Billy, «to cleanse these regrets…».


  Nadie le perdonará, lo sabe. Se ha convertido en un experto en leer el silencio de las personas. Lo siente por su madre y su padre, eso es todo (Danielle está sentada junto a él con los brazos cruzados, cabreada. El verdadero Kyle está de nuevo con nosotros, sentado en el asiento trasero. Es como una reunión; incluso hay música).


  «Todayis, today is…».


  Debería estar aquí de un momento a otro; la canción se acaba. No puede quedar mucho.


  Por detrás de él, Brooks es implacable. Si parase…, pero sigue persiguiéndolo. ¿Qué es lo que quiere? Ya se lo ha robado todo. No puede quitarle esta última cosa, lo único que le queda.


  —No —dice finalmente Tim, se reconcilia consigo mismo. No está asustado.


  (Ven, adéntrate en la noche).


  El jeep sube la cuesta y ve, justo allí, al otro lado de una ensenada poco profunda, un fuego encendido: el árbol, como una almenara en la noche, una señal. Las llamas le atraen, son todo lo que puede ver. Se dirige derecho hacia ellas.


  (¡Vamos! —dice Toe—. Y todos ponemos las manos sobre Tim, incluso el verdadero Kyle, incluso Danielle).

  


  Brooks no tiene suficiente espacio para alcanzarlo limpiamente por detrás en el último instante y prefiere no intentarlo. Su única oportunidad es avanzar hasta colocarse a su lado, darle un pequeño golpe y esperar que ninguno de los dos choque contra el árbol. Lo golpea y consigue hacerse bastante espacio en el claro para alcanzarle de nuevo y darle justo en la parte trasera.


  Tim endereza, pero se le bloquea un neumático, el jeep se inclina de forma peligrosa y vuelca. Brooks intenta ir hacia la derecha, pero derrapa contra él y piensa: Oh, mierda. Los dos vuelan fuera de la carretera, dando varias vueltas sobre las hojas, el Vic atrapa al jeep contra el árbol.

  


  No hay repetición a cámara lenta. Travis y Greg tiran las cervezas, corren a toda leche y consiguen dar algunos pasos antes de lanzarse cuando el coche se les viene encima. El jeep rueda y vuela por los aires, chocando justo en el centro del árbol. El techo se doblega, lanzando una lluvia de cristales. Antes de que el jeep aterrice, el coche patrulla justo detrás de él lo atraviesa por la mitad, empotrándose de lleno, la parte trasera se desplaza hacia delante dando golpes hasta que el tren de aterrizaje se estampa contra la copa del árbol, cortando las ramas, luego vuelca y cae, aplastando el techo.


  Todo se queda tranquilo, el silencio se adueña del lugar. El árbol todavía está ardiendo, aunque poco, pequeñas chispas chisporrotean en la corteza carbonizada.


  —¡Mierda! —grita Greg—. ¡Mi-er-da!


  Travis no puede mantenerse de pie. Greg lo sujeta por el brazo.


  Llega un policía con un Tahoe con la sirena encendida. Corre hasta donde ellos están.


  —¡Al suelo! —grita—. Al suelo ¡Ahora!


  EL gilipollas se arrodilla tirándolos al suelo como en Corrupción en Miami, empuja su cara contra las hojas. No pueden explicar qué están haciendo allí y el poli les obliga a levantarse y colocar las manos sobre el techo del coche patrulla.


  El poli va primero hasta el jeep. Está sobre un lateral y se tiene que poner de puntillas para poder ver el interior.


  (Nosotros podemos verlo. Una nube de polvo en el aire, el lubricante seco del airbag, reventado y colgando del volante. Tim está tirado en el suelo, con un brazo atrapado bajo su cuerpo. El poli ilumina su cara con la linterna. No hay ninguna esperanza.


  —No puedo creerte —dice Danielle—. Eres un gilipollas.


  —Ya está mejor —dice Toe, como si hubiera estado enfermo.


  —Lo hemos intentado —apunto yo.


  —Mierda —exclama Danielle).


  El Vic está sobre el techo con los neumáticos al aire. El poli corre hasta él y se arrodilla para mirar. Necesita romper el cristal con el culo de la linterna.


  (Y por supuesto que vamos con él. Es justo por lo que estamos aquí.


  El airbag de Brooks también ha saltado y ha llenado el interior de brillante polvo mágico, como cuando agitas uno de esos pisapapeles. Está colgado por fuera del cinturón con el cuello inclinado hacia atrás, en un ángulo tal, que su cara queda aplastada contra el techo, por las orejas sale sangre que moja a nuestro protagonista de la peli. Extiende una de las manos hacia la puerta, como si en el último momento hubiera intentado escapar.


  —Trágate toda tu mierda y muérete —dice Toe, regodeándose.


  —¡Cállate! —exclama Danielle y sale corriendo hacia el jeep.


  Brooks pierde sangre, besando el techo; yo desearía que todo hubiese sido diferente desde el principio, que no hubiéramos necesitado este sacrificio. Pero lo hicimos. Tú también lo hubieras hecho, créeme. ¿No has visto nunca El hombre de mimbre?


  El policía se acerca para tomarle el pulso, más que nada es una formalidad. Justo cuando aprieta con los dedos la muñeca, suena el reloj de Brooks, el mismo doble bip de siempre. Es medianoche y tenemos que dejaros).


  El regreso de los vivientes


  Pero espera, no te vayas aún. Vuelve con nosotros, volvamos a antes de que todo esto comenzara. Pega las hojas al árbol, coloca las bellotas de nuevo en su sitio. Utiliza tu cinta mágica para reconstruirnos como Brooks no pudo hacer. Venga, no tardarás mucho. Será fácil.


  Empecemos en el cementerio, los sepultureros abriendo la tierra para vaciar el agujero rectangular con las palas. El encargado de la funeraria coloca la estructura hidráulica para elevar los ataúdes mientras el sacerdote habla hacia atrás, las flores vuelven a las manos de los asistentes al entierro como un recuerdo antes de que se dispersen, desapareciendo en sus limusinas. El trabajador de la funeraria del Vincent retira el líquido de embalsamar de nuestros cuerpos y nos rellena de sangre, conduce el coche fúnebre hacia atrás, hasta la zona de carga del hospital. El patólogo coloca el corazón en la cavidad pectoral vacía. El escalpelo cierra la incisión.


  En urgencias, los médicos tiran de los guantes llenos de sangre, levantan las sábanas y trabajan durante horas descosiéndonos, limpiando sus instrumentos en nuestras tripas. Las enfermeras retiran los intravenosos de nuestros brazos y los tubos de nuestras gargantas. Cosen nuestra ropa con las tijeras. El equipo de trauma nos levanta de la mesa de operaciones, nos coloca en las viejas camillas y las empuja por los pasillos hasta la ambulancia que nos espera.


  El equipo de urgencias nos saca de allí, cruza a toda prisa Avon hasta el escenario. Abren las puertas traseras y sacan las camillas, doblan las patas metálicas y liberan nuestros cuerpos. Dejan las tablas en el suelo y comprueban nuestras señales vitales. Los bomberos utilizan sus herramientas para meternos con cuidado en el coche destrozado para que Brooks pueda sacar las fotos. Él destapa a Danielle y luego guarda su impermeable amarillo en el maletero.


  El equipo de rescate apaga las lámparas móviles. La gente empieza a irse. La ambulancia, la policía con las luces encendidas. En un momento solo quedan Brooks y Tim, solo dos luces iluminando el Camry destrozado, luego Brooks escolta a Tim hasta su asiento y vuelve al coche patrulla. Avanza y luego retrocede rápidamente, dejando la marca de los neumáticos. Kyle deja de sangrar, sale del bosque y entra por la otra puerta, sujetándose la cara.


  El Camry levita (ya te dije que podías hacer magia), sobrevolando el árbol. Danielle se eleva girando del lugar de descanso que ocupaba sobre las hojas, llega hasta otro árbol y desde allí navega, como Peter Pan, directa a los brazos de Tim por la puerta abierta. El árbol empuja la puerta y la cierra, Kyle retira la cabeza de la marca en medio de la ventana. Toe y yo salimos de debajo del salpicadero, nos colocamos bien las rodillas dentro de los pantalones vaqueros y luego estamos fuera, volando libremente, aspirando los gritos.


  Pasamos por encima de la maleza. Toe le da un golpe a Brooks en el guardabarros, retoma el control y comienza la persecución, circulamos a todo gas por las curvas cerradas como en una montaña rusa y nos pierde, luego se esconde de nuevo en su pequeño refugio y nosotros pasamos volando ante él.


  Estamos solos en la carretera, la ciudad entera cerrada, Avon rebobina. (Está bien, Magoo, puedes parar justo aquí). Ahora respira. Sube con nosotros un rato, esta será la última vez, lo prometo. Todavía es Halloween y Toe ha puesto la radio. Kyle está liando un porro enorme, nos cuenta cómo conseguirá las entradas para Rage por Internet. Detrás de mí, Tim intenta meterle mano a Danielle. Acabamos de salir del trabajo y estamos cansados porque todo lo que uno puede encontrar por aquí son trabajos de mierda. Kyle me pasa el porro y se lo paso a Danielle por el lado del reposacabezas. Empieza a sonar uno de los clásicos de Nirvana y Toe sube el volumen, empieza a cantar con Kurt, tan mal que todos los demás nos echamos a reír, incluso él. «¡Jodeos!», nos dice y Kyle le da una colleja.


  Y todo está bien, en ese momento. Somos felices en este presente pasado, vamos en coche, todos juntos como una tribu, una banda de forajidos que se dan a la fuga. No existe el futuro, solo el ahora, este minuto. No importa qué hora es; no queremos ir a casa. Somos jóvenes y estamos condenados en la zona más oscura de la ciudad, a salvo dentro de nuestra inocencia que tanto nos ha costado, estancados tras las líneas enemigas. Es tarde y no hay ningún sitio adonde ir porque la ciudad es una mierda, pero no nos importa. Somos solo una panda de niñatos que se divierten. Queremos que la noche dure para siempre.
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    STEWART O’NAN. Nació en Pittsburg, Pensilvania, en 1961. Creció fascinado por los dibujos animados, los cómics de terror, la televisión, el Tarzán de Edgar Rice Burroughs, los combates aéreos de la segunda guerra mundial y Stephen King. Cuando cumplió los 18 años, empezó la carrera de Ingeniería Aeronáutica en la Universidad de Boston, donde también desarrolló una afición por las novelas de William S.Burroughs, el nouveau roman y el cine extranjero.


    Terminados sus estudios, O’Nan empezó a trabajar como ingeniero de estructuras en la base aeroespacial de Grumman, en Long Island, haciendo el turno de noche, lo que le permitió dedicar tiempo a escribir, y a leer a Camus, Dostoievski y Walker Percy, que le interesaban por su discurso sobre la condición humana. En 1988 ganó el premio Ascent Fiction por el relato «Econoline», y descubrió que prefería dedicar su vida a la literatura, dejando así su trabajo en la base.


    Siguiendo los consejos de su esposa, O’Nan se matriculó en un máster de Bellas Artes en la Universidad de Cornell, en Ithaca, Nueva York. En esa época ganó otro premio, el Columbia Fiction, por el relato «The Third of July», y empezó a esbozar lo que más tarde sería su primera novela, Snow Angels (que ganó el Premio William Faulkner en 1993) así como su cuarta novela, A World Away publicada en 1998. Desde entonces Stewart O’Nan no ha dejado de escribir y publica un libro casi cada año.


    Entre los libros premiados de Stewart O’Nan, además del ya mencionado Snow Angels, se encuentran: Una oración por los que mueren, Last Night at the Lobster, y Emily, Alone. Además ha escrito dos libros en conjunto con Stephen King: Un rostro en la multitud y ¡Campeones mundiales al fin!


    En 1996 la prestigiosa revista Granta lo nombró uno de los mejores jóvenes novelistas norteamericanos.


    A principios de 2007 se estrenó en el Festival de Sundance la primera película basada en un libro de O’Nan, Snow Angels.


    Vive en Pittsburg.

  


  Notas


  
    [1] Mr. Magoo es un personaje de dibujos de la UPA, rico, calvo y con gafas de fondo de botella. Existe un episodio especial de este personaje basado en el Cuento de Navidad de Charles Dickens, en el que interpreta el papel del señor Scrooge. (N. del Ed.). <<

  


  
    [2] Millonaria estadounidense que ha hecho fortuna con sus libros de estilo de vida y cocina. (N. del Ed.). <<

  


  
    [3] Actor americano, secundario en películas de serieZ. (N. del Ed.). <<

  


  
    [4] El lacrosse es un juego rápido entre dos equipos de diez jugadores, que usan un palo con una red en la parte superior, para pasar y agarrar una pelota de goma con la que meter goles en la red del equipo contrario. (N. de la Tr.). <<

  


  
    [5] Instalación militar en Carolina del Sur en la que se entrenan los marines. (N. del Ed.). <<

  


  
    [6] Latín, «Siempre fiel», lema de los Marines de los EE.UU. (N. de la Tr.). <<
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