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    Año 92 a. C. Gordiano acaba de cumplir dieciocho años y está a punto de embarcarse en la aventura de su vida: un periplo que le llevará a contemplar las Siete Maravillas del mundo. Gordiano no es conocido todavía como «el Sabueso», pero en cada una de las Siete Maravillas, el joven e ingenuo romano descubrirá un misterio que desafiará sus poderes de deducción.


    Antípatro de Sidón, su anciano tutor y el poeta más celebrado del momento, lo acompaña en su viaje. Pero el inofensivo poeta esconde mucho más de lo que a primera vista parece. Antes de salir de casa, finge su propia muerte para realizar la gira bajo una identidad falsa. De manera amenazadora, se vislumbran los primeros indicios de una revuelta política que sacudirá el mundo romano en su totalidad.


    Maestro y discípulo viajan a las legendarias ciudades de Grecia y Asia Menor, y después a Babilonia y Egipto. Asisten a los Juegos Olímpicos, participan en exóticos festivales y se maravillan ante las construcciones más espectaculares jamás concebidas por la humanidad. Por el camino encuentran asesinatos, brujería y obsesiones fantasmagóricas.


    Combinando misterio, magia y descubrimiento con una irresistible mirada al mundo antiguo, sus maravillas y sus intrigas, Steven Saylor acaba revelándonos la historia no contada de Gordiano y cómo se convirtió en el hombre conocido como «el Sabueso».
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    Con viento favorable, Apolonio y su discípulo Damis arribaron a Rodas. Al aproximarse al Coloso, exclamó Damis: «Maestro, ¿puede haber algo más grande que esto?». A lo que Apolonio replicó: «Sí, el hombre que ama la sabiduría con espíritu sensato e inocente».

  


  FILÓSTRATO, Vida de Apolonio de Tiana, 5:21


  I


  


  Preludio en Roma


  El muerto que no lo era
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  —Y ahora que estás muerto, Antípatro, ¿qué planes tienes para ti?


  Mi padre se rio de su propio chiste. Conocía perfectamente bien los planes de Antípatro, pero no pudo resistirse al giro paradójico de la frase. Los acertijos eran la pasión de mi padre, y resolverlos su profesión. Se llamaba a sí mismo el Sabueso, puesto que los demás contrataban sus servicios para averiguar la verdad.


  Como era de esperar, el viejo Antípatro respondió con un poema improvisado; puesto que el Antípatro del que hablo era Antípatro de Sidón, uno de los poetas más reconocidos del mundo, famoso no solo por la elegancia de sus versos, sino también por la manera casi mágica en que era capaz de improvisarlos, como extrayéndolos del Éter. Su poema era en griego, por supuesto:


  
    Morí el día de mi cumpleaños, Roma debo abandonar.


    Ahora que tu hijo cumple años: ¿ha llegado el momento de que abandone el hogar?

  


  La pregunta de Antípatro, al igual que la de mi padre, era simplemente retórica. El anciano poeta y yo llevábamos días enfrascados en los preparativos para partir de Roma justo aquel día. Me sonrió.


  —No me parece justo, chico, que tu cumpleaños quede ensombrecido por mi funeral.


  Me resistí al impulso de corregirlo. A pesar de su persistente costumbre de dirigirse a mí como «chico», yo ya era todo un hombre, y lo era desde hacía exactamente un año, desde que me investí con la toga al cumplir los diecisiete.


  —¿Qué mejor modo de celebrar mi cumpleaños, maestro, que iniciando un viaje con el que la mayoría solo puede soñar?


  —¡Muy bien expresado! —Antípatro me dio un apretujón en el hombro—. No todos los jóvenes pueden aspirar a ver con sus propios ojos los mayores monumentos erigidos por la humanidad, y en compañía del poeta más grande de la humanidad. —Antípatro nunca se había caracterizado por su modestia. Y ahora que estaba muerto, supongo que tampoco tenía motivos para ello.


  —Y tampoco todo el mundo tiene el privilegio de ser testigo de su propia estela funeraria —dijo mi padre, señalando con un gesto el objeto al que se refería.


  Estábamos los tres en el jardín de casa de mi padre, en la colina del Esquilino. No había ni una sola nube y el aire era caliente por estar todavía en el mes de martius. Estábamos ante un acertijo esculpido en mármol, que acababan de traer del taller del escultor. La estela funeraria de un hombre que no había muerto. La estela rectangular, elegantemente tallada y pintada con vivos colores, mediría tan solo un pie. Iría colocada encima del sepulcro que supuestamente albergaría las cenizas del finado, pero por el momento lucía sobre la caja en la que había sido entregada.


  Antípatro asintió, pensativo.


  —Y no todo el mundo tiene la oportunidad de poder diseñar su propio monumento funerario, como he hecho yo. Supongo que no te parece excesivamente irreverente, ¿no, Sabueso? No queremos que la gente que contemple esta estela se dé cuenta de que es un engaño. Si alguien conjeturara que he fingido mi propia muerte…


  —Deja de preocuparte, viejo amigo. Todo saldrá según lo planeado. Hace cinco días anoté tu fallecimiento en el registro del templo de Libitina. Gracias a las ricas matronas que envían a sus esclavos a verificar los listados varias veces al día, la noticia de tu fallecimiento se difundió por Roma en cuestión de horas. La gente dio por sentado que tu viejo amigo y mecenas, Cayo Lutacio Catulo, debía de estar en posesión de tus restos y se encargaría de organizar el funeral. La sensación fue de incredulidad cuando se supo que un ciudadano tan humilde como yo había sido nombrado albacea de tu testamento y que tus restos iban a ser exhibidos en el vestíbulo de mi casa. Y así se hizo. Solicité los servicios de los encargados de las pompas fúnebres para que lavasen y perfumasen el cuerpo, compré flores, ramitas de ciprés, incienso y un féretro muy elegante —tu testamento me legó fondos para ello— y después exhibí tu cadáver en el vestíbulo. ¡Y la de visitas que has recibido! Todos los poetas y la mitad de los políticos de Roma han venido a presentarte sus respetos.


  Antípatro esbozó una sonrisa irónica.


  —Mi fallecimiento te ha permitido conocer a la mejor gente de Roma, Sabueso… el tipo de gente que frecuenta los tribunales acusada de mutuos asesinatos. ¡Me atrevería incluso a decir que haber conocido tantos clientes potenciales podrá aportarte unos ingresos inesperados!


  Mi padre asintió.


  —Todo el mundo ha venido a echar un vistazo, por lo que parece… con la excepción de Catulo. ¿Crees que tu mecenas estará contrariado porque no le has nombrado albacea?


  —Lo más probable es que esté postergándolo, que esté esperando hasta hoy —el día del funeral— para presentar sus respetos y para que su visita sea lo menos llamativa posible. Catulo tal vez tenga alma de poeta, pero posee los instintos de un político…


  Antípatro se quedó en silencio al oír que llamaban a la puerta.


  —Otra visita. Desapareceré enseguida. —Antípatro corrió hacia la puerta secreta que daba acceso a una pequeña cámara contigua al vestíbulo, donde una diminuta rendija en la pared hacía las veces de mirilla y le permitía observar todo lo que sucedía.


  Un momento después, se presentó en el jardín el portero de casa de mi padre, el único esclavo que tenía por aquel entonces.


  —Tienes visita, amo —resolló Damon. El flujo constante de visitantes estaba dejando ronco al pobre hombre. Tosió para aclararse la garganta y lo vi concentrarse, decidido a pronunciar correctamente el nombre—. Layo Cutacio Catulo, antiguo cónsul de la República, viene a presentar sus respetos al fallecido.


  —Cayo Lutacio Catulo, supongo que querrás decir —dijo con indulgencia mi padre—. Ven, hijo, vayamos a recibir al cónsul.


  El hombre que esperaba en el vestíbulo tendría unos sesenta años de edad. Al igual que mi padre y yo, vestía una toga negra, aunque la suya estaba bordada con una banda de color purpura que indicaba su estatus de senador. Diez años atrás, Catulo había sido cónsul y comandante de las legiones; su ejército aniquiló a los cimbros en la batalla de los llanos de Raudine. Pero Catulo era también hombre de cultura y aprendizaje y se decía que tenía un carácter muy sensible. Estaba muy erguido junto al féretro, las manos cruzadas delante de él.


  Mi padre se presentó, y me presentó también a mí, pero Catulo ni se percató apenas.


  —Tu distinguida presencia hace honor a mi casa, cónsul, pese a que siento la tristeza que acompaña la ocasión. ¿Has venido solo?


  Catulo enarcó una ceja.


  —Por supuesto que no. He dejado mi séquito fuera, para poder pasar un momento a solas con mi viejo amigo, cara a cara, por así decirlo. Pero lamentablemente, su cara está cubierta. —Catulo señaló la máscara, realizada con cera, que ocultaba el rostro del cadáver—. ¿Es cierto que la caída deformó sus facciones?


  —Me temo que sí —dijo mi padre—. Los sepultureros hicieron todo lo posible para que quedase presentable, pero el daño era de tal calibre que decidí que era preferible ocultar las heridas. En condiciones normales, la máscara mortuoria se elabora a partir de la impresión directa del rostro del finado. Pero en este caso, contraté a un escultor para que creara un símil. La máscara se utilizará en la procesión funeraria, como es habitual, pero hasta entonces he decidido que lo mejor es que le cubra la cara. Creo que el escultor hizo un buen trabajo, ¿verdad? Es igual que Antípatro, acostado con los ojos cerrados, como si durmiera. Con todo y con eso, si deseas verle la cara…


  Catulo asintió apesadumbrado.


  —Soy hombre de milicia, Sabueso. He visto las cosas más terribles que se le puedan hacer a la carne humana. Muéstramela.


  Mi padre se acercó al féretro y retiró la máscara mortuoria.


  El sobrio, abrupto y afeminado grito del cónsul, sofocado por el puño que se llevó a la boca, fue tan incongruente que a punto estuve de echarme a reír. Detrás de la pared, escuché un ruido similar al de la escayola desconchándose e imaginé a Antípatro desternillándose de risa.


  Catulo se quedó mirando la pared. Mi padre se encogió de hombros y adoptó una expresión de turbación, como queriendo disculparse por la presencia de ratas.


  —¿Pero cómo es posible que una mera caída haya dado como resultado una desfiguración tan terrible? —Catulo seguía con el puño pegado a la boca. Se había puesto casi verde.


  —Fue una caída larga —le explicó mi padre—, desde el piso más alto de un apartamento en la Subura, cinco pisos. Aterrizó de cabeza. Como he dicho, los sepultureros hicieron lo que pudieron…


  —Sí, lo entiendo. Cúbrelo de nuevo con la máscara, por favor.


  —Por supuesto, cónsul.


  No era la primera vez que me preguntaba por la verdadera identidad del cadáver que ocupaba el féretro. Mi padre se había negado a decírmelo, siguiendo su habitual práctica de guardarse para sí cualquier aspecto de su trabajo que consideraba innecesario que yo conociese. Cuando cumplí los diecisiete, creí que mi padre juzgaría adecuado compartir conmigo sus secretos pero, en todo caso, durante el último año se había vuelto más reservado si cabe. Yo intuía que en Roma se estaba cociendo algo muy peligroso, hasta el punto de que Antípatro hubiera decidido fingir su propia muerte, y que mi padre le hubiera ayudado a llevar a cabo un plan tan descabellado como aquel, pero los detalles seguían siendo para mí una incógnita.


  El anciano cuerpo que ocupaba el féretro era sin duda parejo a Antípatro; ninguno de los numerosos visitantes había expresado el menor asomo de duda. Naturalmente, las únicas partes visibles del cadáver eran el pelo blanco y largo, la barba y las manos arrugadas y manchadas por la edad cruzadas sobre el pecho; el resto del cuerpo quedaba cubierto por uno de los atavíos favoritos de Antípatro y por la máscara. El hombre había fallecido como consecuencia de una caída en la Subura, tal y como mi padre había descrito, como resultado de la cual se había partido el cráneo y destrozado la cara. ¿Se trataría de un esclavo, discretamente comprado a su propietario? ¿O sería un ruin criminal cuyo cuerpo nadie se había tomado la molestia de reclamar? ¿O simplemente un anciano de la Subura sin familiares ni amigos que lamentaran su muerte? Quienquiera que fuese, había muerto en el momento adecuado y de la manera adecuada como para pasar por Antípatro. En cierto sentido, mi padre le había hecho un favor al pobre hombre; el muerto había sido llorado por los mejores ciudadanos de Roma y estaba a punto de ser agasajado por ritos funerarios muy por encima de su condición.


  —Qué pena —dijo Catulo— que Antípatro muriera el día de su cumpleaños, el único día del año que se permitía ponerse ciego de vino. «Mi fiebre de cumpleaños anual», lo llamaba, como si tal enfermedad existiese, y que no tuviera ninguno de sus amigos consigo, puesto que fingía pasarse el día confinado en la cama por culpa de su enfermedad. ¿Cabe suponer que fue la borrachera lo que le condujo a la muerte?


  —Por lo visto, Antípatro estaba bastante bebido —dijo mi padre—. El cuerpo exuda aún cierto olor a vino. Si acercas la nariz a la carne…


  —No será necesario —espetó Catulo, que no había recuperado todavía el color—. ¿Es verdad que se encontraba visitando a una prostituta?


  —Parece probable. Se sabe que la habitación desde la que cayó se utilizaba para tales menesteres.


  —¡A su edad! —Catulo movió la cabeza hacia uno y otro lado, pero esbozó una débil sonrisa—. No hay nada que indique que hubo juego sucio, ¿no?


  —No que yo haya visto —dijo mi padre.


  —Y, por lo que tengo entendido, tu profesión consiste en descubrir cosas sucias. ¿Hombre o mujer?


  —Disculpa, cónsul, no te he entendido.


  —La prostituta que estaba con Antípatro, ¿era una mujer? ¿O tal vez se trataba de un hombre?


  Nadie más le había formulado aquella pregunta, y me di cuenta de que mi padre se vio forzado a improvisar. Catulo, recordé, era conocido por decantarse por los chicos jóvenes, e incluso había compuesto poemas en griego para adular a sus amantes, un hecho bastante osado por tratarse de un aristócrata romano de su ya madura generación.


  Mi padre hizo un mohín.


  —Por lo visto, la persona que estaba con Antípatro huyó después del fatal accidente, sin dejar ninguna pista, pero creo que un cliente de una taberna de abajo vio a Antípatro en compañía de un atractivo joven a primera hora de la tarde. —Mi padre era capaz de mentir descaradamente, una habilidad que no había conseguido transmitirme de manera satisfactoria. Oí más enlucido desprendiéndose al otro lado de la pared. ¿Estaría partiéndose de la risa Antípatro, o habría dado un puntapié a la pared por pura indignación?


  —¡Ah! —Catulo asintió con conocimiento de causa—. Antípatro era discreto en todo lo referente a su vida amorosa… era tan callado respecto a estos temas, de hecho, que imaginaba que el buen anciano prescindía ya de esos asuntos, que se había liberado de las cadenas de Eros como hizo en su chochez Sófocles, siempre tan amante de los chicos. Aunque siempre sospeché que apreciaba la belleza de un joven. ¿Cómo, sino, podría haber compuesto ese encantador epitafio para Anacreonte?


  El cónsul se llevó la mano al corazón y declamó:


  
    Aquí yace Anacreonte, poeta, cantor, tañedor de la lira.


    Escuchad ahora su canción acerca del fuego inextinguible del amor…


    El loco amor sin restricciones que Anacreonte sentía por Batilo, el bailarín,


    a quien planteó esta pregunta, y buscó con desesperación una respuesta…

  


  Catulo suspiró y se secó una lágrima. Hasta aquel momento, apenas había reconocido mi presencia, pero entonces me miró.


  —¿Así que este chico es tu tocayo, Sabueso? El joven Gordiano.


  —Sí. Pero como puedes ver por su toga de adulto, mi hijo ya no es un chico. Hoy, de hecho, cumple dieciocho años.


  —¿De verdad? —Catulo enarcó una ceja en un gesto de perplejidad—. Pues debo aconsejarte no seguir el ejemplo de Antípatro en lo que se refiere a celebrar tu cumpleaños, aunque por lo demás, harías bien emulándolo. Eras su discípulo, ¿verdad?


  —Me enorgullecía de llamarlo maestro —respondí.


  —Y así tendría que ser. Era muy selectivo en cuanto a quién aceptar como discípulo. Debió de ver algo muy especial en ti, joven —dijo Catulo.


  Me encogí de hombros, algo nervioso por la mirada fija del cónsul. De hecho, era un poco presuntuoso por mi parte presentarme como discípulo del gran Antípatro de Sidón; mi padre nunca podría haberse permitido contratar a un poeta tan distinguido para que fuese mi tutor. Nuestra relación como maestro y discípulo siempre había sido informal; no obstante, durante las visitas regulares que Antípatro había realizado a la casa de mi padre a lo largo de los años, jamás se había marchado sin depositar en mi cabeza unos cuantos versos de poesía griega, o los nombres de los generales de Alejandro, o cualquier tipo de retazo de conocimiento. De mi padre había aprendido a forzar cualquier tipo de cerradura, me había enseñado diez formas de adivinar si una mujer mentía y cómo seguir a alguien sin ser visto; pero todo lo que conocía de literatura, historia, matemáticas y, sobre todo, del idioma de los griegos, me lo había enseñado Antípatro.


  —Tal vez te gustaría ver la estela funeraria —sugirió mi padre.


  —¿Está ya esculpida? —dijo Catulo.


  —No hace ni siquiera una hora que la han traído. Teniendo en cuenta lo orgulloso que se sentía Antípatro de su ascendencia griega, pensé que lo más apropiado era seguir las costumbres de Grecia. Según la antigua regla establecida por Solón de Atenas, ningún monumento funerario debería albergar tanta extravagancia que un taller de diez hombres no pudiera esculpirlo en tres días. La estela esculpida en mármol ha llegado esta mañana; la pintura está todavía húmeda. Sígueme, cónsul.


  Mi padre lo guio hasta el soleado jardín. Oí un débil murmullo en el otro lado de la pared, donde seguía escondido Antípatro; pero tendría que permanecer allí, sin poder observar lo que fuera a suceder en el jardín.


  —Como podrás observar, cónsul, el monumento está elaborado siguiendo el estilo que está hoy en día tan de moda entre los eruditos griegos. La estela tiene un tamaño modesto, puesto que está pensada para ser depositada sobre el sencillo sepulcro de piedra que albergará sus cenizas. El diseño es lo que en latín conocemos como un rebus, o enigma: las imágenes cuentan una historia, pero solo para aquellos capaces de descifrar su significado.


  —Ah, sí —dijo Catulo—. El mismo Antípatro escribió varios poemas sobre este tipo de tumbas. Me parece muy apropiado que la suya lleve también este estilo críptico. Déjame ver si soy capaz de descifrarlo.


  Un elaborado frontón decorado y sustentado con columnas —esta parte de la estela estaba ya prediseñada— servía como marco a las imágenes talladas en bajorrelieve para conmemorar a Antípatro. Catulo arrugó la frente y estudió la misteriosa imagen.


  —¡Un gallo! —exclamó—. ¿Por qué un gallo? Es evidente que el ave está elegantemente esculpida. Ojos bravíos, el pico abierto para cantar y las alas extendidas pintadas con una intensa tonalidad roja. ¿Pero qué son esos objetos que sujeta entre las garras? Veo en una un cetro, símbolo de realeza, y en la otra una rama de palma, el distintivo de victoria que podría recibir un atleta. —Catulo canturreó para sus adentros, pensativo—. ¿Y esto qué es, eso que aparece en equilibrio en el extremo de la base, como si fuese a caer? Un hueso de los nudillos, como los que nuestros antepasados utilizaban a modo de dados. Cuando se lanza ese dado, una de sus cuatro caras queda vuelta hacia arriba. No soy jugador, pero incluso yo sé que esta tirada que aparece aquí es una tirada perdedora. ¿Cómo la llaman los griegos? Ah, sí, la tirada de Quíos, en honor a la isla que lleva ese nombre.


  Catulo retrocedió un par de pasos y adquirió una pose pensativa, acercando la mano derecha a la boca y cerrando la izquierda bajo el codo derecho.


  —Un cetro, aunque Antípatro no era de sangre real. Y una rama de palma, aunque Antípatro nunca fue célebre por sus gestas atléticas, ni siquiera de joven. ¿Por qué un gallo? ¿Y por qué una tirada perdedora de dados?


  Caviló un poco más y sonrió.


  —La palma es un símbolo de victoria, sí, pero lo es también de la ciudad de Tiro, y pese a que Antípatro siempre declaró que Sidón era su ciudad natal, en realidad nació en Tiro, a unos cuantos kilómetros de allí, en la costa de Siria. Antípatro reveló este hecho a muy pocos; veo que tú, Sabueso, te cuentas entre ellos. Muy inteligente por tu parte incluir este detalle, puesto que solo los más próximos a Antípatro podrán descifrarlo.


  Mi padre se encogió de hombros con modestia… o con lo contrario, supongo, puesto que con aquel gesto aceptaba la creación de un diseño que Antípatro había concebido.


  —El gallo cantando… eso sugiere un hombre que se ha hecho oír por todas partes, como es el caso de Antípatro con sus versos. Y como rey de los poetas, el cetro es suyo por méritos propios. Pero el dado de hueso, y la tirada de Quíos…


  Catulo siguió dándole más vueltas hasta que dio una palmada.


  —¡Por Hércules, ese es el golpe más inteligente de todos! Has logrado simbolizar no solo los inicios de la vida de Antípatro —su nacimiento en Tiro—, sino también su final, y el modo exacto en que se produjo su muerte. La tirada de Quíos representa la mala suerte de morir como consecuencia de una caída, pero, por otro lado, la isla de Quíos también es famosa por su buen vino. Después de beber mucho vino, Antípatro sufrió una caída terrible… fue víctima de una auténtica tirada de Quíos. Has creado un retruécano en piedra, Sabueso. Y no solo inteligente, ¡sino increíblemente brillante!


  Mi padre se ruborizó y bajó la vista, como si su modestia le impidiese aceptar el cumplido.


  Catulo enderezó la espalda y recogió los pliegues de su toga.


  —Te debo una disculpa, Sabueso. Cuando me enteré de los asuntos que mi querido amigo Antípatro había encomendado a… a una persona que no era de nuestro círculo, pensé que había perdido la cabeza antes de redactar su testamento. Pero ahora comprendo la estrecha relación que os unía, y la atención tan especial que le otorgó a tu hijo, y, sobre todo, tu extrema inteligencia, que solo un hombre del intelecto de Antípatro podía apreciar en su totalidad. Has conseguido que el anciano se sienta orgulloso de su lápida. Ni siquiera yo podría haber creado algo mejor.


  Y, con eso, el cónsul rompió a llorar como una mujer.


  * * *


  —¡Esto es una locura, Antípatro! —Mi padre negó con la cabeza—. No puedes cambiar los planes en el último momento. ¡No puedes tomar parte de tu propio funeral!


  Después de serenarse, el cónsul Catulo había salido a la calle para sumarse al séquito, que empezaba a congregarse delante de nuestra casa para iniciar la procesión funeraria. Los músicos calentaban ya sus instrumentos, tocando estridentes notas con sus flautas y haciendo vibrar sus panderetas. Las plañideras profesionales emitían potentes sollozos y aullidos para relajar la garganta. Los porteadores llegarían de un momento a otro para retirar el féretro del vestíbulo de casa, salir con él a la calle e iniciar la procesión.


  Antípatro estudió su imagen reflejada en un espejo de plata bruñida y se acarició la barbilla recién afeitada. Yo siempre lo había conocido con una larga barba blanca. Pero para salir de Roma, había permitido que Damon le cortase la barba y afeitara las mejillas. No podía calificarse exactamente de disfraz, pero sí era cierto que tenía un aspecto distinto, y mucho más joven.


  El plan era el siguiente: en cuanto la procesión funeraria se hubiera alejado calle abajo, Antípatro y yo abandonaríamos la casa por la puerta principal; no habría mejor momento que aquel para salir sin ser vistos, puesto que cualquiera susceptible de reconocer a Antípatro estaría asistiendo a su funeral. Luego, recorreríamos sigilosamente la ciudad hasta llegar a los muelles del Tíber, donde subiríamos a una barca que nos conduciría río abajo hasta Ostia. Las barcas realizaban salidas durante todo el día, incluso por la noche, de manera que encontrar alguna que pudiera llevarnos no nos supondría ningún problema.


  Pero ahora, en el último momento, cuando tendríamos que estar preparándonos para partir, Antípatro había propuesto un cambio de plan. Sí, él y yo pondríamos rumbo a Ostia, y luego a Éfeso, pero después del funeral. Quería ver la cremación y escuchar los discursos, y ya había cavilado la manera de hacerlo.


  —Cuando llegue el mimo, Sabueso, le dirás que no necesitas sus servicios y lo mandarás de vuelta a casa. ¡Yo ocuparé su lugar!


  La labor del mimo —un profesional con formación— consistía en desfilar delante del féretro luciendo la máscara funeraria del muerto. Había mimos que hacían de su imitación un verdadero arte, que duplicaban a la perfección los andares y los gestos del fallecido, que llevaban a cabo incluso pequeñas sátiras improvisadas que recordaban anécdotas del finado a todos los allí reunidos.


  —Pero si he contratado al mejor mimo de Roma —se quejó mi padre—, tal y como tu testamento indicaba. Es el actor más caro de toda la procesión.


  —Da igual —dijo Antípatro—. ¿Quién mejor para imitarme que yo mismo? Voy adecuadamente vestido: has querido que hoy vistiese de negro para que, si me veía alguien, no quedara desubicado. Y el joven Gordiano viste aún su toga negra. También él podrá tomar parte del funeral. —Antípatro levantó la máscara de cera, que estaba sujeta a una vara, y se la colocó delante de la cara.


  —¡Es una locura! —afirmó de nuevo mi padre, y se calló enseguida, pues de repente vislumbró al cónsul Catulo, que entraba en el jardín procedente del vestíbulo.


  —Sabueso, ya es hora de empezar —dijo Catulo, con el tono de un hombre acostumbrado a mandar—. Han llegado los porteadores y me he tomado la libertad de hacerlos pasar al vestíbulo. ¡Mira, si ha llegado ya incluso el mimo! —Se quedó mirando a Antípatro—. ¿Cómo has entrado en la casa?, no te he visto llegar.


  Tapándose la cara con la máscara, Antípatro realizó un elaborado encogimiento de hombros y extendió con elegancia un brazo para llevar a cabo un teatral saludo.


  Catulo frunció el entrecejo.


  —¡No se parece en absoluto a Antípatro! Pero la máscara es exacta, supongo que funcionará. ¿Empezamos ya, Sabueso?


  Mi padre suspiró y siguió a Catulo hacia el vestíbulo, donde los porteadores se habían congregado ya alrededor del féretro. Una rama de ciprés sustituía la máscara funeraria para cubrir la destrozada cara del muerto. Me sobresalté al ver llegar al verdadero mimo, un pelirrojo de mandíbula floja plantado en el umbral de la puerta; por lo visto, acababa de llegar. Tiré de la toga de mi padre y lo señalé, y se apresuró a echarlo a la calle. Catulo ni siquiera se percató de su presencia.


  Los porteadores levantaron el féretro. Antípatro, cubriéndose la cara con la máscara, se situó delante de ellos y juntos cruzaron la puerta y salieron a la calle. Las plañideras rompieron a llorar en cuanto vieron al finado.


  Me quedé perplejo al ver la cantidad de gente que se había congregado en la calle para asistir al funeral de Antípatro. Aunque, en realidad, no tendría que haberme sorprendido: al fin y al cabo, era uno de los poetas más famosos del mundo.


  Los músicos iniciaron un quejumbroso canto fúnebre. La procesión dirigió lentamente sus pasos hacia las estrechas calles del Esquilino hasta traspasar la puerta de la muralla de la ciudad y llegar a la necrópolis, la ciudad de los muertos. El féretro fue colocado sobre una montaña de leña. Se pronunciaron numerosos discursos, exaltando las virtudes del fallecido, incluyendo uno memorable por parte de Catulo. Se recitaron luego incontables poemas de Antípatro. Y, por fin, se prendió fuego a la pira.


  Los restos mortales quedaron reducidos a cenizas, que fueron almacenadas en una urna. A continuación, la urna fue depositada en una sencilla tumba de piedra, sobre la cual se instaló la lápida de mármol con la imagen de un gallo sujetando entre sus garras una rama de palma y un cetro, y de un dado de hueso situado en equilibrio precario en un extremo de la base.


  Durante todo el tiempo que se prolongó la ceremonia, observándolo todo y siendo observado por todos, el mimo, con su cara cubierta con la máscara mortuoria, llevó a cabo una asombrosa imitación de la forma de caminar, posar y ladear la cabeza de Antípatro.


  Según cuenta un dicho etrusco, todo hombre asiste a su propio funeral, pero Antípatro fue el primer hombre capaz de salir airoso del mismo.


  * * *


  —¿Has oído lo que ha dicho Catulo de mí? «¡El mayor poeta de su generación!». —Antípatro sonrió—. Pero citó mal el epitafio que le hice a Homero. «Heraldo de héroes, portavoz de dioses, gloria de las musas», dijo, cuando lo que en realidad escribí fue «luz de las musas». Pero con todo y con eso, resultó adulador escuchar mis humildes esfuerzos en comparación con los de Homero…


  —Yo no oí ni palabra —dijo mi padre—. Me pasé el rato temiendo que alguien se diese cuenta de tu engaño y desvelara la farsa. Habría sido mi ruina. ¡Dejarían de llamarme el Sabueso para llamarme el Estafador!


  —Pero nadie ha sospechado nada. ¡Todo ha salido estupendamente! Aunque debo decir que resulta turbador verse consumido por las llamas, luego recogido como polvo y gravilla y depositado en una urna. —Antípatro le dio un buen trago al vino. Había caído la noche y habíamos regresado a la casa del Esquilino para compartir una rápida y apresurada cena preparada a partir de restos que encontramos en la despensa. En casa no había mucha comida; mi padre esperaba que a aquellas horas ya nos hubiéramos ido.


  —Si quieres que te sea franco, Antípatro, todo esto me hace dudar de tu buen juicio —dijo mi padre—. Estoy replanteándome confiarte a mi hijo para un viaje tan largo. Tomando lo de hoy a modo de ejemplo, me pregunto qué riesgos locos estarás dispuesto a correr.


  —Si es el peligro lo que temes, ¿crees que el chico estará más seguro al quedarse aquí contigo? Uno de los motivos por el que decidimos que me acompañara fue para mantenerlo alejado de Roma mientras…


  —No soy ningún chico —me sentí obligado a destacar. Aunque habría hecho mejor manteniendo la boca cerrada y escuchando el resto de lo que Antípatro estaba a punto de decir. ¡Qué joven era, y hasta qué punto desconocía todo lo que sucedía en el mundo a mi alrededor! Contaba con que mi padre se ocupara de todo ello; era el escudo que me protegía de los vientos de la guerra y la convulsión. Por mucho que fuera ya un hombre ante la ley, la verdad era que seguía siendo lo que Antípatro acababa de llamarme: un chico.


  ¿Por qué Antípatro había decidido marchar de Roma y haciéndolo, además, con tanto secretismo? Yo solo era vagamente consciente de que la tolerancia de la ciudad hacia los intelectuales griegos, como Antípatro, vivía sus horas más bajas. Había figuras de la elite romana, como Catulo, que admiraban todo lo griego: el arte griego, la literatura y las enseñanzas griegas, incluso la filosofía griega sobre la vida y el amor. Pero muchos miraban a los griegos con recelo y los consideraba, simplemente, miembros de un pueblo conquistado cuyas maneras, inferiores y extranjeras, podían acabar corrompiendo a los jóvenes romanos. Nadie discutía el hecho de que Roma dominaba Grecia; la resistencia griega había tocado a su fin una generación antes de que yo naciera, cuando el general romano Lucio Mumio aniquiló la ciudad de Corinto, un aterrador ejemplo que acobardó a las demás ciudades y las empujó a la sumisión. Pero del mismo modo que los astutos griegos habían irrumpido en Troya mediante el ardid de un caballo gigante, había en Roma quien consideraba que los poetas y maestros griegos eran una especie de caballo de Troya que socavaba de manera insidiosa la forma de vida romana. Antípatro tenía en la ciudad seguidores fervientes, como Catulo, pero también tenía enemigos, que en aquel momento eran mayoría.


  Había otros cambios en marcha. El descontento de los súbditos de Roma en Italia —territorios conquistados a cuyos habitantes no se había otorgado más que una mínima parte de todos nuestros derechos y privilegios—, un conflicto que se cocía a fuego lento desde hacía ya tiempo, estaba a punto de entrar en ebullición. En el exterior se gestaban más problemas, puesto que las ambiciones imperiales de Roma entraban en colisión con las del rey Mitrídates del Ponto que consideraba que él, y no los romanos, debía dominar las ricas ciudades-estado, provincias e insignificantes reinos de Oriente.


  Eran asuntos que me resultaban remotos. Solo tenía la nebulosa sensación de que sobre Antípatro y mi padre, y por extensión sobre mí, se cernía alguna cosa peligrosa. Pero había relegado a un lugar recóndito de mi mente cualquier preocupación de este tipo. Lo que sí me inquietaba ahora era la amenaza de mi padre de impedir mi viaje con Antípatro.


  —No soy ningún chico —repetí—. Ahora soy un hombre. Debería de ser yo quién decidiera si viajo o no con Antípatro.


  Mi padre suspiró.


  —No te lo impediré. Pero tengo necesidad de expresar mi insatisfacción con el comportamiento irresponsable del que hoy ha hecho gala. ¡Confío en que no vuelva a repetirse, bajo cualquier circunstancia que pueda haceros perder la cabeza a los dos!


  —Te preocupas demasiado, Sabueso —dijo Antípatro—. El joven Gordiano y yo estaremos entre amigos en muchas de las ciudades que vamos a visitar, y cuando nos aventuremos en nuevos lugares, haremos nuevos amigos.


  Mi padre hizo un gesto de negación con la cabeza y se encogió de hombros con resignación.


  —¿Habéis decidido finalmente los nombres que utilizaréis para viajar de incógnito?


  —Yo sí —dijo Antípatro—. He tenido un destello de inspiración mientras me veía arder en la pira funeraria. Permíteme que me presente. —Tosió para aclararse la garganta y realizó una teatral reverencia, que provocó el crujido de todas sus articulaciones—. Me llamo Zótico de Zeugma, humilde tutor y compañero de viaje del joven Gordiano, ciudadano de Roma.


  Mi padre se echó a reír. Recurrí a mis desiguales conocimientos de griego y capté la gracia.


  —Zótico —dije—, «lleno de vida» en griego.


  —¿Qué mejor nombre para un hombre que supuestamente está muerto? —replicó Antípatro con una sonrisa.


  —De hecho, de lo que me reía es de que hayas elegido Zeugma —dijo mi padre—. Un hombre rico podría ser de Alejandría, un sabio de Atenas, pero nadie es de Zeugma… lo que lo convierte en una elección ideal, imagino.


  —De hecho, es posible que pasemos por Zeugma de camino a Babilonia, dependiendo de la ruta que finalmente sigamos —dijo Antípatro—. Podríamos también tener la oportunidad de visitar Issos, que no queda muy apartado de Zeugma.


  
    Sobre el promontorio de Issos, junto a la agreste costa cilicia,


    yacen los huesos de muchos persas, antaño aniquilados.


    Hazaña fue de Alejandro. El saber del poeta así lo afirma.

  


  Mi padre seguía preocupado.


  —¿Pero no crees, Antípatro, que eres demasiado famoso como para pretender viajar de incógnito? Ya has visto el montón de gente que ha asistido hoy a tu funeral. El nombre de Antípatro de Sidón le suena a cualquiera que tenga unas mínimas nociones de griego…


  —El nombre es conocido… exactamente —dijo Antípatro—. Y también lo son algunos de mis más famosos versos, me gustaría pensar. Pero nadie conoce mi cara, ni el sonido de mi voz. La gente ha leído a Antípatro; la gente ha oído hablar de Antípatro; pero nadie tiene ni idea de su aspecto. En cuanto la noticia de mi fallecimiento se difunda, nadie esperará verme por ninguna ciudad alejada de Roma. Con la cara afeitada, ni siquiera quien me haya visto alguna vez por casualidad se parará a mirarme dos veces. Nadie relacionará el fallecido y llorado Antípatro de Sidón con el humilde tutor, Zzzzótico de Zzzzeugma.


  Antípatro se deleitó exagerando el zumbido de las iniciales. Más adelante comprendería otro motivo por el que le gustaba tanto el nombre de «Zótico de Zeugma», y es que no había otro nombre más griego, o menos romano: ninguna de las dos palabras podía traducirse adecuadamente al latín puesto que, dos siglos atrás, Apio Claudio Ceco había erradicado de nuestro alfabeto la letra «Z» por considerar que tenía un sonido aberrante y porque decía que al pronunciarla se adoptaba físicamente el aspecto de una calavera sonriente. Una pizca de conocimiento que aprendí de Antípatro, evidentemente.


  * * *


  Aquella misma noche, a la hora en que los ciudadanos respetables que pudieran reconocer a Antípatro estaban ya recogidos en casa, cruzamos sigilosamente la ciudad: un joven romano apropiadamente vestido para viajar, su padre, su canoso acompañante de viaje, y el viejo esclavo que transportaba el carromato con el equipaje. ¡Pobre Damon! Podría descansar por fin en cuanto Antípatro y yo nos hubiéramos ido por fin.


  Al llegar a los muelles, mi padre asumió el papel de paterfamilias, que es lo mismo que decir que se esforzó por no mostrar sus emociones, aun cuando un viejo amigo iniciaba un viaje del cual, teniendo en cuenta la edad de Antípatro, era poco probable que regresara, y aun cuando el hijo que había estado a su lado desde que nació estaba a punto de separarse de él, por vez primera y por un tiempo que nadie era capaz de predecir.


  ¿Qué sentí cuando abracé a mi padre y le miré a los ojos? Creo que estaba tan emocionado ante la perspectiva de la partida que ni siquiera me di cuenta de la gravedad del momento. Al fin y al cabo, tenía tan solo dieciocho años y no sabía apenas nada del mundo.


  —Tienes sus mismos ojos —susurró, y supe que se refería a mi madre, que había muerto hacía tanto tiempo que ni siquiera la recordaba. Mi padre casi nunca hablaba de ella. Que lo hiciera en aquel momento me llevó a ruborizarme y bajar la vista.


  Damon también me abrazó, y me tomó por sorpresa que rompiese a llorar. Me imaginé que estaría agotado de tanto trabajar. No comprendía que un esclavo que se movía en el trasfondo de mi mundo pudiera establecer vínculos y experimentar el dolor de la partida con tanta intensidad como cualquiera.


  * * *


  Resultó que Antípatro y yo éramos los únicos pasajeros de la pequeña embarcación. Deslizándonos por el Tíber bajo la luz de las estrellas, acomodado entre el equipaje, estaba tan excitado que no podía dormir. También Antípatro estaba en vela. Decidí preguntarle entonces algo que venía preocupándome.


  —Maestro, el Tíber nos conducirá durante la noche hasta Ostia, ¿verdad?


  —Así es.


  —Y en Ostia, reservaremos pasaje en un barco que nos llevará hasta nuestro primer destino: la ciudad de Éfeso, en la costa de Asia.


  —Ese es el plan.


  —Éfeso, porque tienes allí un amigo de confianza en casa del cual podemos alojarnos, pero también porque Éfeso alberga el gran Templo de Artemisa, una de las Siete Maravillas del mundo.


  —Correcto.


  —Porque tu intención es que a lo largo de nuestro viaje visitemos la totalidad de esas Siete Maravillas.


  —¡Sí! —Incluso bajo la luz de las estrellas, vi que sonreía y que le brillaban los ojos.


  —Maestro, he estado pensando en una cosa que te he oído hoy decirle a mi padre. Le has dicho: «La gente dice siempre: “Antes de morir, quiero ver las Siete Maravillas del mundo”. Y ahora que estoy muerto, tendré por fin tiempo de verlas todas».


  —¿Y qué pasa con eso?


  Tosí para aclararme la garganta antes de continuar hablando.


  —¿No compusiste tú estos versos, maestro?


  
    He posado mis ojos sobre las murallas de Babilonia, grandiosas y altivas,


    y sobre los Jardines de esa ciudad, que florecen en el cielo.

  


  
    He visto el Zeus de marfil, el gran orgullo de Olimpia,


    y el elevado Mausoleo donde yace el esposo de Artemisia.

  


  
    He visto el gigantesco Coloso, que levanta su cabeza hacia el cielo,


    y más altas si cabe, las pirámides, cuyos secretos nadie conoce.

  


  
    Pero la casa de Artemisa en Éfeso, de las Siete Maravillas,


    es sin duda la más grande, pues mora en ella una diosa.

  


  Hice una pausa. El Tíber, reflejando la luz de las estrellas, se deslizaba bajo nosotros. En la orilla croaban las ranas.


  —De modo que en el poema declaras que el Templo de Artemisa es la maravilla más grandiosa. Pero si no has visto con tus propios ojos todas esas maravillas, ¿cómo…?


  —En primer lugar, me llamo Zótico y no he escrito jamás ese poema; lo escribió un tipo famoso que se llamaba Antípatro. —Antípatro me habló en voz baja, pero incluso con la escasa luz de las estrellas, comprendí que estaba regañándome—. En segundo lugar, tu acento es atroz. Es una lástima para el tal Antípatro que la gente declame sus versos de esta manera. ¡Asesinas su musicalidad! En el tiempo que transcurra hasta nuestra llegada a Éfeso, deberás realizar ejercicios diarios de pronunciación de griego, o si no, provocarás carcajadas cada vez que abras la boca.


  —Maestro… Zótico… perdóname, por favor. Solo me preguntaba…


  —En tercer lugar, un joven romano nunca pide perdón a su tutor griego, y sobre todo si hay alguien que pudiera escucharle. Y, finalmente, ¿no has oído hablar nunca de la licencia poética? —Antípatro suspiró—. Como griego viajado que soy, he visto la mayoría de las maravillas, por supuesto… las ubicadas en la parte griega del mundo, al menos.


  —Pero si no has estado nunca en Babilonia, ni en Egipto…


  —Pues ahora rectificaré mi omisión, y tú vendrás conmigo, y juntos veremos la totalidad de las Siete Maravillas. Luego podrás juzgar por ti mismo cuál es la más grandiosa.


  Asentí.


  —¿Y si resulta que la Gran Pirámide me parece más impresionante que el Templo de Artemisa?


  —En este caso, podrás escribir tu propio poema, joven… ¡si es que tienes los conocimientos de griego necesarios para hacerlo!


  Y la discusión se acabó así. Durante una hora más, tal vez más tiempo, estuve escuchando el croar de las ranas en las orillas, pero al final debí de quedarme dormido, puesto que cuando abrí los ojos, el mundo volvía a estar iluminado. Olía a sal de mar. Estábamos en Ostia.


  * * *


  Buscamos un navío que nos llevara a Éfeso entre las diversas embarcaciones que se preparaban para zarpar. Antípatro —ahora Zótico— regateó el precio, fingiendo hacerlo en mi nombre, y antes de mediodía nos habíamos instalado en un barco que transportaba de Roma a Éfeso un cargamento de garum de primera calidad.


  Cuando el navío soltó amarras, Antípatro y yo nos acomodamos en la popa para contemplar los muelles de Ostia, donde se habían congregado varias mujeres —algunas probablemente esposas, otras prostitutas, con toda seguridad— para despedir a los marineros.


  Antípatro inspiró con fuerza el aire de mar, extendió los brazos y recitó en voz alta uno de sus versos.


  
    Disfrutemos de la temporada de navegación, hombres,


    y zambullámonos en la espuma.

  


  
    Poseidón no arroja ya espumarajos,


    ni Bóreas ruge con su vendaval.

  


  
    Las golondrinas construyen sus acogedores nidos;


    las vírgenes bailarinas abandonan el telar.

  


  
    Marineros, ¡levad anclas, replegad calabrotes, izad velas!


    Así lo ordena Príapo, dios del puerto.

  


  Cuando Antípatro bajó los brazos, se le acercó el capitán, que era griego.


  —Antípatro de Sidón, ¿verdad? —dijo.


  Antípatro se sobresaltó y enseguida cayó en la cuenta de que el capitán había identificado el poema, no el poeta.


  —Así es —replicó.


  —Es una lástima que el pobre haya muerto. Justo ayer me enteré de la noticia.


  Antípatro asintió.


  —Una lástima, sí. Pero quiero pensar que lo mejor de él sigue con vida.


  —Ah, sí, sus versos. —El capitán sonrió—. Ese en particular siempre me ha gustado, como marinero que soy. Resulta sugerente, ¿no te parece? Todo eso de zambullirse en la espuma, acogedores nidos y vírgenes bailarinas. Y Príapo es el dios de la fertilidad, no de los puertos. Tal vez el tema sea el regreso de la temporada de vela en primavera, pero creo que quizás el poeta hablara también de la excitación de los marineros en primavera, cuando dejan atrás a sus amantes de invierno para surcar los mares, ansiando echar el ancla en puertos desconocidos.


  Antípatro se quedó un instante sin habla, satisfecho con la perspicacia del capitán, pero rápidamente se serenó y consiguió esbozar una expresión que diera a entender que estaba impresionado.


  —Capitán, eres hombre de considerable criterio.


  —Soy simplemente un griego, ¿y qué griego no se siente conmovido por la belleza de su lengua materna? —Le dio una amistosa palmadita en la espalda a Antípatro—. Tendrás que recitar más poemas, viejo amigo, para entretenernos durante el viaje. ¿Sabes alguno más de Antípatro?


  —Me atrevería a decir que soy capaz de recitar toda su obra —dijo con una sonrisa Zótico, mi compañero de viaje.


  II


  


  Algo que ver con Diana


  El Templo de Artemisa en Éfeso


  [image: ]


  —¡Ah, Éfeso! —exclamó Antípatro—. ¡La más cosmopolita de todas las ciudades griegas, orgullo de Asia, joya de Oriente! —Estaba de pie en la proa del barco, contemplando con ojos brillantes la ciudad que se extendía ante nosotros.


  En cuanto la embarcación dejó atrás el mar abierto para enfilar la desembocadura del río Caístro, Antípatro hizo uso de sus bruscos codazos para abrirse paso —conmigo siguiendo su estela— entre el pequeño grupo de pasajeros. La primera visión de Éfeso se produjo en cuanto doblamos un meandro y avistamos una inconfundible masa de edificios apiñados bajo una colina. Fuimos aproximándonos a ella poco a poco, hasta que la ciudad se cernió ante nosotros.


  Destacaba en el puerto un largo ancladero que se adentraba en el agua. Había tantos barcos atracados que parecía imposible que encontráramos espacio entre ellos, teniendo sobre todo en cuenta los numerosos navíos que estaban arribando por delante de nosotros, sus velas en la jarcia y sus coloridos gallardetes agitándose al viento. Estábamos en aprilis, según el calendario romano, pero en Éfeso era el sagrado mes de artemision, marcado por un seguido de festivales en honor a Artemisa, la diosa patrona de la ciudad. Antípatro me había contado que las celebraciones atraían a decenas de miles de visitantes del mundo de habla griega y, por lo que se veía, no exageraba.


  Un práctico del puerto se aproximó en un bote para informar a nuestro capitán de que no había espacio en el muelle para ubicar nuestro barco. Tendríamos que echar anclas fuera de puerto y esperar que un trasbordador llevara a tierra a los pasajeros. Habría que pagar a los barqueros del transbordador, y Antípatro refunfuñó ante aquel gasto inesperado, pero yo me alegré por la oportunidad de poder permanecer un rato más allí empapándome de aquella vista.


  Más allá de los abarrotados muelles se alzaban las famosas murallas de Éfeso, que se extendían en una longitud de más de ocho kilómetros. En el punto donde el embarcadero conectaba con la orilla, se abría en la muralla una puerta ornamental flanqueada por torres. Las puertas estaban abiertas, dando la bienvenida a la ciudad de Artemisa… a cambio de un precio, me explicó Antípatro, puesto que anticipaba que tendríamos que pagar una tarifa especial para acceder a la ciudad en periodo de festival. Superadas las murallas, se veían los tejados de templos y altos edificios de apartamentos. Y más lejos, apiñadas en la ladera del monte Pión, muchísimas casas. Algunas parecían palacios, con floridas terrazas y jardines.


  El edificio más destacado era el gigantesco teatro construido en la ladera de la colina. Las gradas semicirculares estaban abarrotadas con miles de espectadores, que imaginé estarían viendo una comedia; de vez en cuando se oía una explosión de carcajadas. Montones de enormes estatuas pintadas con vivos colores remataban el borde superior del teatro, imágenes de dioses y héroes que parecían no estar mirando el escenario que tenían a sus pies, sino que perdían su vista por encima de los tejados de la ciudad, para mirarme a mí.


  —Veo el famoso teatro —dije, protegiéndome los ojos del sol de última hora de la mañana que resplandecía por encima del monte Pión—, ¿pero dónde está el gran Templo de Artemisa?


  Antípatro resopló.


  —¡Gordiano! ¿Acaso has olvidado la geografía que te enseñé? Tienes muy mala memoria.


  Sonreí al recordar la lección.


  —Ahora me acuerdo. El Templo de Artemisa se construyó en las afueras de la ciudad, a un kilómetro y medio tierra adentro, en terreno de marismas. Debe de estar… por allí. —Señalé un punto por debajo del lado norte del abrupto monte Pión.


  Antípatro levantó una de sus pobladas cejas.


  —Muy bien. ¿Y por qué los constructores eligieron ese lugar para edificar el templo?


  —Porque decidieron que construir en terreno pantanoso amortiguaría el efecto de los terremotos sobre una estructura tan voluminosa como la del templo.


  —Correcto. Y para estabilizar aún más el suelo, antes de plantar los pilares extendieron una gruesa capa de carbón prensado. ¿Y después qué?


  —Encima del carbón pusieron muchas capas de vellón de lana, de las ovejas que sacrificaron en honor a la diosa.


  —Veo que, al final, demuestras ser un discípulo aplicado —observó Antípatro.


  Cuando llegó la barcaza del transbordador, el sol estaba ya justo encima de nuestras cabezas. Antípatro volvió a abrirse paso a codazos hasta delante y lo seguí, de manera que conseguimos ser de los primeros en ser trasladados a tierra. Nos rodeó un enjambre de chiquillos en cuanto pisamos el muelle. Antípatro eligió a los dos que le parecieron más honestos y les lanzó una moneda a cada uno. Cargaron con nuestro equipaje y nos siguieron.


  Recorrimos el puerto, que en sí mismo era como una pequeña ciudad; los abarrotados barcos eran como viviendas dispuestas a lo largo de una calle ancha. Había gente de todas partes, niños llorando, y me fijé en que la mayoría de los mástiles servían para tender la colada. Muchos visitantes de Éfeso, incapaces de encontrar alojamiento en la ciudad, estaban viviendo en los barcos.


  —¿Dónde nos hospedaremos? —pregunté.


  —Hace años, cuando estuve una temporada viviendo aquí, tuve un discípulo llamado Eutropio —respondió Antípatro—. No lo he visto desde entonces, pero hemos mantenido correspondencia a lo largo de todos estos años. Eutropio es ya un hombre adulto, viudo con un hijo. Heredó la casa de sus padres, en la ladera de la colina, no muy lejos del teatro. Eutropio es un hombre próspero, por lo que estoy seguro de que nuestro alojamiento será confortable.


  Llegamos al extremo del puerto y a la puerta de la muralla, donde la gente formaba largas colas para poder ser admitida en la ciudad. No sabía muy bien a qué cola debíamos dirigirnos, hasta que uno de los centinelas gritó:


  —¡Ciudadanos romanos y sus acompañantes en esta cola! ¡Ciudadanos romanos, haced cola aquí!


  A medida que avanzábamos, me di cuenta de que había quien nos miraba mal. La cola era más corta que las demás y avanzaba con más rapidez. Pronto llegamos delante de un hombre que lucía un sombrero ridículamente alto que recordaba un poco la pluma de una codorniz —solo un burócrata podía llevar una cosa como aquella— y que miró de reojo mi anillo de hierro de ciudadano cuando le entregué la documentación de viaje que mi padre me había preparado antes de partir de Roma.


  Hablando en latín, el funcionario leyó en voz alta:


  —Gordiano, ciudadano de Roma, nacido durante el consulado de Espurio Postumio Albino y Marco Minucio Rufo —¿dieciocho años, calculo?—, de altura media, pelo oscuro y facciones regulares, sin marcas remarcables, habla latín y algo de griego… con un acento atroz, apostaría. —El hombre me miró sin ocultar su desdén.


  —Habla griego con un acento bastante bueno —dijo Antípatro—. Mucho mejor, sin duda, que tu acento en latín.


  —¿Y tú quién eres?


  —Soy el compañero de viaje del joven, su antiguo tutor, Zótico de Zeugma. Y no estarías hablándonos así si mi amigo fuera de más edad, vistiera su toga y fuera seguido por un séquito de esclavos. Pero Gordiano no es menos ciudadano que cualquier otro romano, y lo tratarás con respeto… de lo contrario, informaré de tu conducta al gobernador provincial.


  El funcionario lanzó una prolongada mirada a Antípatro, puso cara de amargado, me devolvió la documentación e indicó con un gesto que pasáramos.


  —¡Lo has puesto en su lugar! —dije con una carcajada.


  —Sí, pero me temo que aquí en Éfeso te encontrarás con esto más de una vez, Gordiano.


  —¿A qué te refieres?


  —A que el sentimiento contra Roma está muy enraizado en la provincia de Asia, en todas las provincias de habla griega, de hecho, pero muy especialmente aquí, en Éfeso.


  —¿Pero por qué?


  —El gobernador romano, que tiene su base en Pérgamo, grava despiadadamente con impuestos al pueblo. Y en la ciudad hay muchos romanos, miles de ellos, que disfrutan de privilegios especiales, ocupan los mejores asientos en el teatro, se ven recompensados con lugares de honor en los festivales, absorben todos los beneficios del comercio de importación y exportación, e incluso meten la mano en el tesoro del Templo de Artemisa, que es el banco de toda Asia y la sangre que da vida a Éfeso. En los cuarenta años transcurridos desde que los romanos establecieran aquí su autoridad, han provocado mucho resentimiento. Si incluso un insignificante funcionario encargado de verificar la documentación de entrada en la muralla es capaz de hablarte así, temo pensar cómo se comportarán los demás. Creo que mientras estemos en Éfeso será mejor que no hables más en latín, Gordiano, incluso entre nosotros. Podría oírnos la gente y hacer conjeturas.


  En medio del discurso había cambiado de latín a griego y tardé un momento en poder volver a seguirlo.


  —Eso podría constituir… ¿un reto? —repliqué por fin, teniendo que pensar la palabra en griego.


  Antípatro suspiró.


  —Por mucho que tus palabras sean en griego, el acento es indiscutiblemente romano.


  —¡Si le has dicho al funcionario que tenía buen acento!


  —Sí, bueno… tal vez lo mejor sería que hablases lo menos posible.


  Seguimos a la multitud y nos encontramos en un mercado lleno de turistas y peregrinos. Los comerciantes vendían todo tipo de comida y una inmensa variedad de talismanes. Había réplicas en miniatura del Templo de Artemisa, además de imágenes de la diosa. Las imágenes eran de todos los tamaños posibles y estaban fabricadas con diversos materiales, desde recuerdos en tosca terracota o madera, hasta estatuillas que exhibían una artesanía de la mejor calidad, algunas incluso declaraban estar hechas en oro macizo.


  Me detuve a admirar una estatuilla de la diosa con su atuendo de Éfeso, que a ojos de los romanos resultaba tremendamente exótica. Nuestra Artemisa —la diosa Diana, para nosotros— es una virgen cazadora, porta un arco y viste una túnica, corta y sencilla, adecuada para la caza. Pero esta manifestación de la diosa —presumiblemente más antigua— adoptaba una pose rígida y erguida, con los codos doblados y pegados al cuerpo, los antebrazos extendidos y las manos abiertas. Lucía una corona que evocaba una muralla y, enmarcando la cabeza, un halo decorado con toros alados. Más toros, junto con otros animales, adornaban el rígido vestido que cubría la parte inferior de su cuerpo, casi como la caja de una momia. Del cuello colgaba un collar de bellotas, y debajo del mismo vi la característica más chocante de la Artemisa de Éfeso, un montón de protuberancias oscilantes en forma de calabaza que colgaban como un racimo de la parte superior de su cuerpo. Habría imaginado que eran mamas de no haberme explicado Antípatro que aquellas protuberancias representaban testículos de toro. A lo largo del festival se sacrificaban muchos toros en honor a la diosa virgen.


  Cogí la imagen para observarla con más detalle. El oro pesaba.


  —¡No la toques a menos que tengas intención de comprarla! —gritó el vendedor, un hombre de rostro descarnado y con larga barba. Me arrancó de las manos la estatuilla.


  —Lo siento —dije, volviendo a caer en el latín. El vendedor me miró con cara de asco.


  Seguimos andando.


  —¿Crees que de verdad estaba hecha de oro macizo? —le pregunté a Antípatro.


  —Sí y, por lo tanto, queda lejos de tu alcance.


  —¿De verdad compra la gente objetos tan caros a modo de recuerdo?


  —No a modo de recuerdo, sino para hacer ofrendas. Los peregrinos adquieren las imágenes que pueden permitirse y luego las donan al Templo de Artemisa para honrar a la diosa.


  —De ser así, el sacerdote debe tener una colección de miles de talismanes.


  —Megabizos, a esos sacerdotes se les llama megabizos —me explicó Antípatro—. Y sí, durante los festivales recolectan muchísimos talismanes.


  —¿Y qué hacen los megabizos con tantas imágenes?


  —Las ofrendas se suman a las riquezas del tesoro del templo, por supuesto.


  Observé el gentío que nos rodeaba. El mercado al aire libre no parecía acabarse nunca.


  —Así que los mercaderes ganan un buen dinero vendiendo imágenes y el templo recibe considerables ingresos gracias a las ofrendas.


  Antípatro sonrió.


  —No olvides lo que reciben a cambio los peregrinos: la participación en uno de los festivales religiosos más estimados del mundo, un banquete al aire libre y el favor de la diosa, que incluye su protección en el viaje de vuelta a casa. Pero la donación de estas baratijas no representa más que una parte minúscula de los ingresos del templo. Los hombres acaudalados de muchas ciudades, e incluso reyes extranjeros, almacenan su fortuna en las cámaras del templo y pagan una cantidad importante por ese servicio. Esta inmensa reserva de riqueza permite a los megabizos efectuar préstamos, por los que cargan unos intereses considerables. Artemisa de Éfeso es propietaria de viñedos y canteras, de pastos y salinas, de pesquerías y de rebaños sagrados de ciervos. El Templo de Artemisa es uno de los grandes almacenes de riqueza del mundo, y todos los gobernadores romanos consagran su mandato a intentar encontrar la forma de meterle mano.


  Compramos un espetón de queso de cabra a un vendedor y seguimos avanzando poco a poco entre la multitud. Los apretujones aminoraron en cuanto empezamos a ascender una serpenteante calle para ascender la ladera del monte Pión, hasta que por fin llegamos a casa de Eutropio.


  —Es más grande de lo que recordaba —dijo Antípatro, observando la perfectamente conservada fachada—. Me parece que ha añadido un piso desde la última vez que estuve aquí.


  El esclavo que abrió la puerta despachó a los porteadores del equipaje y ordenó a unos cuantos subalternos que transportaran nuestras cosas a los aposentos de invitados. Fuimos conducidos a un jardín situado en la parte central de la casa y allí encontramos a nuestro anfitrión recostado en un canapé, aparentemente recién despertado de su siesta. Eutropio tendría unos cuarenta años de edad, un físico robusto y un pelo rubio que mostraba las primeras pinceladas de plata. Vestía una túnica de corte espléndido confeccionada con seda salvaje y tintada con una rica tonalidad azafrán.


  Se levantó de un brinco y se acercó a Antípatro con los brazos abiertos.


  —¡Maestro! —exclamó—. No has envejecido mucho.


  —¡Tonterías! —Antípatro señaló su pelo blanco pero sonrió, satisfecho con el cumplido. Me presentó a nuestro anfitrión.


  Por encima de nuestras cabezas, oí el rugido amortiguado del aire sacudido por el sonido de un montón de gente riendo.


  —Del teatro —explicó Eutropio.


  —¿Y cómo es que no has ido? —preguntó Antípatro.


  —¡Da igual! Me aburre… esos actores haciendo juegos de palabras malísimos y comportándose como idiotas. Me enseñaste a amar la poesía, maestro, pero me temo que nunca lograste imbuirme el amor por la comedia.


  —Pero si incluso Artemisa disfruta con esas representaciones —observó Antípatro.


  —Eso dicen… incluso cuando los actores se muestran rígidos como si estuvieran hechos de madera, como ella —dijo Eutropio. Antípatro rio a carcajadas, pero yo no entendí el chiste.


  Antípatro respiró hondo.


  —¿Y esta quién es?


  —¡Antea! —Eutropio corrió a abrazar a la chica que acababa de hacer su entrada en el jardín.


  Sería unos años menor que yo y era rubia como su padre. Vestía una túnica hasta las rodillas de color morado y ceñida con una cadena de plata por debajo de unos pechos que justo empezaban a florecer. La prenda caía suelta sobre sus hombros, dejando al aire unos brazos sorprendentemente bronceados. (Una chica romana de su posición social tendría las extremidades blancas y jamás las mostraría a un desconocido). Llevaba un collar de bellotas doradas y una capa de piel de cervatillo. Cruzado al hombro portaba un carcaj lleno de pequeñas flechas pintadas en vivos colores. En la mano izquierda llevaba un delicado arco de pequeño tamaño —un arma ceremonial, claramente— y en la otra mano una jabalina de similar delicadeza.


  —¿Es Artemisa en persona a quien veo? —susurró Antípatro con voz ensoñadora. Yo estaba pensando lo mismo. La exótica Artemisa de Éfeso representada en aquellos talismanes me resultaba exótica, pero esta era la Diana que conocía, la virginal diosa de la caza.


  Eutropio miró con orgullo a su hija.


  —Antea cumplió catorce años justo hace un mes. Es el primer año que tomará parte de la procesión.


  —Nadie podrá tener ojos para otra persona —declaró Antípatro, y la chica bajó la vista y se ruborizó.


  Por encantadora que fuese Antea, mi atención se volcó repentinamente en la esclava que la acompañaba. Era mayor que su ama, tal vez de mi edad, con cabello negro brillante, ojos oscuros y nariz larga y recta. Vestía una túnica de color azul oscuro con mangas que le llegaban hasta la altura de los codos, ceñida con un cinturón fino de cuero. Su figura era más femenina que la de Antea y su conducta menos infantil. Sonrió, satisfecha con los elogios hacia su ama, y cuando se dio cuenta de que yo la miraba, me devolvió la mirada y enarcó una ceja. Me puse colorado y aparté la vista.


  —¡Mírate, sonrojándote por Antea! —susurró Antípatro, confundiendo la causa de mi reacción.


  Resonó una nueva carcajada, seguida por un aplauso prolongado y sostenido.


  —Creo que eso significa que la obra ha terminado —dijo Eutropio—. Maestro, si Gordiano y tú queréis asearos un poco y cambiaros antes de que se inicie la procesión, hacedlo rápido.


  Levanté la vista hacia el cielo, que empezaba a oscurecer a medida que se aproximaba el crepúsculo.


  —¿Una procesión? Pero si pronto será de noche.


  —Exactamente —dijo Antípatro—. La procesión de Artemisa se inicia con la puesta de sol.


  —Los festivales romanos siempre son con luz de día —murmuré, cayendo de nuevo en la trampa de mi lengua materna.


  —Pero ya no estamos en Roma —replicó Antípatro—. ¡De modo que deja de hablar en latín!


  —Llamaré al portero para que os acompañe a vuestros aposentos —dijo Eutropio. Pero la esclava se adelantó antes de que le diera tiempo de dar unas palmadas.


  —Lo haré yo, amo —dijo. Se plantó directamente delante de mí y me miró a los ojos. Tuve que levantar un poco la cabeza. Era algo más alta que yo.


  —Muy bien, Amestris —dijo Eutropio, acompañando sus palabras con un vago ademán.


  Seguimos a Amestris por un corto pasillo y un tramo de escaleras. Sus redondeadas caderas se balancearon grácilmente al ascender los peldaños.


  Le indicó su habitación a Antípatro y luego me acompañó a la estancia contigua. Era pequeña pero decorada con opulencia. Un balcón ofrecía una vista del puerto. Encima de una mesita vi una palangana con agua y una esponja.


  —¿Requerirás ayuda para lavarte? —dijo Amestris desde el umbral de la puerta.


  La miré durante un largo momento.


  —No —conseguí responder por fin, en latín, puesto que en aquel instante incluso el griego más sencillo me había abandonado. Amestris saludó con una elegante reverencia que hizo colgar voluptuosamente sus pechos y luego empezó a retirarse.


  —Amestris… ¿es un nombre persa, verdad? —farfullé cuando por fin se me ocurrió algo que decir.


  Ella se limitó a asentir a modo de respuesta y se marchó. Juraría que la oí reír sin apenas hacer ruido.


  Después de habernos refrescado y vestido con nuestras túnicas más vistosas, Antípatro y yo volvimos al jardín. Había otro hombre, de una edad similar a Eutropio y también de su misma clase social, a juzgar por sus prendas de caro aspecto. Una amiga acompañaba también a Antea, una chica vestida igual que ella, disfrazada de Artemisa cazadora, pero con melena pelirroja y facciones más vulgares.


  —Os presento a mi amigo y socio, Mnason —dijo Eutropio—, y esta es su hija, Cloe, que también participará en la procesión por primera vez. —Y añadió en voz baja, dirigiéndose a Antípatro—. Los dos somos viudos, tristemente, de modo que a menudo tomamos parte en festivales y celebraciones ciudadanos los dos, con nuestras hijas.


  Partimos los seis juntos. Amestris nos acompañó también, para asegurarse de que el aspecto de Antea y Cloe se mantenía perfecto a lo largo de toda la procesión. Intenté quitarle los ojos de encima, decidido a captar todos los sonidos y las visiones que me ofrecía la festiva ciudad.


  Un corto paseo nos condujo hasta la entrada principal del teatro. La plaza estaba llena de gente y la multitud seguía saliendo aún del recinto. Todo el mundo parecía alegre, y los vendedores vendían vinos para aquellos con ganas de animarse todavía más. Los había que traían sus propias copas de casa, aunque los comerciantes vendían también copas decoradas de cobre, plata e incluso de oro con incrustaciones de piedras preciosas. Igual que los talismanes que se vendían en el mercado, aquellos objetos preciosos estaban destinados a convertirse en ofrendas a Artemisa al finalizar la procesión.


  Cuando cayó la noche, se encendieron las antorchas de la plaza, proyectando un titilante resplandor anaranjado sobre un mar de rostros sonrientes. La multitud se acalló de repente. Y se despejó un espacio delante de la entrada al teatro. Supuse que era para permitir la salida de algún dignatario, tal vez el gobernador romano. Pero lo que salió del teatro fue una estatua de Artemisa, cargada a hombros por un pequeño grupo de sacerdotes vestidos con chillonas túnicas de color amarillo y tocados altos, en amarillo también.


  Antípatro me habló al oído.


  —Son los megabizos, y esa estatua es la Artemisa de Éfeso, el modelo de todas las réplicas que vimos en el mercado.


  La estatua no era ni de piedra ni de bronce, sino de madera, seguramente ébano, a juzgar por las escasas zonas que no estaban decoradas con pintura de vivos colores. Su cuerpo estaba ceñido con un vestido con mangas amplias y de intrincado bordado y llevaba la cara cubierta con un velo. En dirección contraria se aproximaba un carromato con coronas de flores y cuentas de colores, tirado por toros adornados con cintas y guirnaldas. Los megabizos depositaron la estatua en el carromato con sumo cuidado.


  De pronto comprendí el chiste de Eutropio sobre la estatua de madera viendo la actuación de actores rígidos como la madera. Artemisa en persona, salida del templo y vestida especialmente para la ocasión, había sido la invitada de honor en el teatro.


  El carro se puso en marcha. Con Artemisa liderando el desfile, la gente fue ocupando su lugar en la procesión. Aparecieron músicos con flautas, cuernos, liras y panderetas. Eutropio estampó un beso en la frente de su hija, Mnason siguió su ejemplo, y Antea y Cloe corrieron a sumarse al grupo de chicas vestidas de forma similar a ellas que empezaba a congregarse detrás de los músicos. Las chicas iniciaron una curiosa danza, saltando en el aire y agachándose en cuclillas a continuación. Entonces, al unísono, las chicas levantaron sus pequeños arcos, ensartaron minúsculas flechas y las dispararon, convirtiéndose las cazadas en cazadoras. Las mujeres que había entre los espectadores rieron y corrieron para coger al vuelo las inofensivas flechas antes de que cayeran al suelo.


  —Las flechas son símbolo de fertilidad —explicó Antípatro—. Las mujeres que se hacen con ellas confían en concebir con rapidez y tener un buen parto.


  —¿Y cómo es que una diosa virgen es a la vez una diosa de la fertilidad? —pregunté.


  El suspiro de Antípatro me hizo sentir como un ignorante romano.


  —Siempre ha sido así. Al no concebir ella misma, Artemisa actúa como abnegada colaboradora de aquellas que lo hacen.


  Las bailarinas se colgaron al hombro sus pequeños arcos, extrajeron del cinturón las jabalinas e iniciaron un nuevo baile, formando un círculo y golpeando rítmicamente el suelo con las jabalinas, primero en el interior del círculo y luego fuera. Antea destacaba incluso entre tanta belleza y la multitud lo comentaba. Más de un observador se hizo eco del comentario de Antípatro de que parecía la personificación de la diosa.


  El carro que transportaba la imagen de Artemisa dobló una esquina y se perdió de vista. Le siguieron los músicos y las bailarinas. Justo detrás de las chicas, un gran contingente de niños y jóvenes vestidos con coloridas galas; eran los atletas que tomarían parte en diversas competiciones los días venideros. Vacas, ovejas, cabras y bueyes destinados al sacrificio seguían la procesión acompañados por los representantes de los distintos gremios y de otras organizaciones que cargaban con sus símbolos y sus utensilios. Antípatro me explicó la relación de aquellos grupos con la larga y legendaria historia de la ciudad, aunque la mayoría de sus palabras me entraron por un oído para salir por el otro. La presencia de Amestris, que seguía nuestro grupo a una discreta distancia, me distraía continuamente. Nuestras miradas se encontraban de vez en cuando. E invariablemente, yo era el que apartaba la vista.


  Cerrando la procesión oficial llegaron los megabizos, muchísimos, vestidos con túnicas amarillas y coronando la cabeza con tocados. Algunos portaban objetos sagrados, cuchillos y hachas para el sacrificio entre ellos, mientras que otros ondeaban haces de incienso ardiendo. El humo flotaba en el aire por encima de la enorme multitud de ciudadanos de Éfeso y peregrinos que empezaron a avanzar para seguir la procesión.


  —¿No eran eunucos los megabizos? —dije, recordando que me lo habían comentado en alguna ocasión y poniéndome de puntillas para poder ver mejor a los sacerdotes por encima de la cabeza del gentío.


  Eutropio y Mnason se echaron a reír y Antípatro me respondió con una sonrisa indulgente.


  —Así era, mucho tiempo atrás —dijo—. Pero tu información está desfasada por unos cuantos siglos, Gordiano. El ritual de castración de los sacerdotes de Artemisa finalizó hace muchas generaciones. Incluso así, la diosa sigue exigiendo que los que estén a su servicio, tanto hombres como mujeres, sean sexualmente puros. Por lo tanto, pese a que su hombría permanece intacta, los megabizos hacen voto de celibato mientras cumplan su sacerdocio con Artemisa.


  —Me parece una solución práctica —dije.


  —¿A qué te refieres?


  —A que con toda la riqueza que parece manar de los cofres del templo, seguramente es adecuado que los sacerdotes no sean hombres casados. De lo contrario, podrían caer en la tentación de poner los intereses de sus hijos por encima del servicio sagrado que deben cumplir.


  —Gordiano es muy sabio para su edad —dijo Eutropio—. ¿Qué padre no haría todo lo posible por un hijo? La castidad de los megabizos debería, en teoría, hacerlos menos avariciosos. Pero a veces creo que simplemente sirve para hacerlos más gruñones. Y no les impide en absoluto meterse en política.


  Mnason enarcó una ceja, me miró y le hizo un gesto a su amigo indicándole que se callara. ¿Sentiría la necesidad de ser discreto porque yo era romano?


  Pero Antípatro les hizo caso omiso.


  —¿Cómo podría explicártelo, Gordiano? Piensa en la diosa romana Vesta y en lo vital que es para su bienestar que las vestales conserven su virginidad. Pues lo mismo sucede con la Artemisa de Éfeso. La castidad es un rasgo absolutamente esencial en todo aquel que está a su servicio, y no me refiero solo a sus sacerdotes, o a las mujeres que trabajan en el templo, las llamadas hieródulas. Sino que también las chicas que han bailado en su procesión deben ser vírgenes. De hecho, ninguna joven nacida libre que no sea virgen puede pisar siquiera el Templo de Artemisa, so pena de muerte.


  Abandonamos la plaza siguiendo la procesión y avanzamos por una calle ancha y pavimentada iluminada con antorchas que recibía el nombre de Vía Sacra. Después de cruzar la puerta que se abría en la muralla norte de la ciudad, las antorchas se distanciaron entre sí y la oscuridad reinante en el espacio que quedaba entre una y otra me permitió contemplar el cielo estrellado.


  La Vía Sacra nos condujo poco a poco colina abajo. Vislumbré nuestro destino en el valle, al final de la serpenteante hilera de antorchas: el gran Templo de Artemisa. Una enorme multitud de peregrinos, muchos de ellos portando también antorchas, se había reunido ya en las puertas del templo para recibir la procesión. La estructura tenía el aspecto sobrenatural de un inmenso bosque rectangular de columnas flotando por encima de un estanque de luz. Pese a que debía de estar a más de kilómetro y medio de distancia, el templo parecía gigantesco. Antípatro me había contado que era el templo más grande construido por los griegos, que cuadriplicaba el tamaño del famoso Partenón, que coronaba la Acrópolis de Atenas.


  Y el templo se hacía más grande a cada paso que daba. La belleza perfecta del lugar me dejó asombrado. Relucientes peldaños de mármol ascendían hacia un amplio porche. Las sólidas paredes del santuario estaban envueltas por una doble fila de columnas de al menos dieciocho metros de altura. El mármol blanco era el material predominante, pero muchos detalles escultóricos estaban destacados con pintura roja, azul o amarilla, además de por toques de resplandeciente oro.


  La elegancia de las columnas resultaba impresionante incluso para un ojo tan poco experto y viajado como el mío. Las basas estaban decoradas con elaborados relieves y los capiteles estaban rematados a ambos lados por gráciles curvas en espiral.


  —Aquí fue donde se originó el estilo de columnas que conocemos como jónico —me explicó Antípatro, siguiendo la dirección de mi mirada—. Los arquitectos impregnaron expresamente las columnas con atributos femeninos. Por eso ves que los tambores de mármol se apilan y ascienden hasta alcanzar un capitel que no es en absoluto sencillo y desprovisto de adornos, sino que está embellecido a ambos lados por elegantes volutas, que pretenden imitar los rizos del cabello de la mujer. El fuste es acanalado, para evocar los pliegues de la vestimenta femenina. La proporción de la altura con respecto al diámetro y la forma sutilmente ahusada de las columnas pretenden también aportarles delicadeza femenina.


  Mis ojos siguieron el perfil de las columnas hasta llegar al pedimento del porche, donde vi algo que no estaba acostumbrado a ver en un templo: una ventana alargada y abierta rodeada por un trabajado marco. Imaginé que era para que entrara la luz de día, pero enseguida descubriría que la ventana tenía una razón de ser más importante.


  Delante del templo, a cierta distancia de los peldaños, un muro bajo encerraba un altar elegantemente esculpido destinado al sacrificio de animales. Cuando la procesión llegó finalmente al templo, parte de los megabizos vestidos con túnicas amarillas, se separaron del contingente y ocuparon sus puestos junto al altar, extrajeron sus dagas ceremoniales, cuerdas para colgar a los animales, cuchillos de carnicero y hachas, y otros artilugios para el sacrificio. Otro grupo de megabizos se afanó en preparar las piras sobre las que asarían la carne después de ser trinchada y ensartada. Y otros descargaron la estatua de Artemisa, la subieron por la escalinata y entraron con ella en el templo. Y un grupo final se encargó de liberar del yugo a los toros enguirnaldados que habían tirado del carro y los condujeron hacia el altar. Los demás animales —ovejas, cabras y bueyes— estaban siendo encerrados en corralillos. Serían sacrificados y asados en el transcurso de la velada para saciar el apetito de la multitud.


  El primer toro fue conducido por una corta rampa hacia el altar, tumbado en el suelo y debidamente atado. Los megabizos entonaron oraciones a Artemisa y se abrieron paso entre el gentío portando recipientes con humeante incienso. Uno de los sacerdotes, el de mayor importancia a tenor del bordado de su túnica y la altura de su tocado, subió a la plataforma instalada junto al altar para que todo el mundo pudiera verle. Levantó los brazos.


  —Es Teótimo —le susurró Eutropio a Antípatro—, el sumo sacerdote de los megabizos. —Lo dijo con cierto retintín y miró al sacerdote con mala cara. Mnason imitó su gesto.


  Los músicos dejaron de tocar. Las chicas de bailar. La multitud se quedó en silencio.


  —Pueblo de Éfeso —gritó Teótimo—, bienvenidos visitantes, todos los aquí reunidos para amar y adorar a la diosa, los sacrificios están a punto de empezar. Si los rituales que haremos en tu honor te complacen, gran Artemisa —protectora de vírgenes, cazadora suprema, patrona de la naturaleza, benefactora de la agradecida ciudad de Éfeso desde su fundación—, te rogamos, Artemisa, que des un paso al frente para ser testigo de las muestras de penitencia que te ofrecemos.


  La expectante multitud apartó la mirada del sacerdote para dirigirla a la ventana situada en lo alto del templo. Un destello de luz iluminó el interior y acto seguido apareció la diosa, con las manos abiertas en un gesto de aceptación. La aparición fue tan misteriosa, que tardé un instante en darme cuenta de que estaba viendo la estatua que acababa de desfilar sobre el carro. A menos que Artemisa se hubiese impulsado sola hasta allá arriba, era evidente que los sacerdotes habían conseguido encaramarla de un modo u otro a la ventana. El velo había desaparecido y su cara dorada brillaba con el reflejo de la luz de las antorchas y las piras que rodeaban el altar.


  La multitud irrumpió en vítores y Teótimo se acercó al altar, levantó una daga y la hundió en la garganta del toro. El animal, que seguía atado, pataleó y se debatió hasta quedar inerte. Con un único y diestro movimiento, los megabizos le cortaron los testículos y los mostraron en alto. El gentío repitió sus vítores.


  —¡Por Artemisa! —gritó Teótimo, y los demás se sumaron a él—. ¡Por Artemisa!


  Eutropio se fijo en mi expresión atónita. Estaba acostumbrado a ver sacrificios de animales, pero nunca había presenciado una castración justo después de la muerte.


  —Los testículos sagrados se reservan para la diosa virgen; el resto será para nosotros —me explicó con despreocupación mi anfitrión—. La verdad es que siento debilidad por la falda, sobre todo si está bien asada.


  Empezaron a sacrificar un animal tras otro, con Artemisa contemplando la escena desde la elevada ventana, y a continuación se inició el proceso de trinchar la carne para asarla. La gente fue dividiéndose poco a poco en pequeños grupos y avanzando para recibir la ración que le correspondía según las reglas de rango y jerarquía establecidas por los megabizos, que deambulaban entre la multitud para mantener el orden, sobre todo entre los que habían ingerido grandes cantidades de vino. Nubes de humo envolvían el gentío y el olor a carne asada se mezclaba con la dulce fragancia del incienso.


  —A menos que los dos estéis terriblemente hambrientos, maestro, creo que sería un buen momento para que tu amigo romano echase un vistazo al interior del templo —sugirió Eutropio—. Antea, Cloe y las demás vírgenes van a seguir bailando.


  Antípatro dijo que era una idea espléndida y seguimos a nuestro anfitrión y a Mnason por la escalinata de mármol para acceder al porche.


  Amestris nos acompañó. ¿Significaría eso que era virgen? Entonces recordé las palabras exactas de Antípatro, que ninguna mujer nacida libre que no fuese virgen tenía acceso al templo. Si la regla no incluía las esclavas…


  Moví la cabeza de un lado a otro para alejar esos pensamientos. ¿Qué me importaba a mí que Amestris fuera o no fuera virgen?


  Caminamos entre las gigantescas columnas y entramos por fin en el espacio más grande que había visto en mi vida. El santuario estaba iluminado por muchísimas lámparas y decorado con numerosas estatuas, pero era tan inmenso que no daba en absoluto la sensación de estar recargado. El suelo era de reluciente mármol de distintos colores, creando con ello diversos motivos. Por encima de nuestras cabezas, un techo sostenido con impresionantes vigas de madera de cedro, pintadas en una sucesión de rojo, amarillo y azul, perfiladas en oro y decoradas con motivos dorados. Los muros de mármol estaban ornamentados con pinturas de pasmosa belleza: las historias de Artemisa, junto con imágenes de otros dioses y héroes.


  Antípatro me llamó la atención para que me fijase en la pintura más famosa del templo, el retrato gigantesco de Alejandro el Grande, realizado por Apeles. Gracias a un truco de color y perspectiva, la mano del conquistador y el rayo que sujetaba parecían sobresalir de la pared y flotar en el espacio por encima de nuestras cabezas. El efecto era asombroso.


  La acústica del espacio era también extraordinaria, puesto que amplificaba, y mejoraba incluso, la melodía que interpretaban los músicos que habían tomado parte en la procesión. Se habían situado a un lado. En la zona central del impresionante espacio, con un grupo de gente mirándolas, las vírgenes estaban ejecutando otra danza.


  —Están representando la historia de Acteón —dijo en voz baja Eutropio, acercándonos a la escena.


  Me fijé en que una de las chicas se había puesto un gorro frigio y envuelto en una capa para representar el papel del joven cazador; por el color rojizo de su pelo, adiviné que se trataba de Cloe. Varias chicas más, con la cabeza y los hombros cubiertos con pieles de perro, representaban a los sabuesos de Acteón. Otras, armadas con ramas, hacían el papel de árboles. Acteón, sediento y deseoso de llegar a un estanque escondido tras los árboles, apartó el follaje de las ramas —las bailarinas le cedieron paso con solo tocarlas— y entonces, de repente, apareció la diosa Artemisa, que estaba bañándose en el imaginario estanque.


  A mi lado, Antípatro contuvo la respiración. Yo sofoqué un jadeo y miré a Eutropio, que sonreía orgulloso. Antea representaba el papel de la sorprendida diosa, y su desnudez no dejaba cabida a la imaginación. La perfección lechosa de sus pequeños pechos y sus claros pezones resplandecía bajo la luz cálida, irradiando una belleza casi sobrenatural.


  La música ascendió en un estremecedor crescendo. El cazador estaba asustado. También la diosa. Artemisa buscó su túnica para taparse, Acteón trató de apartar la vista, pero ya era demasiado tarde. Antea lanzó la túnica por los aires y levantó los brazos; la prenda flotó hasta cubrir su desnudez por voluntad propia. Giró sobre sí misma, agitando frenéticamente los brazos y adquiriendo una expresión furiosa. De pronto, dejó de girar y se quedó inmóvil con actitud acusadora, señalando a Acteón, que se echó atrás, aterrorizado.


  Cloe empezó a correr de un lado a otro mientras el bosque se cerraba a su alrededor, ocultándola. La música se interrumpió de repente y se inició de nuevo con una melodía distinta y amenazadora. Las bailarinas que hacían el papel de árboles se retiraron y Acteón apareció convertido en ciervo. Cloe cubría ahora su cuerpo con una piel de venado y la cabeza con la máscara de un joven ciervo con cornamenta escasamente desarrollada.


  Las bailarinas que representaban el bosque se dispersaron y las que representaban los sabuesos convergieron en el centro. Al son de una cacofonía de gañidos de gaitas y vibrantes carracas, los sabuesos salieron en persecución del ciervo hasta tenerlo rodeado. Giraron y giraron a su alrededor, torturando al ciervo que en su día fue su amo. Cloe permanecía completamente oculta; solo se veía de ella la máscara de la cabeza de ciervo con su cornamenta, que daba vueltas al ritmo de los sabuesos.


  La frenética música cambió. Los sabuesos se apartaron. La cabeza de ciervo cayó al suelo, no lejos de donde yo me encontraba, dejando un rastro de serpentinas rojas como la sangre. De Acteón, descuartizado en el relato, no quedaba ni rastro.


  Entre la aglomeración de sabuesos danzantes, Cloe debía de haberse quitado la cabeza de ciervo y cubierto su vestido con una piel de perro, para camuflarse a continuación entre sus compañeras. Era un truco sencillo, pero el efecto resultaba misterioso. Era como si los sabuesos hubieran devorado de verdad su presa.


  De pronto, una de las bailarinas chilló. Las demás chicas gritaron. El grupo empezó a dispersarse.


  La música se interrumpió y el templo se quedó en silencio. Una de las bailarinas yacía en el suelo. Por el pelo rojo, adiviné que se trataba de Cloe.


  Mnason se precipitó hacia su hija. Eutropio corrió tras él. Yo hice ademán de seguirlo, pero Antípatro me retuvo.


  —Mejor no entrometernos, Gordiano. Seguramente la pobre chica solo habrá sufrido un desmayo… de la emoción, tal vez… —Sus palabras carecían de convicción. Antípatro veía con la misma claridad que yo que el cuerpo de Cloe yacía con una postura poco natural, las extremidades retorcidas, la cabeza echada hacia atrás. Mnason llegó a su lado y se arrodilló junto al cuerpo inmóvil, y al instante emitió un chillido de angustia.


  —¡Está muerta! —gritó alguien—. ¡Cloe está muerta!


  Hubo alaridos de consternación, seguidos de murmullos y susurros.


  —¿Muerta, han dicho?


  —¡No puede ser!


  —¿Pero no ves cómo llora el padre?


  —¿Qué ha pasado? ¿Habéis visto algo?


  —Mirad… deben de haber avisado a los megabizos, puesto que aquí llega Teótimo.


  El superior de los megabizos pasó justo por mi lado. Apestaba a carne asada y la túnica amarilla estaba salpicada de sangre.


  —¿Qué pasa aquí? —Su voz retumbó en el templo, silenciando al gentío, que se apartó para cederle paso. Incluso Mnason se retiró. El megabizo se acercó con grandes zancadas hasta el cuerpo yaciente de la chica y se arrodilló a su lado.


  Entre el alboroto y la confusión, vi que la máscara de cabeza de ciervo seguía aún en el suelo. Cloe era el foco de todas las atenciones; nadie mostraba interés por la máscara. Me acerqué a ella, me agaché y la cogí. ¿Qué instinto me empujó a hacerlo? Posteriormente, Antípatro diría que fue la mano de Artemisa la que me guio, pero creo más bien que actué según mi padre me había enseñado: «Cuando todos los demás miren una determinada cosa, vuelca tu atención hacia lo que los demás no miran. Verás lo que nadie más ve».


  La máscara era una belleza, soberbiamente elaborada con el pelaje de un ciervo y con cornamenta auténtica. Los ojos estaban hechos con una increíble piedra preciosa de color verde; el morro negro era de obsidiana. La máscara mostraba signos de desgaste; seguramente era prestada y se utilizaba año tras año en la misma ceremonia, lucida por distintas vírgenes en distintos festivales. Examiné su interior y su exterior, y descubrí una cosa curiosa…


  —¡Deja eso! —gritó el megabizo.


  Solté la máscara enseguida.


  Teótimo dejó de examinar a Cloe, se incorporó y vino hacia mí. La expresión de su rostro me provocó un estremecimiento que me recorrió por entero la espalda. Siempre existe un motivo por el que hombres como Teótimo acaban convirtiéndose en líderes de lo que deseen. Era un hombre intimidante por los cuatro costados: su elevada estatura y su porte autoritario, sus amplias espaldas y su voz de trueno y, por encima de todo, el fogonazo de sus ojos, que parecían completamente clavados en mí.


  —¿Quién eres tú para tocar un objeto sagrado del culto de Artemisa?


  Abrí la boca, pero no emergió respuesta alguna. Tanto el latín como el griego me habían abandonado.


  Antípatro corrió a mi rescate.


  —El chico es un visitante, megabizo. Ha cometido un error inocente.


  —¿Un visitante?


  —De Roma —logré farfullar.


  —¿Roma? —Teótimo enarcó una ceja.


  Antípatro refunfuñó —¿no me había alertado de que fuese discreto con respeto a mis orígenes?—, pero después de lanzarme una última y dura mirada, el megabizo me arrancó la máscara de las manos y pareció perder el interés en mí. Se volvió hacia el grupo de gente que se había congregado alrededor del cadáver.


  —La chica está muerta —anunció. Hubo gritos y gemidos entre los espectadores.


  —¿Pero qué le ha pasado, megabizo? —gritó alguien.


  —El cuerpo de la chica no presenta marcas. Parece haber muerto de repente y sin previo aviso. Al haberse producido el fallecimiento en el templo, debemos asumir que Artemisa ha tenido alguna cosa que ver con él.


  —¡No! —exclamó Mnason—. Cloe era muy devota de Artemisa, como todas las demás vírgenes.


  —No acuso a tu hija de impureza, Mnason. Pero si Artemisa la ha abatido, debemos llegar a la conclusión de que la diosa se ha sentido extremadamente insatisfecha con algún aspecto del ritual sagrado. —Miró la máscara que tenía entre las manos—. Entiendo que estaba realizando el baile de Acteón. ¿Quién representaba el papel de Artemisa?


  Las bailarinas se habían hecho a un lado y estaban apiñadas, consolándose las unas a las otras. Antea dio un paso al frente.


  El megabizo se aproximó a ella. Eutropio corrió hacia su hija, pero el sacerdote levantó la mano ordenándole que no se acercara.


  Teótimo se cernió sobre la chica, mirándola fijamente. Antea se encogió bajo su mirada, empezó a temblar y a morderse el labio. Rompió a llorar.


  El megabizo se volvió hacia los espectadores.


  —Esta chica es impura —anunció.


  —¡No! —gritó Eutropio—. ¡Eso es mentira!


  Hubo gritos sofocados entre el público.


  —¿Te atreves a acusar de mentiroso al megabizo supremo? —dijo Teótimo—. ¿Aquí, en el santuario de Artemisa?


  Eutropio estaba desconcertado. Cerró las manos en sendos puños. Estaba encendido.


  —No, megabizo, por supuesto que no —murmuró por fin—. Pero mi hija es completamente inocente, te lo aseguro. Es virgen. Tiene que haber alguna prueba…


  —Por supuesto que habrá una prueba —dijo Teótimo—, tal y como decreta Artemisa en circunstancias tan terribles como esta. Megabizos, llevaos a esta chica del templo, antes de que su presencia pueda seguir contaminándolo.


  Los sacerdotes corrieron a coger a Antea, que se estremeció y gritó pidiendo ayuda a su padre. Eutropio corrió tras ellos, desencajado. Otro grupo de megabizos, seguidos por el afligido padre, recogió el cuerpo de Cloe para retirarlo de allí. Las bailarinas se dispersaron, buscando a sus familiares. Los músicos se miraron entre ellos, perplejos.


  Me volví hacia Antípatro y vi que tenía los ojos llenos de lágrimas. Movió la cabeza de un lado a otro.


  —Cuánto esperaba este día, el día en que pudiera entrar de nuevo en el Templo de Artemisa. Y cuánto esperaba mostrártelo, Gordiano. Pero no de esta manera. ¡Es terrible! ¡Qué desastre!


  Noté unos ojos posados en mí y al girarme vi, a cierta distancia, entre la multitud perpleja que permanecía aún en el interior del santuario, la esclava, Amestris. Su mirada era tan intensa que me dio la impresión de que quería decirme alguna cosa, o preguntarme algo. Pero por vez primera, fue ella la que apartó primero la vista. Dio media vuelta y salió apresuradamente del templo.


  * * *


  Aquella noche, el ambiente en casa de Eutropio era deprimente. Imaginaba que el humor sería un poco mejor en los demás hogares de Éfeso, puesto que en aquel, la muerte en el templo y la acusación contra Antea habían puesto fin a festejos y celebraciones. Los megabizos habían ordenado a todo el mundo volver a su casa y rezar por la ayuda que brindaría Artemisa.


  En el jardín, Amestris nos sirvió una cena frugal a Eutropio, Mnason, Antípatro y a mí, aunque me dio la impresión de que el único que tenía hambre era yo.


  —Un joven de tu edad debe comer, independientemente de las circunstancias —dijo Antípatro con un suspiro. Me pasó su cuenco de mijo y lentejas, que ni siquiera había tocado.


  —Nadie me convencerá de que Cloe ha muerto por voluntad de Artemisa —murmuró Mnason, con la mirada perdida—. Nuestros enemigos están detrás de lo sucedido, Eutropio. Sabes a quién me refiero.


  Eutropio no miró a su amigo, sino a mí. Me sentí como un intruso.


  —Si no os importa, terminaré esto en mi habitación —dije, levantándome y cogiendo mi cuenco.


  —Te acompaño —dijo Antípatro.


  —No, maestro… quédate. Tus consejos podrían sernos útiles —dijo Eutropio. Al no incluirme en su petición, y viendo que evitaba mirarme a los ojos, me marché.


  Solo en mi habitación, terminada mi comida, no pude limitarme a quedarme sentado en la cama. Deambulé un rato de un lado a otro de la estancia, luego me descalcé y recorrí en silencio el pasillo hasta la escalera. Me detuve a escuchar la conversación que seguía desarrollándose en el jardín.


  —Todo el mundo sabe que Teótimo está en manos del gobernador romano —estaba diciendo Mnason—. Está decidido a acabar con todos sus opositores, con los que creemos que Éfeso debería ser libre.


  —No estarás insinuando que los megabizos han tenido algo que ver con la muerte de Cloe —dijo Antípatro.


  —¡Es justo lo que estoy insinuando! —exclamó Mnason, su voz era un sollozo.


  Eutropio tomó la palabra después de un largo silencio.


  —Me parece que esta acusación contra Antea fue demasiado oportuna para ser espontanea. Por increíble que parezca, me veo obligado a preguntarme si Teótimo ha tenido algo que ver con la muerte de tu hija, y si luego la ha aprovechado como excusa para realizar esa terrible acusación contra Antea… una acusación que también me destruirá a mí, si la prueba sale en su contra.


  —Esa prueba… he oído hablar de ella, pero nunca he visto cómo funciona —dijo Antípatro.


  —Apenas se utiliza, maestro. Podría contar con los dedos de una mano las veces en que se ha llevado a cabo desde que estoy vivo.


  —Me parece recordar que tiene que ver con una cueva que se encuentra en el bosque sagrado de Ortigia —dijo Antípatro.


  —Sí. Hasta que tiene lugar la prueba, la chica está al cargo de las hieródulas, las acólitas de los megabizos. El día de la prueba, escoltan a la chica hasta el legendario bosque, que está repleto de lugares sagrados, como la cueva que hay junto al arroyo donde Leto dio a luz a Artemisa y su hermano gemelo. En esa cueva, colgadas del techo mediante una cadena, hay varias flautas de Pan… hay una historia sobre cómo llegaron allí, pero no me detendré ahora a contarlo. Hace ya mucho tiempo, construyeron una puerta de hierro para cerrar la abertura de la cueva y los megabizos son los únicos que tienen la llave. La prueba consiste en lo siguiente: si una doncella es acusada de haber perdido la virginidad, la verdad se determina encerrándola en la cueva, sola. Si de verdad es virgen, las flautas de Pan tocan una melodía —nadie sabe si es Pan en persona quien toca las flautas o si lo hace un viento divino— y la puerta se abre sola, permitiendo a la virgen salir de la cueva con su reputación perfectamente intacta.


  —¿Y si la chica no es virgen?


  —Las flautas permanecen en silencio… y nadie vuelve a ver nunca jamás a la chica.


  —¿Muere en la cueva? —preguntó Antípatro, acongojado.


  —Al día siguiente abren la puerta y entran los megabizos, pero nunca han encontrado ningún cuerpo. Como te he dicho, la chica… nadie vuelve a verla jamás —explicó Eutropio con la voz rota.


  —¿Y los megabizos son los únicos que pueden acceder a la cueva?


  —Por supuesto, como sucede con todos los lugares sagrados de la diosa Artemisa.


  —Pero si sospechas que Teótimo es capaz de cometer un asesinato —profanando el mismísimo Templo de Artemisa con un crimen así—, ¿no piensas que también podría falsear la prueba de virginidad? Tienes que presentar una protesta, Eutropio. Tienes que dar a conocer tus sospechas.


  —¿Sin pruebas? ¿Sin ninguna evidencia, excepto la animadversión de Teótimo hacia Mnason y hacia mí porque odiamos a los romanos? El gobernador romano no nos ayudará, eso está claro, y si nos atrevemos a impugnar la validez de la prueba de la virginidad, todo el mundo se volverá también contra nosotros. Nos acusarán de sacrilegio y nos llevarán a juicio.


  —Y, sin duda alguna, os someterán a cualquier otra prueba sobrenatural controlada por Teótimo. —Antípatro suspiró—. Entiendo que estáis en una situación horrorosa.


  —Son los romanos los que han vuelto a los sacerdotes contra su propia gente —murmuró Mnason—. Los megabizos deberían ser los adalides del pueblo, no su enemigo.


  —A decir verdad —dijo Eutropio—, dentro de los megabizos hay divisiones. En su mayoría son leales a Éfeso y a nuestra forma de vida, como tú y yo, Mnason. Teótimo es la excepción, pero da la casualidad que es también el sumo sacerdote. Siempre se pone del lado de los romanos y hace todo lo posible por silenciar a aquellos que nos oponemos a ellos. Este lamentable estado de cosas será un reto cuando venga Mitrídates.


  ¡Mitrídates! Comprendí entonces por qué no se atrevían a hablar abiertamente delante de mí, delante de un romano. El rey del Ponto llevaba años posicionándose como rival de Roma. Todo el mundo en Roma decía que la guerra total contra Mitrídates acabaría siendo inevitable. El bando por el que se decantarían Eutropio y Mnason era evidente. Por lo que decían, era incluso posible que fueran agentes del rey.


  —Es muy posible que Mitrídates acabe expulsando a los romanos de Éfeso algún día —dijo Antípatro en voz baja—, pero eso no nos sirve de nada en estos momentos. ¿Qué podemos hacer para salvar a Antea?


  —Debemos rezar para que Artemisa sea más sabia que ese sacerdote corrupto que habla en su nombre —respondió Eutropio—. Debemos rezar para que la prueba de virginidad dé una respuesta sincera y para que Antea sea exculpada.


  Siguió un largo silencio en el jardín. Y de pronto noté que me observaban. Me giré y descubrí a Amestris detrás de mí.


  —¿Necesitas algo, romano? —dijo.


  —¿Cuánto tiempo llevas aquí?


  —Más o menos el mismo que tú. —Me ofreció una sonrisa torcida.


  Tragué saliva.


  —Entonces, has oído todo lo que yo…


  —Sí.


  —Ese bosque llamado de Ortigia, ¿dónde está?


  —No muy lejos de la ciudad. Por la Vía Sacra, pero en dirección contraria al Templo de Artemisa, hacia el sur. Cruzada la muralla de la ciudad, el camino gira hacia el oeste y asciende por una empinada colina, hasta el acantilado que domina el puerto. Sigues un poco más y llegas enseguida al bosque sagrado.


  —¿Y esta cueva de la que hablan?


  —La Vía Sacra te lleva directamente.


  —Entiendo.


  —¿Por qué lo preguntas, romano?


  Me encogí de hombros.


  —Dice Antípatro que debo conocer la geografía de todos los lugares que visite.


  —Pronto verás dónde está la cueva. La ciudad en pleno se desplazará hasta allí mañana, para presenciar la prueba. —Habló con la voz cogida. Bajó la vista—. ¡Pobre Antea!


  —¿Crees que es virgen?


  —Sé que lo es. Mi ama y yo no tenemos secretos entre nosotras. Pero incluso así, temo la prueba.


  —También yo —dije en voz baja. En el jardín seguían hablando, tan flojo que costaba comprender qué decían, y en aquel momento se oyó el sonido de las sillas arrastrándose por el suelo y los hombres levantándose—. Tengo que volver a la habitación.


  —Y yo a ver si mi amo necesita algo más.


  La vi bajar por la escalera y enseguida volví a la habitación. Al cabo de un rato, oí que Antípatro entraba en la estancia contigua a la mía. Debía de estar agotado, puesto que oí sus ronquidos pasados tan solo unos instantes.


  Me levanté de la cama, me calcé y me cubrí por encima de la túnica con una capa ligera. La puerta principal estaría cerrada y con un esclavo durmiendo a su lado. ¿Y si intentaba saltar por el balcón de la habitación? Con la colaboración de la luz de la luna, vi que había un buen lugar donde caer. No tenía ni idea sobre si luego sería capaz de volver a trepar, pero decidí no preocuparme por ello.


  El salto y el aterrizaje fueron más fáciles de lo que me imaginaba. Corrí hacia la parte delantera de la casa y desde allí desanduve la ruta que habíamos seguido para ir al teatro, desde donde no me costaría localizar la Vía Sacra. Las antorchas que antes iluminaban la calle habían desaparecido. Según Amestris, mi objetivo estaba en dirección opuesta al templo, por lo que giré sobre mí mismo y empecé a caminar en dirección sur.


  Bañado por la luz de la luna, el desconocido recinto tenía a la vez un aspecto bello y siniestro. Pasé por delante de las elegantes fachadas de grandiosas casas, gimnasio, templos y soportales con comercios, pero no vi absolutamente a nadie. La diosa debía de haberse sentido gravemente ofendida el día de su festividad y la gente de Éfeso se había encerrado en casa.


  Temí encontrarme las puertas de la muralla cerradas, pero estaban abiertas de par en par y los oficiales que las guardaban, incluyendo entre ellos un par de megabizos —las primeras personas que veía en todo aquel rato—, conversaban a un lado de la Vía Sacra, comentando los preparativos para los acontecimientos del día siguiente, cuando miles de personas cruzarían aquellas puertas.


  Atravesé sigilosamente las puertas y seguí avanzando entre las sombras, siguiendo la Vía Sacra. Atravesé una zona cubierta de lápidas y luego empecé a ascender la colina, donde el camino se volvió serpenteante, estrecho y su pavimento más irregular. De vez en cuando, más allá de las rocas y los árboles que quedaban a mi derecha, podía vislumbrar el puerto. El bosque se hizo más denso, los cipreses se alzaban por encima de mí y el olor de los cedros perfumaba el fresco ambiente de la noche. Oí el murmullo de un riachuelo por las cercanías y contuve la respiración al pensar que podía encontrarme en el lugar exacto donde nacieron Artemisa y Apolo.


  Llegué por fin a un claro. En el otro extremo de un prado iluminado por la luz de la luna, en medio de un saliente rocoso, detecté enseguida la puerta de hierro que cerraba la cueva, resplandeciente bajo la luz.


  Crucé el prado, intentando mantenerme cobijado por las sombras en todo momento, y llegué junto a la puerta. Extraje de debajo de la túnica la bolsita que me había entregado mi padre antes de iniciar mis viajes. Contenía diversas herramientas que él mismo me había enseñado a utilizar. Algunas de ellas eran auténticas antigüedades, otras las había construido él mismo. Mientras otros padres enseñaban a sus hijos a hacer trueques en el mercado, a construir un muro o a hablar en el foro, mi padre me había enseñado todo lo que sabía sobre el arte de forzar cerraduras.


  Gratamente sorprendido, descubrí que la puerta estaba sin vigilancia. Tanto el prado como el bosque parecían estar completamente desiertos. Tal vez era un lugar tan sagrado que ningún mortal podía estar en él salvo para asistir a determinados rituales.


  Pero aún así, no me atreví a encender una llama y tuve que valerme con la luz de la luna. Era un tipo de cerradura completamente desconocido para mí. Probé con una herramienta, luego con otra. Por fin di con el artilugio que encajaba en el agujero, pero ni siquiera con eso conseguí que la cerradura cediese, por mucho que girara o moviera la herramienta… hasta que por fin oí moverse un pestillo y la puerta cedió.


  La posibilidad de estar cometiendo un crimen contra la diosa me detuvo por un instante. Estaba dispuesto a entrar en la cueva… ¿pero y si nunca lograba salir de ella? Recordé lo que un día me dijo mi padre: «Los mortales suelen invocar la amenaza del castigo divino por su propio interés. Evalúalo siempre haciendo uso del sentido común. Mi costumbre de toda la vida ha sido violar las supuestas leyes divinas, y con todo y con eso sigo aquí, ante ti, vivo y sano, y en paz con los dioses».


  Me adentré en la cueva, dejando la puerta abierta a mis espaldas mientras mis ojos se adaptaban a la penumbra. La cueva no estaba completamente oscura, puesto que en lo alto había estrechas fisuras que dejaban entrar rayos de luz de luna que taladraban la negrura. Empecé a percibir las formas de la cámara y vi que se abría hacia una de mayor tamaño. La cámara posterior estaba aún más iluminada por los rayos de luna. En el techo rocoso, que tendría tres o cuatro veces la altura de un hombre, colgadas mediante una cadena de plata, estaban las flautas de Pan. Se balanceaban sobre la parte central de la cámara y parecían inaccesibles.


  Más allá había una tercera cámara. La más pequeña y oscura de todas. Palpando las paredes logré descubrir una pequeña puerta, que solo podía cruzarse agachado. Intenté forzar la cerradura, pero se me cayeron las herramientas y me desesperé por localizarlas. A tientas, localicé casualmente otros objetos, entre ellos un cuchillo y un hacha como los que los megabizos utilizaban para sacrificar animales y un saco de tela fuerte, lo bastante grande como para dar cabida a un cuerpo menudo.


  Toqué entonces algo huesudo y puntiagudo, como un cuerno, que parecía estar unido a un pellejo de animal.


  Grité y me eché atrás, sobresaltado, golpeándome la cabeza con un saliente de la cueva. Vislumbré en la penumbra los ojos brillantes de algún tipo de criatura, pegado al suelo, mirándome fijamente. El corazón empezó a retumbarme con fuerza. ¿Qué era aquello? ¿Por qué no hacía ningún ruido? ¿Sería el guardián de la cueva, un monstruo cornudo enviado por Artemisa para matar de miedo a intrusos impíos como yo?


  Poco a poco, percibí la forma de aquella cosa que parecía estar mirándome. Era la máscara de ciervo que llevaba Cloe en la danza de Acteón.


  La cogí y me dirigí con ella a la cámara grande para poder examinarla mejor.


  De pronto me di cuenta de que no había cerrado la puerta de entrada. Regresé a la antecámara, cerré la puerta y el pestillo.


  Con más calma, recogí las herramientas que se me habían caído y conseguí abrir por fin la puerta de la tercera cámara. Me recibió un soplo de aire fresco. Me aventuré a dar unos pasos y me encontré en un desfiladero rocoso poblado con matorrales. Era la entrada secreta a la cueva.


  Volví a entrar y cerré la puertecita a mis espaldas. Regresé a la cámara grande e intenté buscar un lugar donde acomodarme. No temía quedarme dormido, puesto que no podía dejar de pensar en aquella cabeza de ciervo mirándome fijamente. De vez en cuando, me imaginaba también que había alguien más en la cueva, oía un respirar lento y unos leves sonidos. Recordé otra de las lecciones de mi padre, «La imaginación es el enemigo más temible del hombre», y me repetí constantemente que estaba completamente solo.


  * * *


  Al final debí adormilarme, puesto que me despertó de repente el amortiguado sonido de mujeres lamentándose y la música discordante de carracas y panderetas al otro lado de la puerta de hierro.


  En el exterior de la cueva tenía lugar algún tipo de ceremonia. No podía descifrar lo qué decían, pero reconocí la voz adusta de Teótimo, el sumo megabizo.


  Oí por fin que se abría la puerta para cerrarse acto seguido de un portazo.


  La música cesó. La multitud se quedó en silencio.


  El sonido del llanto de una chica resonó en el interior de la cueva. Los sollozos acabaron apaciguándose, luego se aproximaron y terminaron finalmente en un grito sofocado cuando Antea, vestida con una sencilla túnica blanca, entró en la cámara y me vio allí.


  No me reconoció debido a la penumbra reinante y retrocedió, aterrada.


  —¡Antea! —susurré—. Me conoces. Nos conocimos ayer en casa de tu padre. Soy Gordiano… el romano que viaja con Antípatro.


  La confusión sustituyó entonces al pánico.


  —¿Qué haces aquí? ¿Cómo has entrado?


  —Eso no importa —repliqué—. La pregunta que ahora debemos formularnos es cómo conseguir que estas flautas suenen. —Le señalé las flautas de Pan que colgaban por encima de nuestras cabezas.


  —Existen de verdad —murmuró Antea—. Cuando las hieródulas me explicaron la prueba, no sabía qué pensar… flautas que tocan solas si realmente soy virgen… ¡Pero existen! Y yo soy virgen, es verdad, y la diosa a buen seguro lo sabe. Las flautas tocarán. ¡Deben hacerlo!


  Levantamos la vista hacia las flautas. En la cueva no soplaba viento divino alguno, de hecho, no había viento de ningún tipo. Las flautas colgaban inmóviles y no producían ni música, ni nada por el estilo.


  —Tal vez el problema seas tú —dijo Antea, lanzándome una mirada acusadora.


  —¿A qué te refieres?


  —Dicen que las flautas se niegan a tocar en presencia de alguien que no sea virgen.


  —¿Y?


  —¿Eres virgen, Gordiano de Roma?


  Me puse colorado.


  —Ni siquiera sé si es posible aplicar el término «virgen» a un hombre —dije, eludiendo la pregunta.


  —¡Tonterías! ¿Eres sexualmente puro o no? ¿Has conocido mujer?


  —Ese no es ahora el tema —dije—. Estoy aquí para salvarte, si puedo.


  —¿Y cómo piensas hacerlo, romano?


  —Tocando esas flautas.


  —¿Y sabes cómo se tocan?


  —Bueno…


  —¿Y cómo piensas llegar a ellas?


  —Tal vez podrías tocarlas tú, Antea. Si te pusieses de pie sobre mis hombros…


  —Soy bailarina. No sé de música… y aún sabiendo, ponerme sobre tus hombros no me daría la altura suficiente para alcanzar las flautas.


  —Podríamos intentarlo.


  Lo hicimos. Antea tenía buen equilibrio, un hecho en absoluto sorprendente en una bailarina, y se mantuvo firme sobre mis hombros.


  —Intenta coger las flautas y soltarlas —dije, apretando los dientes bajo su peso. Pesaba más de lo que parecía.


  Gruñó ella de frustración.


  —¡Es imposible! No consigo alcanzarlas. Y aún pudiendo, la cadena que las sujeta parece muy fuerte.


  Surgió entonces una voz entre las sombras.


  —Tal vez yo podría alcanzarlas.


  Al reconocer la voz, Antea gritó de alegría y saltó de mis hombros. Amestris emergió de las sombras para correr a abrazar a su ama y ambas lloraron de emoción.


  Comprendí que Amestris debía de haberme seguido hasta la cueva, entrado mientras la puerta estaba abierta y escondido entre las sombras. Lo que había oído en la oscuridad era su respiración.


  Amestris se apartó.


  —Ama, si te montaras sobre los hombros del romano, y yo sobre los tuyos…


  —No sé si podría sosteneros a las dos —dije.


  —Por supuesto que puedes, fornido romano —dijo Amestris. Sus palabras me llevaron a ruborizarme, pero me dieron también confianza—. Y sé tocar las flautas —añadió—. Tú misma lo has dicho, ama, que toco como un ave canora.


  En el exterior, después de un prolongado silencio, se había reanudado el sonido de las lamentaciones. Las mujeres gimoteaban y chillaban. Al no oír música alguna en el interior de la cueva, la muchedumbre temía lo peor.


  Antea se llevó las manos a las caderas y levantó la vista hacia las flautas, como queriendo darles una última oportunidad para que tocaran solas.


  —Supongo que merece la pena intentarlo —dijo por fin.


  Se encaramó a mis hombros. Cuando la tuve bien sujeta por los tobillos, extendió los brazos para apoyarse contra el muro de piedra. Amestris se encaramó entonces. Pensando que mi espalda acabaría cediendo, apreté los dientes y no dije nada. Intenté mirar hacia arriba, pero no podía levantar la cabeza lo suficiente para ver qué pasaba por encima de mí.


  De pronto escuché una prolongada y grave nota surgida de las flautas de Pan, seguida por una nota más aguda. Hubo una pausa y entonces, inundando la cueva, resonando en sus muros, surgió una de las melodías más cautivadoras que había oído en mi vida.


  Los sollozos del exterior cesaron para ser sustituidos por gritos de asombro… ¿y es posible que oyera también la voz de Teótimo lanzando un aullido de confusión e incredulidad?


  La misteriosa y bella melodía tocó a su fin justo a tiempo, puesto que habría sido incapaz de resistir un instante más. Amestris descendió y Antea bajó de un salto al suelo. Tambaleante, me apoyé contra la pared y me froté mis doloridos hombros.


  —¿Y ahora qué? —susurró Antea.


  —Supuestamente, la puerta tendría que abrirse sola —dije.


  —Y si no lo hace, los megabizos tienen la llave —dijo Amestris—. Tal vez la abran ellos.


  Negué con la cabeza.


  —La verdad es que no contendría la respiración apostando a que eso pasara. Aunque no me sorprendería que Teótimo apareciera de un momento a otro.


  —¿Qué quieres decir, Gordiano? —preguntó Antea.


  Le expliqué rápidamente que había una entrada secreta por la otra cámara… y les dije lo que quería que hiciesen.


  Un instante después se escuchó un sonido en la entrada trasera, un haz de luz iluminó la cueva y se esfumó cuando la puerta de cerró de nuevo. Escuché una blasfemia y una exclamación —«¡Por Hades! El hacha, el cuchillo, la máscara… ¿dónde están?»—, y Teótimo hizo su entrada en la cámara principal. Llevaba en una mano su tocado de sacerdote, que debía de haberse quitado para agacharse y cruzar la portezuela. Se detuvo en seco al ver a Antea y Amestris la una junto a la otra y levantó la vista hacia las flautas de Pan.


  —¿Cómo ha llegado la esclava hasta aquí? —dijo, susurrando entre dientes—. ¿Y cómo, por Hades, has conseguido hacer sonar esas flautas?


  No se había percatado de mi presencia, por lo que seguí de pie detrás de él, con la espalda pegada al muro de roca, escondido entre las sombras. Tenía a mis pies el cuchillo y el hacha, los mortales utensilios con los que pretendía acabar con Antea.


  Había colocado expresamente las armas allí para que no pudiera cogerlas al entrar, y también para utilizarlas, en caso necesario. Teótimo era un hombre alto y fuerte —tenía la constitución de un carnicero— y si acabábamos enfrentándonos, necesitaría todas las ventajas que pudiera reunir. Pero antes de recurrir a las armas, quería intentar lidiar con él por otro medio. Tenía en la mano la máscara del ciervo.


  Mientras la sorpresa de encontrarse allí dentro con las dos chicas seguía distrayendo al megabizo, me deslicé detrás de él y levanté los brazos para colocarle la máscara en la cabeza. Era más voluminoso que Cloe, y la máscara le iba muy justa. Pero se la introduje con todas mis fuerzas y, a través de las palmas, percibí el impacto de la corta y afilada punta al hundirse en el cuero cabelludo.


  El día antes, en el templo, me había percatado de la presencia de aquella punta al estudiar el interior de la máscara. Si mi suposición era correcta, la punta debía de estar impregnada de veneno y eso era lo que había provocado la muerte de Cloe. Sus movimientos de pánico y desesperación no habían sido ni una actuación ni los pasos del baile, sino que estaban provocados por la angustia de la muerte después de que el veneno penetrara en su cráneo y surtiera efecto. Al retirar la máscara, su brillante cabellera pelirroja había escondido cualquier vestigio del pinchazo o de sangre, rastros que solo habrían sido visibles en caso de que alguien hubiera llevado a cabo un examen minucioso de la cabeza, y no había habido ni tiempo ni motivo para hacerlo antes de que llegara Teótimo y controlara la situación. De ahí la alarma del megabizo y sus prisas por arrancarme la máscara de las manos antes de que yo pudiera ver alguna cosa. Posteriormente, había guardado la máscara en la cueva, junto con los utensilios que pensaba emplear para dar muerte a Antea y el saco para eliminar su cadáver.


  Sin duda, su intención era esperar a que se dispersara la multitud de afligidos para luego, tranquilamente, regresar a la cueva, acceder a ella por la entrada secreta y ocuparse de Antea. ¿Qué atrocidades pensaba cometer con su virginal cuerpo antes de matarla? Un hombre capaz de cometer asesinato contra una de las vírgenes de Artemisa en el templo de la diosa, no se detendría ante nada para cometer cualquier sacrilegio en la cueva sagrada de Ortigia.


  Teótimo era un monstruo. Y era de lo más adecuado que su arma asesina se volviera contra él.


  ¿Pero quedaría en la punta veneno suficiente como para acabar con Teótimo? El pinchazo le había causado dolor, evidentemente; había gritado y había levantado los brazos, enloquecido. Agarrando desesperadamente la cornamenta con la intención de quitarse la máscara, empezó a correr de un lado a otro como un bailarín representando el papel de Acteón. Se estampó ciegamente contra una de las paredes, clavándole la cornamenta, luego contra otra. Cayó por fin al suelo, con convulsiones, pataleando… hasta quedarse inmóvil.


  Los tres nos quedamos mirando el cuerpo sin vida durante un buen rato. Lo que acababa de pasar era increíble. Jamás antes había provocado la muerte de ningún hombre. Y ahora lo había hecho deliberadamente y sin remordimiento, o eso creía, al menos. Me sentía embargado por un centenar de emociones confusas. Y más confuso si cabe me sentí cuando Antea me agarró por los hombros y me besó en la boca.


  —¡Mi héroe! —exclamó—. ¡Mi campeón!


  Amestris, detrás de ella, me miraba. Curiosamente, su sonrisa me produjo más impacto que el beso de Antea.


  —Vamos, Antea —dije, apartándome de su abrazo—, no hay razón para que estés ni un instante más en este horrible lugar. Puedo abrir la puerta de hierro desde dentro, con la ayuda de la misma herramienta que utilicé para entrar. La puerta se abrirá, saldrás a la luz del día y la puerta se cerrará a tus espaldas. La prueba terminará tal y como debería haber terminado.


  —¿Y Amestris y tú? ¿Y… él? —Miró el cadáver de Teótimo.


  —Amestris y yo saldremos por la puerta de atrás. Y después, cuando hayamos hablado con tu padre, ya veremos qué hacemos con Teótimo.


  Y así lo hicieron. Me aparté para que nadie me viera, le abrí la puerta a Antea y volví a cerrarla. Al otro lado de la puerta, se oyeron los gritos de alegría de Eutropio y los vítores de la multitud.


  Amestris y yo nos dirigimos de inmediato a la parte posterior de la cueva. Justo cuando estábamos bajo las flautas de Pan, me cogió de la mano y acercó su boca a la mía. Fue un beso muy distinto al que Antea acababa de darme.


  Fue ella quien interrumpió el beso para echarse a reír.


  —Gordiano, parece como si nunca te hubiesen besado de esta manera.


  —Bueno, yo…


  Amestris levantó la cabeza hacia las flautas y frunció el entrecejo.


  —¿Qué opinas? ¿Habrían sonado las flautas de no haber venido yo?


  —¿A qué te refieres?


  —¿No decían que la presencia de alguien que no fuera virgen impediría que las flautas sonasen? Lo pensé cuando decidí seguirte y entrar. Pero una vocecita en mi cabeza me dijo «¡Hazlo!». Y eso hice. Y creo que fue lo correcto, pues solo con los tres trabajando en equipo hemos logrado salvar a mi ama.


  —Estoy seguro de que ambos hicimos lo correcto, Amestris. ¿Pero estás diciéndome con esto que tú no…?


  Amestris ladeó la cabeza y sonrió.


  —¡Por supuesto que no! Como tú, seguro. —Se rio a carcajadas y se quedó entonces mirándome. La sonrisa se esfumó—. Gordiano, no me digas que tú nunca has…


  Bajé la vista.


  —No sé cómo van estas cosas en Éfeso, pero para un ciudadano romano es normal esperar a que pase un año o más después de recibir su toga de hombre adulto para… experimentar los placeres de Venus.


  —¿Venus? Ah, sí, ese es el nombre que los romanos le dais a Afrodita. ¿Y cuándo recibiste tú tu toga de hombre adulto?


  —Hace un año, cuando cumplí los diecisiete.


  —Entiendo. En cuyo caso imagino que te corresponderá disfrutar de los placeres de Venus cualquier día de estos.


  No sabía qué decir. ¿Estaría burlándose de mí?


  Incómodo de repente, la guié hacia la puerta de atrás y salimos de la cueva sin que nadie nos viera.


  * * *


  Aquella noche, después de que se apaciguara un poco la alegría por la salvación de su hija, Eutropio se reunió con Antípatro, Mnason y conmigo. Se habían mostrado sorprendidos al enterarse de mi impía conducta, que me había llevado a franquear la entrada de la cueva de Ortigia —«¡Loco romano!», había murmurado Mnason para sus adentros—, pero Antípatro les había sugerido que tal vez la misma Artemisa, empujada a tomar medidas extremas para liberar su templo de un sacerdote tan malvado como aquel, nos había guiado a Amestris y a mí hasta la cueva para que rescatáramos a Antea.


  —Los dioses acostumbran a conseguir sus fines con medios que a nosotros, los mortales, nos parecen misteriosos, contradictorios incluso —explicó Antípatro—. Sí, en todo este asunto veo la guía de la mano de Artemisa. ¿A quién sino a Gordiano —un «romano loco» como tú le llamas, Mnason— se le habría ocurrido irrumpir en la cueva y entrar en ella antes que Antea? Teótimo contaba con nuestra devoción para condenar a la chica a una muerte segura, sabiendo que no haríamos nada para detener o influir el resultado de la prueba. Sí, creo que Gordiano y la esclava han actuado como emisarios de Artemisa —declaró, y con eso el tema quedó cerrado.


  Y en cuanto al cuerpo de Teótimo, Antípatro dijo que no era necesario hacer nada, que bastaba con dejarlo allí. Tal vez pasaría mucho tiempo hasta que lo descubrieran, a menos que hubiera megabizos aliados con él, en cuyo caso podían o no darse cuenta de la causa de la muerte y, fuera como fuese, jamás lograrían implicar a Antea o a nadie y, seguramente, ocultarían su fallecimiento. Todo el mundo tendría la impresión de que el sumo megabizo, después de realizar una acusación pérfida y falsa contra Antea, se había esfumado de la faz de la tierra. El pueblo de Éfeso se encargaría de extraer sus propias conclusiones.


  —Todo el mundo sabe que Teótimo era una marioneta en manos de los romanos —dijo Mnason—. La gente considerará su caída y su desaparición como un castigo divino, y también como una señal de que el dominio de los romanos y los traidores que los apoyan está tocando a su fin. Tal vez… tal vez la muerte de mi querida Cloe sirva a un fin grandioso, para acercar a su amada ciudad a la libertad.


  Antípatro le posó la mano en el hombro para consolarlo.


  —Hablas con sabiduría, Mnason. Tu hija fue una fiel servidora de Artemisa y su muerte no habrá sido en vano. —Se volvió hacia Eutropio—. Confiaba en poder quedarme por más tiempo en Éfeso, pero la situación actual me lleva a sentirme incómodo. Con todo lo que ha pasado, temo que los sentimientos hacia los romanos se vuelvan violentos. La facción que apoya a Mitrídates se envalentonará y el gobernador romano se verá obligado a reaccionar. ¿Quién sabe qué puede acabar sucediendo? Por el bien de mi joven compañero romano, creo que deberíamos proseguir con nuestro viaje, y más bien pronto que tarde.


  Eutropio asintió.


  —Yo también confiaba en que la tuya fuera una visita más larga. Mañana iremos todos al Templo de Artemisa para realizar un sacrificio especial de acción de gracias y otro para pedirle a la diosa que bendiga vuestros viajes. Después me encargaré de reservaros pasaje a Gordiano y a ti para que podáis zarpar lo antes posible hacia vuestro siguiente destino.


  * * *


  Nos retiramos pronto a nuestras respectivas habitaciones.


  No podía dormirme. Entraba demasiada luz en la habitación. Me levanté para correr las tupidas cortinas e impedir el paso de la luz de la luna y volví a la cama. Di vueltas y más vueltas. Me quedé mirando al techo, enterré luego la cara en la almohada e intenté pensar en cualquier cosa que no fuese Amestris.


  Oí que se abría sigilosamente la puerta, que se cerraba después. Oí a continuación pasos cruzando la habitación.


  Levanté la cabeza de la almohada. La oscuridad reinaba en la estancia hasta que ella retiró las cortinas y vi su silueta desnuda enmarcada por la luz de la luna. Y antes de que me diera tiempo a pronunciar su nombre, estaba a mi lado en la cama.


  Acaricié su cuerpo desnudo y la atraje hacia mí.


  —¡Bendita Artemisa! —susurré.


  —Artemisa no tiene nada que ver con esto —dijo Amestris, riendo y acariciándome de tal modo que me estremecí imaginando lo que me esperaba—. Esta noche, veneraremos a Venus.


  * * *


  Y de este modo fue como, en la ciudad conocida por su diosa virgen de la caza, maté a mi primer hombre y conocí a mi primera mujer.


  A la mañana siguiente, después de visitar el templo, Antípatro y yo nos echamos de nuevo a la mar. Amestris acompañó al grupo a despedirnos en el puerto. Nos despedimos. Y contemplando su belleza, recordando sus caricias, sentí una punzada de deseo y me pregunté si volvería a verla algún día.


  Y mientras la ciudad desaparecía a lo lejos, me hice un juramento en silencio: siempre que en mis viajes pasara por el Templo de Artemisa, iría a visitarlo para encender un poco de incienso y rezar una oración, en la que le pediría a la diosa que intercediera por Amestris.


  —Gordiano, ¿qué es esa extraña melodía que tarareas? —preguntó Antípatro.


  —¿No la reconoces? Es la melodía que tocó Amestris en las flautas de Pan.


  Y esa melodía sigue obsesionándome.


  III


  


  Las viudas de Halicarnaso


  El Mausoleo


  [image: ]


  La agreste costa de Asia es una mezcolanza de promontorios, calas e islas dispersas. Hay islas que son simples dedos de roca que apenas si sobresalen por encima de las olas; otras son como montañas que surgen del mar. En el horizonte, tierra adentro, se perfilan más montañas, sus laderas verdes y doradas bajo la luz de mediodía, calinosas y moradas cuando llega el crepúsculo. En el mes de aprilis, el color del agua cambia a cada momento y pasa de un vibrante azul lapislázuli al verde tornasolado del ala de una mariposa. A veces, al amanecer y al anochecer, el mar en calma adquiere un brillo metálico, como el de una lámina de bronce perfectamente alisada.


  Entre esta profusión de maravillas naturales, escondida entre islas y penínsulas, se erige la ciudad de Halicarnaso. Su puerto, orientado hacia el sur, queda al abrigo de las tormentas y de la vista. Quien viaja a bordo de un barco podría ignorar su presencia hasta superar un acantilado rocoso, momento en el cual, de repente, se vislumbra a lo lejos, emplazada en un anfiteatro de tierra de forma semicircular que se inclina delicadamente hacia el mar, una ciudad amurallada con un puerto repleto de embarcaciones. Alcanzando una altura imposible por encima del horizonte de Halicarnaso, tan descabelladamente desproporcionado que parece irreal, se levanta el grandioso Mausoleo.


  Jamás había visto un edificio tan alto. Hasta aquel momento, nunca me había imaginado que un edificio pudiera ser tan alto. ¿Cómo era posible que una construcción hecha de piedra pudiera alzarse hasta tan alto sin derrumbarse bajo su propio peso? ¿Cómo simples mortales podían edificar una cosa así? El Mausoleo estaba universalmente reconocido como una de las Siete Maravillas del mundo, y ahora comprendía por qué.


  Imagina un sólido podio rectangular construido en resplandeciente mármol blanco, con una altura más elevada que el basamento de la mayoría de los templos y con enormes estatuas rodeando su borde superior, una inmensa multitud de gigantes envolviendo el edificio por sus cuatro costados. Sobre esa base, algo más retraído, se alza otro podio de piedra, coronado por más estatuas, y luego una capa más, tan alta como la suma de las otras dos, rodeada por un friso decorativo pintado con tonos vivos de bermellón, amarillo y azul. Por encima de estas tres impresionantes capas, imagina ahora un templo tan ancho como el Partenón, rodeado por una columnata y con estatuas colosales en los intercolumnios. Y sobre esta estructura similar a un templo, a modo de tejado, una pirámide escalonada de casi igual altura, por donde parecen merodear gigantescos leones; una ilusión, puesto que los leones son de mármol. Y finalmente, coronando la pirámide escalonada, una cuadriga colosal tirada por cuatro caballos bañada en oro, tan elevada y tan cegadoramente brillante que podría incluso confundirse con la cuadriga de Helios, proyectando luz al mundo en lugar de simplemente reflejarla.


  Naturalmente, a primera vista, la mente captura la inmensidad y la complejidad del Mausoleo a mucha más velocidad de la que puede describirse el monumento. La impresión es instantánea: es un edificio que los dioses construyeron en una ciudad de hombres, un pedazo de Olimpo en la tierra. Consciente de su especial naturaleza, el edificio mantiene sus distancias con las estructuras inferiores de la ciudad; rodeándolo por los cuatro costados hay un patio inmenso, un recinto sagrado decorado con altares, fuentes y jardines. El monumento domina la ciudad, pero al mismo tiempo parece ajeno a ella y aparte, la intrusión de un reino divino. Esta fue sin duda la intención de la afligida reina que ordenó construirlo como tumba de su esposo hace ya doscientos sesenta años.


  Observé de reojo el rostro arrugado de Antípatro y comprendí que mi tutor y compañero de viaje estaba casi tan sobrecogido como yo.


  —Ya conocías el Mausoleo, ¿verdad, maestro? —pregunté.


  Mis palabras despertaron a Antípatro de su trance. Cerró la boca que tenía entreabierta.


  —Por supuesto, Gordiano. Ya te dije que tengo familia aquí. Nos hospedaremos en casa de mi prima Bitto. ¿Por qué lo preguntas?


  Me limité a sonreír y fijé la vista en la costa, asombrado por la imagen del Mausoleo, que parecía más grande a medida que nos acercábamos.


  Cuando el barco maniobró para sortear el rompeolas y entrar en el puerto, Antípatro me señaló otros lugares destacados de la ciudad. La urbe estaba rodeada por unas murallas formidables, repletas de torres de vigilancia y custodiadas por soldados armados. Roma había engullido gran parte de Asia, pero Halicarnaso, aunque aliada de Roma, seguía siendo independiente. La mayoría de las construcciones que podían contemplarse eran obra del gran rey Mausolo, que había convertido Halicarnaso en la capital del reino de Caria y no había escatimado en gastos para transformarla en una de las ciudades más opulentas del mundo. Construido en la ladera, en las proximidades del Mausoleo, se veía un bello teatro. Coronando la colina que constituía el punto más elevado de la ciudad, se erigía el templo de Ares que, según Antípatro, albergaba una estatua colosal, la imagen más bella de un dios que pudiera encontrarse en todo el mundo. A la derecha, en otra ladera, se alzaba el laberíntico palacio construido por Mausolo. Y a la izquierda, otro impresionante templo, que según me explicó Antípatro estaba dedicado a Afrodita y a Hermes.


  —¿A ambas deidades? —pregunté.


  —Sí. Junto a ese templo, pegada a la muralla de la ciudad, se halla la gruta y el manantial sagrado de Salmacis. ¿Conoces la historia de la ninfa Salmacis y su amor por el hijo de Afrodita y Hermes? —Viendo que me encogía de hombros, Antípatro suspiró y negó con la cabeza—. ¡Ah, los romanos! ¡Empeñados en conquistar un mundo del que no sabéis apenas nada!


  —Sabes que estoy ansioso por aprender, maestro.


  —En este caso, debemos procurar visitar el manantial mientras estemos aquí y así te contaré la historia de Salmacis. Podrás incluso bañarte en su estanque… ¡si te atreves! —Rio por algún chiste que solo él conocía.


  Le habría pedido explicaciones, pero el capitán, habiendo detectado un amarradero, hizo virar abruptamente la embarcación y la orientó de tal manera que volvíamos a tener ante nosotros el Mausoleo, más gigantesco que antes. Desde aquella distancia conseguí vislumbrar los detalles del friso pintado que recorría el podio superior y adiviné que describía una salvaje batalla entre amazonas y guerreros griegos. Más arriba, observé también las caras de las estatuas colosales que ocupaban los intercolumnios.


  —¿Ves las dos estatuas del centro, la de un rey barbudo y una reina? —preguntó Antípatro—. Representan el rey Mausolo y la reina Artemisia, eternamente juntos, eternamente contemplando el mar, saludando a todos los visitantes que arriban al puerto de Halicarnaso.


  —¡Extraordinario! —susurré.


  —En cuanto tengamos oportunidad de inspeccionar el Mausoleo más de cerca y darle tranquilamente la vuelta al edificio, verás que los lados son algo distintos entre sí. Artemisia contrató los servicios de los cuatro mejores escultores de la época y encargó a cada uno de ellos el diseño y el trabajo escultórico de las cuatro caras del monumento. Lo convirtió en un concurso. Patrocinó también competiciones entre dramaturgos, poetas y atletas, otorgando generosos premios. Todo ello en honor a su esposo fallecido.


  —Debía de amarle mucho —dije.


  —Tanto, que al final no pudo soportar estar apartada de él. Cuando llegó el momento de enterrar sus restos en el sepulcro del Mausoleo, Artemisia insistió en quedarse con parte de las cenizas. Las mezcló con vino y las bebió, confiando en apaciguar con ello el dolor de su ausencia. Pero el dolor no hizo más que empeorar. Artemisia murió antes de que el Mausoleo estuviera terminado.


  —¿De mal de amores? —pregunté.


  —Eso cuenta la leyenda. Sus cenizas fueron enterradas junto a las de Mausolo y luego colocaron una piedra gigantesca para cerrar la entrada de la base del Mausoleo, precintando para siempre su tumba.


  —¡Morir de amor! —dije—. Aunque imagino que se trata de locura.


  —El amor siempre es locura de algún tipo, a veces leve, otras, grave. Aunque no sea mortal, sus consecuencias pueden ser drásticas. Piensa en la historia de la que estábamos hablando antes, la de Salmacis, la ninfa, y su pasión por…


  Pero de nuevo, como si un espíritu pícaro se hubiese empeñado en no dejarle hablar sobre Salmacis, Antípatro se vio interrumpido por el capitán, que nos gritó para que nos quitáramos de en medio y dejáramos que sus hombres se ocuparan de cabos y velas.


  * * *


  —Bitto es la hija menor de mi fallecido primo Theo —me explicó Antípatro mientras cruzábamos la ciudad sentados en el carro tirado por mulas que habíamos contratado en el puerto para transportar el equipaje. Habría preferido ir andando, pero las calles anchas y bien pavimentadas de Halicarnaso permitían ir montado en carro sin ser zarandeado sin cesar. Pasamos por la plaza pública y los mercados, después por diversos barrios residenciales, cada uno más elegante que el anterior a medida que ascendíamos la colina en dirección al palacio real. Sentado en la parte trasera del carro, vi que el Mausoleo iba alejándose pero, con todo y con eso, su inmensidad no dejó en ningún momento de dominar el paisaje.


  —Hace muchos años que no veo a Bitto —prosiguió Antípatro—. Sus dos hijas ya son mayores y están casadas, y su esposo murió hará un par de años. Debe de rondar los cuarenta… una edad difícil para ser viuda. «Demasiado joven para morir y demasiado vieja para casarse», reza el dicho. A menos, claro está, que la viuda herede una fortuna, que no fue el caso de Bitto. Su esposo era un próspero mercader, pero hacia el final tuvo una racha de mala suerte. Aunque, al menos, ha conseguido conservar la casa. Cuando le escribí preguntándole si podía alojarnos, Bitto me respondió enseguida y dijo que seríamos muy bienvenidos. —Ladeó la cabeza y miró hacia delante—. Ah, allí está la casa. O al menos me lo parece. Es de un amarillo más fuerte del que recuerdo. ¿Estará recién pintada? Y la puerta, con esos accesorios de bronce y esa decoración… no la recuerdo tan adornada. ¿Será nueva?


  Mientras el carretero se encargaba del equipaje, Antípatro se dirigió a la puerta y se dispuso a accionar la aldaba de bronce… pero retiró rápidamente la mano al darse cuenta de que tenía forma de falo. Enarcó una ceja, cogió con cautela la aldaba y la dejó caer. El pesado metal chocó contra la madera con un sonido reverberante.


  Pasados unos instantes, abrió la puerta un atractivo esclavo. A punto estaba de decir algo, cuando una mano adornada con numerosos anillos cayó sobre su hombro y le obligó a hacerse a un lado. Ocupó el lugar del esclavo su ama, una mujer alta con un vestido largo de color rojo ceñido en varios puntos para acentuar las generosas curvas del pecho y las caderas. Múltiples collares hacían juego con los anillos que lucía en los dedos, joyas con lapislázulis y cornalinas engarzadas en plata y oro. Su pelo oscuro tenía un lustre carmesí, como si se lo hubiera lavado con henna, y el complicado peinado con rizos y trenzas estaba sujeto con pasadores de ébano y prendedores de plata. Por mucho que sus facciones fueran las de una mujer de mediana edad, lo primero que me llamó la atención de Bitto fueron sus luminosos ojos vedes, sus labios enrojecidos por la henna y su deslumbrante sonrisa.


  —¡Primo! —exclamó, avanzando con los brazos abiertos. Aquella muestra de entusiasmo pilló por sorpresa a Antípatro que, de todos modos, se sometió al abrazo y acabó correspondiéndolo—. Fíjate, primo —dijo en voz baja—, que no he pronunciado tu nombre a gritos para que lo oiga toda la calle. Leí la carta, y obedeceré. Aunque tendrás que recordarme tu nuevo nombre. Un nombre de lo más tonto, si no recuerdo mal… ah, sí, ya me acuerdo. —Levantó la voz—. ¡Bienvenido a mi casa, Zótico de Zeugma!


  Bitto dio un paso atrás y me evaluó de arriba abajo.


  —Y este debe de ser el joven romano. Bien, Gordiano, ¿qué te parece por ahora Halicarnaso?


  —Yo… es…


  —¿Se te ha comido la lengua el gato? —Movió afirmativamente la cabeza, en un gesto de comprensión, y dejó reposar una mano sobre su espacioso busto—. Abrumador, ¿no crees? —se echó a reír—. El Mausoleo, me refiero. Entras en el puerto y allí lo tienes, delante de tus narices. Al final uno acaba acostumbrándose, claro está, es como ver salir el sol… un milagro que se sucede cada mañana, aunque al final lo das ya por sentado. Pero incluso así, de vez en cuando, cuando paseo por la ciudad, es como si de repente viera esa bendita cosa por primera vez y, la verdad, es que corta la respiración… igual que a veces contemplas un amanecer y te dices: ¡es asombroso! Pero basta ya de cháchara. ¡Pasad!


  Nos cogió por el brazo, nos hizo pasar al vestíbulo y nos guio hacia una estación exquisitamente decorada con imágenes murales y, finalmente, hacia el jardín que ocupaba la parte central de la casa y que estaba presidido por una estatua de Afrodita coronando una fuente. La diosa semidesnuda tenía una postura clásica, con una mano sobre sus pechos desnudos, y de pronto me imaginé que lo que veían mis ojos era una escultura de Bitto; las voluptuosas proporciones eran las mismas. Supongo que me ruboricé, puesto que mi anfitriona me miró con preocupación.


  —¿Estás acalorado por el viaje, Gordiano? Ordenaré a un esclavo que traiga agua fresca y vino, y también algo de comer. Para ti también, primo —añadió. Vi que Antípatro estaba igualmente ruborizado.


  Nos sentamos a conversar en el jardín. Antípatro estaba inusualmente rígido y cohibido. Bitto no dio muestras de percatarse de ello. Yo apenas hablé e intenté no mirar a mi anfitriona. Nunca había conocido a una mujer así. Parecía a la vez sofisticada y terrenal, madura y a la vez repleta de vida.


  Bitto nos pidió finalmente disculpas por ausentarse, anunciando que enseguida estaría de nuevo con nosotros.


  En el instante en que calculó que no podía oírnos, Antípatro refunfuñó con desaprobación.


  —¡Una hetaira! —exclamó.


  Le lancé una mirada inquisidora.


  —¡Una hetaira! —repitió—. Mi prima Bitto se ha convertido en una mujer de placer y ha transformado esta casa en… ¿cómo llamarlo, si no? ¡Un burdel!


  —No creo —dije. Conocía, aunque no tenía experiencia, los burdeles de la Subura, en Roma, y las mujeres que trabajaban allí no se parecían en absoluto a Bitto. Eran mujeres pobres e incultas que luchaban por sobrevivir, no dueñas de su propia casa en la mejor zona de la ciudad. Fruncí el entrecejo—. ¿A qué te refieres exactamente con eso de «hetaira»? —pregunté, pronunciando la palabra griega con cierta dificultad.


  —En Roma no existe equivalente —respondió Antípatro, siempre dispuesto a ejercer de pedagogo—, pero las hetairas tienen siglos de existencia en la sociedad griega; Platón y Demóstenes hablan de ellas. Son cortesanas de alto rango, cultivadas en poesía y arte, con talento como cantantes y bailarinas. Una hetaira podría incluso ser invitada a un simposio de filósofos para expresar allí sus ideas, y hay hetairas que reciben en su propia casa, de las que ni siquiera los hombres más respetables se sienten incómodos entrando y saliendo. Pero al final, claro está, su trabajo consiste en dar placer a sus clientes, como cualquier prostituta. ¡Y mi prima Bitto es una hetaira!


  —Seguro que te equivocas —dije.


  —¿Que me equivoco? ¿Acaso no te has fijado en esa aldaba? Un claro signo del tipo de casa en que se ha convertido esto.


  —Tal vez lo han puesto allí para alejar el mal de ojo. He visto talismanes fálicos por toda Roma, y no siempre dan a entender que…


  —¿Y esa estatua de Afrodita que se cierne sobre nosotros? ¡La diosa del amor!


  —Cualquiera podría tener una estatua como esta. ¿Quién no venera a Afrodita?


  —¿Y las pinturas murales de la estancia por donde hemos pasado? ¿No has observado la temática? Apolo y Dafne, Paris y Helena, Leda y el cisne… historias todas de lujuria y seducción.


  —De lo que me he dado cuenta es de que las pinturas eran bastante… sugerentes.


  —¿Sugerentes? ¡Lascivas, diría yo! Y luego está el hecho evidente de que Bitto tiene dinero. Cuando falleció su esposo, la dejó en serios aprietos. Lo sé seguro, puesto que me escribió para pedirme un préstamo, y le envié el dinero. Pero mira esta casa: recientemente remodelada y espléndidamente decorada. Y las exquisiteces que nos han servido, y el vino… no era de una añada barata, precisamente. ¿Cómo, si no, podría una mujer ganar tanto dinero? Es evidente que una cantidad de dinero así no se gana haciendo cestos o con cualquier otra ocupación respetable, te lo aseguro. Y su aspecto… es francamente escandaloso. Es viuda y debería ir vestida de negro.


  —Pero has dicho que ya han pasado un par de años desde que murió su esposo…


  —De negro, repito, hasta que se vuelva a casar o muera. Pero luce un vestido rojo en el que parece haber entrado casi a la fuerza y lleva el cabello lleno de adornos y recogido en lo alto de la cabeza, ¡cuando debería cubrirlo con una redecilla!


  Reflexioné sobre las posibles implicaciones.


  —¿Y qué pasa si Bitto es una hetaira? ¿Tan terrible es? Si sus clientes son hombres respetables y si se gana bien la vida…


  —Pero, Gordiano… ¿a su edad? Es escandaloso.


  —¿Tan mayor es? A mí me parece más bien… —Dejé la frase sin terminar. No habría sido correcto por mi parte darle a conocer a Antípatro los pensamientos que había provocado en mí su pariente.


  —Gracias, Gordiano —dijo Bitto, que había reaparecido repentinamente en el jardín—. No sé exactamente qué estabas a punto de decir, pero supondré que era un cumplido. Y por lo que a tus preocupaciones se refiere, primo Antípatro…


  —¿Hasta dónde has oído? —dijo Antípatro entre dientes.


  —Lo suficiente. Imagino que no ha sido correcto por mi parte escuchar a escondidas, aunque tampoco es del todo correcto hablar mal de una mujer en su propia casa.


  —Prima Bitto, solo me preocupo por tu bien.


  —¿De verdad? En este caso, cabría imaginar que te alegrarías viendo cómo he prosperado. Y por cierto, antes de que te marches de Halicarnaso tengo intención de devolverte hasta el último dracma del préstamo que con tanta generosidad me proporcionaste en un momento de necesidad.


  —Bitto, ese préstamo no significa nada para mí…


  —Pero sí mucho para mí. Y el hecho de que ahora pueda devolvértelo, también es muy importante. Sea lo que sea lo que pienses de mí, Antípatro, conservo mi orgullo.


  —Y aún así…


  —¿Y aún así he considerado correcto convertirme en hetaira? Pues sí, también me siento orgullosa de ello.


  —¡Bitto!


  —Quizás has olvidado dónde estás, primo. Halicarnaso tiene una tradición algo distinta a la de las demás ciudades de habla griega. Fue la capital de Caria, y Caria posee una larga historia de mujeres fuertes e independientes… como la reina Artemisia.


  —Pero cuando Artemisia enviudó, su principal preocupación fue honrar la memoria de su esposo. De haber seguido su ejemplo…


  —¡Me habría muerto de aflicción y habría seguido al Hades a mi difunto marido! Ese no es precisamente un aspecto del legado de Artemisia que pretenda emular. Prefiero vivir, primo, y para vivir necesito dinero, y para tener dinero una viuda con medios limitados dispone únicamente de dos alternativas… y convertirme en tejedora no me interesa. El día que me inicié en esta profesión, hice pedazos mi telar y lo quemé sobre el altar de Afrodita. Lo que hago, lo hago en su honor. No me tomo mi profesión a la ligera, primo.


  —Incluso así… —Antípatro apartó la vista y negó con la cabeza.


  —¿Es porque sigues pensando en mí como la niña del primo Theo y te incomoda imaginarme como una mujer capaz de satisfacer a los hombres?


  Antípatro frunció el entrecejo.


  —En todo caso, mi objeción va más bien en sentido contrario. Me parece de lo más inapropiado que una mujer de cuarenta años…


  Bitto se echó a reír.


  —Primo Antípatro, mientras Afrodita me dé fuerzas, y mientras haya hombres que disfruten de mi compañía, ¿qué importancia tiene mi edad? ¿Qué opinas tú, Gordiano?


  Desprevenido ante una pregunta tan repentina, abrí la boca para hablar, pero no salió de ella palabra alguna.


  Bitto miró de nuevo a Antípatro.


  —Primo, eres perfectamente bienvenido a mi casa, y puedes quedarte todo el tiempo que quieras. Pero tengo intención de seguir con mi negocio. Celebro pequeñas reuniones varias veces al mes. Asisten a ellas otras mujeres —algunas de ellas viudas, como yo— y entretenemos a un grupo muy selecto de invitados. Las mujeres cantan y bailan. Los hombres beben vino y hablan de política y filosofía, y de vez en cuando, cuando dicen algo tonto de verdad, me veo obligada a sumarme a la conversación. Cuando acaba la velada, algunos de los invitados se retiran a los aposentos privados que hay junto al comedor, y a la mañana siguiente todo el mundo vuelve a su vida diaria, refrescado y rejuvenecido. ¿Qué podría gustarle más a Afrodita que esto?


  —¿Y qué tendré que hacer yo en estas fiestas? —preguntó Antípatro.


  —Participar, por supuesto. La comida y el vino son excelentes. Las chicas son bellas y tienen talento. La conversación rara vez resulta aburrida; muchos de los hombres más ricos y cultivados de Halicarnaso cenan con regularidad bajo este techo.


  —Ricos, seguro —dijo Antípatro—, ¿pero cultivados?


  —¡Oh, eres un pedante, primo! Me atrevería a decir que los hombres ricos de Halicarnaso te parecerán tan refinados como los de Éfeso o los de Rodas, incluso tanto como los de Atenas. Conocen tu poesía.


  —¿De verdad? —Antípatro aguzó los oídos.


  —Por supuesto que sí, y me decepciona no poder presentarte como mi querido primo, Antípatro de Sidón, puesto que se supone que has muerto. Cuando la noticia de tu «muerte» llegó a Halicarnaso, te convertiste en el protagonista de todas mis reuniones.


  —¿En serio? —Antípatro no pudo contener una sonrisa de satisfacción.


  —Todos los presentes coincidieron en que el mundo había perdido a su mayor poeta.


  —Tal vez no al mayor —dijo Antípatro, haciéndose el humilde.


  —En tu honor, las chicas y yo nos fuimos turnando para recitar tus epigramas sobre la vaca de Mirón, y debatimos acerca de cuál era el más inteligente. ¿Has visto de verdad esa estatua ateniense? ¿Y es cierto que una estatua puede parecer tan real? —Recitó entonces:


  
    De no haber fijado Mirón mis pezuñas en esta piedra,


    me habría ido a pacer y os habría dejado en paz.

  


  Antípatro rio con disimulo y replicó con otro de sus epigramas:


  
    Ternero, ¿qué haces acariciándome el flanco con el hocico y amantándote de mi ubre?


    ¡Soy la vaca de Mirón, no tu madre!

  


  Puse los ojos en blanco y tosí para aclararme la garganta. ¡Los griegos y sus epigramas! Teniendo en cuenta todos los poemas que había escrito Antípatro sobre aquella vaca, el intercambio podía prolongarse indefinidamente.


  Bitto suspiró.


  —Pero, por desgracia, tendré que presentarte como Zótico de Zeugma y no impresionarás a nadie. Pero siendo como eres tan bueno improvisando versos, estoy segura de te los ganarás. Perfecto, me alegro de que todo esté solucionado.


  Antípatro pestañeó, percatándose de repente de que había caído en la trampa.


  —Bitto, en ningún momento he dicho que asistiría a tus fiestas.


  Ella se encogió de hombros.


  —Si lo prefieres, puedes encerrarte en la biblioteca cuando venga todo el mundo. Comprobarás que he logrado conservar hasta el último rollo que coleccionó mi esposo. Hubo un tiempo, antes de que mis fiestas empezaran a ser un éxito, en que pensé que tendría que acabar vendiéndolos. Tengo un conjunto completo de las Historias de Herodoto. Nació en Halicarnaso, ya sabes.


  Los ojos de Antípatro se iluminaron.


  —Supongo que las noches en que actúes como anfitriona de esa gente, Gordiano y yo aprovecharemos el tiempo para familiarizarnos un poco más con Herodoto.


  «¡Habla por ti!», me habría gustado decir, pero me mordí la lengua. Bitto vio mi expresión y se echó a reír.


  —Veremos —dijo—. Pero mira… ya no da el sol en el jardín. Diría que casi podemos ver cómo tiembla Afrodita. ¿Pasamos al balcón?


  Nos guio hacia una terraza que daba sobre la colina, en la fachada occidental de la casa. La vista era espectacular. A la izquierda, el resplandeciente puerto; a la derecha la cima de la colina, coronada por el templo de Ares y, cerniéndose directamente delante de nosotros, mi cabeza incapaz aún de aceptar su realidad, el inmenso Mausoleo. El sol estaba poniéndose por detrás de la cuadriga dorada que remataba el monumento, enmarcando su silueta como un halo de fuego.


  Permanecimos en silencio en la balaustrada durante un prolongado momento, absorbiendo la maravillosa vista. Lentamente, caí en la cuenta de que había alguien hablando. Era por debajo de nosotros y hacia un lado. Localicé el balcón de una casa vecina, donde estaban sentadas dos mujeres vestidas de negro, la mayor leyéndole en voz alta a la más joven. Adiviné que la lectora era de cierta edad por los destellos plateados que resaltaban entre su cabello rubio, contenido en el interior de una redecilla. La mujer más joven llevaba la cabeza descubierta y su melena suelta flotaba como una nube dorada en torno a su cara, captando los últimos rayos de sol. El vestido negro le cubría brazos y piernas, pero se insinuaba un cuerpo largo y esbelto. Escuchaba la lectura de la mujer de más edad con la cabeza echada hacia atrás y los ojos cerrados, su expresión era serena, como si estuviese dormida. Tenía unas facciones encantadoras. Calculé que no sería mucho mayor que yo.


  Bitto siguió la dirección de mi mirada.


  —Mis vecinas —dijo, bajando la voz—. Trifosa y su joven nuera, Corina.


  —¿Están de luto?


  —Visten de negro por un fallecimiento que se ha producido en la casa, sí. Ahora bien, si están o no de duelo ya es otro tema. Te aconsejaría que guardases las distancias con ese par. —Miró de reojo a Antípatro—. Y si quieres centrar tu desaprobación en una viuda que se comporte mal, aparta tu atención de mí y fíjate en Corina.


  —¿Esa inofensiva criatura? —dijo Antípatro—. Es encantadora.


  —Mucho —coincidió Bitto—. Y también mortal, seguramente.


  —¡Caramba!


  Trifosa debió de oír la exclamación, puesto que en aquel momento dejó de leer y levantó la vista hacia nosotros. Corina abrió los ojos ante la interrupción, miró a su suegra y, a continuación, hacia nuestro balcón. Buscó enseguida el velo negro sujeto de su vestido con un alfiler y se cubrió la parte inferior de la cara. Vi que tenía los ojos azules. Y su mirada me perturbó… ¿o serían imaginaciones mías por lo que Bitto acababa de decir sobre ella?


  —Saludos, Bitto —gritó la mujer de más edad.


  —Saludos, Trifosa.


  —¿Celebras alguna fiesta? —¿Verdad que el tono de voz de aquella mujer escondía una nota de sarcasmo?


  —Son huéspedes de mi casa —le explicó Bitto—. El joven es Gordiano, que ha viajado hasta aquí desde Roma, y el otro es su tutor y compañero de viaje, Zótico de Zeugma. Zeugma, ¿no es de allí de donde procedes, Corina?


  Por encima del velo, la mujer joven abrió sus ojos azules de par en par.


  —Sí, Zeugma está en Comagene —dijo, con apenas un hilo de voz—. Pero estoy segura de que nunca he coincidido con tu invitado.


  —En ningún momento he sugerido que lo hubieras hecho —replicó Bitto con una frágil sonrisa, que tal vez de lejos pudiera confundirse con un gesto auténtico.


  —Ya se ha retirado el sol —observó Trifosa, y así era, puesto que el sol acababa de ponerse por detrás del Mausoleo—. Corina y yo vamos a entrar. Ven, nuera.


  Sin decir nada más, las mujeres abandonaron el balcón y entraron en su casa.


  * * *


  Aquella noche, reclinados en mullidos sofás y cenando exquisiteces del mar, Bitto nos contó la historia de las dos mujeres de la casa de al lado.


  —Trifosa es de mi edad, más o menos, pero quedó viuda hace mucho tiempo, poco después de que naciera su hijo, de hecho. Su esposo la dejó en muy buena situación. Según la ley, el hijo varón era el heredero, pero Trifosa se las apañó para controlar la herencia. Nunca suele ser así, la verdad. Normalmente, los parientes varones del esposo se hacen con todo y sacan del medio a la viuda sin muchos miramientos. Pero gracias a la falta de varones, Trifosa pudo establecerse como cabeza de familia, controlar la herencia y criar a su hijo como le apeteció… una circunstancia excepcional para una mujer.


  —¿Y cómo es que tú controlas tus finanzas, Bitto? —pregunté.


  —Técnicamente, no las controlo. El hermano menor de mi fallecido esposo supervisa mis asuntos. Y tengo la suerte de que es muy dócil.


  —Querrás decir con eso que come de la palma de tu mano —dijo con ironía Antípatro.


  Bitto tosió para aclararse la garganta y seguir hablando.


  —Continuando con la historia, Trifosa consiguió convertirse en una mujer independiente, y desde un buen principio siempre hubo comentarios relacionados con su manera de criar al pequeño Timón… así se llamaba el pequeño. Supongo que recibió la educación de los tutores que acudían a la casa, pero además de eso, los chicos de buena familia acuden también al gimnasio para conocer a otros chicos y recibir entrenamiento físico. Trifosa lo mantuvo siempre en casa. El chico nunca hizo amigos de su misma edad, ni tomó parte en ningún tipo de competición.


  —Después de perder a su esposo, tal vez fuera una madre muy sobreprotectora —dijo Antípatro.


  —Tal vez —concedió Bitto—, pero en esa casa siempre hubo un ambiente raro. ¿Actuaría Trifosa por cautela, tal y como sugieres, o fue en realidad una madre despreocupada y negligente? Nadie veía nunca al pequeño Timón… era casi como si lo tuviera prisionero en casa. Y cuando alcanzó la edad establecida para contraer matrimonio, hace unos años, en lugar de reunirse con las familias de la ciudad que tenían hijas casaderas, Trifosa viajó a Comagene con el joven para buscarle novia allí. Por lo visto, su familia es de ese lugar, y de este modo consiguió casar a Timón con una chica con una generosa dote, la joven Corina, a quien habéis visto hoy en el balcón.


  »Después de la celebración del matrimonio, los tres regresaron a Halicarnaso y se instalaron en la casa. No hubo ninguna fiesta de presentación de la novia a los vecinos. De vez en cuando veía a Timón y a su madre entrar y salir, pero la desposada de Comagene apenas si salía de la casa. Naturalmente, no es un caso excepcional; es normal que las recién casadas permanezcan recluidas en casa hasta dar a luz a su primer hijo. Seguramente soy de las pocas personas que la ha visto, por la vista que tengo de su balcón desde mi casa. Por las tardes, le gusta adormilarse un rato al sol. De vez en cuando intento entablar conversación con ella, pero resulta incómodo, porque tengo que alzar la voz y, además, esa chica habla menos que una piedra. Lo único que consigo sacarle es un “sí” o un “no” antes de que entre corriendo a su casa.


  —Supongo que será tan solo una cuestión de timidez —dijo Antípatro, compadeciéndose de la chica—. La pobre viene de muy lejos y, por lo que dices, no conoce a nadie fuera de la casa de su suegra. Una ciudad grande como Halicarnaso debe de ser abrumadora para una chica de Comagene, y me imagino también que debe de sentirse intimidada por una mujer de tu… sofisticación.


  Bitto sonrió afectadamente.


  —Supongo que lo que quieres decir es que Trifosa le habrá contado que soy una criatura de vida licenciosa y le habrá aconsejado que no hable conmigo. Tal vez sea «sofisticada», pero nadie ha andado jamás murmurando por ahí que soy una asesina.


  —¿Pero qué dices, prima?


  —Apenas un año después de regresar a Halicarnaso con su esposa, Timón murió de forma repentina… supuestamente de fiebres, sin siquiera haber cumplido veinte años. Acababa de alcanzar la mayoría de edad y de hacerse con el control de su herencia. Piénsalo bien. El padre del chico también murió joven. Trifosa se quedó viuda poco después de ser madre. Corina ni siquiera tuvo un hijo antes de perder a su joven esposo. Ahora, las dos son viudas.


  —¡Dos víctimas de la tragedia! —declaró Antípatro—. Mujeres de distintas generaciones compartiendo una casa, ambas después de haber perdido a sus respectivos esposos, manteniendo conjuntamente el decoro de una viuda, vestidas de negro. La mayor leyéndole a la más joven en el balcón… ¡una escena conmovedora! ¿Sabes? Creo que podría sacar un buen poema de todo esto. —Antípatro inspiró hondo e improvisó:


  
    Dos viudas de Halicarnaso vivían bajo el mismo techo,


    una bella, joven y tímida; la otra, seria y distante…

  


  —Aún no has oído toda la historia —dijo Bitto, interrumpiéndole. Creo que le había fastidiado el comentario de Antípatro sobre mantener el decoro—. Nadie sabe con certeza cómo murió Timón. Fue todo muy repentino y el funeral tuvo lugar casi sin previo aviso. Cuando la gente se enteró de la desgracia, las cenizas del pobre joven estaban ya enterradas en el sepulcro familiar, junto a las de su padre. Todo el mundo coincidió en opinar que el funeral se había celebrado con una precipitación indebida. Supuestamente, Timón murió de fiebres…


  —Sucede a veces —dijo Antípatro.


  —Y cuando la gente empezó a formular preguntas, nadie fue capaz de localizar al médico que atendió al joven. Ni se pudo encontrar a nadie que hubiese asistido al funeral. Por lo visto, fue un asunto estrictamente familiar, al que solo asistieron la esposa, la madre y los esclavos de la casa. Una vez el cuerpo está incinerado, no hay manera de conocer la causa de la muerte… cualquier evidencia de veneno o herida desaparece para siempre. Y entonces la gente empezó a recordar la muerte del padre de Timón, que en retrospectiva resultaba igual de sospechoso. También él murió de repente. Y en ambos casos, debido a la falta de familiares varones, fueron las viudas las que se hicieron con la herencia, a pesar de todas las disposiciones legales que entorpecen la posibilidad de que una mujer pueda ser directamente propietaria de sus bienes. De modo que tenemos dos hombres, muertos ambos, y dos mujeres, perfectamente vivas, que han conseguido heredarlo todo.


  Antípatro se quedó horrorizado.


  —¿Sugieres que esa encantadora y joven criatura que hemos visto antes en el balcón asesinó a su joven esposo para hacerse con sus bienes… y que lo hizo en connivencia con la madre del joven? ¿Y que ahora están las dos felices y contentas, un par de asesinas a sangre fría, disfrutando del botín de un crimen atroz? ¿Dónde están las pruebas de una acusación tan terrible como esta? Me parece todo absurdamente descabellado.


  —Te lo parecerá a ti, quizá —dijo Bitto—. Pero creo que yo soy mejor que tú para saber hasta dónde puede llegar una mujer para vivir la vida que decide vivir.


  —¿Pero que una madre participe en el asesinato de su propio hijo y prefiera a su nuera? Eso no tiene sentido.


  —Insisto, primo, creo que infravaloras la complejidad de las emociones y deseos que impulsan a las mujeres. Consideras el amor de madre como el principio y el fin de la existencia femenina, pero no todas las mujeres encajan en el molde de esposa sumisa y madre adorable. El mundo funciona de un modo mucho más complicado de lo que te imaginas. —Bitto bajó la voz—. La gente empieza incluso a preguntarse si Trifosa y su nuera podrían ser amantes.


  —¡Ya basta, prima! Cuando hablas de «la gente», entiendo que te refieres a los hombres y las mujeres que frecuentan esta casa durante las veladas que organizas —la regañó Antípatro—. Pues bien, si esto es un ejemplo del tipo de chismorreos malvados que difunden, creo que preferiré pasar esas veladas en compañía de Herodoto, que es mucho más racional.


  —Como gustes, primo —replicó Bitto sin alterarse. Como buena anfitriona, viendo que la conversación había subido demasiado de tono, cambió astutamente de tema y pasamos a asuntos más agradables.


  * * *


  La cena de aquella noche debió de ser excesivamente fuerte para el cuerpo de Antípatro, puesto que al día siguiente se quejó de indigestión y se quedó en su habitación. Bitto se dio cuenta de que yo estaba ansioso por conocer la ciudad y se ofreció a ser mi guía.


  —¿Nosotros dos solos? —dije.


  Sonrió ella.


  —Por supuesto que no. Vendrá también una esclava para atender nuestras necesidades. Ah, y un protector para llevar el dinero; al final es posible que, cuando nos cansemos de andar, tengamos que alquilar un par de literas.


  —No, me refiero a…


  —Sé a qué te refieres. ¿Es correcto que una mujer como yo pasee por la ciudad en compañía de un atractivo hombre al que le dobla la edad y que no es familiar suyo? Pues bien, Gordiano, eres un hombre adulto y ciudadano de Roma, además, por lo que debes decidir por ti mismo si quieres ser visto en público conmigo.


  —¿Me llevarás a ver el Mausoleo?


  —No encontrarás otra guía mejor. Conozco el origen y el significado de todas y cada una de las esculturas del monumento. Según quién esté de guardia, puedo incluso arreglarlo todo para que podamos subir a la planta más alta. No todo el mundo está autorizado a hacerlo.


  —¿Pues a qué esperamos? —dije.


  Y fue una guía espléndida. Empezamos echando un vistazo al palacio real construido por Mausolo. Bitto me informó de que el diseño y los métodos utilizados para su construcción eran únicos en el mundo; la decoración era de mármol, pero sus impresionantes muros estaban hechos con ladrillo cubierto con un enlucido tan pulimentado, que brillaba como el cristal cuando le daba el sol.


  Una litera nos llevó hasta lo alto de la colina donde se alzaba el templo de Ares. Viniendo de Éfeso, donde Antípatro y yo habíamos podido contemplar el Templo de Artemisa, no era fácil dejarse impresionar por otro templo, aunque, de todos modos, este era majestuoso y la estatua colosal del dios que albergaba su interior resultaba sobrecogedora.


  Descendimos pasando por delante del teatro, para que pudiera verlo, después atravesamos un animado barrio de tiendas y tabernas, donde nos detuvimos un rato para comer, y luego llegamos por fin al Mausoleo. Lo primero que hicimos fue rodear a pie el monumento con el objetivo de poder apreciar su decoración desde los cuatro costados. Bitto desconocía el número exacto de estatuas que adornaban el monumento, pero calculó que había doscientas cincuenta como mínimo, la población de un pueblo importante, pensé. Destacó las diversas influencias arquitectónicas del monumento, lo que indicaba la localización de Caria en la confluencia de las culturas más destacadas del mundo: los pisos inferiores sugerían una inexpugnable ciudadela persa, el nivel superior, con sus columnas, era claramente griego, mientras que la cubierta sugería la influencia de Egipto y de otra de las Siete Maravillas, la Gran Pirámide. Todas esas influencias se habían unido en magnífica armonía para crear el Mausoleo.


  Fiel a su promesa, Bitto consiguió camelar a uno de los guardias para que nos dejara entrar en el monumento. Me sorprendió no encontrar un vestíbulo grandioso en el interior, sino una estrecha escalera de caracol que ascendía hasta la galería que rodeaba el nivel adornado con las columnas. Me imaginaba que en las plantas inferiores habría estancias de algún tipo, y que el nivel superior sería un templo con una cámara sagrada, pero según Bitto, la estructura era completamente sólida, con la excepción del sepulcro precintado situado a nivel del suelo. Un espacio hueco, como el de la celda de un templo, habría sido imposible desde el punto de vista de la ingeniería; solo un núcleo sólido de piedra era capaz de soportar la increíble cubierta en forma de pirámide escalonada y la cuadriga colosal que la coronaba.


  Dejando abajo a la esclava y al protector, subimos por la estrecha escalera de caracol hasta la galería. Cuando pisé el último peldaño estaba sin aliento. El tamaño de las columnas, vistas desde tan cerca, era realmente asombroso y con las estatuas gigantescas de Mausolo, Artemisia y sus antepasados cerniéndose sobre nosotros, me sentía como un can a la sombra de una figura humana.


  Y cuando vi la vista, me sentí como un dios. Más allá del puerto, repleto de diminutos barcos, se veían islas y escarpados promontorios y, más a lo lejos, el mar abierto. Los barcos que navegaban a lo lejos parecían simples puntitos blancos, sus velas absorbían la luz del sol. Nunca había estado en un lugar tan elevado, ni siquiera cuando me situaba en lo alto de la colina Capitolina en Roma. Pensar que había alcanzado aquella altura subiendo a una estructura construida por el hombre me parecía increíble.


  —¡Es realmente una maravilla! —susurré.


  Bitto sonrió y posó una mano en mi brazo. El contacto hizo que un estremecimiento me recorriera el cuerpo. La altura resultaba vertiginosa. Estábamos solos en la galería. Y, con un impulso, la besé en la boca.


  No se retiró. Pasados unos instantes, separó su boca de la mía y sonrió.


  —Creo que mi primo Antípatro desaprobaría tu conducta, joven.


  —Antípatro no está aquí. ¡Jamás habría podido subir tantas escaleras!


  Nos echamos a reír. Bitto empezó a andar y la seguí. Rodeamos lentamente el monumento. Cada uno de sus cuatro lados ofrecía una nueva e impresionante vista.


  —Bitto, ¿puedo preguntarte una cosa personal?


  —Puedes.


  —Lo que haces… ¿lo haces solo por dinero?


  Rio de nuevo.


  —¡Una pregunta verdaderamente personal! Pero ya que me lo has preguntado con tanta educación, te la responderé. No, no lo hago solo por dinero. Siempre sentí curiosidad por el tipo de vida de una hetaira. Aunque jamás soñé que tendría la oportunidad de experimentarla por mí misma.


  —Entonces… ¿te gusta lo que haces?


  Más risas.


  —Lo creas o no, Gordiano, la mujer, incluso una mujer con mis años, es capaz de experimentar placer carnal.


  —Lo sé, por supuesto. No pretendía…


  —¿Por qué bebió Artemisia las cenizas de su difunto marido? ¿Como parte de algún hechizo mágico, porque creía que con ello lo devolvería a la vida? No. Lo hizo porque lo añoraba físicamente, tanto que mezcló su sustancia con la de ella de la única manera que podía hacerlo. Yo también sentí esa añoranza cuando falleció mi esposo… pero no vi motivos para conformarme con sus cenizas teniendo a mi disposición carne viva y caliente. En el caso de Artemisia, su deseo fue más fuerte que la muerte. En el mío, el deseo es más fuerte que la edad. —Se situó delante de mí y contempló la vista—. ¿Y tú, Gordiano? ¿Has conocido muchas parejas?


  Me ruboricé.


  —No soy virgen —dije, recordando mi última noche en Éfeso.


  Bitto me miró y movió afirmativamente la cabeza.


  —Pero hay experiencias que no has disfrutado todavía. Eso no es malo, Gordiano. Simplemente significa que aún tienes mucho por delante. Mi primo te acompañará a ver lo que se conoce como las Siete Maravillas, pero descubrirás que el mundo esconde muchas maravillas, hechas no de piedra y de bronce, sino de carne y hueso.


  «¡Creo que eres una maravilla, Bitto!», me hubiera gustado exclamar, pero temí quedar como un tonto.


  —¿Cobras siempre por tu compañía?


  —Una pregunta interesante, Gordiano. No, no siempre, y no a todo el mundo. —Se giró y me miró directamente—. Pero independientemente de si vendo mis favores o los regalo, sigo siendo una mujer libre. Es importante que lo entiendas, Gordiano. Tal vez los hombres paguen por mí, pero no me compran. No soy propiedad de ningún hombre, ni lo seré jamás. Recuérdalo, por favor, si alguna otra vez sientes necesidad de besarme. ¿Me has entendido?


  —Sí.


  —Lo dudo. Eres joven, Gordiano. Tu corazón irá dónde desee ir. Pero quiero ser clara contigo desde el principio, pase lo que pase entre nosotros.


  Llegamos al lado occidental del monumento y contemplamos el sol poniéndose detrás de las lejanas montañas. Supe entonces que la única vista de Halicarnaso más espectacular que contemplar la puesta de sol detrás del Mausoleo era contemplarla desde el monumento en sí, y hacerlo al lado de Bitto.


  * * *


  A pesar de que Bitto comentó que era su templo favorito, puesto que era ferviente devota de la diosa del amor, aquel día no nos dio tiempo de visitar el templo de Afrodita y Hermes, ni tampoco el manantial de Salmacis, que había mencionado Antípatro. Bitto dijo que a finales de mes se celebraba en el manantial un ritual de carácter anual y que ya iríamos entonces.


  La indigestión de Antípatro se prolongó varios días más hasta que se recuperó del todo. El día que Bitto daba una de sus fiestas, se encontraba ya en plena forma.


  —¿Has cambiado de idea, primo? —le preguntó Bitto, mientras ordenaba a los esclavos que hicieran esto y lo otro para tenerlo todo a punto para recibir a los invitados—. ¿Asistirá Zótico de Zeugma a la fiesta como invitado de honor?


  —Ay, Bitto, tus comidas y yo no nos llevamos bien, y me temo que tus invitados y su conversación me provocarían una nueva indigestión. Pasaré la velada en compañía de Herodoto, si no te importa.


  —¿Y tú, Gordiano?


  Se quedaron ambos mirándome y levantando una ceja.


  —Creo que asistiré a la fiesta, si puedo.


  Antípatro hizo un mohín pero no dijo nada. Bitto estaba encantada.


  * * *


  Las primeras en llegar fueron las otras hetairas. Eran cinco en total. Bitto fue presentándomelas a medida que fueron llegando. Tres de ellas eran de origen extranjero y tenían acentos exóticos. Las otras dos eran viudas. Eran más jóvenes que Bitto, pero ninguna de ellas era una chiquilla; eran mujeres de mundo, asentadas y seguras de sí mismas. Físicamente, las había para todos los gustos; una era una rubia voluptuosa, otra una pelirroja esbelta, y así sucesivamente. Lucían vestidos ceñidos mediante cinturones para acentuar sus virtudes, pero en ningún caso resultaban indecorosamente reveladores. La vestimenta de Bitto era la más atrevida; era la primera vez que la veía envuelta en aquel fino tejido conocido como seda de Cos. Era verde, como sus ojos; el brillo transparente transmitía la ilusión de que no llevaba nada encima, excepto una ondulante capa de agua adherida sobre la piel.


  Mientras las hetairas se instalaban y los esclavos culminaban los preparativos, Bitto me llamó para hablar un momento conmigo.


  —Pronto llegarán los hombres —dijo—. Antes de que lo hagan, tal vez sería recomendable que eligieras a tu pareja para la velada.


  —¿Mi pareja?


  —Para después.


  —Ah —dije en voz baja.


  —¿Hay alguna que te guste más que las demás? Echa otro vistazo.


  Ni siquiera miré, sino que fijé la vista en los ojos verdes de Bitto.


  —Creo que ya conoces mi elección —dije.


  Bitto sonrió y me dio un beso tan delicado que apenas lo noté, como una brisa cálida rozándome los labios.


  Los cinco hombres que Bitto había invitado aquella noche iban impecablemente peinados y bien vestidos, con coloridas túnicas al estilo romano y calzado de aspecto caro. Eran todos bien versados e incluso había un par de ellos a quienes Antípatro habría considerado ingeniosos. La conversación fue desde política (cautelosas observaciones sobre el conflicto que se avecinaba entre Roma y el rey Mitrídates del Ponto) hasta negocios (las consecuencias que una posible guerra tendría sobre el comercio), pasando por temas relacionados con el arte (el reestreno del Faetón de Eurípides en el reciente festival, que todos coincidían en que había sido un triunfo). La comida fue excelente. El vino corrió con fluidez, aunque siempre mezclado con agua, para que nadie se emborrachara con excesiva rapidez.


  Después de la comida, llegó el divertimento. Una de las chicas tocó la lira mientras otra cantaba. Ambas eran artistas consumadas. Luego, mientras las demás mujeres tocaban carracas y panderetas, fue Bitto la que bailó.


  Mientras la contemplaba, pensé en uno de los poemas de Antípatro que giraba en torno a una cortesana de Corinto que se trasladó a Roma para ejercer su oficio.


  
    Sus ojos tiernos lanzan miradas más dulces que el sueño.


    Sus brazos se ondulan como el agua en las profundidades.

  


  
    Cuando baila, su cuerpo parece carente de huesos,


    indulgente y maleable como el queso cremoso.

  


  
    Y ahora parte hacia Italia, donde seducirá a los romanos


    para que rindan las armas, para que cesen la guerra.

  


  Bitto era más que capaz de lograr que este romano rindiera sus armas, pensé, sin poder quitarle los ojos de encima.


  Terminado el baile, Bitto se reclinó a mi lado. Estaba sofocada por el esfuerzo y el calor de su cuerpo irradiaba hacia el mío. Mis pensamientos vagaban y tardé un rato en percatarme de que la conversación giraba ahora en torno a las vecinas de Bitto.


  —Las vimos hace unos días en el balcón —estaba diciendo Bitto—. Trifosa estaba leyéndole en voz alta a su nuera…


  —¡Este escándalo ya dura demasiado! —declaró uno de los hombres, más joven y más impulsivo que los demás.


  —¿Y qué se puede hacer? —dijo otro, que llevaba sus escasos mechones de pelo esmeradamente peinados para que le cubrieran la calva de la coronilla—. Todos sabemos lo que debió de pasar en esa casa —debieron de estrangular al pobre joven mientras dormía, o envenenarlo—, pero carecemos de pruebas.


  —Incluso así, habría que hacer algo —declaró el impulsivo—. De hecho, doy mi palabra aquí y ahora de que haré alguna cosa al respecto.


  —¿Pero qué? —dijo Bitto.


  —Estoy seguro de que tiene que haber un pariente varón en alguna parte —si no en Halicarnaso, fuera de la ciudad— capaz de reclamar los bienes y poner a esas peligrosas mujeres en el lugar que les corresponde. Y si no lo hay, los magistrados de la ciudad tendrán que actuar. Si se presenta oficialmente una demanda, los magistrados podrán interrogar a los esclavos de la casa. Los esclavos siempre conocen los trapos sucios.


  El hombre calvo movió la cabeza de lado a lado.


  —Pero los esclavos también son muy fieles…


  —Hasta que se les interroga bajo tortura. Concédeme una hora con esos esclavos y conseguiré que al menos uno de ellos confiese todo lo que sabe sobre los crímenes de sus amas. Y en cuanto un esclavo confiese, los demás seguirán su ejemplo, ¡y de este modo conseguiremos que el peso de la ley caiga sobre esas letales viudas!


  Alarmado por la virulencia de aquel hombre, miré de reojo a Bitto, que esbozaba una sonrisa indulgente y hábilmente desvió la conversación hacia otro tema menos volátil. Seguramente aquel tipo era un claro ejemplo de mucho ruido y pocas nueces, pero la idea de tener que torturar esclavos y de que la joven viuda de Comagene fuese el blanco de tanta hostilidad me hizo sentir incómodo. Me descubrí deseando la presencia de Antípatro; Antípatro habría puesto al acalorado en su lugar. Pero de haber estado Antípatro presente, yo no habría tenido el valor suficiente para presionar el muslo contra el de Bitto, que delicadamente estaba retornándome la presión.


  Seguí bebiendo vino, y pronto empezó a costarme recordar el motivo por el que me había sentido incómodo, sobre todo después de que Bitto me susurrase al oído que había llegado el momento de retirarnos a una habitación.


  * * *


  La vida en casa de Bitto era parecida a un sueño. Y que estuviésemos en primavera era perfecto. Antípatro estaba feliz pasando día y noche en compañía de los ejemplares de la biblioteca. Y Bitto y yo encontrábamos siempre la manera de divertirnos. Me sorprendió descubrir que hubiera tantas formas de conseguirlo, y que Bitto las dominase todas.


  Un día, al atardecer, nos preparamos los tres —Antípatro, Bitto y yo— para recorrer la ciudad, visitar el templo de Afrodita y Hermes, y asistir al ritual que se llevaba anualmente a cabo en el manantial de Salmacis.


  Salí un momento al balcón justo antes de partir, y por segunda vez desde nuestra llegada, vi de refilón a la joven viuda de Comagene. Cubierta con un velo y vestida de negro, Corina estaba sentada en el balcón contemplando la puesta de sol. Debió de sentir mi mirada, puesto que de repente se volvió hacia mí. Vi de nuevo sus luminosos ojos azules, y de nuevo me pregunté si había algo raro en ellos, o si era simplemente una impresión generada por las sospechas de Bitto.


  Un equipo de porteadores nos transportó por la ciudad a bordo de una única litera. Mientras Antípatro contemplaba el Mausoleo, que tenía una fachada sumida en la sombra mientras el resplandor del sol poniente iluminaba otra, me volví hacia Bitto.


  —¿Crees que el tipo ese de la fiesta hablaba en serio cuando dijo que presentaría oficialmente una demanda contra tus vecinas?


  —¿Qué tipo?


  —El impulsivo.


  —¡Ah, Estratón! Siempre anda fanfarroneando. Pero la verdad es que tomar acciones legales no le amedrenta. Se pasa el día llevando a gente ante los tribunales. ¡Un hombre muy litigante! No me sorprendería que cumpliese su promesa, aunque fuera tan solo para impresionarme.


  —¿Y te impresionaría que consiguiese castigar a las viudas?


  Bitto frunció el entrecejo.


  —No estoy del todo segura. Ojalá supiéramos la verdad sobre esas dos mujeres y lo que le sucedió a Timón.


  Antípatro, que no había estado escuchando hasta el momento, tomó de pronto la palabra.


  —¡El manantial de Salmacis! No he vuelto a ese lugar desde mi primera visita a Halicarnaso, hace ya un montón de años… por aquel entonces no eras más que una niña, Bitto. La historia de la ninfa Salmacis es de las que nunca se olvidan. ¿La conoces, Gordiano?


  —No. Cuéntamela, por favor.


  —¡Daría para un buen poema! Érase una vez, mucho antes de que existiese la ciudad, la ninfa Salmacis vivía en la gruta donde se encuentra el manantial sagrado que lleva su nombre. Un día pasó por allí un bello joven. Era una jornada calurosa y el joven decidió quitarse la ropa para darse un baño en el manantial. Salmacis, observándolo desde el fondo del estanque, se vio vencida por el deseo, puesto que el joven no era un simple mortal, sino el hijo de dos dioses, Hermes y Afrodita. Su nombre era una combinación del de sus padres: Hermafrodito.


  »De pronto, Salmacis salió del agua y el chico se sobresaltó. Empezó ella a dirigirle palabras amorosas y a acariciarlo. Pero Hermafrodito tenía tan solo quince años y no estaba aún preparado para el amor, razón por la cual los besos húmedos y frenéticos de la ninfa le resultaron repelentes. Se sumergió en el agua para escapar de ella, sin tener en cuenta que el poder de la ninfa residía precisamente en el manantial. Salmacis se lanzó al agua tras él. Lo envolvió, cimbreña como un alga, y entrelazó las extremidades del joven con las suyas. Por mucho que Hermafrodito lo intentara, no encontraba la forma de liberarse de ella.


  —¿Lo ahogó? —pregunté.


  —¡Ojalá lo hubiese hecho! —replicó Antípatro—. Viendo Salmacis que el joven no se rendía a sus encantos, y consciente de que no podía vivir sin él, suplicó a los dioses que unieran el cuerpo de él al de ella, para injertarse igual que se injertan dos ramas, para fusionar dos seres vivos en uno. Los dioses respondieron a sus plegarias. Cuando el hijo de Hermes y Afrodita emergió por fin del estanque de Salmacis, no lo hizo en forma de muchacho, sino convertido en una criatura de ambos sexos. Y desde aquel día, el estanque de Salmacis posee esta curiosa característica: cualquier hombre que beba de sus aguas, o nade en ellas, saldrá provisto de una parte femenina.


  —De ser eso cierto, me imagino que no habrá hombre que se acerque a ese manantial —dije, un poco nervioso solo de pensarlo.


  —Pues te llevarías una sorpresa —dijo Bitto—, puesto que los hay que cambiarían gustosos de sexo. Acuden al manantial de Salmacis buscando el favor de los dioses. ¿Acaso no te crees esta historia, Gordiano?


  —Bueno…


  —Espera a ver el ritual.


  La noche había caído ya cuando nos sumamos al centenar aproximado de personas congregadas delante del templo de Afrodita y Hermes. En los altares quemaban incienso. Y los reunidos entonaban oraciones en honor al dios y la diosa, y dirigidas también a su hijo. Al cabo de un rato, los fieles, mujeres en su mayoría, empezaron a desfilar hacia el templo.


  Seguimos un tortuoso camino que se abría paso entre un bosque de ancianos árboles y nos adentramos en una cavidad cavernosa. Las paredes cubiertas de musgo rezumaban agua y rodeaban un estanque que mediría unos seis metros de ancho por doce de largo. El umbrío recinto estaba tenuemente iluminado por lámparas colgadas de ganchos clavados en las paredes de la gruta. El reflejo de las llamas danzaba en el agua. El único sonido que se escuchaba era el amortiguado murmullo de la gente y las gotas de agua que caían lentamente en el estanque.


  Los sacerdotes se aproximaron al borde del estanque. Los acompañaba un chico de pelo oscuro, que le llegaba a la altura de los hombros, y vestido únicamente con una túnica suelta. Mientras los sacerdotes cantaban, el chico se despojó de la túnica y fue girando poco a poco para que todos los reunidos pudieran verlo desnudo. Era todavía un chiquillo y ni siquiera tenía vello en el cuerpo.


  El chico entró en el estanque. Los cánticos subieron de volumen y los sacerdotes suplicaron a Salmacis que hiciera una demostración de su poder. Dándonos la espalda, el chico empezó a sumergirse en el agua, que le cubrió las rodillas, luego las caderas, finalmente el pecho. No detuvo sus pasos, sino que siguió caminando hasta que el agua le cubrió la cabeza por completo. Durante un prolongado momento no se percibió el más mínimo rastro de él, ni siquiera burbujas en la superficie del agua, hasta que emergió de nuevo de repente y siguió caminando, alejándose de nosotros. Apareció primero el cabello oscuro, brillante y mojado, luego los hombros y la espalda, después las nalgas y las piernas. Salió del estanque por el lado opuesto a donde estábamos todos y se volvió entonces lentamente.


  Hubo quien sofocó gritos, mientras que otros lanzaron vítores de alegría. La parpadeante luz puso de manifiesto el poder de Salmacis. El chico desnudo que acababa de sumergirse en el estanque había emergido de él convertido en una chica.


  —¡Imposible! —musité. A mi lado, Bitto se sumó a los demás para entonar lo que imaginé sería una canción tradicional interpretada cada año en aquel ritual y en la que se elogiaba el asombroso poder de los dioses, capaces de alterar lo inalterable.


  Miré por encima del hombro a los allí reunidos. La luz de las lámparas parpadeaba iluminando sus caras de felicidad. Por un momento me pareció ver a la joven viuda de Comagene, pero la iluminación era incierta y el ritual me había llenado de dudas sobre lo que podían llegar a ver mis ojos.


  Los sacerdotes anunciaron que quien quisiera beber del manantial o sumergirse en el estanque podía quedarse, pero que el resto debía abandonar ya el recinto. Me alegré de poder abandonar por fin aquel lugar oscuro, húmedo y misterioso.


  * * *


  —¡Gemelos! —le dije a Antípatro al día siguiente, estando los dos sentados en el balcón—. ¡Utilizan gemelos!


  Antípatro frunció el entrecejo.


  —¿Sigues aún dándole vueltas a lo del ritual? Lo que presenciamos fue una transformación divina, Gordiano, no una pantomima. Es una maravilla ante la que debemos maravillarnos, no un rompecabezas que debamos resolver.


  Me levanté de la silla para ponerme a deambular de un lado a otro.


  —La gruta tiene recovecos y grietas de todo tipo; debajo del agua debe de haber una cámara, lo bastante grande para que quepa la chica, con aire suficiente para que pueda respirar. Uno de los gemelos se sumerge en el estanque, ocupa el lugar de su hermana en la cueva subterránea y el que sale del estanque es la gemela del muchacho que ha entrado.


  —Gordiano, ¿de verdad imaginas que hay tantos gemelos como para que los sacerdotes puedan disponer cada año de una nueva pareja que los fieles no hayan visto nunca? Ten en cuenta, además, que los gemelos que son chico y chica no son nunca idénticos.


  Puse mala cara.


  —Supongo que no es necesario que sean gemelos. Basta con que se parezcan… que tengan la misma altura, el mismo pelo. En esa caverna estaba muy oscuro y hay que tener en cuenta que la luz del fuego engaña a la vista, además, el otro extremo del estanque no es que estuviera muy cerca…


  —Cállate, Gordiano, estoy intentando componer un poema. —Antípatro cerró los ojos y levantó la cara hacia el sol.


  
    ¿Qué es lo que hace tan posesivas a las mujeres de Halicarnaso?

  


  
    Beber las cenizas del esposo es, sin duda alguna, signo de obsesión.

  


  
    Emascular a un dios, como hizo Salmacis,


    fundir su sexo con el de él… fundir su sexo… con el de él…

  


  La voz de Antípatro se fue apagando. Pasó un rato más murmurando y luego empezó a roncar.


  —A mi primo le encanta dormir la siesta —dijo Bitto, apareciendo en el balcón—. Hace un día caluroso… una tarde perezosa. Quizá deberíamos también dormir una siesta.


  —¿En pleno día? No tengo sueño.


  —Lo tendrás.


  —¿Lo tendré?


  —Después de que te haya cansado. —Enarcó una ceja, dio media vuelta y echó a andar hacia su habitación.


  La seguí.


  * * *


  Alrededor de una hora más tarde, me desperté empapado en sudor frío pese al calor sofocante que reinaba en la estancia.


  Había estado soñando. En la pesadilla, un grupo de hombres armados irrumpía en la casa contigua, la casa donde vivían la viuda, Trifosa, y su nuera. Reunían a todos los esclavos y los obligaban a salir a la calle pese a sus protestas, los cargaban en un carromato y se los llevaban para torturarlos. Trifosa, resistiéndose a ser arrestada, corría hacia el balcón y amenazaba con lanzarse por él. Corina era arrinconada y los soldados se burlaban cruelmente de ella, le arrancaban el velo negro y luego rasgaban sus vestiduras de luto, dejando su cuerpo…


  Abandoné la cama sin despertar a Bitto y me vestí apresuradamente. Vi que Antípatro seguía roncando en el balcón, la cabeza echada hacia atrás, la boca abierta.


  Expliqué al ceñudo portero que me hospedaba en la casa vecina y que tenía que ver a su ama. Me dijo, empleando un lenguaje sorprendentemente grosero, que me olvidara de entrar. Insistí en que tenía un asunto de suma importancia que comentar con Trifosa. Me cerró la puerta en las narices.


  Volví a casa de Bitto y salí al balcón. Antípatro seguía profundamente dormido, aunque había dejado de roncar. Deambulé de un lado a otro un rato y me incliné entonces sobre la balaustrada que daba al balcón contiguo. Estaba vacío. Pensé que, pasando por un par de estrechos alféizares y dando un pequeño salto al final, un joven de pie firme como yo podría pasar del balcón de Bitto al de las vecinas… o caer y partirse el cuello.


  Un hombre de dieciocho años de edad hace cosas que luego, en un momento más avanzado de la vida, el sentido común le impide hacer. Y esa era una de esas cosas.


  En más de una ocasión, avanzando lentamente en sentido lateral y aferrándome con la punta de los dedos a los pequeños salientes de la pared, estuve a punto de perder el equilibrio y caer de espaldas al vacío. Llegué por fin al punto desde donde tenía que dar el salto final, salté y aterricé sano y salvo en el balcón de la casa vecina.


  Aquel contacto con el peligro no hizo más que estimularme y envalentonarme para dar el último paso, potencialmente el más peligroso, y entrar en una casa en la que se me había negado el derecho a pasar. Por lo que sabía, la ley de Halicarnaso permitía al ocupante de una casa matar en el acto a cualquier intruso. Pero poco a poco estaba aprendiendo a hacer caso a mi instinto, a correr voluntariamente pequeños riesgos cuando lo que estaba en juego eran consecuencias mayores. Si mis sospechas eran acertadas, las viudas tal vez fueran culpables de fraude, pero no de asesinato, y no estaba dispuesto a que aquel tipo impulsivo que había asistido a la fiesta de Bitto destruyera la vida de dos mujeres por el simple hecho de tratar de impresionar a una tercera.


  Si podía decirse que tenía un plan, este consistía en localizar a una o ambas viudas, asegurarles rápidamente del carácter pacífico de mis intenciones (para impedirles que me zurraran a palos o me arrojaran por el balcón) e informarles del peligro al que se enfrentaban y, solo entonces, comunicarles que sospechaba la verdad. Últimamente, sin embargo, estaba descubriendo que los planes, estuvieran cuidadosamente elaborados o trazados a la ligera, acababan desplegándose del modo más inesperado. Y así fue como lo que imaginaba que sucedería en último lugar, fue lo primero que aconteció.


  Desde el balcón accedí a un comedor pequeño pero exquisitamente decorado. Viendo que estaba vacío, avancé por un corto pasillo y entré en la primera estancia que encontré a continuación, que resultó ser el vestidor de la joven Corina. Dio la casualidad de que estaba desnuda —a punto de vestirse con la ropa interior, ayudada por su supuesta suegra— y adiviné enseguida que mis sospechas eran acertadas. Corina no era ni la viuda ni la nuera de nadie.


  * * *


  Jamás dije palabra a Antípatro acerca de lo que había hecho, pero no encontré manera de evitar contárselo todo a Bitto, puesto que era en ella en quien tenía depositadas mis esperanzas, y las esperanzas de las vecinas, para impedir que aquel tipo impetuoso emprendiera alguna acción.


  Aquella noche, después de cenar, Antípatro se retiró a la biblioteca. Bitto vio que me moría de ganas de contarle alguna cosa. Ante todo, le hice jurar, frente a la estatua de Afrodita que decoraba su jardín, que no revelaría a nadie lo que estaba a punto de contarle, y a continuación nos dirigimos al balcón, donde tomamos asiento bajo las estrellas.


  Primero le expliqué mis sospechas —enarcó las cejas pero no dijo nada— y luego le conté lo que había hecho para confirmarlas: entrar sin autorización en la casa.


  —¿Y cómo es que sigues con vida? —dijo Bitto cuando le detallé el encuentro que había tenido lugar en el vestidor de Corina—. ¡El castigo que recibió Acteón por ver a Artemisa desnuda no es nada en comparación con lo que le haría a un desconocido que entrara repentinamente en mi habitación estando yo desnuda!


  —La verdad es que no se alegraron mucho de verme —dije, restándole importancia a su apasionada reacción inicial—. De modo que tuve que explicarme con rapidez, convencerlas de que estaba allí para ayudarlas. De hecho, fue una suerte que casualmente viera a Corina desnuda. De haberla encontrado con su indumentaria negra y declarado lo que suponía sobre su persona, es posible que tanto ella como su madre lo hubieran negado, y que hubieran seguido negándolo por mucho que yo dijera. Pero como había visto la verdad con mis propios ojos, no tenía sentido tratarme de convencer de que estaba equivocado. Y cuando les hice ver la amenaza que suponía tu impetuoso amigo, y les dije que mi intención era impedirle que actuara, se dieron cuenta de que era su amigo, no su enemigo. Se habían protegido detrás de un muro de secretismo tan grande que no estaban acostumbradas a confiar en nadie que no fueran sus esclavos. Cuando Trifosa decidió por fin contármelo todo, lloró de alivio. Creo que llevaba mucho tiempo necesitando desesperadamente poder compartir la verdad con alguien. ¿Podrás hacerlo, Bitto?


  —¿Hacer qué?


  —Lo que les prometí: alejar a tu amigo de su camino, convencerlo de que renuncie a interponer cualquier tipo de demanda contra ellas.


  Bitto ignoró mi suplica haciendo un gesto con la mano.


  —Ningún problema. Le diré a Estratón que estábamos todos confundidos con respecto a las dos viudas, que he mantenido una larga conversación con ellas para aclarar la situación y que ahora comprendo que todos los rumores sobre un posible asesinato eran completamente infundados.


  —¿Y se conformará Estratón con lo que tú le digas?


  Bitto entrecerró los ojos.


  —¿Dudas de mis poderes de persuasión, Gordiano?


  Negué con la cabeza, pensativo.


  —Había oído hablar de esta gente, nacida a la imagen y semejanza del dios Hermafrodito, compartiendo ambos sexos… pero nunca había visto una persona así.


  —Yo sí —dijo Bitto—, pero solo en determinados templos y en determinadas ocasiones sagradas. Muchos creen que son personas que tienen poderes mágicos y que su peculiaridad es señal del favor divino que les permite ejercer ciertas habilidades sagradas… actuar como voz de un oráculo, por ejemplo. Cuando Trifosa dio a luz a su hijo y vio su dualidad de sexo, debería haber proclamado la verdad, en lugar de esconderla.


  —Algo así le sugerí yo mismo. «¿Y que mi hijo se criara como un monstruo sagrado?», eso fue exactamente lo que replicó. Por lo visto, cuando nació el niño había ya algo que indicaba una dualidad de género, pero al aspecto masculino era predominante y la comadrona les dijo que era muy posible que la cavidad femenina acabara cerrándose, por lo que Trifosa y su esposo decidieron ponerle Timón al pequeño y criarlo como un chico. Entonces se produjo el fallecimiento del esposo y Trifosa se quedó como única responsable de sacar adelante al pequeño. Pero cuando inició la pubertad, el «niño» fue adoptando rasgos cada vez más femeninos… y no solo físicamente, como cuando se le desarrollaron los pechos, sino también de personalidad. El niño empezó a considerarse una niña y a querer vestirse y comportarse como tal. Madre e hijo se enfrentaron a una etapa de confusión e indecisión y al final, ambas, confeccionaron un plan para partir de viaje y regresar con una recién desposada… una desposada que no era otra que Timón, pero con el nuevo nombre de Corina.


  —¡De modo que la pareja de novios eran la misma persona! —exclamó Bitto—. ¿Y nadie los vio juntos ni una sola vez?


  —Por lo que me contó Trifosa, a su regreso a Halicarnaso, hubo unas cuantas ocasiones en las que el novio y la novia fueron vistos juntos en público, pero en todas ellas, una de las esclavas representó el papel de joven desposada, cubriéndose el rostro con un velo para que nadie descubriera su verdadera identidad.


  —Y la «muerte» de Timón… ¿cómo gestionaron eso?


  —Esperaron a poder adquirir el cuerpo de un fallecido reciente, razonablemente similar en edad y en aspecto a Timón, celebraron apresuradamente un funeral privado e incineraron el cadáver. Sospecho que tuvieron que pagar más de un soborno, pero con ello consiguieron que Timón estuviese «muerto» y su cuerpo reducido a cenizas antes de que nadie tuviera oportunidad de formular preguntas incómodas. A partir de aquel momento, la criatura vivió única y exclusivamente como Corina, la viuda de su antiguo yo.


  —¿Y cómo pretende Corina mantener toda esta farsa? Si algún día intenta casarse… o «volver a casarse», su esposo verá la realidad de lo que es la misma noche de bodas.


  Me encogí de hombros. Poco a poco, estaba aprendiendo que el mundo no era un lugar sencillo y que la humanidad era una caja repleta de sorpresas.


  —Sean cuales sean los planes de futuro que tenga Corina, está decidida a llevarlos a cabo como mujer. Es su elección, y su madre ha hecho todo lo posible para ayudarla a llevar a cabo su transición de chico a chica. Por eso el otro día acudieron al ritual del manantial de Salmacis.


  —Yo no vi que estuviese Corina.


  —A mí me pareció verla, pero no estaba seguro, por eso no dije nada. Cuando todo el mundo se marchó, hubo unas cuantas personas que, bajo supervisión sacerdotal, obtuvieron permiso para sumergirse en el estanque. Corina bebió del agua del estanque y permaneció mucho tiempo en el agua, confiando erradicar con ello los vestigios de su masculinidad. ¡Pero lástima! Después de haberla visto desnuda, no puedo más que llegar a la conclusión de que los dioses no consideraron adecuado complacer sus deseos.


  —¡Pobre chica!


  Asentí.


  —Así que ya ves, Bitto, el motivo por el cual sería una injusticia que Estratón, o quien sea, decidiera perseguirlas. En cierto sentido, sí, es cierto, «asesinaron» a Timón, pero su desaparición no hizo ningún daño a nadie. Creo que habría que dejar a madre e hija tranquilas, libres para decidir el destino que elijan, ¿no te parece? Incluso podrías plantearte entablar amistad con ellas, Bitto. Al fin y al cabo, son tus vecinas.


  Hizo Bitto un mohín.


  —Supongo que algún día podría invitarlas a cenar.


  —Corina es tímida, pero es una chica encantadora. Y por lo que a su madre se refiere… ¿por qué será que Halicarnaso cría viudas tan fuertes? Trifosa me pareció una mujer muy enérgica, inteligente y llena de recursos, además de tremendamente independiente. Me recordó a ti, de hecho.


  Bitto sonrió ante aquel cumplido. Y en el balcón, bajo un cielo estrellado, me recompensó con un tierno beso.


  * * *


  La primavera cedió paso al verano. Llegó el mes de sextilis y, si Antípatro y yo seguíamos con la intención de asistir a los Juegos que se celebraban en Olimpia —y contemplar el templo de Zeus y la colosal estatua del dios—, había llegado el momento de embarcarnos y hacernos a la mar.


  Bitto me había puesto sobre aviso de que no pensaba convertirse en posesión de hombre alguno, ni siquiera mía. Cuando nos despidió en el puerto, no cesó de decirnos adiós hasta que la perdimos de vista, pero no vi lágrimas en sus ojos. Fui yo el que experimentó la punzada de dolor de la separación. Pestañeé e incliné la cabeza.


  —¿Qué sucede, Gordiano? —preguntó Antípatro.


  —El agua de mar. Escuece un poco —dije, secándome los ojos.


  Lo último que vi de Halicarnaso fue el Mausoleo, sus impresionantes pisos alzándose hasta conformar una fachada de enormes columnas y gigantescas estatuas que recordaba un templo, y la cubierta en forma de pirámide escalonada rematada por su resplandeciente cuadriga dorada: la imperecedera huella que la viuda Artemisia había dejado en el paisaje. Aunque fue otra viuda de Halicarnaso la que dejó una huella eterna en mi vida.


  IV


  


  O tempora! O mores! ¡Olimpiada!


  La estatua de Zeus en Olimpia


  [image: ]


  —¿Habías visto alguna vez una cosa así? —dijo Antípatro—. ¿Habías imaginado un espectáculo como este?


  No. A los romanos les gustan los festivales; un par de obras representadas en un teatro improvisado, un banquete al aire libre, las carreras de cuadrigas en el Circo Máximo… cosas que llevaba viendo desde hacía dieciocho años. Pero ninguna celebración romana podía compararse con el caótico espíritu libre, o la magnitud, de la Olimpiada.


  Los griegos aman las competiciones atléticas. Podría casi decirse que viven por esos eventos, donde jóvenes desnudos demuestran su destreza varonil en apasionadas competiciones. Distintas ciudades griegas albergan este tipo de concursos, pero los Juegos Olímpicos, que se celebran cada cuatro años, son los más grandiosos y los que cuentan con mayor asistencia. Son también los más antiguos. Antípatro y yo llegamos justo a tiempo de asistir a la Olimpiada número ciento setenta y dos. Después de multiplicar esa cifra por cuatro, me di cuenta de que los Juegos Olímpicos tenían casi setecientos años de existencia. Cuando se celebró la primera Olimpiada, Rómulo y Remo no eran más que recién nacidos alimentados de las ubres de la loba y Roma ni siquiera existía.


  Era la tercera Olimpiada a la que asistía Antípatro en su larga vida. E iba a ser mi primera.


  Llegar a Olimpia fue una dura experiencia. Desde Élida, la ciudad que administraba los Juegos, el viaje nos llevó dos días. La carretera estaba repleta de carros y peatones. Antípatro y yo viajamos en un carro alquilado tirado por mulas junto con otros pasajeros y avanzamos por la abarrotada carretera a un ritmo capaz de aburrir incluso a la mula más perezosa. Abundaban la comida y el vino, vendidos en tenderetes junto al camino o en otros carromatos, pero eran productos carísimos. Encontrar agua era más complicado. Después de un largo y caluroso verano, el río que corría junto a la carretera estaba prácticamente seco. Los terratenientes con acceso a manantiales cobraban precios exorbitantes por el agua potable. Bañarse era impensable.


  La primera noche dormimos en el suelo, puesto que todas las posadas estaban llenas y había incluso huéspedes albergados en los tejados. Muchos viajeros habían cargado con tiendas. Los visitantes más pudientes, acompañados por séquito y esclavos, viajaban con pabellones completos. La competencia por hacerse con parcelas de terreno llanas y niveladas en un terreno tan rocoso como aquel era salvaje.


  —¿Dónde dormiremos cuando lleguemos a Olimpia? —pregunté.


  —No tienes por qué preocuparte por eso, Gordiano —respondió Antípatro, y no volví a preguntar al respecto. El viaje por las Siete Maravillas estaba enseñándome a confiar en mi viejo tutor en todo lo referente al alojamiento y a no interrogarlo en exceso sobre el tema.


  Al segundo día, a medida que íbamos acercándonos a Olimpia, la carretera se congestionó de tal manera que el carromato acabó deteniéndose.


  —Recorreremos a pie lo que falta —anunció Antípatro, descendiendo con cuidado del carromato. Se dirigió hacia la parte posterior de una roca y le seguí, pensando que iba a hacer sus necesidades y dispuesto yo también a hacer las mías. Pero en cuanto estuvimos fuera de la vista de la gente, Antípatro extrajo de su bolsa un parche para el ojo y se pegó a la cara una nariz de masilla.


  Rompí a reír a carcajadas.


  —¿Y esto qué es, maestro? ¿Pretendes que nos apuntemos a hacer pantomimas cuando lleguemos a Olimpia? —La pregunta iba medio en serio. A Antípatro le gustaba representar ante un público.


  —Me disfrazo porque no quiero que me reconozcan en Olimpia —susurró.


  —Hasta la fecha no hemos tenido ningún problema en este sentido.


  —Cierto, Gordiano, pero como bien puedes ver, el mundo griego en pleno estará presente en Olimpia. Nadie sabe con quién podemos tropezarnos. De modo que mientras estemos allí, luciré una nariz falsa, además de mi nombre falso.


  —Acabarás tropezando con algo, con ese parche en el ojo.


  —Pues correré ese riesgo.


  Me eché a reír.


  —¡Tienes una voz de lo más peculiar! Debe de ser la masilla, que te presiona la nariz.


  —Estupendo. Así también disfrazaré la voz.


  En lugar de regresar a la concurrida carretera, Antípatro insistió en que siguiéramos un serpenteante camino que ascendía una colina, argumentando que, una vez arriba, la vista merecería la pena. Cuando llegamos a la cresta, disfrutamos contemplando el valle del río Alfeo a nuestros pies y Olimpia a lo lejos, una ciudad en miniatura.


  Olimpia no es exactamente una ciudad, sino un centro religioso. Su única razón de ser es albergar los Juegos, que están dedicados a Zeus. Esperaba encontrarme con un par de pistas de carreras, algunas plazas públicas para la celebración de las competiciones de lucha y boxeo, multitudes de espectadores aquí y allá y, naturalmente, el templo de Zeus, con la famosa estatua esculpida por Fidias, la maravilla del mundo que habíamos venido a ver. Pero todo en Olimpia era de una magnitud que superó con creces mis expectativas.


  Me impregné de la asombrosa belleza natural del enclave, un valle aluvial salpicado de álamos, robles y olivos, colinas pobladas de pinos en la lejanía. Cerniéndose amenazadoramente sobre Olimpia, se alzaba el monte Cronos, que no era un pico de excepcional altitud, pero que resultaba imponente por ser una montaña aislada, y que era famoso por la historia que albergaba en sus alturas; en la cima, Zeus había luchado contra su padre, el rey de los titanes, para hacerse con el control del universo. En el valle que se extendía a sus pies, Apolo había mantenido un combate de boxeo con Ares, del que había salido victorioso. Hacia el este, en el lugar donde ahora estaba el estadio, Apolo había derrotado a Hermes en una carrera pedestre. Hércules en persona había medido los pasos de la pista de atletismo para ellos… y ahí estaba, recién preparada y lista para que corrieran por ella los concursantes de este año, cubierta con arena blanca rastrillada que centelleaba bajo la luz del sol.


  En el centro del complejo estaba el famoso Altis, el bosque sagrado de Zeus. Rodeado por un muro, el recinto del Altis contenía aún diversos árboles —incluyendo el legendario olivo plantado por Hércules, del que se obtendrían las coronas de los vencedores—, pero donde en su día hubiera un denso bosque, hoy se alzaba una cantidad impresionante de templos, santuarios, monumentos cívicos y columnatas, que habían ido erigiéndose a lo largo de los siglos. El Altis albergaba además miles de estatuas, algunas de dioses, pero en su mayoría de atletas desnudos, puesto que todo ganador de un concurso olímpico tenía derecho a ser inmortalizado en bronce. Dominándolo todo se alzaba el gigantesco templo de Zeus, con sus elevadas columnas y su cubierta realizada con tejas de mármol. El friso que recorría los cuatro lados del templo, debajo de la cubierta y por encima de las columnas, estaba decorado con escudos dorados que brillaban bajo el sol del atardecer.


  Fuera del recinto del Altis, había numerosos edificios de finalidad práctica: salones de actos, barracones para los atletas y un opulento albergue donde solo podían hospedarse los visitantes importantes.


  Atestando el lugar, abarrotando el valle y dispersándose por las laderas, había decenas de miles de visitantes. Jamás había visto tanta gente reunida en un mismo lugar.


  En cuanto descendimos al valle, fuimos engullidos por la festiva multitud. Mis ojos y mis oídos no tenían derecho alguno al descanso. Veías un malabarista y, justo a su lado, un poeta con una lira recitando versos. Un pregonero anunciaba el programa de recitados de poesía, actuaciones musicales y debates filosóficos. Un heraldo pedía a los familiares de los concursantes que acudieran a registrarse para acceder al número limitado de asientos reservados del estadio. Una pitonisa pechugona, instalada en un improvisado tenderete, revelaba a un anciano de canosa barba que viviría hasta los cien años, le cobraba un dinero y acto seguido lo ignoraba para atender a otro cliente.


  Los hombres corrían de un lado a otro, o formaban grupillos, hablaban, comían y reían. Se acercaba una procesión religiosa, encabezada por una sacerdotisa vestida de blanco que iba seguida por niños que portaban bandejas con incienso encendido. El humo dulzón se mezclaba con el aroma del pan de pita recién horneado proveniente de un puesto cercano y, poco después, se fusionó con el batiburrillo de perfumes de un grupillo de dignatarios —egipcios, a juzgar por sus tocados estilo nemes— que circulaba en dirección contraria, a bordo de doradas literas.


  Nos encontrábamos en un inmenso mercado donde los vendedores pregonaban las bondades de talismanes, amuletos y recuerdos. Vendían también minúsculas imágenes de atletas —corredores, luchadores, boxeadores, lanzadores de jabalina, conductores de cuadrigas—, así como réplicas en miniatura del Zeus de Fidias, ejecutadas en madera pintada, metal e incluso de cristal.


  Mientras Antípatro examinaba una pequeña estatua del famoso Discóbolo de Mirón, yo me distraje observando a un par de bellas mujeres que paseaban por allí, riendo y murmurando entre ellas. Una era rubia y la otra castaña, y ambas eran altas como amazonas. Sus quitones eran tan finos que daba la impresión de que la más mínima brisa los arrancaría de su cuerpo. En Olimpia no se permitía el acceso a mujeres casadas, pero sí de las demás mujeres. La rubia se dio cuenta de que la miraba y avisó con un codazo a su compañera. Me regalaron ambas sensuales sonrisas, dejando con ello claro que vendían su compañía… y por un precio que quedaba muy lejos de mi alcance.


  Era como si el mundo entero se hubiese contraído en un único y vertiginoso vórtice, y como si yo estuviera situado justo en su centro.


  Entonces fue cuando Antípatro se fijó en mi expresión y me preguntó si alguna vez había visto o me había imaginado un espectáculo como aquel —la multitud caótica y festiva congregada en Olimpia en vísperas de los Juegos— y solo pude responderle negando con la cabeza, reconociendo con mi silencio que era la primera vez que tenía ante mis ojos una cosa como aquella.


  Avanzando entre el gentío, nos acercamos a un grupo de espectadores que había formado un círculo. Por sus carcajadas, di por sentado que estaban presenciando algún tipo de espectáculo de humor… o tal vez no, puesto que las risas tenían un matiz desdeñoso y estaban salpicadas con silbidos y sonidos burlones. Vi que había espectadores que daban media vuelta y se marchaban, moviendo la cabeza de un lado a otro y poniendo mala cara. Antípatro y yo ocupamos su puesto con ganas de averiguar a santo de qué venía aquel alboroto.


  El hombre alto que atraía la atención de los transeúntes iba descalzo y vestido con harapos, como un mendigo. Llevaba el pelo largo y enmarañado y una barba capaz de albergar un par de nidos. Sus extremidades eran largas y flacas. Su piel, oscura y curtida por la exposición a la intemperie, destacaba el azul de sus ojos, que mantenía además abiertos como platos.


  —¡Imbéciles! —gritaba, agitando una nudosa vara que sujetaba con su igualmente nudosa mano—. Decís que venís aquí para honrar a Zeus, pero lo único que honráis son vuestros apetitos. Aquellos a quienes en realidad veneráis no son los dioses, sino los atletas que compiten para entreteneros. ¡Sois unos estúpidos y unos inútiles!


  —Si tan estúpidos son los Juegos, ¿qué haces tú aquí, viejo loco? —le replicó a gritos alguien.


  —Igual que un buen médico corre a lugares llenos de enfermos o heridos para prestar su ayuda, el hombre sabio acude allí donde los idiotas se congregan —declaró el mendigo.


  —¡Uf! —exclamó Antípatro—. Ese hombre es un cínico, está aquí para aguar la fiesta a todo el mundo.


  —¡Ah! De modo que los cínicos tienen este aspecto. —Había oído hablar sobre aquellos filósofos itinerantes, a quienes las comodidades personales (o la higiene) les traían sin cuidado y que recorrían el mundo vociferando su menosprecio por todo aquello que daba placer a los mortales. Según Antípatro, los cínicos abundaban en el mundo de habla griega, pero yo nunca había tenido oportunidad de verlos en Roma, donde costaba imaginar que pudieran tolerarse instigadores antisociales de ese calibre.


  Un hombre vestido con un quitón verde tomó entonces la palabra.


  —¿Cómo te atreves a venir aquí, a los Juegos más sagrados del mundo, para hablar en contra de los atletas? ¿Qué da más placer a los dioses que la belleza, y qué puede ser más bello que la contemplación de jóvenes varones corriendo para competir entre ellos? Te aseguro que correr es la actividad mortal más noble que existe.


  —Lo que en realidad estás diciendo es que te entusiasma ver esos traseros desnudos y en tensión —replicó el cínico. La multitud se echó a reír y el objeto de su escarnio se puso colorado—. ¿Dónde le ves tú la nobleza a la actividad de correr? La liebre y el antílope son las criaturas más veloces… ¡y también las más tímidas! ¿Crees que a Zeus le importa un ápice saber qué cobarde huye corriendo más rápido?


  El comentario provocó más abucheos. En Roma, la multitud le habría arrojado a aquel tipo trozos de comida, o incluso piedras. Pero pese a las risas socarronas y a los gestos de desdén, nadie levantó una sola mano contra el cínico, ni hizo nada por silenciarlo. Del mismo modo que los griegos veneran a los atletas, respetan también la libertad de expresión de los filósofos… incluso de los cínicos.


  Me volví hacia Antípatro y le dije en voz baja:


  —Ese tipo lleva cierta razón.


  —¿A qué te refieres?


  —¿Por qué tanto lío por ver quién corre más rápido, quién lanza más lejos un palo o quién sigue dando puñetazos aun teniendo la cabeza hecha un sangriento amasijo? La idea de que decenas de miles de personas viajen centenares de kilómetros solo para presenciar competiciones atléticas… es un poco tonta, ¿verdad?


  Antípatro me miró como si acabara de pronunciar una sorprendente blasfemia.


  —Te sugiero que te reserves estas ideas, Gordiano. Un cínico puede salir airoso aun diciendo estas cosas, pero de un visitante de Roma se espera que muestre más respeto.


  —Pero tú no eres como toda esa gente, maestro. Tú eres un poeta. ¿Qué tienes tú que ver con las carreras, los lanzamientos y los saltos?


  Antípatro se quedó mirándome. Había olvidado lo griego que llegaba a ser… y la pasión que los griegos sienten por el deporte. Los cínicos son la única excepción.


  —Puedes viajar con el chico lejos de Roma… —murmuró Antípatro, moviendo la cabeza hacia uno y otro lado. Y entonces, se quedó helado al ver que el cínico corría hacia él.


  —¡Tú! ¡Tuerto! —gritó el cínico—. ¿No te conozco? —Ladeó la cabeza, se agachó y miró desde abajo a Antípatro, como si quisiera ver lo que había debajo del parche.


  —Creo que no. —Antípatro retrocedió, azorado. Todos los ojos estaban ahora puestos en él—. ¿Y tú quién eres, cínico?


  —Soy Simio de Sidón. ¿Y tú quién eres? ¿Y cómo hiciste para perder ese ojo?


  —Eso no es de tu incumbencia. Pero si necesitas saber mi nombre, me llamo Zótico de Zeugma.


  —¿Y este joven quién es? —El cínico se volvió hacia mí. El olor a suciedad que desprendía era insoportable—. ¿Es uno de los atletas que competirán mañana? Tiene nariz de boxeador, brazos de luchador, pecho de lanzador de disco. ¿Un candidato para el pancracio, quizás?


  Según me había informado Antípatro, el pancracio era el deporte de combate más brutal que existía y había sido inventado por Hércules y Teseo. Era una combinación de boxeo y lucha donde todo estaba permitido; como consecuencia de ello, los combates solían acabar con fracturas óseas e incluso, con víctimas mortales.


  —Me llamo Gordiano —declaré, irguiendo la espalda. «De Roma», estuve a punto de añadir, pero no hubo necesidad, puesto que el cínico detectó al instante mi acento.


  —¿Y esto qué es? ¿Un romano que toma parte en los Juegos?


  Negué con la cabeza.


  —He venido a ver la estatua de Zeus…


  Ignorando mi respuesta, el cínico se volvió hacia la multitud e inició una nueva arenga.


  —Desde el principio, y durante cientos de años, solo los de ascendencia griega podían competir en la Olimpiada. Ahora, para complacer al dominio romano, se habla de permitir la participación en los Juegos a cualquiera capaz de hablar griego… ¡incluso romanos! ¿Qué será lo próximo? ¿Abriremos la Olimpiada a competidores de todo el mundo para que los extranjeros puedan jactarse de ello, escupir en el suelo y levantar estatuas con su imagen en el bosque sagrado de Zeus?


  Simio se giró en redondo, corrió de nuevo hacia donde estaba Antípatro y continuó con su escrutinio.


  —Pero juraría que te conozco. ¿Y esto qué es? —Extendió la mano y comprendí que tenía intenciones de pellizcar la nariz falsa de Antípatro, que había perdido un poco la forma bajo la intensidad del sol y había cobrado un aspecto verdaderamente peculiar.


  —¡Vámonos, maestro! —Agarré a Antípatro por el brazo y tiré de él para alejarlo del alcance de la mano del cínico—. Ya estoy harto del pestazo a rancio de este tipo.


  El cínico se quedó mirándonos un rato y volvió luego con su público para seguir despotricando.


  —Simio de Sidón, se hace llamar ese hombre. Es tu ciudad natal, maestro. ¿Te conoce?


  Antípatro se encogió de hombros.


  —A lo largo de una vida tan prolongada como la mía, acabas conociendo a mucha gente. Y es imposible recordar a todo el mundo.


  —Seguramente, su aspecto sería muy distinto si se diera un baño y se recortara la barba. Pero estoy seguro de que esos ojos azules no se olvidan. Son muy llamativos.


  Antípatro negó con la cabeza.


  —¿Cómo quieres que recuerde cualquier cosa con este calor tan sofocante? Ven, vayamos a buscar alojamiento para la noche.


  —¿Y dónde nos alojaremos?


  —Tenemos que buscar la tienda que regenta un hombre llamado Exagento.


  Preguntamos y nos indicaron que nos dirigiéramos a una zona que no quedaba muy alejada del estadio. Me esperaba un alojamiento modesto donde almacenar el equipaje y luego acostarnos en un lugar abarrotado de gente, pero la tienda de Exagento resultó ser uno de los pabellones más magníficos, un auténtico palacio con numerosas habitaciones creadas con lonas de intensos colores sostenidas por postes decorados. Exagento no estaba, pero nos recibió y nos hizo pasar, después de pedirnos que nos descalzáramos, un esclavo que ya estaba avisado de la llegada de Zótico de Zeugma. El suelo del interior de la tienda estaba cubierto con alfombras que resultaban deliciosamente mullidas bajo mis cansados pies. El esclavo nos acompañó hasta una pequeña estancia y nos informó de que no tendríamos que compartirla con nadie. En el espacio había dos camastros estrechos para dormir. Entre ellos, una mesilla con un jarro plateado con agua y dos copas también de plata. Un faldón abría la habitación al exterior, de modo que podíamos entrar y salir cuando nos apeteciera.


  Llené una de las copas y sacié la sed. Aquella agua me supo más dulce que cualquier vino.


  —¿Cómo es posible que podamos disfrutar de este lujo? —pregunté, dejándome caer en uno de los camastros, que resultó ser sorprendentemente cómodo.


  Antípatro se encogió de hombros.


  —Uno conoce gente. Y se piden favores de vez en cuando. —Se levantó el parche del ojo hasta dejarlo sobre la frente y se rascó la zona antes cubierta.


  —¿Y quién es nuestro misterioso anfitrión?


  —El amigo de un amigo.


  —Seguro que sabes alguna cosa sobre él.


  —Exagento es un hombre muy rico del Ponto, por si quieres saberlo —dijo secamente Antípatro. La larga jornada de viaje lo había vuelto irritable.


  —¿El Ponto? ¿El reino de Mitrídates? —Mitrídates aparecía por donde quiera que fuésemos—. El Ponto está lejísimos de Olimpia, ¿verdad?


  Antípatro asintió.


  —El Ponto es el extremo más remoto del mundo de habla griega, por supuesto, pero el rey Mitrídates es griego en parte, y muchos de sus súbditos son personas de habla griega de origen griego. No me cabe la menor duda de que habrá atletas del Ponto compitiendo en los Juegos, y nuestro anfitrión desea animarlos.


  —Quien quiera que sea, tiene que ser muy rico para permitirse una…


  Me interrumpió el clamor de unas trompetas. Los murmullos del exterior de la tienda se convirtieron en vítores.


  Antípatro sonrió.


  —¡Ya han llegado!


  —¿Quiénes?


  —¡Sal y verás, Gordiano! —Se calzó y devolvió rápidamente el parche a su debido lugar—. ¿Tengo la nariz recta?


  Levantó el faldón de la tienda y salimos al exterior, donde la multitud corría ya a recibir la llegada de los atletas. La procesión estaba encabezada por hombres vestidos con túnicas de color púrpura, coronados con guirnaldas de hojas de olivo y portando varas bífidas de madera que recordaban la lengua de una serpiente. Eran los jueces olímpicos, que supervisarían todos los actos; sus varas bífidas no eran simples símbolos de autoridad, sino armas para utilizar contra aquellos atletas que osaran burlar o ignorar las reglas. Detrás de los jueces, desfilaban varios centenares de jóvenes, algunos vestidos con quitones holgados, pero en su mayoría luciendo sencillos taparrabos, sus cuerpos tenían un tono bronceado dorado después de haber pasado un mes al aire libre en Élida entrenándose y participando en las rondas eliminatorias. Algunos tenían las piernas largas y la constitución esbelta de los corredores, mientras que otros eran fornidos y musculosos. La mayoría era de mi edad, o solo algo mayores. Solo unos cuantos parecían rozar la treintena, e incluso menos aún, superarla; eran los veteranos de los Juegos que, contra todo pronóstico, seguían siendo competidores con posibilidades.


  La procesión fue aproximándose y desfiló entre el lugar donde estábamos situados nosotros y el muro que rodeaba el recinto del Altis. La multitud enloqueció de emoción. Los hombres agitaban los brazos y gritaban el nombre de los atletas más famosos, que sonreían y devolvían los saludos. Algunos de los competidores mostraban un porte arrogante y distante, pero la mayoría de los jóvenes que integraba la procesión estaban tan emocionados como los espectadores. Para muchos, era su primer viaje lejos de casa.


  —¡Contempla lo mejor que Grecia puede ofrecer! —exclamó Antípatro—. Se me llenan los ojos de lágrimas al verlo. —Refunfuñé y me encogí de hombros, y luego me di cuenta de que lo que acababa de decir era real, puesto que lo vi secarse la humedad que mojaba sus mejillas. Miré a mi alrededor y vi que Antípatro no era el único espectador que derramaba más de una lágrima durante el desfile de entrada de los atletas en Olimpia. ¡Qué sentimentales eran los griegos, sobre todo los de más edad, recordando siempre los años dorados de su juventud en el gimnasio!


  Por el rabillo del ojo vi que el hombre vestido con harapos trepaba por el muro del Altis. Al llegar arriba, Simio de Sidón se puso de pie, alzándose por encima del desfile de atletas, y empezó a agitar sus huesudos brazos y a aullar como un lobo para llamar la atención.


  —¿Son estos vuestros héroes? —gritó—. ¿Estos gallos vanidosos inflados de orgullo y autoestima? ¿Para qué sirve un atleta, os pregunto? ¿Qué hacen sino correr en círculos, pegarse puñetazos en la cara y rodar por el suelo como animales, gruñir y agarrarse mutuamente por la entrepierna? ¡Y por toda esa tontería, lanzáis vítores y eleváis la mirada al cielo! ¡Vergüenza tendría que daros a todos! En vez de adular a esos brutos, deberíais ponerlos a todos en fila y ofrecerlos en sacrificio, como bueyes; de ese modo, al menos obtendríais de ellos un buen banquete. Mis palabras os parecen ofensivas, ¿verdad? Pues asevero que el joven que exalta su cuerpo y descuida su mente no tiene más alma que un buey, y no debería ser tratado con más consideración que este, pero con todo y con eso convertís a esas criaturas en vuestros ídolos. ¿Qué es lo que da la nobleza al hombre? No los Juegos, tenedlo por seguro, sino enfrentarse a las penurias de la vida diaria. No luchar por una corona de olivo, sino luchar día y noche para discernir la verdad de la falacia. No codiciar la fama y los premios, sino buscar la verdad y vivir una vida honesta.


  —¡Los atletas están aquí para honrar a Zeus! —gritó alguien.


  —¿En serio? Te diré por qué han venido la mayoría de esos tipos avariciosos: porque esperan hacerse ricos. Oh, sí, me dirás que lo único que obtienen por parte de los jueces es una corona de olivo, pero todos sabemos que las ciudades recompensan después a sus ganadores con una fortuna en oro y plata. Y no solo os inclináis ante estos hombres y les entregáis vuestras hijas y vuestros hijos, sino que además los convertís en personajes ricos como Creso. Luego engordan, se hinchan y se convierten justo en lo contrario de lo que en su día fueron. ¡Vuestra querida Olimpiada es una farsa!


  Hubo quien abucheó al cínico, mientras otros se esforzaban por ignorarlo. Los atletas que pasaban por delante del muro, levantaban la vista y reían. Algunos le dirigieron gestos obscenos. De pronto, uno de ellos abandonó el desfile para acercarse al muro. Era alto y ancho de espaldas, con unos brazos impresionantes y potente pecho, y vestía un mínimo taparrabos. Su pelo rubio y corto y sus cejas, clareadas por el sol, eran casi tan blancas como su luminosa sonrisa.


  —¿No es ese Protófanes de Magnesia? —dijo alguien entre la muchedumbre.


  —Es el favorito para ganar la competición de pancracio —dijo otro—. ¡Un ejemplar espléndido!


  El joven atleta contrastaba de forma llamativa con el greñudo y esquelético cínico. Es muy posible que Protófanes pretendiera tan solo mostrar su perfección física en comparación con la fealdad de Simio, pero los gritos de aliento de sus compañeros de competición animaron al fornido atleta a despojarse de su taparrabos, agarrar al cínico —que agitó los brazos en una muestra de débil resistencia— y taponarle la boca con la minúscula prenda, atándosela luego por detrás de la nuca. El humillado cínico dio la espalda a la multitud e intentó quitarse el trapo. A su lado, Protófanes se erigió desnudo sobre el muro, con la barbilla proyectada hacia fuera, levantando los brazos formando la pose de la victoria, bombeando el aire abriendo y cerrando los puños.


  La muchedumbre reía a carcajadas. Los atletas brincaban, dándose palmaditas en los hombros. En un acto espontáneo de homenaje, varios de ellos siguieron el ejemplo de Protófanes y se liberaron del taparrabos para agitarlos por encima de sus cabezas. La acción se propagó como el fuego por la totalidad de la procesión. En cuestión de momentos, todos y cada uno de los centenares de atletas estaban desnudos y con los brazos en alto. Los espectadores se mostraron encantados.


  Volví la cabeza hacia el muro y vi que Simio había desaparecido; el cínico debía de haber saltado al otro lado, hacia el interior del recinto del Altis. Protófanes continuó un rato más en lo alto del muro, empapándose de las muestras de adoración de la multitud, y saltó de nuevo para reunirse con los demás atletas, que lanzaron vítores y se congregaron a su alrededor, lanzándole juguetonamente sus taparrabos.


  Miré de reojo a Antípatro, casi esperando ver otra lágrima rodando por su mejilla, pero estaba muy serio.


  —¿No te ha hecho gracia, maestro? Por mucho que esté prácticamente de acuerdo con tu compatriota de Sidón, no me ha dado ninguna lástima que alguien decidiese hacerle callar. ¡Tiene una voz chirriante!


  Antípatro negó con la cabeza.


  —Me temo que a los que no les ha hecho ninguna gracia es a los jueces. Míralos.


  Los ancianos vestidos de morado que encabezaban la procesión se habían detenido y observaban el escándalo con rostro inexpresivo. Hablaron en voz baja entre ellos y finalmente dieron media vuelta y siguieron caminando. Los sonrientes atletas volvieron a formar filas y la procesión continuó. Protófanes pasó pavoneándose por delante de nosotros, sonriendo y saludando a los conocidos que veía entre el público, ignorante de la severa reacción que habían tenido los jueces.


  Después de que desfilaran los últimos atletas, la multitud lanzó más vítores y se tranquilizó. Poco a poco, la gente continuó con sus compras, sus comidas y su entretenimiento. Las emociones de la jornada habían tocado a su fin. La ceremonia de juramento de los atletas y las primeras competiciones se desarrollarían a la mañana siguiente.


  —Quedan todavía un par de horas de luz de día. ¿Qué hacemos ahora? —le pregunté a Antípatro. Temía que me sugiriera asistir a un debate filosófico o a una sesión de recitado de poesía, pero señaló, en cambio, en dirección al recinto del Altis. Por encima del muro se veían la cubierta de mármol del templo de Zeus y parte de los escudos dorados que decoraban el friso por encima de las columnas.


  —Estamos aquí para contemplar una maravilla del mundo, ¿no? Me odiaría si nos perdemos cualquiera de las competiciones de los próximos días, ¿de modo que por qué no vamos ahora a verla?


  Accedí entusiasmado a la propuesta.


  * * *


  Había cola para entrar en el templo de Zeus. Se exigía un donativo a todos los visitantes y solo podía accederse al recinto mediante una visita guiada. Nuestro grupo estaba integrado por quince personas que esperamos un rato agrupadas a los pies de la escalinata. El joven guía que nos correspondió nos informó de que era descendiente de Fidias, el escultor ateniense que había creado la legendaria estatua de Zeus.


  —Como sabréis —dijo el guía—, la estatua corresponde a la tipología inventada por Fidias y conocida como «crisoelefantina». La piel del dios es de marfil, mientras que el pelo, las sandalias y las telas están cubiertos de oro. La estatua de Atenea del Partenón, obra también de Fidias, se ubica dentro de la misma categoría. El oro es incorruptible, pero el marfil debe lubrificarse y pulir con regularidad para que no se agriete. Aquí, en Olimpia, este deber sagrado corre a cargo de los descendientes de Fidias. Nos corresponde por herencia el honor de ungir la estatua de Zeus. De este modo servimos al dios, y también a la memoria de nuestro antepasado, que fue el escultor más grande que haya tenido este mundo.


  Me pareció una afirmación tal vez extravagante, y un poco sospechosa, viniendo de un descendiente. Pero decidí reservarme la opinión hasta ver personalmente la estatua.


  —Antes de que entremos en el templo, permitidme poneros un poco al corriente de su historia, y destacar algunos detalles arquitectónicos —prosiguió el guía—. El templo de Zeus se finalizó a tiempo para la inauguración de la Olimpiada número ochenta y uno, hace trescientos sesenta y cuatro años. La estatua de Zeus no se instaló aquí hasta unos veinticuatro años más tarde, con motivo de la Olimpiada ochenta y siete. Por lo tanto, la estatua que vais a ver tiene trescientos cuarenta años de antigüedad. Cuando la veáis, comprenderéis por qué se dice que la naturaleza creó el elefante para que Fidias pudiera aprovechar sus colmillos para crear esta obra.


  Puse los ojos en blanco.


  —Le gusta jactarse de su antepasado —le susurré a Antípatro, que me mandó callar.


  —El templo en sí es una maravilla. Mide setenta metros de largo por veintinueve de ancho y tiene una altura de casi veintiún metros. El vértice del frontón está coronado por una estatua de nueve metros de altura de Niké, la diosa de la victoria, que mira de forma apropiada hacia el este, donde se encuentra el antiguo estadio, lugar desde el cual los corredores pueden contemplarla en busca de inspiración.


  —¿Alguna pregunta? ¿No? Pues en este caso, entraremos enseguida en la antecámara del templo. Allí podréis ver una estatua del rey Ifitos de Élida, que fue quien inició el desarrollo de los Juegos aquí, en Olimpia. Lo hizo a instancias del oráculo de Delfos, que declaró que los griegos debían dejar de pelear y rendir sus armas durante los meses que anteceden los Juegos. De este modo, la Olimpiada trajo a los griegos la bendición de la paz y puso fin a sus constantes guerras.


  —Ahora son los romanos los que nos fuerzan a seguir en paz —murmuró un hombre detrás de mí. Hubo murmullos de acuerdo con el comentario. Pese a que no tenían forma de saber que era romano, me sentí acomplejado de repente.


  —En la antecámara —continuó el guía—, veréis asimismo los pesados escudos de bronce que se utilizan en la carrera pedestre que llevan a cabo los hoplitas la última jornada de los Juegos. Y rodeando la parte superior de las paredes de la cámara, veréis un friso que describe los trabajos de Hércules, una inspiración para todos los atletas que vienen aquí y un recordatorio de que, al igual que Hércules, deben demostrar constantemente su valía. Y ahora, si me acompañáis…


  Levanté la mano.


  —Tengo una pregunta.


  El hombre que tenía detrás, el que había murmurado aquel comentario contra los romanos, refunfuñó. A pesar de sentirme dolorosamente consciente de mi acento romano, insistí.


  —Has mencionado los escudos que portan los hoplitas en la carrera. Pero estaba preguntándome acerca de los escudos dorados que decoran el friso que recorre el templo por el exterior. ¿Qué significado tienen?


  —¡Una pregunta excelente! En total son veintiún escudos dorados. Los donó hace cincuenta y cuatro años el general romano Lucio Mumio para conmemorar la visita que realizó a Olimpia después de aplacar la revuelta de la Liga Aquea.


  —¡Después de pisotear la última llama de resistencia griega! —dijo entre dientes el hombre de detrás. Antípatro lo miró y le ordenó callar.


  El guía continuó.


  —Se temía que Mumio hiciese con Olimpia lo que había hecho con Corinto —saquear templos y santuarios, arrasar por completo el sitio—, pero Mumio consideró adecuado honrar el Altis con nuevas estatuas de Zeus y donar los escudos dorados que ahora veis decorando el friso del templo.


  —¡Pagados con el botín obtenido de los griegos vencidos! —rugió el hombre a mis espaldas.


  —En agradecimiento —prosiguió el guía—, la ciudad de Élida, responsable de la administración del santuario de Olimpia, erigió una estatua ecuestre de Mumio, que ocupa un lugar de honor entre las estatuas de dioses y atletas que podemos encontrar en el Altis.


  —¡Y que debería ser derribada! —declaró el hombre de detrás de mí, sin tomarse la molestia de bajar la voz.


  —¡Tú! —dijo el guía—. Te recuerdo que estamos a punto de entrar en la casa de Zeus. No volverás a levantar la voz —de hecho, no dirás palabra desde el instante en que pisemos el templo—, pues, de lo contrario, te haré expulsar. ¿Me has entendido?


  Me volví para mirar a aquel hombre tan gruñón. Era un tipo fornido, de pelo rubio y barba recortada, tal vez un antiguo atleta. Me miró fijamente por un momento y luego miró a Antípatro, que también estaba mirándolo. El hombre desvió la vista y murmuró a regañadientes acatando con ello las palabras del guía.


  Seguimos al guía por la escalinata que conducía a la entrada, donde estaban abiertas unas enormes puertas de bronce. Me detuve un momento para contemplar las impresionantes columnas de mármol del porche y, acto seguido, seguí al grupo para entrar en el templo.


  Tal vez la estatua de Ifitos y los escudos de los hoplitas fueran impresionantes, pero la verdad es que desde el instante en que entré en la antecámara y vi por vez primera la estatua que ocupaba el lugar más alejado del templo, mis sentidos ya no pudieron registrar nada más.


  Olvidé por completo la sensación de incomodidad que me había provocado el sentimiento antirromano. Me quedé boquiabierto, y habría continuado andando directamente hacia donde estaba la estatua de no haberme agarrado Antípatro por el brazo para impedírmelo. El guía seguía hablando en tono monótono —relatando cada uno de los trabajos de Hércules, supongo—, pero dejé de escucharlo para limitarme a contemplar con sobrecogimiento la imagen de Zeus sentado en su trono.


  Existen en la vida momentos excepcionales en los que la mente se niega a aceptar lo que el ojo ve, porque lo que vemos es algo que no es posible que exista en el mundo tal y como lo conocemos; no tiene cabida en la naturaleza, razón por la cual no es natural y, por consiguiente, no puede existir. La mente casi siempre lleva la razón, y es el ojo el que se equivoca, engañado por una ilusión óptica; pero hasta que este tira y afloja entre la mente y el ojo se soluciona, el observador queda inmerso en una especie de estupor. Y eso fue lo que me sucedió cuando contemplé a Zeus, puesto que aquello no era una simple estatua, sino el mismo dios.


  El guía acabó por fin con su cháchara y pasó por mi lado, invitando al grupo a seguirle. Con Antípatro sujetándome todavía por el brazo —y me iba bien, puesto que lo necesitaba para estabilizarme—, empecé a avanzar. Cada paso que daba me acercaba un poco más al dios. Se cernía sobre mí cada vez más inmenso, hasta que su presencia llegó casi a asfixiarme. Pese a la inmensidad del templo, apenas podía contenerlo en su interior. De hecho, si se levantara del trono, el templo perdería su cubierta y las columnas se derrumbarían.


  La penumbra sumaba misterio al ambiente. La puerta estaba encarada hacia el este, para capturar los rayos del sol naciente y para permitir a Zeus contemplar el estadio a lo lejos; a última hora de la tarde, la luz que se filtraba en el interior del templo era cálida e insegura y estaba complementada con braseros situados sobre trípodes y antorchas colocadas en lampadarios a lo largo de las galerías laterales. Una piscina alargada, situada justo delante del trono de Zeus, reflejaba tanto su imagen como los puntos titilantes de luz de las llamas. Esta pileta venía a sumar un elemento más de irrealidad, puesto que su superficie resultaba extraña. Parecía más densa que el agua y proporcionaba un reflejo que recordaba el del mármol negro pulido. Cuando llegamos al borde y la observamos de cerca, me di cuenta de que no estaba llena de agua, sino de aceite de oliva. Era el depósito utilizado por los descendientes de Fidias para ungir a diario la estatua.


  La voz del guía fue penetrando poco a poco en mi consciencia.


  —El trono del dios es ya de por sí una obra notable, más grande y más opulento que los monumentos más majestuosos que puedan hallarse en muchas ciudades. Esfinges de feroz aspecto forman los brazos del asiento; sus alas se curvan para sustentar los codos del dios. Los impresionantes puntales y los laterales del trono están cubiertos con exquisitas pinturas y esculturas que describen historias de dioses y héroes. No existe ni una mínima parte del trono que carezca de ornamento; la superficie está decorada en su totalidad con mármol trabajosamente tallado, chapada con metales preciosos, o incrustada con brillantes joyas. A Fidias le hubiera bastado con crear el trono de Zeus para ser considerado el mayor artista de todos los tiempos.


  —¡Pero contemplad a Zeus! La asombrosa serenidad de su rostro bajo la corona dorada que adorna su frente, la majestuosidad de su amplio pecho y sus poderosos brazos, la elegancia de los ropajes dorados que caen de un hombro y cubren sus ingles. Sujeta con la mano izquierda un cetro coronado con un águila dorada. En la palma de la mano derecha nos muestra una Niké alada, la diosa de la victoria. Hay quien dice que Fidias se inspiró en la Ilíada; cuando Zeus realiza un simple gesto de asentimiento, nos dice Homero, «¡El Olimpo entero se estremece!». Otros opinan que Fidias debió de ver a Zeus con sus propios ojos.


  —¡Lo creo! —susurré.


  —Y ahora, si me seguís de nuevo hacia la antecámara, subiremos a la galería y disfrutaréis del privilegio de contemplar la estatua aún más de cerca.


  Mientras ascendíamos por una estrecha escalera de caracol, mi atención se alejó por unos breves instantes de la estatua. Aturdido, capté los suntuosos detalles arquitectónicos del interior del templo. Se trataba de una estructura más pequeña que la del gran Templo de Artemisa en Éfeso, aunque igualmente impresionante. ¡Qué riquezas más asombrosas habían acumulado aquellos griegos a lo largo de siglos pasados, y qué excelentes artistas e ingenieros vivían entre ellos!


  Cuando llegamos a la galería, me detuve para inclinarme por encima del parapeto y observar desde arriba el reflejo de la piscina, que visto desde allí se veía increíblemente negro. Acababa de entrar otro grupo de visitantes, que en aquel momento estaba contemplando la estatua con temor reverencial.


  Antípatro me habló entre dientes, apremiándome a sumarme al resto del grupo, que se encontraba ya en el lado occidental de la galería. Nuestro guía permanecía en silencio, y me pareció lo más apropiado, pues no había palabras capaces de capturar la sensación de estar tan cerca del dios. Apoyado en la balaustrada, me situé lo más cerca que un mortal puede hallarse del rostro del todopoderoso Zeus. De haber girado la cabeza el dios, me habría mirado a los ojos. Incluso a una distancia tan mínima como aquella, los detalles de la barba dorada, la piel marfileña y los ojos de lapislázuli seguían resultando misteriosos. Si el dios hubiese pestañeado, agitado su poderoso pecho con un suspiro o sacudido la cabeza para dar libertad a los rizos dorados que caían sobre sus hombros, no me habría sorprendido en absoluto puesto que, en aquel momento, no tenía la menor duda de que el recipiente creado por Fidias contenía un dios en su interior.


  Me estremecí, puesto que bajo la luz titilante percibí la intención de un temblor. ¡Zeus estaba a punto de girar la cabeza para mirarme! Me armé de valor, puesto que si el dios decidía hablar, a buen seguro que su voz sería más ensordecedora que un trueno.


  Entonces parpadeé y me di cuenta de que el movimiento que acababa de percibir había sido una ilusión, puesto que nadie más había reaccionado y la estatua seguía tan inmóvil como antes.


  «¡Tonto! —me dije—. Todo el mundo sabe que los dioses nunca hablan en voz alta en los templos. Se expresan a través de oráculos, o sueños, o vuelos de aves que solo los augures saben descifrar».


  Pero aun así, cuanto la visita tocó a su fin y el guía nos acompañó a la entrada del templo, miré por encima del hombro, sintiendo la mirada de Zeus puesta en mí.


  Al reencontrarnos con la luz del día a la salida del templo, parpadeé y sacudí la cabeza, como si acabara de despertarme de un sueño. El guía estaba como si nada. Al fin y al cabo, realizaba su tarea muchas veces al día y tenía el privilegio de tocar la estatua para ungir el marfil. Nos entregó a cada uno un pequeño disco de madera.


  —Utilizadlo hoy, y este recuerdo os permitirá visitar el taller de Fidias por la mitad del donativo que suele exigirse para ello. En el taller se conservan las herramientas y los moldes que utilizaron el maestro escultor y sus ayudantes.


  —¿Nos apresuramos por si nos da tiempo a ver el taller, Gordiano? —sugirió Antípatro.


  Suspiré, agotado de repente.


  —Creo que necesito acostarme un rato. Debe de ser el calor. —Estaba disgustado, pues era Antípatro el que siempre se cansaba antes.


  —Muy bien, regresemos pues al pabellón de nuestro anfitrión. La gente estará paseando hasta bastante después de la puesta de sol, pero no hay motivo por el cual no podamos acostarnos temprano.


  —¿Compramos algo de comida en cualquier puesto para tener qué comer más tarde?


  —Oh, sospecho que en el pabellón habrá comida y bebida de sobra, y en cualquier momento que nos apetezca. Nuestro anfitrión puede permitirse ser muy generoso.


  Cuando cruzamos el Altis, el sol empezaba a descender en el horizonte. Las estatuas proyectaban sombras alargadas. Una de las más impresionantes era la de un guerrero montado a caballo. La armadura romana lo hacía resaltar entre los bronces de los atletas desnudos. Me detuve para leer la inscripción del pedestal:


  
    EN HONOR A LUCIO MUMIO,


    COMANDANTE EN JEFE DE LOS ROMANOS.


    LA CIUDAD DE ÉLIDA DEDICA ESTA ESTATUA


    EN RECONOCIMIENTO DE SUS VIRTUDES


    Y DE LA BONDAD QUE HA DEMOSTRADO


    HACIA ÉLIDA Y LOS DEMÁS GRIEGOS

  


  Levanté la vista hacia la figura de Mumio. Su rostro insulso no dejaba entrever emoción alguna. Sujetaba con una mano las riendas del caballo. La otra estaba levantada en un gesto de paz.


  —Así que esta es la estatua que mencionó el guía. ¿Qué opinas de ella, maestro? —Volví la cabeza y vi que Antípatro seguía andando a paso ligero. Corrí para alcanzarlo.


  * * *


  Cuando llegamos al pabellón, me derrumbé en la cama y caí dormido al instante.


  Me desperté a medianoche, impulsado por la necesidad de orinar. Levanté el faldón de la tienda y me dirigí a la trinchera que había sido excavada con ese fin. La luna estaba casi llena e inundaba el valle con una luz blanca y monótona que proyectaba austeras sombras negras. Pero no todo el mundo dormía; por encima del silencio general, oí el eco de canciones de borrachos y retazos de conversaciones, y vislumbré alguna que otra hoguera todavía encendida.


  Regresé a la tienda, levanté el faldón, e iba ya a entrar cuando oí una voz en el interior del pabellón.


  —¡Hay que hacer algo con él, y pronto! —La persona que hablaba había levantado la voz en un repentino estallido de emoción. Y era una voz que me sonaba. Le respondió su interlocutor, aunque empleando un tono tan bajo que apenas resultaba audible.


  El primer hombre volvió a tomar la palabra.


  —¿Inofensivo? ¡Todo eso no es más que una pantomima! Ese tipo es peligroso, te lo digo yo. ¡Letalmente peligroso! Creo que es un espía de los romanos.


  La frase instó una nueva respuesta y, después, el primer hombre habló de nuevo. Su voz me resultaba fastidiosamente familiar.


  —Sea o no un espía, seguimos estando expuestos a que nos denuncie como hombres de Mitrídates. ¡El de Sidón debe morir!


  Cuando oí aquello, me desperté del todo. No solo habían reconocido a Antípatro, sino que además estaban hablando de matarle… ¡y lo decía un hombre que se albergaba en el mismo pabellón que nosotros!


  Me agaché por debajo del faldón para entrar en la tienda. La minúscula habitación estaba tan oscura que me costó discernir la figura de Antípatro en el camastro, profundamente dormido. Pero cuando empecé a zarandearlo para despertarlo, descubrí que lo que había imaginado que era un hombro no era otra cosa que una almohada y una manta plegada.


  —¿Maestro? —musité.


  Permanecí inmóvil en la oscuridad y a la escucha. Ya no se oían las voces. ¿Me habrían oído susurrar? Me planteé abrirme camino por aquel laberinto de faldones y divisiones para enfrentarme a ellos —quienes quiera que fuesen—, pero llegué enseguida a la conclusión de que sería una locura. Si creían que Antípatro era un espía romano, sabrían también que yo era su compañero de viaje y querrían acabar conmigo. ¿Cómo se le habría ocurrido a Antípatro alojarse en un pabellón repleto de hombres del rey del Ponto?


  ¿Y dónde estaba Antípatro?


  No podía quedarme en la tienda. Pero tampoco tenía sentido ponerme a gritar para localizar a Antípatro, despertando a todo el mundo y llamando la atención hacia mi persona. Me alejé del pabellón y, bajo la luz de la luna, pasé por delante de las pequeñas tiendas de las proximidades y de varios hombres que dormían a la intemperie. Encontré por casualidad un espacio libre bajo un olivo. Me senté con la espalda apoyada en el tronco y, oculto por las sombras, conseguí tener una vista estupenda del acceso a nuestra tienda. Decidí montar guardia y confiar en que Antípatro decidiera regresar pronto. Tal vez, igual que yo acababa de hacer, había salido simplemente a hacer sus necesidades o, incapaz de conciliar el sueño, a dar un paseo nocturno. Esperaría a que volviera y lo detendría antes de que entrara en la tienda donde alguien —nuestro propio anfitrión, tal vez— estaba planeando matarle.


  Pero infravaloré el poder de Somno, o de Hypnos, como llaman los griegos al dios del sueño. A pesar de que luché por mantener los ojos abiertos, un poder más fuerte que yo intentaba cerrarlos constantemente, y lo siguiente que recuerdo es a alguien zarandeándome para despertarme. Abrí los ojos y, sorprendido, descubrí a mi lado a un desconocido con un parche cubriéndole un ojo y una nariz dispareja… caí entonces en la cuenta de que no era otro que Antípatro.


  —¡Maestro! ¿Estás bien?


  —Por supuesto que sí. ¿Y tú, Gordiano? ¿Te costaba dormir dentro de la tienda?


  La gente empezaba a despertarse y desperezarse bajo la luz del amanecer. A trancas y barrancas, puesto que no estaba aún despierto del todo, intenté explicarle lo que había escuchado casualmente hacía tan solo unas horas.


  Antípatro se quedó en silencio un buen rato y sacudió entonces la cabeza.


  —Ha sido un sueño, Gordiano. Lo que has oído eran las voces de un sueño.


  Negué con la cabeza.


  —No, maestro, estaba completamente despierto… tan despierto como lo estoy ahora.


  Antípatro enarcó una ceja.


  —Que, tengo la sensación, sigue siendo medio despierto. Tal vez oyeras alguna cosa, sí, pero estoy seguro de que lo entendiste mal.


  —No, maestro, estoy completamente seguro de…


  ¿Lo estaba? El día anterior, también había estado seguro de que Zeus estaba a punto de hablarme, y había sido una simple ilusión. De pronto, los sucesos de anoche me parecían turbios e irreales.


  —¿Pero dónde estabas anoche, maestro? ¿Adónde fuiste?


  Sonrió.


  —En la tienda hacía tanto calor que no podía dormir. E, igual que tú, encontré un buen lugar fuera y me quedé dormido como un tronco. ¡Y ahora despierta, dormilón! Vayamos a comer un poco en el pabellón de nuestro anfitrión.


  —¿Estás loco? ¡Podrían envenenarte!


  —Gordiano, tus temores carecen de fundamento, te lo aseguro. Pero, si quieres, podemos comprar el desayuno en cualquier puesto de camino al bouleuterión.


  —¿El qué?


  —El edificio donde los atletas prestan su solemne juramento. Todos deben prometer, delante de la estatua de Zeus que lo representa con los rayos en la mano, que competirán limpiamente, obedecerán a los jueces, no aceptarán sobornos y renunciarán al uso de la magia. Lo hacen en pequeños grupos y van saliendo luego para ser saludados por la multitud. Es una oportunidad maravillosa para poder ver de cerca a los atletas.


  —¿Pero no los vimos ya ayer en la procesión?


  Antípatro puso los ojos en blanco y, sin decir nada más, se incorporó y echó a andar. Le seguí, algo tambaleante, puesto que tenía las piernas entumecidas aún por el sueño.


  En el exterior del bouleuterión ya había gente, pero algo iba mal. En cuando llegamos, un perfecto desconocido se volvió hacia Antípatro y le dijo.


  —¿Es cierto lo que anda diciendo la gente?


  —¿El qué?


  —Que no van a dejar que Protófanes de Magnesia preste juramento… ¡lo que significa que no podrá participar en el pancracio!


  —¿Y por qué no?


  —Porque ayer le puso la mano encima a ese cínico. De no haber tocado Protófanes a ese viejo loco, no habría ningún problema. Pero el hecho de que maltratase a ese tipo, y lo hiciera además en el perímetro del recinto del Altis, invita a los jueces a pensar que podría haber infringido alguna ley sagrada.


  —¡Eso es ridículo! —exclamó otro hombre—. Protófanes solo hizo lo que todos deseábamos hacer.


  —Pero no debería haber tocado al filósofo —dijo otro, agitando piadosamente el dedo índice.


  —Dicen que todo va a depender de Simio, el cínico —apuntó otro más.


  —¿Y cómo es eso?


  —Por lo que parece, ninguno de los jueces vio con sus propios ojos los sucesos… iban más adelante y no volvieron la vista atrás a tiempo. Por eso han pedido a Simio que acuda a testificar. Si esta mañana se presenta y declara que Protófanes le puso la mano encima estando en lo alto del muro del Altis, todo se habrá acabado para el atleta. Cuatro años de entrenamiento y la oportunidad de disfrutar de la fama y la gloria… ¡desaparecido de repente como una bocanada de humo! Y todo por culpa de un detalle técnico.


  —¿Y si el cínico no se presenta? —preguntó Antípatro.


  —En ese caso, es posible que Protófanes preste igualmente su juramento. Dudo que cualquiera de los atletas decida testificar en su contra, y tampoco lo hará ningún espectador.


  De pronto hubo un alboroto entre los reunidos. La multitud se apartó para ceder paso a Protófanes, que llegaba vestido con un modesto quitón. Los hombres lanzaron vítores y aplaudieron. Algunos corrieron a darle una palmadita de apoyo en la espalda. El joven, tan exuberante el día anterior, mostraba esta mañana una cara muy distinta. Serio, pero decidido, Protófanes subió la escalinata que conducía a la entrada del bouleuterión, pero dos jueces con túnicas moradas dieron un paso al frente e, interceptándolo con sus varas bífidas, le impidieron seguir adelante.


  —Ya conoces los cargos que se han presentado en tu contra, Protófanes —dijo uno.


  El atleta abrió la boca dispuesto a replicar, pero se lo pensó mejor. Faltar al respeto a los jueces lo descalificaría para competir tanto como un acto de irreverencia. Tragó saliva y murmuró:


  —¿Cuándo se tomará la decisión?


  —Pronto, creo —dijo el juez—. Ahí llega el cínico.


  El gentío se apartó para abrirle paso a Simio, que acababa de hacer su aparición. Como era habitual, el cínico andaba montando el espectáculo, tambaleándose como si estuviera bebido, llevándose una mano al cuello y haciendo un gesto implorante con la otra.


  —¿Y ahora qué hace? —dijo con repugnancia uno de los espectadores.


  —Burlarse de Protófanes… levantando la mano derecha como hacen los luchadores del pancracio cuando reconocen la derrota. ¡Qué valor tiene ese cínico, burlándose de un joven cuya vida está a punto de arruinar!


  Simio se tambaleó justo delante de donde estábamos Antípatro y yo, acercándose tanto a nosotros, que retrocedí de un salto. Lo oí gritar con una vocecilla ronca:


  —¡Sed! ¡Tengo mucha sed!


  —No está actuando —le dije a Antípatro—. Le pasa algo de verdad.


  Simio se derrumbó en la escalinata del bouleuterión, delante de Protófanes y los jueces. Empezó a sacudir sus escuálidos brazos y piernas y a girar la cabeza.


  —¡Sed! ¡Por todos los dioses, tengo mucha sed!


  Después de una última y terrible convulsión, Simio giró sobre su propio cuerpo hasta quedar tendido boca abajo, con las extremidades completamente extendidas… y dejó de moverse. El cínico estaba muerto. Había quedado con el brazo derecho extendido por encima de la altura de la cabeza y su nudoso dedo señalando directamente a Protófanes.


  El suceso era tan inesperado y extraño que durante un buen rato nadie se movió ni habló. Finalmente, alguien gritó:


  —¡Protófanes lo ha matado!


  Se produjo una gran conmoción cuando la gente empezó a dar empujones para acercarse lo máximo posible al cínico muerto. Los jueces se hicieron cargo de la situación, apartando a la multitud con sus varas. Protófanes permaneció inmóvil donde estaba, estupefacto.


  Empujado por la gente de detrás, me encontré sin darme cuenta delante de todo el gentío, muy cerca del cadáver. Salieron más jueces del bouleuterión. Uno de ellos me golpeó con su vara indicándome que me fuera hacia atrás. Retrocedí, pero la muchedumbre volvió a empujarme. Temiendo acabar pisando el cadáver, acabé sin querer mirando fijamente el cuerpo del cínico. El dedo índice que señalaba a Protófanes estaba manchado de sangre. Y observándolo con detenimiento, descubrí la marca de dos pinchazos.


  —¡Envenenado! ¡Han envenenado al cínico! —gritó alguien.


  —Todos sabemos por qué —dijo otro hombre—. ¿Pero asesinato? ¿Por parte de Protófanes? Nadie podría cometer un crimen tan vergonzoso como este y pretender competir luego en los Juegos de Zeus.


  Por lo visto, Protófanes iba a ser juzgado allí mismo, si no por los jueces olímpicos, sí por el tribunal de la opinión pública. La gente dio de inmediato por sentado que era el culpable de la muerte del cínico.


  —¡Vergonzoso! —dijo un hombre a mis espaldas. Me estremecí al reconocerlo. Era la misma voz que había murmurado palabras desdeñosas sobre Mumio y los romanos cuando estábamos visitando el templo de Zeus. Fruncí el ceño, puesto que su voz me resultaba familiar por otro motivo…


  Me giré y localicé al hombre entre el gentío, reconociéndolo enseguida por sus fornidas espaldas y su barba rubia. Sujetaba en una mano un saco de cuero, fruncido en la parte superior con una cuerda.


  —¿Pero cómo pudo hacerlo Protófanes? —preguntó alguien.


  —Debe de haber engatusado a ese viejo loco para que comiera alguna cosa —respondió otro.


  —¡O más probablemente para que bebiera alguna cosa!


  —El cínico no ha sido envenenado —dije.


  —¿Quién ha dicho eso? —El juez que me había empujado con la vara me miró fijamente y arrugó la frente—. ¡Habla, joven!


  Tosí para aclararme la garganta.


  —Simio no ha sido envenenado. No en el sentido estricto de la palabra… no por alguna cosa que comiera o bebiera.


  —¿Y qué es entonces lo que lo ha matado? —preguntó el juez.


  —Una serpiente.


  Hubo una nueva conmoción entre el gentío. ¿Andaría suelta por allí la mortal serpiente?


  —Mirad su dedo —dije—. Lo ha mordido una serpiente. Desde aquí veo las marcas.


  Algunos jueces se agacharon para examinar las marcas del pinchazo en el dedo índice de Simio.


  —Se quejaba de tener una sed terrible —dije—. Mi padre… —Estaba a punto de explicarles que mi padre, en Roma, me había enseñado todo lo que había de saber acerca de los venenos de serpiente y sus efectos, sobre el manejo de las serpientes y la extracción de su veneno, pero ¿qué les importaba a ellos?—. Seguramente le habrá mordido una serpiente del género de las dipsas. Su veneno provoca una sed espantosa, luego convulsiones y finalmente la muerte, todo ello en cuestión de momentos.


  —Creo que este joven podría tener razón —dijo uno de los jueces después de examinar las heridas—. Pero no estoy seguro de que todo esto absuelva a Protófanes. Es de lo más conveniente que el cínico haya muerto justo ahora. ¿Cómo se entiende que le haya mordido una dipsas justo cuando estaba a punto de testificar ante los jueces? ¿Dónde está esa serpiente y cómo ha llegado hasta aquí? Si Protófanes no cometió la falta tal vez lo dispuso todo para que otra persona…


  —El que trajo la serpiente a Olimpia no es ningún amigo de Protófanes —dije—, sino un hombre que trabaja para un rey extranjero… el tipo de persona acostumbrada a llevar de aquí para allá venenos y otras armas para asesinar a gente. Este hombre estaba tramando eliminar a Simio de Sidón desde ayer por la noche, como mínimo; lo sé porque lo oí por casualidad. Está justo aquí. —Señalé al hombre de la barba rubia—. Lo que nadie sabe es cómo lo hizo para convencer a Simio de que introdujera la mano en el saco.


  La multitud se apartó del hombre, que me lanzó una mirada venenosa también.


  —¡Tú, el de ahí! —gritó uno de los jueces—. ¿Qué llevas en ese saco?


  El hombre respondió con una sonrisa ladeada.


  —Eso es lo que dijo el cínico cuando le dije que contenía un regalo para él. ¡Compruébalo por ti mismo! —gritó el hombre a modo de respuesta, deshaciendo el nudo de la cuerda y agitando el saco ante él. Voló por los aires una serpiente larga como mi antebrazo que fue a caer en los peldaños, no muy lejos de donde yacía el cuerpo de Simio. Silbando y contoneándose furiosamente, el animal corrió primero en una dirección, luego en otra.


  La muchedumbre cayó presa del pánico. Los hombres chillaban y se atropellaban entre ellos inmersos en una vorágine de locura y con la única intención de huir de allí.


  Le robé una vara al juez que tenía más cerca, que gritó para protestar. Haciéndole caso omiso, avancé hacia la serpiente y utilice el extremo bífido de la vara para cogerla. Le comprimí la boca por la parte de la dentadura, de manera que el animal quedara atrapado y no pudiera escapar por mucha fuerza que ejerciera y por mucho que se retorciese.


  Levanté en alto la serpiente.


  —¡Quien pueda que corte este animal en dos! —grité.


  Los hombres se miraron, impotentes y confusos. En Olimpia nadie iba armado.


  Protófanes bajó corriendo la escalinata. Cogió la serpiente con ambas manos y la partió por la mitad, lanzó a continuación al suelo los restos, que seguían culebreando, y los pisoteó hasta no poder más.


  La multitud contuvo la respiración por un instante. Y acto seguido se oyó un clamor ensordecedor… en honor a Protófanes, no en mi honor.


  Con tantas emociones, el asesino había logrado escapar.


  * * *


  Realizado el juramento, los atletas se dirigieron al Altis para hacer las ofrendas en los altares de diversos dioses como paso previo a los actos deportivos. La muchedumbre se desplazó hacia una estructura de mármol suntuosamente decorada conocida como el pórtico del Eco, donde los heraldos y los trompetistas de los Juegos competían también en sus propios concursos, viendo quién conseguía mantener una nota durante más tiempo o enviar más ecos arriba y abajo de la columnata del pórtico. Era una tradición con varios cientos de años de existencia y bastante más atractiva de lo que cabía esperar.


  Cuando acabó el concurso, vi que se aproximaba una figura conocida. Era Protófanes. Una sonrisa iluminaba su atractivo rostro.


  —¿Eres el que atrapaste la serpiente, verdad?


  —Sí. Gracias por advertirlo. —Mi mente seguía pensando que merecía algún tipo de reconocimiento, puesto que lo único que había recibido había sido un gruñido dado a regañadientes por parte de uno de los jueces cuando le devolví su vara.


  —¿Eres romano? —preguntó Protófanes al notar mi acento.


  —Sí. Me llamo Gordiano.


  Protófanes asintió.


  —Me han permitido realizar el juramento. ¡Estoy seguro de que ganaré el pancracio! —Teniéndolo tan cerca me di cuenta de que Protófanes me sacaba una cabeza y que era el doble de ancho que yo—. Aunque sigo sin entender nada. ¿Por qué el tipo ese de la serpiente decidió matar al cínico?


  —Porque el hombre de la serpiente era un enviado de Mitrídates —respondí—. No vino aquí a disfrutar de los Juegos, sino a llevar a cabo su plan. Y creía que Simio era un espía romano capaz de descubrirlo.


  —¿Ese viejo charlatán? —dijo Protófanes con una carcajada.


  —¿Qué espía mejor que aquel que menos sospechas levanta? —observó Antípatro.


  —Tal vez tengas razón —replicó Protófanes—. Aunque siempre me había imaginado que un espía trataría de pasar desapercibido y no llamar la atención hacia su persona.


  —O todo lo contrario —dijo Antípatro.


  —Es una lástima que el asesino escapara. Los jueces habrían conseguido sonsacarle la verdad, estoy seguro. ¿Pero a qué vienen tantos espías, agentes y demás? Todo el mundo que viene a Olimpia lo hace en son de paz. Ese es el objetivo.


  —Ni mucho menos, joven. Olimpia siempre ha sido un hervidero de intrigas —dijo Antípatro—. Es la mayor concentración del mundo griego. Cuando tanta gente coincide en un solo lugar, incluyendo entre los asistentes muchos de los hombres más ricos y poderosos del mundo, siempre pasan muchas más cosas que lo que pueda verse a simple vista… incluyendo espionaje. En Olimpia se ha tramado más de un plan que nada tiene que ver con el deporte, te lo garantizo.


  Protófanes sacudió la cabeza. La política no le interesaba.


  —Solo quería saludar y darte las gracias por haber capturado la serpiente. ¡Si hubiera un concurso que premiara la rapidez de reflejos, serías difícil de derrotar, Gordiano! Cuando gane el pancracio, no me olvidaré de ti.


  Protófanes se marchó y Antípatro suspiró.


  —Un joven muy agradable. Confío en que gane.


  —Al menos ha tenido el gesto de agradecerme lo que hice —dije.


  —De acuerdo, pues, ¿te parece bien si antes de que empiecen los actos de la tarde volvemos al pabellón para comer un poco?


  —¿Qué? ¿No pretenderás volver a ese pabellón de Exagento, maestro?


  —¿Por qué no?


  —¡Porque ese hombre es un asesino! O algo parecido.


  —¿Por qué lo dices, Gordiano?


  —Por lo que oí anoche por casualidad.


  —Me explicaste que oíste al rubio insistir en que había que acabar con «el de Sidón». Pensaste que se refería a mí, pero luego te diste cuenta de que en realidad se refería a Simio. Y si te entendí correctamente, no pudiste escuchar con claridad la voz de su interlocutor… que podría ser o no nuestro anfitrión, y que, en cualquier caso, no estaba de acuerdo con el asesino.


  —Cierto —dije—. Pero en ese pabellón hay alguien que está conchabado con Mitrídates. «Estamos expuestos a que nos denuncie como agentes de Mitrídates», eso fue lo que dijo el hombre de la serpiente.


  —Incluso así, ¿qué tenemos nosotros que temer de esa persona?


  —¡Yo revelé la identidad del asesino! Es posible que con ello echara a perder el plan que estuvieran tramando. ¿Y si tienen intención de vengarse?


  Antípatro sonrió.


  —Gordiano, desenmascaraste a un asesino. Los asesinos son prescindibles. Si temes haberte convertido en blanco de la venganza del rey del Ponto, creo que estás dejando correr demasiado la imaginación, y ahora, volvamos al pabellón. Si nuestro anfitrión está presente, te lo presentaré. Exagento es un buen hombre, te lo aseguro. Y famoso también por servir manjares suntuosos. Yo no sé si a ti te pasa lo mismo, pero los acontecimientos de esta mañana me han abierto el apetito.


  * * *


  Mis recuerdos de los numerosos actos a los que asistimos a lo largo de las cinco jornadas de la Olimpiada, son confusos. Hubo carreras pedestres, carreras de cuadrigas y carreras de caballos, además de la carrera de los hoplitas con armaduras, un evento ruidoso y engorroso que me pareció más cómico que temible. Se desarrolló asimismo una competición denominada pentatlón, que consistía en lanzar un disco, una jabalina y en saltar, correr y luchar. Me cansé solo de mirarla. Entre las actividades finales, hubo combates de lucha de hombre a hombre, combates de boxeo y el brutal pancracio. Y además de los concursos oficiales, hubo exhibiciones de chicos que no tenían aún la edad exigida para competir y, por las noches, una enorme cantidad de bebidas y banquetes, destacando el sacrificio de un centenar de bueyes en el gran altar de Zeus, situado justo enfrente de su templo.


  Antípatro insistió en asistir a todos los actos, y los disfrutó inmensamente. Que le gustara tanto la competición de pancracio me resultó especialmente irónico: un hombre que había dedicado su vida a la elaboración de bellos versos, esforzándose por capturar las sensibilidades más delicadas y los estados más evasivos de la mente, rebajado a gritar, patalear, chillar como un maniaco junto a sus compatriotas griegos, ante el espectáculo de dos hombres forcejeando en el suelo, arreándose puñetazos en la cara y tratando de arrancarse las partes más sensibles. El pancracio permitía incluso asfixiar al contrincante, y durante uno de los primeros encuentros de Protófanes, creí que acabaríamos viéndolo estrangular a su oponente hasta acabar con él ante nuestros propios ojos. La imagen de la cara encarnada, la lengua saliente y los ojos saltones del pobre hombre provocó lágrimas de felicidad en Antípatro. El perdedor apenas si consiguió levantar un dedo en señal de sumisión antes de perder por completo el conocimiento.


  Viendo el comportamiento de Antípatro durante la Olimpiada comprendí que, pese a que lo conocía de toda la vida, mi viejo maestro seguía siendo para mí un misterio en muchos sentidos.


  Después de interminables puñetazos, empujones, aplastamientos de huesos, retorcimientos de brazos y otros estragos, Protófanes emergió victorioso de la competición del pancracio. Acabó con la cara ensangrentada, un ojo hinchado y cerrado y el cuerpo entero cubierto de arañazos y golpes, pero recibió la corona de la victoria con la más luminosa de sus sonrisas. Era la segunda corona que obtenía en los Juegos, puesto que no solo ganó el pancracio, sino también la competición de lucha, una hazaña que emocionó a Antípatro.


  —Hércules fue el primero que logró ganar tanto el pancracio como la lucha —dijo efusivamente—, y en los cientos de años transcurridos desde entonces, solo tres hombres más han igualado esa gesta. Protófanes acaba de convertirse en el cuarto en conseguirlo. ¡Su fama nos sobrevivirá!


  —¿Sobrevivirá incluso a la fama de Antípatro de Sidón, maestro?


  Antípatro suspiró.


  —¿Qué significa el logro de un simple poeta en comparación con un vencedor olímpico?


  Hay que reconocer que Protófanes fue gentil después de su victoria. Después de la ceremonia de clausura, y la procesión en la que los vencedores fueron agasajados con una lluvia de hojas, me buscó entre el público.


  —¡Gordiano! ¿Qué te han parecido los Juegos?


  —Extenuantes —dije.


  —¡Tienes toda la razón! Pero el esfuerzo merece la pena para los que conseguimos la victoria.


  —No me cabe la menor duda. ¿Pero me permites que te sea franco? El supuesto espíritu de los Juegos se me escapa. Se hace un tremendo hincapié en todo lo relacionado con los ideales de la deportividad, la disciplina, la piedad y el juego limpio, pero las competiciones me han parecido sudorosas, frenéticas, brutales y violentas. Lo que se pregona como una reunión en honor al deporte hierve a fuego lento bajo una superficie repleta de política e intrigas. ¡Incluso hemos presenciado un asesinato! Y la tensión implícita entre el orgullo griego y la hegemonía romana proyecta su sombra sobre todo. Lo que me lleva a preguntarme sobre los tiempos que vivimos, y las costumbres por las que se rigen los hombres… «O tempora! O mores!», como dice mi padre en nuestra lengua materna, el latín.


  Protófanes me miró sin entender nada. Se había perdido en algún punto de mi explicación.


  —Supongo que asistirás al banquete de los vencedores —dijo Antípatro, suspirando solo de pensar en todos los vencedores reunidos en un mismo lugar.


  —Sí, ¡y vaya banquete nos espera! Pero antes de ir, quería satisfacer una deuda.


  —¿Una deuda? —pregunté.


  —Contigo, Gordiano. Si me hubieran culpado de la muerte del cínico, nunca habría podido prestar juramento. ¡Tú lo solucionaste! Los padres de la ciudad de Magnesia han prometido ser muy generosos conmigo… doblemente generosos, puesto que volveré a casa no con uno, sino con dos laureles olímpicos. —Me presentó un saquito de cuero—. Aquí está todo el dinero que traje conmigo, y que ya no necesitaré… sé que en el camino de vuelta a casa los hombres ricos se pelearán para darme alojamiento y agasajarme con comida. Así que quiero que te lo quedes.


  Me puso la bolsa con el dinero en la mano. Pesaba.


  —Pero no puedo…


  —No seas modesto, Gordiano. El cinismo no lleva al hombre a ninguna parte… y tampoco la modestia. Pero si aceptas un consejo, dona al templo de Zeus la parte que puedas permitirte. Zeus es quien lo hace todo posible. Zeus me dio la victoria, y no me cabe la menor duda de que fue Zeus quien te abrió los ojos a la verdad sobre la muerte del cínico. Y ahora, debo irme. ¡Que tengas buen viaje! Si algún día estás por casualidad en Magnesia, búscame.


  —¡Vaya tipo! —susurró Antípatro, viéndolo marchar—. Y qué golpe de fortuna para ti, Gordiano. Deberías seguir su consejo y donar hasta el último dracma a Zeus.


  Fruncí el entrecejo.


  —Una buena parte, tal vez, pero no hasta el último dracma, por supuesto.


  —¿Y en qué te lo gastarías? Te he visto en el mercado. Los recuerdos y las baratijas que venden allí te traen sin cuidado.


  —He visto un par de productos apetecibles —dije, recordando a la rubia y a la castaña que había visto el primer día, altas como amazonas y con quitones sutiles como la telaraña. Me pregunté si estarían todavía en Olimpia.


  V


  


  Interludio en Corinto


  La maldición de la bruja


  [image: ]


  A lo largo de nuestro viaje por las Siete Maravillas del mundo, Antípatro y yo vimos muchas más cosas. Como poeta, y como griego, Antípatro deseaba prestar homenaje a sus grandes predecesores, y por ello nos detuvimos en Lesbos, para visitar la tumba de Safo, y en Ios, para ver el lugar donde estaba enterrado Homero. (De haber querido ver el lugar de nacimiento de Homero, habríamos tenido que detenernos en prácticamente todas las islas del mar Egeo, puesto que la mayoría reclamaban para ellas ese honor).


  Vimos lugares y monumentos muy notables, ninguno capaz de estar a la altura de las Siete Maravillas, aunque algunos estaban muy cerca de conseguirlo. El Partenón de Atenas era un prodigio, igual que la estatua que albergaba en su interior, la Atenea crisoelefantina de Fidias; pero habiendo visto la estatua del Templo de Artemisa en Éfeso y la estatua de Zeus en Olimpia, obra también de Fidias, comprendí por qué aquellas sí formaban parte de la lista.


  Nos detuvimos en la isla de Delos para ver el altar de los cuernos, que según algunos debería formar parte de las Siete Maravillas. Estaba compuesto por diversos kerata, o cuernos, ingeniosamente entrelazados y sin ningún tipo de sujeción. El altar era obra de Apolo, que lo había construido con cuernos de ciervos sacrificados por su hermana Artemisa. El altar era asombroso, evidentemente, pero la visita no resultó agradable. Bajo el dominio romano, Delos se había convertido en uno de los mercados de esclavos más importante del mundo, un lugar de miseria y apestosos olores. La gente acudía a Delos para comprar humanos en grandes cantidades, no para maravillarse ante el altar de Apolo.


  De los muchos lugares que visitamos, aparte de las Siete Maravillas, destacan especialmente en mi recuerdo las ruinas de Corinto.


  Después de presenciar los Juegos en Olimpia, contratamos un mulero y un carromato y pusimos rumbo hacia Oriente por la carretera que cruza el Peloponeso, esa inmensa península que sería isla de no ser por la estrecha franja de tierra que la conecta con tierra firme. Era un camino sinuoso que recorría un paisaje agreste, bordeando montañas y cruzando desfiladeros. Hacia el final de una larga jornada de viaje, Antípatro me anunció que estábamos ya muy cerca del istmo.


  —En su punto más estrecho, el istmo tiene menos de siete kilómetros de ancho —me explicó—. Un joven como tú, Gordiano, podría recorrer a pie, ida y vuelta, y en un solo día la distancia que separa el golfo de Corinto, al norte, y el golfo de Egina, al sur, y le quedaría incluso tiempo de comer tranquilamente a la vera de esta carretera, que recorre el istmo que une las dos partes de Grecia.


  —Veo que es una ruta muy popular —dije. Desde que abandonamos Olimpia, no dejaban de adelantarnos vehículos más rápidos y viajeros a caballo.


  —Así es —dijo Antípatro—, entre las ciudades de tierra firme, como Atenas, Tebas y demás, y las ciudades del Peloponeso, como Esparta y Argos, siempre hay mucha circulación. Pero el tráfico es especialmente denso ahora, sobre todo en dirección oriental, porque acaban de finalizar los Juegos Olímpicos y los atletas y los espectadores que se desplazaron al Peloponeso desde tierra firme regresan a casa. Y para hacerlo por tierra, esta es la única ruta posible.


  La sinuosa carretera viró hacia el norte, bordeando un escarpado pico que quedaba a nuestra izquierda que surgía de la tierra como un nudillo de roca. Después de que la carretera coronara una colina, se abrió de repente ante nosotros el golfo de Corinto y vi también por vez primera el golfo de Egina, un destello de plata al final de una cordillera azulada.


  —Con dos golfos tan cercanos, uno a cada lado, y siendo esta carretera la única ruta de occidente a oriente, pensaría que sería un lugar ideal para emplazar una ciudad —dije.


  Me sentía orgulloso de mi astuta observación, y esperaba que mi tutor me recompensara con una sonrisa. Pero Antípatro puso mala cara.


  —¡Gordiano! ¿No recuerdas nada de la geografía que te enseñé? ¿No te has dado aún cuenta de dónde estamos?


  Tenía dieciocho años y ya era todo un hombre, pero Antípatro tenía una manera de hablar que me hacía sentir como un niño.


  Antípatro movió la cabeza hacia uno y otro lado.


  —Hace cincuenta y cuatro años, por la gloria de Roma, Lucio Mumio destruyó la ciudad de Corinto y su gente. ¡Y tú, un romano, ni siquiera sabes dónde estaba Corinto! ¿Serías capaz de encontrarla en un mapa?


  —Por supuesto que sería capaz —protesté—. Si ese es el golfo de Corinto, hacia el norte… y esta sinuosa carretera acaba llevándonos hacia el istmo de Corinto, por allí… entonces… —Levanté la vista para mirar el pico rocoso que se erigía a nuestra izquierda—. ¿Pretendes decirme que eso es Acrocorinto, la montaña fortificada que se alza sobre la antigua ciudad? —Entrecerré los ojos, forzando la vista—. Ahora que la miro bien, veo las ruinas de lo que podría haber sido una línea de murallas. Lo que implica que la ciudad debía de estar allí, a los pies de ese despeñadero.


  Vi finalmente lo evidente, aunque hasta aquel momento invisible para mi poco atenta mirada: un revoltijo de piedras y montañas de tierra que eran los únicos restos de la que en su día fuera la orgullosa ciudad de Corinto. Experimenté una punzada de curiosidad, pero las ruinas estaban a una distancia considerable de la carretera y el día de verano estaba cerca de tocar a su fin. La carreta y las mulas proyectaban una sombra alargada sobre la hierba alta y seca. Antípatro se inclinó hacia delante para hablar con el mulero.


  —¿Hay algún lugar por aquí donde podamos pasar la noche?


  El hombre volvió la cabeza y miró a Antípatro como si estuviese loco.


  —¿Aquí, tan cerca de las ruinas? ¡Por supuesto que no! Los romanos no permitirían ni siquiera la construcción de un puesto de verduras a menos de dos kilómetros del sitio, y mucho menos de una posada. Además, este lugar está…


  —¿Sí? —dijo Antípatro—. Continúa.


  —¡Embrujado! —El hombre bajó la voz hasta convertirla en un murmullo—. Esto es lo máximo que puedo acercarme. Temo pasar por aquí cada vez que hago este viaje.


  —Mi intención es, de todos modos, ver las ruinas desde más cerca —insistió Antípatro.


  El mulero chasqueó las riendas, instando a los animales a avanzar más rápido.


  —Lo haréis sin mí, entonces. Os digo una cosa: un poco más allá hay un camino que se desvía hacia la izquierda. Os llevará directamente hasta el mar, hasta el viejo puerto de Lequeo. Allí hay una guarnición romana apostada. Los soldados mantienen en buen estado parte de los muelles y de los almacenes, estrictamente para uso militar. No puede decirse que sea una ciudad, sino poca cosa más que unas cuantas tiendas y un burdel para abastecer a los soldados, y hay también una pequeña posada con taberna. Tú y el joven romano podríais pasar la noche allí.


  —¿Y tú dónde dormirás? —pregunté.


  —Un poco de paja en el establo será suficiente —respondió el hombre.


  —Después de una visita al burdel, no me cabe la menor duda —murmuró Antípatro.


  —Y mañana por la mañana —prosiguió el mulero—, si aún tenéis ganas de visitar las ruinas, os dejaré cerca. Podéis echar un vistazo al lugar con plena luz de día, y vendré a recogeros antes de que oscurezca.


  El golfo de Corinto, una amplia lámina de luz iluminada por el sol poniente, se abrió ante nosotros cuando empezamos a descender. Vislumbramos por fin el antiguo puerto, una silueta de tejados apiñados contrastando con el brillo del mar. A medida que fuimos aproximándonos, la silueta se aclaró y vimos un amasijo de estructuras destartaladas. La posada fue el primer edificio que encontramos. Era un lugar de aspecto humilde, pero después de una larga jornada en el carromato, me alegré igualmente. No se veía a nadie. Cuando el carromato se detuvo, los perros que dormitaban en la polvorienta calle se incorporaron y menearon el rabo con indiferencia, agotados por el calor del día, pero demasiado hambrientos como para pasar por alto una oportunidad de mendigar. El mulero los ahuyentó y entró en la posada para pedir alojamiento.


  Miré a mi alrededor, pero poco había que ver. El lugar tenía una atmósfera melancólica y desierta. Los edificios estaban en mal estado, sus muros desmoronados, los tejados derrumbados.


  —¡Pensar que Lequeo fue en su día uno de los puertos más concurridos de toda Grecia! —dijo Antípatro, suspirando—. El puerto hermano del otro lado del istmo está también desvencijado.


  —Pero si la localización es tan ideal, ¿por qué los romanos no reconstruyen los dos puertos y cosechan sus beneficios?


  —¡Pregúntaselo al senado de Roma! Imagino que es por una cuestión de celos entre ellos. Ninguno está dispuesto a conceder a otro senador la autoridad necesaria para reconstruir el puerto, no soportan ver que un rival pueda enriquecerse con un encargo tan lucrativo como ese. Y por esta razón, nadie hace nada.


  —Pero el mulero ha dicho que hay una guarnición romana apostada.


  —¡Sí, aunque no para mantener el puerto, sino para impedir que alguien lo utilice! Una de las ciudades más bellas del mundo acabó destruida por atreverse a desafiar a Roma, y los puertos de la antigua Corinto se están pudriendo porque los conquistadores disputan constantemente entre ellos.


  Jamás había oído a Antípatro expresar un desdén tan vehemente hacia Roma. Había puesto todo su empeño en enseñarme griego y en infundirme el amor por la cultura griega, pero en lo referente a la historia reciente, y muy especialmente en lo referente a la conquista de Grecia por parte de Roma, siempre se había mostrado circunspecto.


  El mulero reapareció trayendo malas noticias: no había alojamiento.


  —¿Qué? Esto no puede ser —declaró Antípatro—. Hablaré personalmente con el posadero. —Le ayudé a bajar del carromato y lo acompañé hacia el establecimiento.


  El posadero no era griego, sino un antiguo centurión romano, llamado Cneo, que había prestado muchos años de servicio a la guarnición romana antes de jubilarse para dirigir la pequeña posada y taberna. Nos explicó que antes de nosotros había llegado otro grupo y que había ocupado las cuatro habitaciones.


  —¿Todas las habitaciones? ¿Y esa gente quién es? —preguntó Antípatro, hablando latín al ver el vulgar griego que utilizaba el posadero.


  —Un grupo de viajeros romanos procedentes de Olimpia. Dicen que quieren quedarse un tiempo aquí para echar un vistazo a las ruinas de la colina. Están ahora en la taberna, bebiendo vino y comiendo algo. —El posadero movió la cabeza para señalar la estancia contigua, en la que se oía el murmullo de la conversación y alguna que otra carcajada.


  Antípatro lo miró furioso.


  —¿Echar un vistazo a las ruinas, dices? Esa ciudad tiene un nombre, lo sabes perfectamente: Corinto. Y ahora, ¿por qué no vas a ver a tus huéspedes y les pides que compartan habitaciones para dejarnos una libre a nosotros?


  El posadero puso mala cara y murmuró desganado:


  —¡Viejo griego loco!


  —¿Qué has dicho? —preguntó Antípatro.


  —Sí, repite lo que acabas de decir —le exigí.


  El posadero me miró por primera vez. Clavó la vista en el anillo de hierro que lucía en la mano derecha.


  —¿Eres romano? —dijo.


  —Sí, soy romano.


  —No pareces tener la edad necesaria para portar ese anillo de ciudadano.


  —Tengo dieciocho años.


  El hombre asintió.


  —Bueno, eso es otra cosa. ¿Y qué haces viajando con este griego viejo?


  —Zótico fue mi tutor desde niño —dijo—. No es asunto de tu incumbencia.


  —Pues precisamente es de mi incumbencia saber quién se aloja bajo mi techo, joven —replicó el posadero, con un matiz que me recordó que en su día había sido un centurión romano, un hombre acostumbrado a dar órdenes—. Pero me gusta tu espíritu. Te digo una cosa: seguiré la sugerencia de tu amigo griego y hablaré con mis huéspedes. Parecen hombres razonables. A lo mejor consigo proporcionaros alojamiento.


  Entró en la taberna y regresó al cabo de pocos momentos, acompañando por un hombretón de pelo rojizo y rizado y encrespada barba. Hicimos las consabidas presentaciones. El romano se llamaba Tito Tulio.


  —Dice nuestro anfitrión que andáis buscando habitación —dijo—. Y yo que pensaba que tendríamos toda la posada para nosotros. Me sorprende que alguien más haya conseguido dar con este lugar tan apartado de la ruta. ¿Estáis recién llegados de Olimpia, verdad?


  —Sí —confirmé.


  —¿La primera vez que asistís a los Juegos? También yo. Vaya espectáculo, ¿no os parece? ¿Visteis las carreras pedestres? Ese tal Eudamo hizo morder el polvo a todo el mundo. ¿Y el pancracio? ¡Protófanes dio un golpe contundente al concurso!


  —¿Dejarás una de las habitaciones o no? —dijo con brusquedad Antípatro.


  —Tranquilo —dijo Tulio—. Aún es pronto para ir a la cama, de todos modos. Venid con nosotros a la taberna a beber.


  —Soy un anciano y estoy cansado. Necesito acostarme —dijo Antípatro.


  —¿Por qué no lo has dicho antes? Sí, por supuesto, quedaos con una de nuestras habitaciones. Ya nos arreglaremos. Íbamos a compartir cada habitación entre tres, pero también podemos hacerlo entre cuatro, supongo.


  —¿Sois doce en total? —pregunté—. ¿Asististeis todos a los Juegos?


  —Por supuesto. Y tenemos intención de ver otros lugares destacados del Peloponeso antes de zarpar de regreso a Roma. Fui yo el que insistió en visitar las ruinas de Corinto. El resto pensó que sería un aburrimiento, pero yo les garanticé que merecería la pena.


  —Esa es también nuestra intención —dije. Me giré hacia Antípatro, pero vi que estaba ya escaleras arriba. El posadero lo siguió con un anillo lleno de llaves que sonaban discordantemente en su mano.


  Tulio sonrió.


  —En la taberna solo seremos romanos, mi grupo y algunos soldados de la guarnición que están fuera de servicio. Vamos, Gordiano, súmate a nosotros.


  Y lo hice contento, pensando que un par de copas de vino relajarían mis miembros, agarrotados por el viaje.


  El grupo de Tulio estaba integrado exclusivamente por hombres. Yo era el más joven del local, aunque algunos de los soldados no eran mucho más mayores que yo. Una única camarera atendía a los clientes. No era ni joven ni guapa, y sus modales destemplados invitaban a pensar que era una mujer libre de la zona, no una esclava.


  —¡Ismene! —gritó Tulio—. Trae una copa para mi joven amigo.


  La mujer le lanzó una mirada avinagrada. Se acercó con una copa de madera, me la puso en la mano y la llenó con el contenido de una jarra.


  —Confiemos en que este atractivo amigo tenga mejores maneras que el resto de vosotros, patanes —dijo. Me sonrió con calidez y miró de forma furibunda a los demás.


  —¡Me parece que Ismene se ha encaprichado de ti, Gordiano! —dijo Tulio, riendo.


  —¡Por fin un hombre capaz de tentar a Ismene! —exclamó uno de los soldados, con una sonrisa de oreja a oreja. Tenía el cuello de un toro y un pelo de color latón con incipientes canas plateadas. En cualquier pandilla de borrachos, siempre hay uno más alborotador que el resto; y aquel soldado encajaba perfectamente en ese papel.


  —No te burles de ella, Marco —dijo el soldado sentado a su lado, un hombre de aspecto frágil, en comparación. Las arrugas en la comisura de la boca delataban un carácter ansioso.


  —¿Por qué no, Lucio? ¿Te da miedo Ismene? ¿O será que, tal vez, estás un poco enamorado de esa vieja arpía? —Marco rio bulliciosamente.


  La conversación se tranquilizó y el tema principal pasó a ser Olimpia. Los soldados envidiaban a los viajeros por haber tenido la suerte de poder presenciar los Juegos. Como yo había visto eventos que los demás no habían visto, me sumé a la conversación y disfruté de ella. A aquellas alturas de mi viaje con Antípatro, empezaba a sentir cierta morriña. Y me apetecía estar en una taberna donde todo el mundo hablaba latín. Cuando la conversación pasó de Olimpia a Roma —los soldados estaban ansiosos por tener noticias—, me sentí realmente en casa, un romano entre romanos.


  —Últimamente, en Roma solo se habla de guerra —dijo Tulio—. La guerra que acecha en Oriente con el rey Mitrídates, y la guerra que acecha Italia entre Roma y sus insatisfechos confederados.


  —Pero aún no hay guerra, en ninguno de esos lugares —dijo Lucio, preocupado.


  —No… todavía no —dijo Tulio con voz sombría. Sus compañeros asintieron, muy serios—. Vosotros aquí estáis muy bien. Un destino como este debe de ser de lo más tranquilo.


  —¡Tan tranquilo que parece una tumba! —dijo Marco, con otra carcajada.


  Lucio hizo un gesto con la mano para desviar el mal de ojo.


  —No deberías hablar así, Marco. Sabes que en este lugar abundan los fantasmas y que está lleno de magia.


  —¿Magia? —cuestioné.


  —¡Magia negra! —Lucio enarcó sus tupidas cejas—. Maleficios y encantamientos, brujería y hechicería. En esta parte del mundo, es algo que encuentras dondequiera que vayas.


  —Pues yo creía que esta parte del mundo estaba prácticamente desierta —dije—. Con la excepción de alguna que otra granja dispersa, apenas si hemos visto indicios de vida durante el camino. ¿Dónde crees que podrías encontrar una bruja?


  —No es necesario ir muy lejos. —Lucio miró de reojo a Ismene. Ella se dio cuenta y le devolvió una furiosa mirada.


  Marco rio a carcajadas.


  —¡Lucio, eres como una vieja! Tienes miedo hasta de tu propia sombra.


  —¿Que tengo miedo? Dime, pues, por qué han muerto todos los soldados que duermen aquí. Acuérdate de Aulo, y después Tiberio… ambos muertos, y sin explicación. ¿Y por qué todo el mundo teme acercarse a las ruinas, sobre todo de noche? —Lucio se estremeció—. ¡Prefiero a Mitrídates o una guerra civil en Italia! Al menos allí, si un hombre armado con espada intenta matarte, sabes a lo que te enfrentas. —Movió la cabeza hacia uno y otro lado—. No entiendo vuestras ganas de patear esas ruinas mañana por la mañana. Ese lugar tiene algo perverso. Si queréis mi opinión…


  —¡Ya basta, de verdad! —Tulio echó los hombros hacia atrás y levantó la barbilla—. Eres un soldado de Roma, buen hombre, y no tendrías que andar pregonando esas pamplinas. ¿Qué era Corinto? Una ciudad más conquistada por Roma y pasada por la espada. ¿Hubo una masacre? Sin duda. ¿Significa eso que ningún romano debería volver a poner el pie en ella por miedo a que los espíritus desasosegados deseen desquitarse? ¡Tonterías! ¡Si hubiéramos de tener miedo a entrar en una ciudad derrotada por los romanos, tendríamos que olvidarnos de todas nuestras conquistas y volver corriendo a Roma! Basta ya de temer a los fantasmas. Y en cuanto a esa magia de la que hablas, es cosa de mujeres. Sí, hay mujeres que se pasan la vida maldiciéndose entre ellas, sobre todo estas griegas: «Hermes del inframundo, Ambrosia es más bella que yo, haz por favor que se le caiga el pelo» o «Gran Artemisa, asistente de las parteras, todas las chicas tienen hijos excepto yo, ¿podrías hacer que los bebés se pongan enfermos y se pasen la noche llorando?». Sandeces de este tipo. Las mujeres tienen sus altercados y piden a las deidades que se pronuncien a favor de unos u otros… como si los dioses no tuvieran nada mejor que hacer. No son cosas de las que un hombre deba preocuparse, y mucho menos un romano, y muy especialmente un soldado romano.


  Lucio negó con la cabeza. Apuró la bebida, se levantó y se marchó sin decir palabra.


  —Es un tipo supersticioso —comentó Marco—. No le gusta estar aquí. Siempre anda callado y pensativo. No te lo tomes como una cuestión personal.


  Para demostrar que no lo tomaba de ese modo, Tulio invitó a todos los presentes a otra ronda. Ismene puso los ojos en blanco, pero corrió a llenar de nuevo la jarra.


  * * *


  Aproximadamente una hora después, subí tambaleándome por la escalera y me derrumbé sobre el aterronado colchón al lado de Antípatro, habiendo comido poco y bebido mucho. Cuando Antípatro me despertó al amanecer del día siguiente, tenía la cabeza llena de arañas y la boca repleta de telarañas.


  En la taberna, Cneo, el posadero, nos sirvió unas gachas de mijo con un pequeño pegote de miel, el tipo de desayuno sencillo que había aprendido a preparar en sus tiempos de centurión, sin duda. Los demás huéspedes no se habían levantado todavía y los envidié por poderse dar el lujo de dormir hasta tarde.


  El mulero apareció con una resaca tan respetable como la mía.


  —¿Qué tal tu visita al burdel? —le preguntó muy animado Antípatro.


  El hombre se limitó a gruñir y a mover la cabeza. Fiel a su palabra, nos condujo hasta las afueras de las ruinas, maldiciendo ante cada bache del camino, y luego regresó a Lequeo con la promesa de que volvería a recogernos antes del anochecer.


  Una muralla defensiva con puertas y torreones rodeaba en su día Corinto. De ella, quedaban tan solo los cimientos. En el interior de su perímetro todavía era posible adivinar por dónde habían discurrido las calles y cómo estaban dispuestas las casas, aunque de los edificios poca cosa quedaba excepto piedras dispersas, columnas caídas, tejas rotas y restos de madera chamuscada entre la hierba crecida. Se veía de vez en cuando restos de algún mosaico que en su época formaría parte de un suelo decorado, pero estaban también hechos añicos. Vi algún que otro pedestal, pero ni una estatua.


  El lugar nos llenó de melancolía, muy especialmente a Antípatro. Deambulaba como si estuviera soñando. Su mirada era extraña, como si estuviera viendo la ciudad como fuera en su día.


  —¿Visitaste alguna vez Corinto antes de su destrucción? —le pregunté.


  Respiró hondo.


  —De pequeño. Mi padre fue designado por los ancianos de Sidón para consultar el oráculo de Delfos y lo acompañé en el viaje. Cruzamos el istmo tanto en el trayecto de ida como en el de vuelta, y en las dos ocasiones pasamos un par de noches aquí en Corinto. Pero mis recuerdos son remembranzas de niño, vagas y tenues. Resulta imposible discernir el recuerdo de aquello que tan solo imagino, y no veo nada que pueda confirmar mis memorias. ¡Nada en absoluto! Y aun así…


  Empezó a deambular de nuevo, solo que esta vez parecía tener un objetivo.


  —¿Buscas alguna cosa en concreto? —dije.


  —Sabré el lugar en cuanto dé con él —murmuró.


  Lo seguí durante más de una hora, caminando arriba y abajo de las calles de una ciudad que había dejado de existir. Empezó a soplar una cálida brisa, un viento que silbaba entre las ruinas y hacía estremecer la hierba seca.


  Antípatro se detuvo por fin. Suspiró, cerró los ojos e inclinó la cabeza. Estábamos en lo que en día debió de ser una casa magnífica, a juzgar por la disposición de sus numerosas estancias y los restos de un jardín con una fuente central. Antípatro echó entonces la cabeza hacia atrás. Sin abrir todavía los ojos, declamó en griego:


  
    Yo era Ródope, la de sonrosadas mejillas,


    y mi madre se llamaba Boisca.


    No fallecimos de enfermedad. Ni pasadas por la espada.


    Sino que cuando el temible Ares trajo la destrucción a la ciudad,


    mi madre se hizo con un cuchillo de sacrificio y una cuerda.


    Con una oración, me sacrificó como un cordero en el altar.


    Se quitó a continuación la vida, atándose una soga al cuello.


    De este modo murieron dos mujeres de Corinto, indemnes y libres,


    enfrentándose con valentía a su fin,


    maldiciendo a cualquiera que se regocijara de ello.

  


  Un profundo silencio siguió el recitado, roto tan solo por el suspiro del viento entre la hierba. De pronto oí a alguien batiendo palmas, luego un tumulto de aplausos.


  Sobresaltado, me giré en redondo. ¿Esperaba acaso encontrarme con los fantasmas de Corinto? La verdad, sin embargo, era mucho más prosaica: acababan de unirse a nosotros Tito Tulio y su grupo.


  —¡Un recitado excelente! —declaró Tulio. Se volvió hacia sus compañeros—. Caballeros, lo que acabáis de escuchar es el epitafio ficticio de una madre y una hija muertas en Corinto, compuesto por el fallecido Antípatro de Sidón. Tenía pensado recitarlo también, pero el bueno de Zótico, aquí presente, con su griego materno, ha hecho un trabajo mucho mejor que el que yo podría haber hecho. ¡Ha sido excelente, Zótico!


  El grupo respondió con una nueva ronda de aplausos. Ninguno de los romanos tenía ni idea de que el hombre que tenían enfrente era Antípatro en persona.


  Normalmente, a Antípatro le encantaba que elogiaran sus poemas, pero si las miradas matasen, Tulio habría caído muerto en el acto. Haciendo caso omiso a la mala cara de Antípatro, Tulio reanudó lo que al parecer era una culta visita guiada para sus acompañantes.


  —Pues bien, caballeros, ¿es realmente aquí donde la desesperada Boisca acabó con la vida de su hija Ródope y luego se suicidó? Seguramente no, puesto que ambas mujeres son con toda probabilidad personajes de ficción. La intención del poeta no era rendir homenaje a la memoria de dos mujeres reales, sino recordarnos el pathos y el terror que debió de vivirse aquel último día aquí, en Corinto, cuando los legionarios romanos, al mando de Lucio Mumio, derribaron las murallas y, bajo órdenes directas del Senado, asolaron la ciudad, matando a los hombres y esclavizando a mujeres y niños. ¿Alguna pregunta?


  —Hubo más ciudades griegas que se sumaron a Corinto en la insurgencia contra el dominio romano —dijo uno de los hombres— y no fueron destruidas por ello. ¿Por qué Corinto sí?


  —En primer lugar, fue Corinto quien inició la guerra atacando a sus pacíficos vecinos, que estaban satisfechos bajo el dominio romano, e incitando a la revuelta a otras ciudades. Por otro lado, el Senado nunca olvidó un incidente bastante desagradable que tuvo lugar en Corinto antes de la insurrección, cuando los embajadores romanos fueron regados con heces y orina al pasar por debajo de una mansión privada. ¡Tarde o temprano, había que pagar un precio por aquella falta de respeto! Y, finalmente, se decidió reprimir cualquier posibilidad de futura insurrección en Grecia convirtiendo Corinto en un estricto ejemplo. Como recordaréis, justo aquel mismo año, fue destruida Cartago, la eterna rival de Roma, y sus ciudadanos hechos esclavos. Del mismo modo que Cartago fue aniquilada en occidente, lo fue también Corinto en oriente. Resultado: más de cincuenta años después, las ciudades de Grecia siguen estando bajo firme control romano, y en gran parte salen beneficiadas de ello, me gustaría añadir, puesto que Roma puso fin a siglos de sangrientas contiendas entre ellas. A veces, por terribles que puedan ser las consecuencias, es necesario establecer un ejemplo.


  Los hombres que acompañaban a Tulio asintieron pensativos y murmurando dándole su aprobación.


  —¡Qué tontería más tremenda! —farfulló Antípatro.


  —Claro está —prosiguió Tulio—, que siempre existen causas más profundas relacionadas con el fin de una ciudad. Hay quien defiende que fue la voluntad divina la que urdió la destrucción de Corinto, mientras que otros dicen que sus temerarios líderes fueron los que provocaron la caída de la ciudad sin ningún tipo de intervención por parte de los dioses. Nadie puede negar que los corintios se habían vuelto corruptos y decadentes. Existe una teoría que afirma que la proximidad del mar, pese a que aporta comercio y riquezas a una ciudad, trae también consigo los vicios del lujo y muchas tentaciones exóticas. Los hombres acaban distrayéndose de las virtudes de la disciplina y la valentía y se ven incitados a competir en extravagantes exhibiciones de riqueza. Y esta decadencia aquejó a Cartago, una ciudad marítima, donde el amor al comercio y a los productos extranjeros ablandó a su gente. Corinto, tal vez, corría un doble riesgo en este sentido, puesto que tenía no uno, sino dos puertos, uno a cada lado del istmo, a escasos kilómetros de distancia el uno del otro. —Movió la cabeza, pensativo—. Recuerdo ahora otro de los lamentos de Antípatro de Sidón con respecto a Corinto, uno que alude a la especial relación de la ciudad con el mar. En aquel poema, las bellas nereidas, hijas de Océano, lamentan el destino de la ciudad.


  Tulio tosió para aclararse la garganta.


  —Citaré el poema ahora mismo… es decir, si Zótico no pone objeciones. —Sonrió, pero aquella floritura retórica era simplemente para entretener a sus oyentes, puesto que ni siquiera miró hacia donde estaba Antípatro—. Veamos pues…


  
    ¿Dónde está ahora Corinto tu legendaria belleza?


    Dónde están tus almenas y baluartes…

  


  —¡Oh, esto ya es demasiado! —dijo Antípatro, que dio media vuelta y se alejó de allí. Le seguí. La risa y las pullas de los romanos («¡Viejo griego estúpido!») resonaron en mis oídos.


  —¡Maestro! —grité, pero en lugar de detenerse, Antípatro aceleró el paso. El terreno se tornó empinado y empezamos a subir hacia Acrocorinto, sin que Antípatro aminorara el ritmo. Estábamos siguiendo el recorrido de lo que en su día fuera un camino bien marcado que rodeaba la cara más abrupta de la montaña y ascendía por el otro lado hasta alcanzar la cima. El camino acabó convirtiéndose en un sendero mal mantenido que zigzagueaba ladera arriba. Empecé a pensar que Antípatro llegaría a la cima sin detenerse, pero acabó parando para coger aire. Fuera por agotamiento o por rabia hacia los romanos, estaba encendido.


  —¿Conoces la historia de Sísifo? —me preguntó.


  —El nombre me suena…


  Negó él con la cabeza, disgustado una vez más por mi ignorancia.


  —Sísifo fue el fundador de Corinto, el primer rey de la ciudad. Ofendió a Zeus de alguna manera —los relatos difieren en este sentido— y recibió por ello un castigo terrible que le forzaba a cargar con una roca montaña arriba y, cada vez que llegaba a la cima, la roca caía rodando ladera abajo, por lo que se vio obligado a repetir la inútil tarea una y otra vez. Hay quien cree que fue precisamente en esta montaña donde Sísifo llevó a cabo la imposible tarea que Zeus le había encomendado. Por eso se la conoce como la montaña de Sísifo.


  Contemplé la rocosa cuesta, y luego miré hacia arriba. Estábamos a más de mitad de camino de la cima, pero la parte más empinada estaba aún por llegar. Antípatro continuó ascendiendo.


  Pasamos junto a los derruidos muros de lo que debió de ser una fortaleza, y llegamos por fin a la cima del escarpado precipicio que se alzaba por encima de los restos de Corinto. Hacia el norte se veía el mar. Los muelles de Lequeo y los galeones romanos atracados en ellos eran diminutos desde aquella distancia; las murallas de la guarnición costera estaban vigiladas por soldados tan pequeños que apenas se distinguían. Abajo, a los pies del precipicio, se veía claramente el perímetro de las antiguas murallas y el trazado de la ciudad de Corinto.


  El sol brillaba por encima de nuestras cabezas. La luz directa y la ausencia de sombras daban al paisaje un aspecto inhóspito y ligeramente irreal, carente de color y deshidratado por el viento caliente y seco. Me imaginé el sonido de numerosas voces susurrando y gimiendo en las ruinas que se extendían a nuestros pies. Los restos de la ciudad brillaban tenuemente, una ilusión causada por el calor y la ondulación de la hierba entre las piedras. Me estremecí, mareado por el bochorno.


  —¿Qué pasó realmente aquí, Antípatro?


  Antípatro suspiró.


  —Según nuestro amigo Tulio, los corintios fueron los artífices de su propia destrucción. Típico razonamiento romano: ¡la culpa es de las víctimas!


  —Cuando los corintios y sus aliados de la Liga Aquea se revelaron, cayeron con todas sus fuerzas sobre los espartanos, que seguían leales a Roma. Los romanos aprovecharon aquel incidente como pretexto para organizar una invasión a gran escala del Peloponeso, argumentando que simplemente acudían en defensa de un aliado. Hubo varias batallas. La Liga Aquea fue aplastada y sus líderes murieron o se suicidaron. El clímax tuvo lugar aquí, en Corinto. La ciudad abrió las puertas en señal de rendición, pero el Senado había dado órdenes a Lucio Mumio para dar un castigo ejemplar a Corinto que sirviera de ejemplo a los demás. Sus soldados irrumpieron en la ciudad y la destruyeron por completo.


  »Acorralaron y masacraron a los hombres. A las mujeres las violaron; las que sobrevivieron fueron vendidas como esclavas. Los niños corrieron igual destino. Saquearon templos y casas, después les prendieron fuego. Se dio permiso a los soldados para llenarse los bolsillos de todas las joyas y el oro que cupieran en ellos, pero las mejores obras de arte se las quedó Mumio, para enviarlas luego al Senado. Roma salió inmensamente enriquecida de todo aquello. Basta con mirar el interior de cualquier templo de Roma: las mejores estatuas y pinturas proceden de Corinto. ¡Aunque la mitad de todo ello está mal rotulado, puesto que el ignorante de Mumio no sabía ni diferenciar una estatua de Zeus de una de Poseidón!


  Antípatro hizo una prolongada pausa, perdido en sus pensamientos.


  —Hay una pintura de un artista llamado Aristeides, una obra asombrosa. Representa a Hércules agónico, intentando arrancarse la túnica envenenada que su esposa le había regalado pensando que aquella prenda mágica haría que le fuese siempre fiel. Deyanira aparece en el fondo, horrorizada por lo que acaba de hacer. Neso, el malvado centauro, observa riendo la escena desde su escondite en el bosque. De niño, mi padre me trajo aquí a Corinto para que viese esa pintura. ¡La imagen me fascinó y me aterró a la vez! Jamás lo olvidaré. Luego, hace unos años, tuve ocasión de entrar en un templo de Roma y allí, en el vestíbulo, volví a verla… y no era una copia o una imitación, ¡sino la auténtica obra de Aristeides! Fue entonces cuando mis recuerdos de infancia volvieron a mí. Y fue entonces cuando escribí este poema.


  Antípatro se adelantó hasta el borde del precipicio. Contuve la respiración, temiendo que una ráfaga de aire pudiera empujarlo, pero no me atreví a interrumpirlo. Las palabras que habían sonado pomposas y vacías en boca de Tulio, sonaban ahora muy distintas salidas de Antípatro.


  
    ¿Dónde está ahora, Corinto, tu legendaria belleza?


    ¿Dónde están tus almenas y baluartes, tus templos y tus torres?


    ¿Dónde están las multitudes que vivían dentro de tus murallas?


    ¿Dónde están las matronas que velaban en tus sagradas pérgolas?


    Ciudad de Sísifo, ni rastro queda de ti.


    La guerra usurpa y devora, se lleva algo y luego se lleva más.


    Las hijas de Océano son las únicas que siguen ahí para llorar tu pérdida.


    Las lágrimas saladas de las nereidas bañan la solitaria orilla.

  


  Me acerqué a Antípatro y juntos contemplamos la desaparecida ciudad de Corinto con el lamento del viento sonando en nuestros oídos.


  Me llamó la atención un movimiento entre las ruinas. Era el grupo de Tulio… o eso me imaginé. Las minúsculas figuras estaban tan lejos que era imposible adivinar quiénes eran, pero me pareció reconocer a Tulio por su pelo rojizo y su erizada barba. Ya no estaban concentrados en un grupo, escuchando las explicaciones de Tulio, ni siguiéndolo de lugar en lugar. Me dio la impresión de que estaban removiendo entre los escombros, levantando piedras, aunque no tenía ni idea de por qué lo harían. Pensé en preguntarle a Antípatro qué opinaba, pero mi maestro tenía la mirada perdida y no quise ponerlo nervioso obligándolo a pensar de nuevo en Tulio.


  El viento seguía soplando. Antípatro se apartó por fin del borde del precipicio y empezamos a descender.


  A medio camino, me fije en unas ruinas algo apartadas del sendero que me habían pasado desapercibidas durante el trayecto de ascenso. Entre las piedras destacaban los tambores de una columna caída, y en un maltrecho fragmento de pintura de una pared, Antípatro dijo reconocer la imagen de Perséfone, esposa de Hades y reina del inframundo.


  —¿No ves lo regia que es su diadema, Gordiano, y el bieldo que lleva en las manos? Los cosechadores utilizan este utensilio para cribar el cereal. Perséfone lo utiliza para aventar a los muertos mientras descienden al Hades y separar de este modo el grano de la paja. Los bieldos ceremoniales se utilizan en numerosos rituales que se llevan a cabo en los lugares sagrados de toda Grecia.


  —¿Y qué sucede en esos rituales?


  —Ningún hombre lo sabe, puesto que los acólitos son mujeres. Se supone que solicitan la ayuda de los poderes del inframundo.


  —Pero eso sería brujería, no un culto.


  Había restos de más edificios. Antípatro especuló diciendo que debían de utilizarlos las mujeres encargadas del culto del santuario de Perséfone a modo de comedores y salas de reuniones. Todos los edificios estaban derrumbados excepto uno. Estaba medio enterrado entre escombros, pero la cubierta permanecía intacta. Era poco más que un cobertizo con una puerta y una ventana. Antípatro abrió la puerta y entramos.


  Era normal que el ambiente en el interior fuera fresco, pero a mí me pareció de una frialdad poco natural. A primera vista, la oscura estancia estaba vacía. Pero cuando mis ojos se acostumbraron a la oscuridad, vi unos cuantos objetos por el suelo: lámparas de arcilla, quemadores de incienso y unas cuantas piezas de metal negro finas y aplanadas. Cogí una de aquellas tablillas y me sorprendió su peso, y su ductilidad. Era un metal que se doblaba fácilmente.


  —¡Deja eso! —gritó Antípatro.


  Lo dijo en un tono tan apremiante, que obedecí enseguida.


  —¿Qué es?


  —Una lámina de plomo, para escribir en ella. ¿No te has dado cuenta de dónde estamos? ¡Hemos tropezado con la guarida de una bruja!


  Miré a mi alrededor.


  —¿Estás seguro? Estamos en medio de la nada. ¿Qué haría aquí…?


  —Los romanos demolieron su santuario, pero este lugar sigue siendo sagrado para Perséfone. Las mujeres de Corinto llevan años practicando aquí la magia. Siempre ha habido brujas en Corinto, desde que Jasón llegó de la Cólquida en compañía de la bruja Medea y la convirtió en su reina.


  —Pero Corinto ya no existe.


  —Pero las brujas sí. Es evidente que esto se ha utilizado recientemente. ¿No ves la ceniza de los quemadores de incienso? ¿No ves las manchas negras del techo provocadas por el humo de las lámparas? Se reúnen aquí por las noches. Alguien está echando conjuros. Mientras entonan cánticos en honor de las fuerzas de la oscuridad, utilizan la punta de un cuchillo para escribir conjuros en estas tablillas de plomo, que luego sitúan cerca de la persona a la que desean destruir.


  —Pero todas estas tablillas están lisas… excepto esta.


  Cogí una tablilla que estaba alejada de las demás. La compacta escritura era difícil de leer, sobre todo con tan poca luz, pero estaba escrita en un griego sencillo. «Invoco la presencia de Ananke. Invoco la presencia de Moira. Invoco la presencia del bastión egipcio de todopoderoso nombre. ¡Destruid a mi enemiga Eudocia! Destruidla por completo, desde el pelo de la cabeza hasta las uñas de los pies. Llenad su boca de serrín. Llenad su vientre de arena. Llenad sus venas de pus negro y vinagre. Hacedla…». Y ahí acababa.


  —¡Suelta esto, Gordiano!


  —¿Pero qué hace esto aún aquí?


  —¿Quién sabe? Tal vez el maleficio se vio interrumpido, o el conjuro salió mal, o la persona que estaba maldiciendo a Eudocia cambió de idea en el último momento. Y ahora, déjalo dónde lo has encontrado y salgamos enseguida de aquí.


  Me habría quedado más rato, pues sentía curiosidad por ver si podía encontrar más evidencias de la práctica de la magia, pero Antípatro insistió en que saliéramos. La luz del sol me cegó al emerger al exterior después de haber pasado aquel rato en un entorno frío y oscuro. Olas de calor se alzaban desde la rocosa ladera.


  —¿Cuándo dijo el mulero que vendría a recogernos? —preguntó Antípatro—. Ya he visto suficiente de Corinto.


  El sol seguía brillando cuando llegamos al lugar donde teníamos que esperar al mulero. Antípatro encontró una sombra bajo un olivo y se echó una siesta. Yo me senté con la espalda apoyada en el tronco y me entretuve escuchando el canto de las cigarras escondidas entre la hierba.


  Al cabo de un rato apareció un soldado romano a caballo. El casco me impedía reconocerlo, hasta que saludó en tono burlón y habló.


  —¿Ya te has cansado del calor?


  Vi que era Marco, el soldado que la noche anterior se había burlado de su compañero porque tenía miedo a las brujas.


  —¿Qué haces aquí? —dije, sin levantar la voz para no despertar a Antípatro.


  —Una ronda habitual. —Marco espoleó a la montura y siguió cabalgando. Caballo y jinete desaparecieron por detrás de una colina de escasa altura.


  De vez en cuando me imaginaba oír ruidos procedentes de las ruinas: hombres hablando y un repiqueteo, como si estuvieran golpeando una piedra con un utensilio metálico. ¿Sería posible que Tulio y su grupo estuvieran aún merodeando por las ruinas? De ser así, ¿qué estarían haciendo? Pensé en ir a buscarlos, pero luego decidí que dejar a Antípatro solo sería irresponsable por mi parte. Se me ocurrió luego que los sonidos que creía oír no los generaban los romanos, sino los fantasmas de los corintios fallecidos. Una idea estúpida, sin duda; pero me quedé quieto sin moverme de allí.


  Al igual que Antípatro, ya había visto bastante de aquel lugar tan desolado y melancólico. Y cuando vi llegar el carromato que nos devolvería a la posada de Lequeo, me alegré de verdad.


  * * *


  Antípatro y yo cenamos pronto. Antes de acostarnos, lo dispusimos todo para a la mañana siguiente desplazarnos hasta el puerto de Céncreas, en el lado opuesto del istmo, donde el mulero estaba seguro que podríamos contratar los servicios de una embarcación que nos llevara hasta El Pireo, el puerto de Atenas. Justo en el instante en que descansaba la cabeza en la almohada, oí que llegaba el grupo de Tulio, hablando en voz alta y riendo. Temí que la juerga me mantuviera en vela, pero caí dormido en cuanto cerré los ojos.


  Me desperté al amanecer. Las pesadillas me envolvían como una mortaja. ¿En qué habría estado soñando? En brujas y conjuros, sin duda, pero mi cabeza estaba tan confusa que no lograba recordarlo. Me arrepentí de haber bebido tanto vino por la noche… pero entonces recordé que solo había acompañado la cena con una copa de vino aguado. Antípatro seguía roncando.


  Me levanté de la cama un poco tambaleante y accioné el sencillo cerrojo de la puerta. Bajé, preguntándome si Cneo o Ismene se habrían levantado ya. Tenía la boca seca y quería beber agua.


  Llegué al pie de la escalera, atravesé el pequeño vestíbulo y entré en la taberna. Lo que vi me dejó desorientado de entrada, mi mente no le daba sentido. Pero a continuación, retrocedí, me llevé las manos al vientre y vomité.


  La estancia era el escenario de una brutal carnicería. Los cuerpos yacían amontonados, cubiertos por completo de sangre. Entre ellos distinguí a Tito Tulio. Tenía la cabeza echada hacia atrás, la boca y los ojos abiertos, las extremidades retorcidas. Le habían cortado el cuello. La parte delantera de su túnica estaba tan empapada de sangre que no quedaba ni rastro de su color original.


  Ni siquiera como espectador de juegos de gladiadores había visto en mi vida tanta muerte junta. Reprimiendo las nauseas, conté los cadáveres. Había doce. La totalidad de los integrantes del grupo de romanos yacía muerta en el suelo de la taberna. Todos degollados.


  Corrí a despertar a Antípatro. Estaba profundamente dormido, pero al final logré despertarlo. Se levantó, confuso y tambaleante, igual que me había sucedido a mí al despertarme. Cuando llegamos abajo, el tabernero estaba también levantado. Lo encontramos en la taberna, boquiabierto y moviendo la cabeza con ansiedad.


  —Es como un campo de batalla —musitó.


  —¡Por Zeus el grande! —exclamó Antípatro—. Asesinados todos. Gordiano, ¿oíste alguna cosa anoche?


  —He dormido como un tronco.


  —Igual que yo. ¿Pero cómo es posible que el ruido no nos haya despertado? Tiene que haber habido pelea. Estos hombres deben de haber gritado.


  Fruncí el entrecejo.


  —Aunque, la verdad, es que no se ven signos de pelea. No hay bancos volcados, no se ven cosas rotas… ni armas desenfundadas. Es como si se hubieran sometido a lo que les hicieron.


  —O como si les hubiera tomado por sorpresa —observó Antípatro—. ¿Quién estuvo aquí anoche, Cneo?


  —Solo estos hombres, nadie más.


  —¿Ningún soldado de la guarnición?


  El posadero respondió con un gesto de negación.


  —¿Y la mujer que atiende la taberna?


  —Ismene estaba, por supuesto.


  —¿Y dónde está ahora? —preguntó Antípatro.


  —No lo sé. De noche, vuelve a su casa, una pequeña cabaña en las afueras de la ciudad. Pero suele levantarse temprano. Normalmente llega a la taberna antes de que yo me levante.


  —Tal vez le haya pasado también alguna cosa —dijo Antípatro.


  —O tal vez haya huido —dije yo—. ¿No crees que Ismene podría…?


  Cneo resopló.


  —Estás loco si piensas que Ismene ha tenido algo que ver con esto. ¿Por qué querría hacerles mal a estos hombres? ¿Por qué lo habrá hecho quien quiera que lo haya hecho?


  Recordé a Tulio y su forma de hablar sobre la destrucción de Corinto, su desdén hacia sus ciudadanos, culpándolos de su desgracia. Antípatro se había sentido ofendido por sus comentarios. ¿A quién más habría ofendido Tulio, aquí en la taberna o en cualquier otra parte? ¿Se habrían levantado los fantasmas de Corinto y buscado venganza por aquellas calumnias? Mi imaginación se desató, horrorizado como estaba por aquella inexplicable carnicería.


  Antípatro apuntó un motivo más simple.


  —Tal vez hubo un robo.


  Cneo subió corriendo a las habitaciones y regresó al cabo de unos instantes.


  —Las habitaciones están sin tocar. Nadie se ha llevado nada. —Movió la cabeza con preocupación—. Habrá que informar al comandante de la guarnición. Iré personalmente.


  No dispuestos a esperar en un lugar lleno de cadáveres, Antípatro y yo salimos a la calle y aguardamos allí hasta que regresó el tabernero. Llegó seguido de una tropa de soldados armados marchando en formación. Los perros se levantaron, sobresaltados, y se dispersaron rápidamente. Entre los hombres reconocí a Marco y Lucio, su supersticioso amigo. Encabezaba el grupo un oficial de pelo gris con escasa barbilla y porte patricio.


  El oficial nos miró a Antípatro y a mí de arriba abajo.


  —Yo he sido el que ha encontrado los cuerpos —dije—. Pero no hemos sido testigos de nada más.


  —Seré yo quien juzgue las cosas en este sentido. Quinto Menenio, comandante de la guarnición de Lequeo. ¿Y vosotros?


  —Soy Gordiano de Roma. Y este es mi anciano tutor, Zótico. Acabamos de llegar aquí procedentes de los Juegos de Olimpia. Íbamos a cruzar el istmo esta mañana para coger un barco en Céncreas…


  —Hoy no será. Muéstrame los cadáveres, centurión Cneo —dijo, rindiéndole al tabernero el honor de dirigirse a él por su antiguo título—. Y vosotros dos, venid también. Es posible que tenga más preguntas que formularos.


  Quinto Menenio había visto, a buen seguro, espectáculos más sangrientos que aquel durante sus años de servicio militar, pero cuando vio la carnicería de la taberna, inspiró hondo y se estremeció.


  —¿Eran todos tus huéspedes, centurión Cneo?


  —Sí.


  —Han sufrido algún robo.


  —Las habitaciones están perfectas. No sé si en su persona…


  —¡Lucio! ¡Marco! Examinad los cuerpos. Mirad a ver si encontráis algún saco de monedas.


  Los dos soldados, inspeccionando cadáver tras cadáver, encontraron bolsas de dinero en todos ellos, y todas aparentemente intactas.


  El comandante arrugó la frente.


  —No ha habido robo. ¿Por qué los habrán matado, entonces? ¿Y cómo debió de ser, sin pelea alguna de por medio? —Agitó la cabeza—. Devolved los sacos del dinero allí donde los habéis encontrado, hombres. Son ciudadanos romanos. Habrá que hacer un inventario escrupuloso de las propiedades de cada víctima… para la pesquisa. —Pronunció la última palabra con cierto matiz de pavor y suspiró, como si estuviese ya agotado por la montaña de informes que se vería obligado a realizar.


  Lucio estaba devolviendo una bolsa de monedas allá donde la había encontrado cuando, de repente, se echó atrás.


  —¿Qué has visto, soldado? —dijo Menenio.


  En el mismo momento, por el rabillo del ojo, me fijé en Marco; también estaba devolviendo una bolsa de monedas, al cadáver de Tito Tulio, en su caso, pero… ¿acaso no estaba extrayendo alguna cosa de la pequeña bolsa de cuero? No podía afirmarlo con total seguridad, y nadie más se había fijado. Pero en aquel instante me distrajo Lucio que, después de haberse echado atrás, estaba ahora tocando alguna cosa que había bajo el cadáver, a sus pies. Retiró enseguida la mano, como si se hubiera quemado.


  —¡Por Hércules, hombre! ¿Qué sucede? —Menenio se abrió paso entre los cadáveres y se agachó para extraer de debajo del cuerpo un objeto fino y plano. Era una tablilla de plomo, como las que habíamos visto en la guarida de la bruja.


  Menenio escuchó mi jadeo. Me lanzó una fría mirada y volcó de nuevo su atención hacia la tablilla, intentando interpretar lo que había escrito. Con un bufido, se incorporó, cruzó la estancia y depositó la tablilla en mis manos.


  —Ten, tú que tienes ojos jóvenes… y ya que parece que sabes lo que es, lee en voz alta.


  Examiné lo escrito. Y se me erizó el vello de la nuca.


  —No sé si debería.


  —¡Léelo!


  Respiré hondo.


  —«Invoco la presencia de Ananke. Invoco la presencia de Moira. Invoco la presencia del bastión egipcio de todopoderoso nombre. ¡Destruid a estos impíos romanos! Robadles la vida para que se sumen a los muertos cuyo nombre mancillan. Abridles la garganta y que la sangre vital mane por ella…».


  Lucio sofocó un grito y empezó a temblar. Daba la impresión que de un momento a otro iba a salir corriendo de la estancia. La mirada furiosa de su comandante era lo único que le retenía allí.


  —¡Continúa! —gritó Menenio.


  —«Destruye a estos romanos, Ananke. Destrúyelos por completo, Moira. Aniquila a los impíos difamadores de los muertos, bastión egipcio de todopoderoso nombre…».


  Lucio empezó a balancearse de un lado a otro. Acto seguido, se le pusieron los ojos en blanco y de derrumbó en el suelo entre los cadáveres.


  —¡Por Hércules, se ha desmayado! —exclamó Menenio con repugnancia. Ordenó a un par de soldados que atendieran a Lucio y me arrancó la tablilla de plomo de las manos—. ¡Brujería! —declaró—. Las mujeres de por aquí están locas debido a ello. ¿Ha sido obra de tu tabernera, centurión Cneo?


  El tabernero se quedó mirándolo, sin habla.


  —Las pesquisas desvelarán lo sucedido. —Menenio suspiró—. Tendremos que hacer una redada entre las mujeres y las obligaremos a hablar. Extraeremos pruebas de las mujeres sospechosas de practicar la magia… un asunto desagradable, una tarea en absoluto adecuada para un soldado romano, pero habrá que hacerlo. ¡La vida de una guarnición es así! —Ordenó a los soldados que se llevaran los cuerpos y realizaran un inventario de sus pertenencias y le pidió al tabernero que lo acompañara a las habitaciones de los fallecidos. Se despidió de Antípatro y de mí, por el momento.


  Mientras Antípatro, necesitado de aire fresco, salía un rato fuera, yo aproveché para hablar con Marco.


  —Tu amigo Lucio se ha muerto de miedo cuando he leído el maleficio.


  Marco sonrió.


  —Ese sería capaz de esconderse detrás de su sombra de pensar que en la misma estancia que él hay una bruja.


  —¿Crees que lo que ha sucedido es resultado de algún tipo de conjuro?


  Se encogió de hombros.


  —¿Quién sabe? El comandante se encargará de determinar quién o qué ha matado a esos hombres.


  —¿Qué has cogido de la bolsa de Tulio?


  La pregunta le pilló desprevenido. Intentó hacerse el inocente y yo intenté aparentar que estaba seguro de lo que decía, aun sin saber muy bien si lo que acababa de insinuarle era cierto. Seguí mirándolo fijamente y fue Marco quien acabó cediendo. Con una sonrisa torcida y un gesto de indiferencia, extrajo una exquisita imagen de bronce de Hércules, de apenas el tamaño de un dedo.


  —¿No se lo dirás a nadie, verdad? —dijo.


  —¿De dónde crees que lo sacó Tulio?


  —Tal vez lo tuviera ya con él, a modo de amuleto de la suerte.


  —Pues de poco le ha servido —dije—. ¿Te importaría dármelo?


  Marco mantuvo por un momento su máscara de amabilidad, pero se despojó repentinamente de ella.


  —Si digo que no, imagino que se lo contarás al comandante, ¿no es así? —Me miró furioso—. Adelante, pues, quédatelo. Aunque eso te convierte también en ladrón, en ningún caso eres mejor que yo. Supongo que todos llevamos dentro una pequeña urraca, ¿no te parece? Y ahora, si no te importa, tengo cosas que hacer.


  Marco se marchó a ayudar a los demás en la desagradable tarea de trasladar los cadáveres.


  * * *


  A pesar de que le habíamos contado todo lo que sabíamos, Menenio no nos autorizó a continuar nuestro viaje hasta que las pesquisas hubieran finalizado. El mulero se negó a permanecer por más tiempo allí y, a primera hora del día siguiente, se marchó a Olimpia con su carromato.


  No podía haber lugar más aburrido donde quedarse parado por obligación. Un día entero explorando las ruinas de Corinto había sido más que suficiente para mí. Lequeo tenía poco que ofrecer además de la taberna, a la que ya no podía acceder sin sentir náuseas. Las polvorientas y escasamente surtidas tiendecillas situadas en las cercanías de la guarnición no ofrecían nada tentador; ni tampoco el burdel del puerto, a juzgar por las demacradas mujeres que vi entrar y salir del local.


  En el lado positivo, daba la impresión de que las pesquisas se llevarían a cabo enseguida. La cosa no pintaba bien para Ismene, la camarera de la taberna. La investigación realizada en su cabaña había descubierto materiales que solían utilizarse en las artes de brujería, el mismo tipo de lámparas, quemadores de incienso y tablillas de plomo que Antípatro y yo habíamos encontrado en la guarida de la bruja de la montaña de Sísifo, junto con cajitas de plomo que contenían muñecas de madera que, según Antípatro, se utilizaban para los conjuros. Era evidente que Ismene era bruja y era muy probable que fuese la autora de la tablilla con el maleficio que se había encontrado en la taberna… pero estaba desaparecida. Los soldados realizaron una redada en todas las casas de la vecindad e interrogaron a todo el mundo. Ismene se había esfumado como por arte de magia.


  Según Cneo, todo el mundo parecía estar de acuerdo en que la causa de la muerte de los romanos era la brujería. A falta de pruebas que insinuaran lo contrario, el comandante estaba dispuesto a aprobar la idea.


  —¿De verdad podemos creer que un conjuro ha acabado con la vida de todos esos hombres? —le pregunté a Antípatro. Estábamos sentados a la sombra de una higuera, delante de la posada, soportando el calor del día en compañía de los perros, que estaban tumbados en las cercanías.


  —Tú mismo leíste la tablilla, Gordiano. Invocaba la presencia de las fuerzas de la necesidad y del destino, así como de esa orilla egipcia, quien quiera que sea, para que les «abrieran la garganta». ¿No es exactamente eso lo que pasó… en plena noche, sin resistencia alguna por parte de las víctimas, en un silencio tan sepulcral que ni tú ni yo nos despertamos? Me parece obra de brujería. —Antípatro se estremeció—. ¿Qué es eso que tienes en la mano?


  Sin darme cuenta, había sacado la figurilla de Hércules que le había cogido a Marco y estaba jugueteando con ella. Esconderla ahora ya no tenía sentido, de modo que le expliqué a Antípatro cómo la había obtenido.


  —He estado pensando que debería dársela al comandante, para que forme parte de las propiedades de Tulio, pero me resulta incómodo. Si le explicó que la cogió Marco, lo más probable es que lo azote, o cualquier cosa peor. Pero si no le cuento la verdad al comandante, podría pensar que la he robado yo. Si digo que simplemente la encontré, ¿cómo explicar que sé que pertenecía a Tulio?


  —¿Estás seguro de que era suya?


  —Estaba en su bolsa de monedas.


  —Deja que le eche un vistazo. —Antípatro examinó la figurilla bajo un rayo de sol—. Es corintia. Los broncistas de la ciudad eran famosos por crear miniaturas como esta. ¿Ves la superficie moteada, en rojo oscuro y verde? Es una pátina especial que crearon ellos y que no está presente en ninguna otra escultura de bronce. Y aquí, este sello de la parte inferior… es la insignia de uno de los talleres corintios más famosos.


  —Tulio era tan fanfarrón que seguro que habría acabado enseñando a todo el mundo su amuleto corintio de la buena suerte.


  Antípatro puso mala cara.


  —¿Sabes qué pienso? Que esto no lo trajo Tulio de Roma. Pienso que encontró la figurilla en las ruinas el otro día y la birló.


  —No sé si «birlar» sería la palabra más adecuada. Al fin y al cabo, si la encontró, francamente creo que…


  —No tenía ningún derecho a cogerla. Por decreto del Senado romano, está prohibido edificar dentro de un determinado radio definido a partir de las ruinas de Corinto. También está prohibido coger cualquier objeto. Nada entra, nada sale. No existe comercio de ningún tipo, y en ello se incluye la búsqueda de tesoros. Naturalmente, se supone que ya no quedan tesoros, que cualquier objeto de valor fue usurpado o destruido hace mucho tiempo. Pero tal vez, debajo del polvo y los escombros, podrían quedar aún algunos objetos preciosos… como esta figurilla. Lo que lo convertiría en un objeto excepcional… que probablemente vale el sueldo de todo el año de un legionario.


  —¿Esa cosa tan pequeña? ¡Bromeas!


  Antípatro miró arriba y abajo de la calle.


  —Quizás haya exagerado un poco. Pero de todos modos, yo en tu lugar lo escondería. Y estaría ojo avizor con Marco. No me extrañaría nada que ese tipo te arreara un golpe en la cabeza para quitártela.


  El calor arreció. Antípatro cayó rápidamente dormido. Tenía ante mí, a lo lejos, la pared rocosa de Acrocorinto, y sentí un impulso repentino de volver allí. Nos habíamos quedado sin carromato, pero tampoco tenía a Antípatro para que me ralentizase el paso, de modo que decidí que era perfectamente capaz de ir hasta allí caminando y volver. Me levanté y me puse en marcha, ahuyentando a los perros para que no me siguieran.


  El sol era cegador. De las laderas cubiertas con hierba seca y áspera se levantaban oleadas de calor. Tuve sed enseguida y pensé que debería haber cogido algo de agua para el camino.


  Llegue a la desmoronada muralla defensiva de la ciudad y seguí avanzando. Encontré el lugar donde habíamos coincidido con Tulio y su grupo y, a partir de allí, intenté localizar el lugar donde los había visto por última vez, cuando los divisé desde lo alto de Acrocorinto. Me sentía mareado por el calor y la sed. Las ruinas parecían las mismas por todas partes. Estaba desorientado y confuso. Empecé a ver movimientos fantasmas por el rabillo del ojo y el mínimo sonido —una lagartija corriendo o el grito de un pájaro— me sobresaltaba. Pensé en la madre que había matado a su hija y luego se había quitado la vida, y en todos los que habían sufrido para acabar muriendo después. Notaba los fantasmas de Corinto observándome y susurré palabras para apaciguar a los muertos, pidiéndoles perdón por haber entrado sin autorización en aquel lugar.


  Encontré por fin una zona que se veía revuelta recientemente. Rocas movidas dejaban al descubierto el sendero trazado por las lombrices y había montañas de tierra excavada. El instinto me llevó a mover una determinada piedra, y debajo descubrí una grieta, lo bastante ancha como para poder introducir el brazo por ella.


  Pensar que una serpiente, o una araña, o tal vez algo más terrible pudiera vivir en el interior de aquella grieta me llevó a detenerme un momento. Pero respiré hondo y hundí la mano en el oscuro agujero.


  Toqué con la punta de los dedos algo frío y escamoso y escuché un sonido reptante. Retiré la mano y caí de repente en la cuenta. Volví a probarlo y noté la mano sumergida entre fragmentos de metal suaves y fríos. Con el pulgar y el índice conseguí atrapar una de las monedas y la extraje.


  La plata estaba deslustrada, casi negra, pero las imágenes estaban tan exquisitamente fundidas que reconocí fácilmente la figura de Belerofonte montado a lomos de Pegaso, su caballo alado. En el reverso aparecía la imagen de la monstruosa Quimera muerta en manos del héroe corintio. Era una moneda pesada.


  Estaba tan concentrado estudiando la imagen que no oí el caballo y el jinete que se aproximaban. Cuando su sombra se proyectó sobre mí, levanté la cabeza, sorprendido. El sol formaba un halo cegador alrededor del reluciente casco del soldado.


  —¿Bello, verdad? —dijo Marco—. La moneda, me refiero. Resulta gracioso que la belleza de ciertos objetos se deba a que son únicos en su especie… como esa figurilla de Hércules que me cogiste. Pero las monedas ganan en belleza cuantas más hay. Y en ese escondite que acabas de descubrir hay muchísimas. Tardé meses en desenterrar todas esas monedas, junto con los demás tesoros que he ido encontrando entre las ruinas.


  —¿Tesoros? —dije con la boca completamente seca.


  —Jarrones y cosas por el estilo. He localizado muchos objetos hechos pedazos, o fundidos por los incendios, pero de vez en cuando encuentro cosas tan perfectas que resultan increíbles. Como esa figurilla de Hércules que Tulio encontró ayer y que se atrevió a guardar en su bolsa. Por lo que oí de casualidad, sus amigos y él acordaron de antemano dividirse a partes iguales cualquier cosa que hallaran, y cuando dieron con este alijo, decidieron dejarlo intacto y volver después a por él. Un alarde de ingenuidad por parte de Tulio, lo de guardarse la figurilla de Hércules en la bolsa aprovechando un momento en que los demás no miraban. ¿Qué habría pasado si Menenio la encontraba al inspeccionar los cuerpos y descubría su procedencia?


  Fruncí el entrecejo.


  —¿Oír por casualidad? ¿Cuándo oíste tú hablar a Tulio y los demás?


  —Ayer, cuando estaban por las ruinas. Cacareaban como gallinas todo el rato… y no tenían ni idea de que yo estaba observándolos y escuchando. Y eso tengo que agradecérselo a la instrucción recibida. Es muy posible que Quinto Menenio sea uno de los hombres más estúpidos que los dioses hayan creado, pero la verdad es que me enseñó un par de cosas interesantes acerca del sigilo y la vigilancia. Cosas que resultan muy útiles si quieres encontrar tesoros en una zona prohibida e impedir que puedan hacerlo los demás. —Movió la cabeza en un gesto de negación—. Tito Tulio y sus amigos creyeron que podían llegar aquí, saquear hasta hartarse y marcharse con el botín sin que nadie levantara un dedo para detenerlos. ¡Imbéciles!


  —¿Por qué no informaste a Menenio de los hechos? ¿No los habría arrestado?


  —Menenio habría chasqueado la lengua, les habría dado un sermón y los habría invitado a largarse de aquí… para luego prohibir cualquier tipo de visita a las ruinas, apostar vigilancia día y noche y enviar un informe completo al Senado solicitando instrucciones. Habrían descubierto mis almacenes de tesoros y mi pequeña operación habría tocado a su fin. Mi duro trabajo se habría quedado sin recompensa.


  —¿Cuánto tiempo llevas metido en esto?


  —¿Excavando las ruinas? Meses. Casi desde el primer día en que llegué destinado a este lugar olvidado por los dioses. Me costaba creer que no se le hubiera ocurrido antes a nadie. Los locales son demasiado supersticiosos como para andar fisgoneando por las ruinas, y lo mismo sucede con la mayoría de soldados romanos. Ese tonto de Lucio tiene muertos de miedo a todos los demás con sus historias de brujas y fantasmas. Y yo lo animo a la mínima ocasión, por supuesto. Entre tanto, vengo por aquí siempre que puedo hacerlo con total seguridad y me dedico a buscar tesoros. Normalmente no encuentro nada. A veces doy con un anillo o una moneda. Y muy de vez en cuando hago un descubrimiento de verdad, como un camafeo de algún broche que no sufrió los efectos del incendio y está en perfecto estado. O una bolsa de monedas que debió de ser enterrada por algún corintio adinerado pensando que más adelante podría regresar para recuperarla. Escondo todo lo que encuentro. Pasar clandestinamente la mercancía sin que nadie se entere es imposible, y en este lugar olvidado por los dioses no hay donde gastarse el dinero ni donde vender las piedras preciosas, razón por la cual mi tesoro va acumulándose. No tengo ni idea de cómo Tulio y sus amigos tuvieron la suerte de tropezar casualmente con este escondite.


  —¿La suerte? Creo que es más bien una desgracia lo que los condujo hasta aquí.


  Marco rio a carcajadas.


  —Sí, puesto que los vi hacerlo. No podía delatarlos, puesto que con ello habría echado por tierra mis planes. Y no tenía intención de permitirles regresar aquí al día siguiente, ni al otro, a hacerse con todos los tesoros que con tanto esfuerzo he ido acumulando. ¡Uf, qué calor da esto! —Se despojó del casco y lo tiró al suelo. A continuación, se pasó la mano por su pelo rubio canoso empapado de sudor.


  —De modo que te libraste de ellos —dije. Tenía la boca tan seca que apenas podía hablar. Y me sentía tan mareado que estaba seguro que de un momento a otro caería desmayado—. ¿Los mataste a todos, tú solo?


  —Efectivamente. Con esto. —Extrajo de su vaina una espada corta—. Luego me costó un montón limpiarla para que no quedara ni rastro de sangre.


  —¿Pero cómo lo hiciste? ¿Por qué no presentaron resistencia? No, espera… creo que ya lo sé. En tu plan hay alguien más. El posadero es tu compinche.


  —¿Cómo has deducido esto, Gordiano?


  —Por cómo dormimos Zótico y yo esa noche… estábamos cansados por el calor y la larga jornada, pero no tanto. No era natural. Seguro que alguien metió en nuestro vino algún tipo de droga. Algo que nos hizo dormir como muertos. Lo hizo el posadero.


  Marco me miró de reojo.


  —E hizo lo mismo con Tito Tulio y su grupo —proseguí—. Les puso en el vino alguna cosa que les produjo un sueño profundo… tan profundo que nadie se despertó cuando los mataste a tu antojo. ¿Por qué no nos mataste también a Zótico y a mí?


  —Soy un soldado, Gordiano. Mato por necesidad, no por diversión. Era evidente que tu interés por las ruinas era meramente histórico y el de tu tutor, sentimental. Un cachorrillo romano paseando entre los escombros y un griego chocho declamando poesía no suponían ninguna amenaza. Le dije a Cneo que os drogara para manteneros profundamente dormidos mientras mataba al grupo; no vi necesidad de mataros también. Pero creo que cometí un error… que ahora mismo tengo intención de corregir.


  Pasó diestramente una pierna por encima del caballo y desmontó sin soltar la espada desenvainada. Presionó con fuerza la empuñadura, preparándose para blandirla.


  Retrocedí e intenté retenerlo con más preguntas.


  —El conjuro de la bruja… esa tablilla de plomo que se encontró entre los cuerpos… ¿era una farsa?


  Rompió a reír.


  —¿Creerías tanta coincidencia? Cneo y yo la encontramos al registrar la habitación de Tulio después de la matanza. Fue una suerte increíble, una tablilla de conjuros auténtica, lo bastante espantosa para que Lucio cayera redondo… incluso el viejo Menenio se olvidó por completo de su sentido común.


  —¿Pero quién escribió esa tablilla?


  —Ismene, estoy seguro. Lucio siempre ha dicho que es una bruja. Cogí la tablilla y la escondí entre los cuerpos. Y fue perfecto que fuera justamente Lucio quien la encontrara. Y tu forma de leerla en voz alta, con esa voz temblorosa… ¡como un actor en escena! Incluso yo tuve escalofríos «¡Bastión egipcio de todopoderoso nombre!». —Marco rio tan escandalosamente que tuvo que detener sus pasos. Pero seguía con la espada en la mano.


  —Lucio comentó algo sobre otros soldados que habían muerto, mientras dormían —dije—. Lo achacó a la brujería.


  Marco se encogió de hombros.


  —Fue todo cosa mía. Aulo adivinó lo que me traía entre manos y me exigió una parte. De manera que lo envenené. Un mes más tarde, sucedió lo mismo con Tiberio. Lucio está seguro de que murieron debido a la brujería y así se lo contó a todo el mundo. Nunca sospecharon de mí.


  —Si ya te funcionó el veneno en otras ocasiones, ¿por qué no envenenaste también a Tulio y los integrantes de su grupo? —pregunté, desesperado por aplazar el momento.


  Negó él con la cabeza.


  —Habría necesitado muchísimo veneno. No, era más rápido, más fácil y más seguro dormirlos y después utilizar esto. —Cortó el aire con la espada, tan cerca de mí que me rozó la nariz una ráfaga de aire caliente.


  Mientras iba formulando todas las preguntas que se me ocurrían, había estado buscando algún objeto que arrojarle. Estaba rodeado de escombros, pero las piedras o los trozos de madera eran o demasiado grandes o demasiado pequeños para ser utilizados a modo de arma. Marco se percató de mi consternación y sonrió. Acababa de decir que mataba por necesidad, no por diversión, pero su expresión delataba precisamente lo contrario.


  Me tambaleé, debilitado por el calor y la sed. El corazón me latía tan fuerte que creí que el pecho acabaría estallándome. Entre las manchas aceitosas que nadaban ante mis ojos, vislumbré rostros fantasmales… los muertos de Corinto, disponiéndose a darme la bienvenida.


  Oí un extraño pitido.


  Marco soltó de repente la espada. Acto seguido, se le desencajó la mandíbula y puso los ojos en blanco. Se derrumbó en el suelo.


  Aturdido, levanté la vista y vi a Ismene. Había aparecido de la nada.


  —¿Cómo lo has hecho? —musité—. Lo has matado sin siquiera tocarlo. Ni siquiera estabas a su lado.


  Me fulminó con la mirada.


  —En primer lugar, seguramente no está muerto. Búscale el pulso en la muñeca.


  Así lo hice.


  —Tienes razón, solo está inconsciente.


  —Y lo más probable es que no lo esté mucho tiempo más. Yo de ti, lo ataría.


  —¿Con qué?


  —Utiliza las riendas del caballo.


  —Ah, sí, claro. Es el calor… me cuesta pensar. Pero sigo sin comprender cómo lo has hecho. ¿Ha sido un hechizo?


  —Pálpale la nuca.


  Y así lo hice.


  —Tiene un bulto. ¿Qué tipo de hechizo…?


  —¡Joven, de verdad que pareces tonto! ¿Acaso tu padre no te enseñó a utilizar un tirachinas? —Me enseñó el utensilio—. Con la brujería pueden hacerse muchas cosas, pero mientras esté a tu alcance una piedra del tamaño de un huevo, no necesitas ningún bastión egipcio de todopoderoso nombre para derribar a nadie.


  Terminé la tarea de sujetar a Marco por las muñecas y los tobillos.


  —Eres muy ingeniosa —dije—. ¿Eres de verdad una bruja?


  —Tito Tulio y sus amigos han muerto, ¿verdad?


  —Sí, pero eso fue por…


  —Si no te gustan mis respuestas, no me formules preguntas.


  Reflexioné sobre sus palabras y decidí mostrarme más respetuoso con ella.


  —El conjuro de la tablilla que se halló en la posada estaba escrito con la misma grafía que el de la tablilla que encontramos en la guarida de la montaña de Sísifo. Escribiste ambos conjuros. ¿Es esa, entonces, tu guarida de bruja?


  —Soy una de las varias mujeres que la utiliza, sí.


  —¿Quién es Eudocia y por qué no finalizaste el conjuro contra ella?


  Ismene se echó a reír. Su rostro se transformó por un instante. Parecía casi hermosa.


  —¡De todas las preguntas posibles, formulas precisamente esta! Eudocia es la suegra de cierta persona. En el último momento, la mujer que pedía el maleficio no tuvo el valor suficiente. Pero me pagó igualmente. Y ahora, te sugiero que cargues este soldado al caballo y vuelvas corriendo a Lequeo, antes de que te mueras de sed.


  —¿Y tú? ¿No necesitas el caballo?


  —¿Para qué?


  —Para huir. El comandante tiene la guarnición entera buscándote.


  —Soy una bruja, tontuelo. No necesito ningún caballo para huir. Y ahora, sigue con tus asuntos que yo seguiré con los míos. —Introdujo la mano en la grieta, extrajo un puñado de monedas y las guardó en la bolsita que llevaba en la cintura. La prenda suelta que cubría su cuerpo tenía numerosos bolsillos cosidos. Y varios de ellos estaban ya muy abultados.


  —¿Te llevas el botín de Marco?


  —Nunca fue mi intención, pero Ananke lo exige. Es mejor que me lo quede yo que un soldado romano.


  —Tito Tulio nos acusó de brujería e insultó a los muertos de Corinto. Ahora, sus amigos y él han muerto. ¿Y Marco?


  —Su comandante se encargará de castigarlo.


  —¿Y Cneo?


  Ismene escupió en el suelo.


  —Debajo de su cama hay una tablilla. Morirá antes de que caiga la noche.


  Se me erizó el vello de la nuca al oír aquello.


  —¿Y yo?


  Sonrió.


  —No has hecho nada malo, joven romano. Lo único que el poeta y tú habéis mostrado hacia los muertos de Corinto y el lugar sagrado de Perséfone ha sido respeto. Habéis cumplido las órdenes de Moira. Sois los agentes del destino. ¿No te das cuenta? ¡Y ahora, vete!


  * * *


  Cuando llegué a Lequeo, el sol ya estaba bajo y proyectaba alargadas sombras. La brisa seca que ondulaba la hierba ya no transportaba los suspiros de los muertos, sino tan solo el sonido del viento. Los fantasmas de Corinto descansaban en paz, conmigo, al menos.


  Al acercarme a la posada, vi de lejos que Antípatro seguía durmiendo bajo la higuera. Uno de los perros se puso a ladrar en cuanto me vio y Antípatro se agitó en sueños, pero sin despertarse. Me pareció ver movimiento al otro lado de una de las ventanas de la planta de arriba. ¿Me habría visto Cneo? Continué corriendo hasta llegar a la guarnición.


  Lucio estaba de guardia. Al verme llegar, corrió a avisar al comandante. Menenio apareció al instante. Avanzó a grandes zancadas para recibirme, mirando fijamente al soldado que se balanceaba sobre el caballo como un saco de cereales. Marco empezaba a recuperar la consciencia. Refunfuñaba y se debatía para liberarse de las correas de cuero que lo sujetaban por tobillos y muñecas.


  —¡Por Hades! ¿Qué sucede? —preguntó Menenio.


  Tenía la garganta tan seca que no podía ni hablar. Menenio ordenó que me trajeran agua. Me sirvió de algo, aunque de poca cosa. Revelar una verdad que acabaría provocando la muerte de un hombre no era fácil. Marco era un asesino consumado, había envenenado a dos compañeros y cortado el cuello a una docena de ciudadanos romanos. De no haber intervenido Ismene —o Moira—, yo habría sido su trigésima víctima en pocos días. Mi deber ante los hombres y los dioses era entregarlo para que fuera ajusticiado. Pero con todo y con eso, fui incapaz de mirar a Marco mientras le contaba a Menenio todo lo que sabía, consciente de que mi testimonio desencadenaría su rápida y segura ejecución. En cuanto estuviera completamente despierto, Marco negaría mi relato, de entrada. Pero estaba convencido de que Menenio acabaría obteniendo de él una confesión completa.


  A los ciudadanos romanos se les otorga la gracia de una muerte digna y rápida mediante decapitación, ¿pero qué decretaba la ley para un soldado que había asesinado a sus compañeros? ¿Sería crucificado como un esclavo, o apedreado como un desertor por sus camaradas legionarios? Intenté no pensar en ello. Yo había desempeñado mi papel. Y ahora le correspondía a Menenio actuar como agente del destino.


  El comandante me despidió, diciéndome que volvería a formularme preguntas después de interrogar a Marco. Me dirigí rápidamente a la posada. En el cielo brillaban ya las primeras estrellas. La sombra bajo la higuera era tan oscura que no conseguí vislumbrar a Antípatro, aunque lo oí roncar. Los perezosos perros ni siquiera se tomaron la molestia de levantar la cabeza.


  Entré en la posada. En el vestíbulo reinaba la oscuridad, pero la puerta que daba acceso a la taberna estaba enmarcada por el cálido resplandor de una única lámpara. Cneo debía de haberla encendido. Lo imaginé de pie en el centro del local, solo entre los fantasmas de las víctimas de la carnicería. Los soldados de la guarnición llegarían en cualquier momento para arrestarlo por su complicidad en los asesinatos. No tenía la más mínima intención de avisarlo, pero algo me empujó a entrar en la taberna.


  Entre luces y sombras, descubrí a Cneo colgado de una cuerda atada a una viga del techo. Su cuerpo sin vida se balanceaba levemente, como si acabara de cometer el acto. Ismene me había dicho que estaría muerto antes de que cayera la noche.


  * * *


  Menenio nos dejó marchar al día siguiente. Incluso arregló todo lo necesario para que pudiéramos viajar por el istmo. Dos soldados nos acompañaron en un carromato y parecieron alegrarse de poder realizar aquella pequeña excursión.


  En Céncreas, encontramos un barco que nos llevó hasta El Pireo y proseguimos nuestro viaje.


  Mientras el istmo de Corinto iba perdiéndose en la distancia, me pregunté si habría sido la magia de Ismene la que habría provocado realmente el derramamiento de sangre y el descalabro de aquellos últimos días, sin que nadie conociera toda la realidad excepto ella. De ser ese el caso, ¿cuántas veces habría sido ya en mi vida el agente desconocido de poderes invisibles, y cuándo volvería a caer bajo el hechizo de esa brujería?


  Me estremecí solo de pensarlo y confié en no volver a encontrarme nunca más con Ismene.


  VI


  


  El galo monumental


  El Coloso de Rodas


  [image: ]


  —Recuerda mis palabras, Gordiano, ese joven está destinado a convertirse en uno de los más brillantes intelectuales de la época, un dechado de sabiduría y conocimientos.


  Era todo un cumplido, viniendo de Antípatro. Estaba hablando sobre nuestro anfitrión en Rodas, un hombre llamado Posidonio. Teniendo en cuenta las canas que moteaban sus sienes, yo no habría calificado a Posidonio de «joven» aunque, claro está, por aquel entonces contaba yo solo con dieciocho años. Supongo que, para mi anciano tutor, Posidonio era un tipo joven. Sin duda alguna, era un hombre rebosante de energía, puesto que se levantaba constantemente de la silla para ir a buscar un rollo que clarificara cualquier punto de sus explicaciones, o deambulaba de un lado a otro del jardín gesticulando sin cesar mientras contaba alguna anécdota sobre sus viajes a la Galia, de la que acababa de regresar recientemente.


  Posidonio no era solo intelectual y científico, sino que era además un explorador intrépido: su búsqueda de conocimientos lo había llevado a visitar muchas tierras. Sus viajes se habían iniciado con una parada en Roma varios años atrás; allí fue donde conoció a Antípatro, y tan impresionado quedó el poeta con aquel hombre, que iniciaron una correspondencia que se mantuvo mientras Posidonio viajó a África e Hispania, y luego a la Galia, donde pasó varios años viviendo entre los nativos y observando sus curiosas costumbres. Posidonio había acabado regresando a Rodas, justo a tiempo para que Antípatro y yo pudiéramos aprovechar su hospitalidad.


  —Mirad, aquí tenéis un ejemplo de lo que estoy contándoos —dijo Posidonio, haciendo de nuevo su entrada en el jardín. Llegaba con un cuchillo largo, sostenido sobre las palmas de las manos para que pudiéramos apreciar la empuñadura de plata decorada con elaboradas espirales y extrañas caras de animales—. Es un cuchillo ceremonial utilizado por un druida galo en un ritual sangriento destinado a predecir el futuro. Vi el ritual del sacrificio con mis propios ojos. La víctima era un guerrero de otra tribu que habían capturado. Obligaron al pobre hombre a permanecer de pie con las manos atadas a la espalda mientras lo sujetaban con fuerza dos tipos; después, el druida principal se sirvió de este mismo cuchillo para apuñalarlo justo por encima de la línea del diafragma. Cuando la víctima empezó a sufrir convulsiones, lo soltaron con cuidado y observaron en qué dirección caía, cuántas veces sacudía las piernas y qué tipo de dibujo trazaba la sangre en el suelo… y a partir de esas observaciones, los druidas llegaron a la conclusión de que el hijo recién nacido de su caudillo se recuperaría pronto de la fiebre que venía aquejándole desde hacía tres días.


  —¿Y el bebé se recuperó? —preguntó Antípatro.


  —Sí, así fue. Aunque, por supuesto, la mayoría de las fiebres, a no ser que acaben matando al paciente, terminan en un plazo de tres días. Pero el caudillo se tranquilizó al recibir la predicción y recompensó con generosidad a los druidas cuando se hizo realidad.


  —Predecir el futuro a partir de manchas de sangre… parece descabellado —me aventuré a decir.


  Posidonio enarcó una ceja.


  —Si un augur romano se jacta de leer la voluntad de los dioses a partir de la observación de un gallo picoteando grano, ¿por qué un druida no tendría que ser capaz de hacerlo a partir de la observación de una mancha de sangre? —Su rostro era tan inexpresivo que no sabía si hablaba en serio o con ironía.


  Desde que partí de Roma para iniciar mi viaje con Antípatro y empecé a moverme entre griegos en la parte de habla griega del imperio, había descubierto que era habitual que un joven romano se viera expuesto a sutiles bromas astutas y ridículas e incluso, de vez en cuando, a muestras descaradas de hostilidad. La ciudad de Rodas y la isla del mismo nombre no formaban todavía parte del imperio romano, puesto que habían conservado su independencia aun cuando las islas vecinas y gran parte de la tierra firme asiática estaban sometidas al dominio romano, y por ello en Rodas no había encontrado un sentimiento antirromano tan acentuado como en otras partes. Pero aún así, no sabía qué pensar sobre el tono que Posidonio solía adoptar para dirigirse a mí, como si estuviera contando un chiste que mi nivel de intelecto no alcanzara a comprender. Tal vez fuera, simplemente, que se dirigía a mí empleando el mismo tono que utilizaba para hablarles a los discípulos que asistían a su academia.


  Habían transcurrido diez días desde nuestra llegada a Rodas. El barco que nos transportaba había arribado a puerto al anochecer, y había sido una de las últimas embarcaciones en hacerlo, puesto que se acercaba el invierno y con él, las impredecibles tempestades y tormentas que ponían fin a la temporada de vela.


  Cuando navegando pasamos por delante de una gran mole que proyectaba su sombra sobre el mar, forcé la vista para contemplar lo que todo recién llegado sentía curiosidad por ver: los restos del Coloso de bronce derruido, considerada una de las Siete Maravillas del mundo a pesar del estado en que se encontraba actualmente. Bajo la inestable luz había podido ver destellos de los enormes y grotescamente inconexos restos que seguían esparcidos por el muelle: dos pies unidos aún con firmeza a un pedestal elevado, un antebrazo medio sumergido y azotado por las olas, y lo más desconcertante de todo, debido tal vez al enorme ojo que parecía mirarme fijamente, una cabeza gigantesca tumbada en el suelo. En el lugar que debía ocupar el otro ojo, había una cuenca vacía. Tal vez el ojo que faltaba hubiera resultado dañado cuando la gigantesca estatua cayó al suelo, derrumbada por un terremoto acontecido hacía ya ciento treinta y cinco años.


  Cuando el barco atracó y los funcionarios del puerto subieron a bordo para inspeccionar nuestra documentación, ya era demasiado tarde para poder acercarnos al Coloso. Razón por la cual Antípatro y yo fuimos directamente a casa de Posidonio, un edificio enclavado en el barrio de la acrópolis de la ciudad, bastante alejado del puerto.


  Antípatro tenía intención de pasar el invierno en Rodas. La amplia y lujosamente decorada casa de Posidonio era un lugar confortable y adecuado para ello. Agotado por el viaje, Antípatro se contentaba con pasear por el jardín, donde le gustaba sentarse y dormitar siempre que los débiles rayos del sol atravesaban las nubes, o con conversar con nuestro anfitrión, que nos acompañaba siempre que se lo permitía su agenda de clases. Cuando Posidonio no estaba, Antípatro se dedicaba a examinar con detalle la enorme colección de rollos y recuerdos de viajes de nuestro anfitrión. Las noches que cenábamos con Posidonio en una encantadora estancia que daba directamente al jardín, solíamos hacerlo acompañados además por alguno de sus más destacados discípulos o por alguna personalidad de la ciudad. Rodas era famosa no solo por sus eruditos, sino también por sus atletas, sus comerciantes y sus artistas.


  En circunstancias normales, Antípatro habría realizado alguna alocución ante los discípulos de la academia, pero Posidonio había comprendido perfectamente que el poeta viajaba de incognito. Posidonio nos comentó que también él había viajado a menudo sirviéndose de una identidad falsa y había aceptado sin preguntas el deseo de discreción de Antípatro. Antípatro era presentado siempre no como un poeta famoso, sino como el humilde tutor Zótico de Zeugma, compañero de viaje del joven Gordiano de Roma.


  Antípatro se había acostumbrado felizmente a aquella rutina casera, pero yo me sentía cada vez más inquieto. Desde la primera mañana, estaba ansioso por regresar al puerto y observar de cerca los restos del Coloso, pero Antípatro, que ya había estado en Rodas en otra ocasión y ya había visto los restos de la estatua, me indicó que no había prisa, puesto que pasaríamos varios meses en la isla. Siempre que le mencionaba a Posidonio mi curiosidad por el Coloso, me miraba con rostro inexpresivo y me decía que tuviera paciencia. ¿Me consideraría como otro visitante romano cabeza hueca con la única intención de borrar un punto más de la lista de cosas a visitar?


  En realidad, Posidonio tenía toda la razón del mundo para retrasar mi visita al Coloso, pero por aquel entonces yo aún no lo sabía.


  Justo en el momento en que Antípatro y yo nos inclinamos para observar con más detalle el cuchillo del druida que nos presentaba nuestro anfitrión, retumbó una voz, hablando un griego con uno de los acentos más curiosos que había oído en mi vida.


  —¿Qué hacéis con mi cuchillo?


  Nos sobresaltamos los tres. El cuchillo saltó casi de las manos de Posidonio, que se movió torpemente para impedir que cayera y acabó cortándose en un dedo. Era una herida superficial, pero no por ello pudo evitar que varias gotas de sangre cayeran al pavimento del suelo, a sus pies.


  El recién llegado accedió al jardín. Su aspecto era tan sorprendente como su voz. Era muy alto y vestía una túnica larga ceñida con cinturón y embellecida con un complicado bordado; las espirales y demás motivos me recordaron al instante la decoración de la empuñadura del cuchillo. Sus sandalias, adornadas con relieves de plata y borlas de cuero rematadas con cuentas, no se parecían a ningún calzado que hubiera visto en mi vida, y mantenían los dedos al aire. La capucha de la túnica estaba echada hacia atrás, dejando a la vista una melena de lustroso pelo pelirrojo, salpicado con canas y trabajosamente trenzado. Llevaba las mejillas afeitadas, pero el bigote que cubría su labio superior era tan abundante que prácticamente ocultaba la boca y colgaba con apretadas trenzas hasta la altura del pecho. Era la primera vez que veía un bigote, y aquel era un espécimen memorable.


  —¡Gatamandix! Vaya susto nos has dado —dijo Posidonio.


  Miré al recién llegado con perplejidad. Por su atuendo, su severo acento, su afirmación de que el cuchillo era suyo y el tosco nombre que Posidonio había empleado para dirigirse a él, no cabía la menor duda: aquel hombre era un druida. En mi viaje con Antípatro había visto cosas sorprendentes, pero esta era la más inesperada de todas: un sacerdote galo a cientos de kilómetros de la Galia, en la isla de Rodas.


  —¿Cuándo has regresado de Lindos? —preguntó Posidonio.


  —Ahora mismo.


  —¿Y has tenido suerte?


  Tal vez el recién llegado sonriera, pero con aquel bigote era difícil saberlo.


  —Encontramos lo que andábamos buscando.


  El rostro de Posidonio dio muestras de excitación.


  —¿Lo has traído contigo a Rodas? ¿Lo tienes aquí?


  —Regresamos a caballo, por la carretera de la costa, pero enviamos el cargamento por barco.


  —¿Y encontraste un capitán todavía dispuesto a navegar?


  —Costó lo suyo, pero Cleóbulo pensó que sería más seguro así. Nos han dicho que llegarán mañana.


  Posidonio enarcó una ceja.


  —¿Y el precio?


  —La cantidad que enviaste fue la correcta, prácticamente el precio justo.


  —¡Espléndido! Pero permíteme que te presente a los otros dos invitados que pasarán también el invierno aquí. Gordiano, ciudadano de Roma, y su tutor, Zótico. Os presento a Gatamandix, druida de una tribu conocida como los segusiavos. Gatamandix se mostró muy hospitalario conmigo cuando estuve en la Galia. Me acompañó en mi viaje de regreso a Rodas, junto con un joven de la misma tribu. Acaban de llegar de un periplo que los ha llevado por la costa hasta Lindos.


  —Una expedición para localizar un objeto de valor, por lo que entiendo —dijo Antípatro.


  El druida se mostró reacio a responder.


  Posidonio tosió para aclararse la garganta.


  —Hablaremos luego del tema.


  Viendo que nuestro anfitrión quería cambiar de tema, Antípatro volcó su atención en el cuchillo que seguía en manos de Posidonio.


  —¿Entiendo, pues, que esta magnífica arma te pertenece, Gatamandix?


  El druida cogió el cuchillo y lo sujetó por el mango con una gracilidad familiar.


  —Supongo que Posidonio os habrá contado que fue testigo de un sacrificio humano «bárbaro» cometido con este mismo cuchillo. Veo por vuestras caras que así es. Sí, es mi cuchillo. Y sí, yo fui el druida que dio una puñalada letal… ¡como esta! —Clavó el cuchillo al aire.


  Antípatro y yo dimos un brinco. Dio la impresión de que el druida sonreía detrás del bigote.


  —No os preocupéis. Los dioses no exigen hoy ningún sacrificio.


  —¿Dónde está Cleóbulo? —preguntó Posidonio.


  —Tu discípulo nos ha acompañado hasta la puerta y luego se ha marchado a casa de sus padres.


  —¿Y Vindovix? —preguntó de nuevo Posidonio.


  —Ha ido directamente a su habitación —respondió Gatamandix—. Está cansado después de una jornada entera a caballo. Seguramente se habrá dormido ya.


  Posidonio movió la cabeza de uno a otro lado.


  —Es un verdadero misterio cómo este chico se mantiene en forma. No hace más que dormir y comer. Pero está bien que no haya salido al jardín. Así Zótico y Gordiano podrán… ah, no diré nada más, puesto que de hacerlo pondría el experimento en un compromiso.


  —¿El experimento? —dijo Antípatro.


  —Sí, en el que Gordiano y tú desempeñaréis un papel protagonista.


  —No habías mencionado nada al respecto.


  —Porque no era aún el momento. Pero ahora debemos apresurarnos.


  —¿Salimos de casa? —preguntó Antípatro en un tono ciertamente quejumbroso.


  —Así es. Ha llegado el momento de visitar el Coloso.


  Posidonio vio la emoción reflejada en mi rostro y sonrió. Por fin se haría realidad mi deseo. ¿Pero a qué se referiría Posidonio con eso del «experimento»? No dijo nada más. Fui rápidamente a buscar unos mantos, puesto que era probable que en el puerto el tiempo fuera frío y ventoso, y seguimos a nuestro anfitrión en dirección al vestíbulo.


  Gatamandix se quedó en el jardín. Miré por encima del hombro y vi que el druida estaba mirando su cuchillo del derecho y del revés, estudiando con detenimiento la hoja.


  * * *


  —¿Qué sabes sobre el Coloso? —preguntó Posidonio.


  Estábamos los cuatro pasando justo por delante del complejo deportivo situado a los pies de la colina donde se ubicaba la casa de Posidonio; éramos cuatro porque se nos había sumado también un esclavo llamado Zenas, que sería unos diez años mayor que yo y que solía acompañar siempre a su amo, listo para escribir al dictado en una tablilla de cera o para realizar rápidamente cualquier recado. A nuestra izquierda estaba el estadio destinado a las carreras pedestres; el muro bajo y largo que soportaba las tribunas de los espectadores estaba decorado con magníficos mosaicos de dioses y atletas. A nuestra derecha se extendía uno de los pórticos alargados que rodeaba la palestra; a pesar de lo desapacible del tiempo, vi entre las columnas a varios jóvenes desnudos luchando en la hierba mientras sus tutores los observaban y les alentaban con gritos de ánimo. Recordé lo que dijo mi padre en una ocasión: «Aunque nieve, los griegos siempre se ejercitan desnudos».


  La pregunta que acababa de formular Posidonio sobre el Coloso iba dirigida a mí. Me aclaré la garganta antes de responder.


  —Todo lo que sé sobre el Coloso lo he aprendido de… de… de Zótico —empecé a decir, pensando que era una forma inteligente de eludir cualquier crítica por mi erudición, o más bien por la falta de ella. Pero Posidonio, maestro experimentado, no mordió el anzuelo.


  —Vamos, joven romano —dijo—, o sabes algo sobre el Coloso o no lo sabes. —La réplica le hizo gracia a Zenas. Seguramente estaba acostumbrado a ver a su amo poner en situación incómoda a sus discípulos.


  Disgustado, volví a comenzar.


  —Por lo que tengo entendido, la estatua fue erigida hará cosa de doscientos años. Se construyó a imagen y semejanza del dios del sol, Helios, a quienes los ciudadanos de Rodas veneran por encima de los demás, porque fue Helios quien, en el amanecer de los tiempos, hizo surgir esta isla del fondo del mar. La primera capital de Rodas fue Lindos, en la costa oriental, pero posteriormente, hace ya unos trescientos años, se diseñó y construyó una nueva ciudad, llamada también Rodas, aquí, en el extremo norte de la isla. De manera que la ciudad de Rodas es relativamente joven, mucho más nueva que Roma o que Atenas…


  —Muy cierto —dijo Posidonio—, pero te estás apartando del tema.


  —Sí, el Coloso. Bien, la historia de su creación es la siguiente: la ciudad de Rodas acababa de sobrevivir a un prolongado sitio por parte de Demetrio, rey de Macedonia, que en su intento de hacerse con la ciudad construyó armas de guerra enormes y torres de asalto chapadas con metal de una escala nunca vista hasta entonces. Pero Demetrio acabó reconociendo la derrota y abandonó la isla. Para celebrar su liberación, los ciudadanos de Rodas fundieron todo el bronce de los arietes, las catapultas y las torres y vendieron todo lo que quedaba de aquellas odiosas armas para construir una estatua gigantesca del dios Sol, una celebración de la vida y la belleza pareja a la asombrosa escala de las máquinas de muerte y destrucción de Demetrio.


  »El encargo fue asignado al escultor Cares, un ciudadano de Lindos. Tardó doce años en construir el Coloso y nadie sabe muy bien cómo lo consiguió. Hay quien dice que se utilizaron elevadores para levantar las piezas y colocarlas en su lugar; otros, que rodearon la estatua con una serie de rampas en espiral que fueron subiendo a medida que la escultura iba creciendo en altura, y que cada nueva sección se forjaba, fundía y colocaba encima de la sección anterior. Independientemente de cómo se construyera, cuando el Coloso estuvo terminado y retiraron las rampas o los andamios que lo rodeaban, todo el mundo que tuvo oportunidad de contemplar la imagen de Helios se quedó pasmado. La estatua era la más alta jamás construida, por encima de los treinta metros y sobre un pedestal de quince metros que la elevaba más si cabe. La fama de la estatua se extendió por todo el mundo, desde las marismas del lago Maotis hasta las columnas de Hércules y desde las cataratas del alto Nilo hasta… —Intenté recordar el nombre de las regiones del norte del río.


  —Hasta la Galia —sugirió Posidonio.


  —Iba a decir hasta la Última Thule.


  —Puedo garantizarte personalmente que el Coloso es conocido en la Galia —dijo Posidonio—. Aun emparejando hipérboles, nunca deberían elegirse simples florituras retóricas cuando se dispone de un ejemplo real. Pero continúa.


  —De modo que el Coloso siguió en pie, asombrando a todo aquel que lo contemplaba… hasta que, menos de sesenta años después, la isla se vio sacudida por un tremendo terremoto. Templos y edificios sufrieron daños, pero la catástrofe más terrible fue el derrumbamiento del Coloso, que cedió por las rodillas y se hizo pedazos al caer al suelo. Y ahí sigue hoy en día el Coloso. Gente del mundo entero sigue visitando Rodas para ver las ruinas, pero nadie ha construido aún un monumento capaz de hacerle sombra.


  Posidonio me sonrió a regañadientes.


  —Muy bien, Gordiano. Tu tutor te ha enseñado bien.


  Llegamos a un cruce donde Posidonio indicó que debíamos girar a la derecha. Rodas es una ciudad de calles anchas dispuestas en cuadrícula, y la vía que se extendía ante nosotros era la más ancha y majestuosa de la ciudad, adornada con surtidores y frondosos jardines. Flanqueando la calle había centenares de estatuas que representaban dioses y héroes famosos. Había también muchas dedicadas a los generales y líderes que defendieron Rodas del sitio de Demetrio.


  Pasamos por delante de una sucesión de altares y templos espléndidos y llegamos finalmente a la inmensa plaza pública de la ciudad, lo que los griegos conocen como ágora, que cruzamos en sentido diagonal. Empezaba a oler a mar y se oía el romper de las olas y los gritos de las gaviotas en el puerto. Un poco más allá del ágora, llegamos al puerto, dividido por la mitad por un rompeolas construido con grandes rocas que se adentraba en el mar. Los muelles estaban abarrotados de barcos atracados para pasar el invierno, pero al no haber carga que descargar ni embarcaciones levando anclas, se veían pocos marineros y el muelle tenía un aspecto extrañamente desierto.


  Una simple barrera de cuerda nos impedía avanzar por el rompeolas. Surgió entonces de una caseta un hombrecillo calvo con una sonrisa en la cara y la mano extendida.


  —Venís a ver el famoso Coloso, ¿verdad? —preguntó—. No os arrepentiréis. Una de las maravillas del mundo, sin duda alguna. ¿Queréis una visita guiada o…? Oh, pero si eres tú, maestro Posidonio. ¿De nuevo aquí con más invitados? Encantado de verte de nuevo. Para un ciudadano tan distinguido como tú la entrada es sin cargo, por supuesto. Deja que desate la cuerda para que podáis pasar. ¿No te acompaña ningún galo esta vez? Hay que ver lo boquiabiertos que se quedaron aquel par de salvajes cuando vieron nuestro Coloso. Tus amigos disfrutarán de un enorme placer, sobre todo este joven. Nunca has visto nada parecido al Coloso, hijo mío, y vigilad dónde ponéis el pie… cuidado con las rocas y con las puntas de metal que podáis encontraros paseando entre las ruinas.


  Cobrara entrada o no, el hombrecillo siguió con la mano extendida, y a una señal de Posidonio, vi que Zenas sacaba una bolsita y le dejaba caer unas monedas.


  Bajo un cielo gris y con un vigoroso viento azotándonos la cara, caminamos hasta el extremo del rompeolas. Por delante de nosotros, una vista que se tornaba más extraña a medida que íbamos aproximándonos: los fragmentos del Coloso, hecho pedazos, como el cuerpo de un guerrero desmenuzado. En el rompeolas había más visitantes paseando entre las ruinas y su presencia servía para demostrar la escala de la estatua. Era una obra hecha por el hombre, pero tan extravagante, tan sobrenatural, que evocaba algún tipo de milagro religioso. Lo primero que encontré fue un pulgar tan enorme que apenas podía rodearlo con los brazos, y más allá había un dedo más largo que una estatua de tamaño real. Luego un brazo, atravesado en el rompeolas como una serpiente gigante, y después una antorcha del tamaño de un faro que debía de sujetar una de las manos de la estatua. En el interior de algunos fragmentos se veían las barras de hierro y los pernos ocultos que aseguraban la estructura desde dentro; por lo visto, las extremidades inferiores iban rellenas con piedras que servían de lastre. Había zonas en las que el bronce tenía el grosor de mi antebrazo, mientras que en otras era fino como una moneda.


  Se me ocurrió una pregunta.


  —¿Cómo es que con tantas partes intactas no se reconstruyó el Coloso después de que se derrumbara? ¿No podía montarse de nuevo?


  —Se debatió la idea —respondió Posidonio—. Había quien quería reconstruir el Coloso. Otros propusieron fundir los restos de la estatua y reutilizar o vender el bronce, puesto que el terremoto había causado daños considerables en toda Rodas y se necesitaba dinero y materiales para la reconstrucción. Para solucionar el tema, se decidió enviar una delegación a Delfos.


  —¿Y qué decretó el oráculo de Apolo? —pregunté.


  —Que no se reconstruyera nunca el Coloso… y que sus distintas partes quedaran donde habían caído y no se tocaran nunca. Como suele suceder con los oráculos, la respuesta dividió y no dejó contenta a ninguna de las dos partes. Pero la sabiduría de Apolo es manifiesta, puesto que aquí yace el Coloso, doscientos años después de su construcción, tan famoso ahora como cuando estaba en pie, el orgullo de Rodas a pesar de estar en ruinas.


  Después de rodear un fragmento de rodilla, me encontré de pronto frente a los genitales de la estatua, un escroto y un falo coronados por estilizados rizos de pelo. En su contexto original, las partes estarían proporcionadas, pero verlas de forma independiente resultaba desconcertante. Antípatro rio a carcajadas, pero se detuvo también a tocar el falo puesto que daba buena suerte. Por lo visto, otros se habían detenido a hacer lo mismo, puesto que el bronce de aquella zona brillaba más que en otras partes.


  Más adelante nos encontramos con la enorme cara que había visto desde el barco la tarde de nuestra llegada. Una corona de rayos de sol irradiaba desde el cabello esculpido que cubría la cabeza. Algunos de los rayos estaban doblados y otros se habían desprendido por completo, pero un par de ellos permanecían intactos y se proyectaban como afiladas puntas de lanza.


  El impresionante pedestal de piedra al que seguían adheridos los pies era alto como un edificio de viviendas romano. En la base, en una gigantesca placa de bronce y con letras tan grandes que debían de poder leerse incluso desde los barcos anclados en puerto, había una dedicatoria en forma de poema. Antípatro me vio murmurar las palabras —mis habilidades para leer griego iban rezagadas con respecto a mi capacidad para hablarlo— y empezó a recitar los versos con voz atronadora, con tanta convicción como si fuese él mismo el compositor del poema.


  
    Oh Helios, erigimos esta imagen en tu honor.


    El botín de la batalla se ha convertido en corona.


    Tu luz perfora el hedor de la guerra.


    Gracias a tu bendición finiquitamos la lucha.


    El pueblo de Rodas se alza orgulloso y libre.


    Y ahora dominamos tierra y mar.

  


  Posidonio y yo aplaudimos el recitado y Antípatro saludó con una reverencia.


  —Ahora que habéis visto los restos del Coloso con vuestros propios ojos —dijo Posidonio—, ¿lográis imaginaros cómo debía de ser cuando estaba en pie?


  Con las manos en las caderas, levanté la vista, intentado imaginarme la estatua cerniéndose sobre mí.


  —Por lo visto, Helios estaba desnudo, con la excepción del parco manto que llevaba sujeto a un hombro… los pliegues de la prenda se encuentran entre las ruinas de bronce, pero no parece que cubriera demasiado. La postura adelantaba un poco un pie con respecto al otro, la rodilla doblada. Tenía un brazo bajado, el de la mano que sujetaba la antorcha. Y el otro brazo estaba en alto, la palma de la mano abierta para saludar a las embarcaciones que entraban en puerto.


  —¿Dirías que era atractivo?


  —Sí, supongo que sí… aunque la nariz es algo larga. Seguramente, la cara, en términos generales, era un poco alargada para compensar el escorzo al contemplarla desde abajo, y las facciones eran algo exageradas, para dar más carácter al rostro visto desde lejos.


  —Muy bien, Gordiano —dijo Antípatro—. No recuerdo haberte enseñado estos principios de perspectiva.


  Me encogí de hombros.


  —Es pura lógica. O tal vez fuera porque el modelo de Cares tenía la nariz larga y los pómulos marcados.


  Posidonio sonrió.


  —Antípatro me contó que eras un joven excepcionalmente observador, y así es. ¿Has observado con detalle la cara y el resto del cuerpo?


  —Supongo que sí.


  —Muy bien. Intenta retener mentalmente la imagen de la cara para cuando regresemos a casa.


  La petición parecía innecesaria: ¿quién olvidaría el Coloso después de haberlo visto tan de cerca? Pero para satisfacer a mi anfitrión, seguí observando un buen rato el rostro del Coloso caído.


  * * *


  Gatamandix se sumó a nosotros a la hora de la cena. Los modales del druida eran tan extravagantes como su aspecto. En lugar de reclinarse para comer, insistió en sentarse en posición vertical, posándose en la punta del lecho como si fuese una silla. Explicó que consideraba poco natural tener que tragar recostado. Mostraba además la tendencia de hablar más alto de lo adecuado y de hacerlo, además, con la boca llena.


  Se nos sumó también un joven ciudadano de Rodas llamado Cleóbulo, que había acompañado a los galos en su viaje a Lindos. Cleóbulo era un tipo bajito y respingón con el pelo de color rata, de maneras remilgadas y correctas que contrastaban de forma evidente con las del druida. Posidonio presentó a Cleóbulo como uno de sus discípulos más destacados, cuyo especial interés era la historia de su isla natal, sobre la que pocos tenían más conocimientos que él.


  Acababa de servirse el primer plato, unas natillas de huevo con higos, cuando se nos sumó aún un invitado más, el joven galo que acompañaba a Gatamandix. No se disculpó por llegar tarde y antes de tomar asiento al lado del druida, bostezó y se desperezó, como si acabara de despertarse de una siesta.


  —Zótico, Gordiano, os presento a Vindovix, de los segusiavos. —Posidonio nos miró fijamente a Antípatro y a mí, como si quisiera observar nuestra reacción.


  Vindovix era un joven muy atractivo. Su altura era lo más impresionante, puesto que era prácticamente un gigante. Destacaba asimismo su larga cabellera, del color del oro blanco y pelo grueso; posteriormente me enteraría de que se la lavaba con una solución de cal que no solo aclaraba el color, sino que además le aportaba la textura de la crin del caballo, un detalle muy apreciado por los galos. Al igual que Gatamandix, lucía bigote, aunque no tan extravagante como el del druida, puesto que su longitud no superaba la altura de la barbilla. Tenía pómulos marcados, nariz larga y frente despejada. Sus ojos eran de un azul clarísimo, como la luz del sol en la cresta de una ola.


  La peculiar prenda que llevaba, una especie de túnica de cuero abrochada con cordones en la parte delantera, dejaba sus fornidos brazos al aire; era tan corta que, al bostezar y desperezarse, dejó entrever la barriga. La parte inferior del cuerpo estaba cubierta con una prenda conocida como bracae, o pantalones, confeccionada con un cuero tan flexible que se adaptaba como una segunda piel alrededor de las caderas y envolvía, por separado, las piernas hasta alcanzar los tobillos, rematada en la parte superior con una especie de bolsa donde convergían todas las costuras. Me costaba imaginar cómo podía llevar una prenda que comprimiera de aquel modo su intimidad.


  Al igual que Gatamandix, calzaba unas sandalias de curioso aspecto decoradas con borlas y cuentas. Los dedos de los pies, moteados con vello rubio, eran excepcionalmente largos.


  La conversación giró sobre viajes: los viajes de Posidonio a la Galia, y el viaje de los galos por Grecia, con observaciones sobre las diferencias entre las dos culturas. Antípatro realizaba algún comentario de vez en cuando, pero yo me mantuve en silencio, igual que Vindovix. Tampoco habló mucho Cleóbulo. El joven intelectual estaba enfurruñado, como si no le agradara la compañía de los galos.


  Durante toda la cena tuve la sensación de que nuestro anfitrión nos observaba con una intensidad peculiar e inexplicable. Me di cuenta de que sus ojos se desplazaban repetidamente entre Antípatro y yo y Vindovix, como si esperara que reaccionáramos de algún modo especial a la presencia del joven galo. Finalmente, mientras paladeaba un plato de calamar con salsa de anís, Posidonio ya no pudo contenerse más.


  —Zótico, Gordiano, ¿qué veis cuando miráis a Vindovix?


  Antípatro ladeó la cabeza.


  —Que es un joven muy atractivo.


  Posidonio asintió.


  —Eso dicen sus amigos galos. ¿Pero no diríais que sus facciones son un poco… «fuertes», podría decirse, a tenor de los estándares griegos?


  Antípatro se encogió de hombros.


  —Los ideales de belleza difieren según el lugar. El joven está en forma, es evidente. Y es muy alto.


  —¿En forma? ¡Tiene el físico de un dios! —declaró Posidonio—. Y por lo que a su tamaño se refiere, a buen seguro es más alto que cualquier griego que yo conozca, y eso que está un poco por debajo de la media de los galos. ¿Qué decía Aristóteles? «La belleza reside en un cuerpo grande; puede que los hombres pequeños sean elegantes y bien proporcionados, pero no bellos». Malas noticias para nosotros los griegos, ¿no te parece, Cleóbulo? —Posidonio se echó a reír, pero su discípulo no siguió el ejemplo—. Sí, Vindovix es un ejemplar robusto, desde cualquier punto de vista. ¿Pero no ves nada más cuando lo observas, Zótico? ¿No? ¿Y tú, Gordiano?


  Arrugué la frente.


  —Ahora que lo mencionas, su cara me resulta familiar.


  —¿Verdad que sí? ¿Y dónde podrías haberlo visto?


  —No se me ocurre. Nunca he estado en la Galia. Y supongo que tú no has estado nunca en Roma, ¿verdad, Vindovix?


  El galo sonrió, revelando una dentadura inmaculadamente blanca. Seguía con los ojos entrecerrados, como si estuviera aún despertándose. Tenía un acento muy marcado y la gramática que empleaba era todavía forzada, aunque a mí me sucedía lo mismo con el griego, por mucho que me gustara pensar que iba mejorando poco a poco.


  —No, Gordiano, en Roma no he estado nunca. —Utilizó el índice y el pulgar para acariciarse lentamente las puntas del bigote—. Si viajara allí, ¿me dejarías dormir contigo?


  Reí a carcajadas.


  —Estar conmigo, creo que quieres decir. Por supuesto.


  Posidonio tosió para aclararse la garganta.


  —Piensa, Gordiano —dijo—. Mira el rostro de Vindovix y dime si te recuerda a alguna cosa… tal vez algo que has visto recientemente, aquí en Rodas.


  —De acuerdo… —Miré descaradamente a Vindovix, y me puso algo nervioso su forma de devolverme la mirada, con una sonrisa y los ojos entrecerrados—. Se parece un poco… pero es difícil saberlo con certeza, debido al bigote…


  Posidonio enarcó una ceja.


  —Ya te lo he dicho, Vindovix, tendrás que afeitarte esa cosa si quieres que la gente vea el parecido.


  El joven galo suspiró.


  —Vindovix sin su bigote… difícil de imaginar. Muchas chicas en la Galia llorarían de enterarse. Pero muy bien, tal vez me lo afeite mañana. ¿Me ayudarás, Cleóbulo? —Miró de reojo al menudo ciudadano de Rodas.


  Cleóbulo esbozó una mueca.


  —No soy barbero —dijo—. Para hacer este tipo de cosas tenemos esclavos.


  Vindovix rio. Le gustaba burlarse de Cleóbulo.


  —Aunque a lo mejor, si me tapo la boca con la mano, así, y me inclino hacia un lado y giro un poco la cara…


  Vindovix me miró con uno de sus claros ojos azules y, de pronto, tuve delante de mí la cara del Coloso tal y como la había visto al arribar a puerto, con su único ojo mirándome fijamente.


  —¡Asombroso! —musité.


  Antípatro se inclinó hacia delante, su frente arrugada.


  —¡Tiene el rostro del Coloso! ¿Cómo es posible?


  Cleóbulo puso mala cara y negó con la cabeza.


  —Eso es ridículo —murmuró el joven—. No se parecen en nada.


  Pero nuestro anfitrión estaba encantado. Se puso a aplaudir y reír.


  —Posidonio, explícate, por favor —dijo Antípatro.


  —Muy bien. Ahora que mi pequeño experimento ha concluido, compartiré con vosotros la historia. Cuando estuve en la Galia con Gatamandix, solía preguntarme sobre los lugares que había conocido en el transcurso de mis viajes y sobre mi lugar natal, Rodas. Era el primer griego que visitaba su tribu y ninguno de ellos había viajado más allá de la Galia. Imagínate cuál sería mi sorpresa cuando, después de que le describiera el monumento por el que la isla de Rodas era famosa, resultó que ya conocía la existencia del Coloso. Incluso sabía que le llamábamos «el Coloso» y que representaba al dios Sol. Estaba equivocado en algunas cosas: no sabía que el Coloso había caído, por ejemplo, y tenía una idea bastante exagerada sobre su altura real, puesto que creía que estaba colocado literalmente a horcajadas sobre el puerto, con un pie a cada lado… no hay estatua capaz de ser tan grande. Pero la confusión de detalles es habitual siempre que una historia viaja grandes distancias. Lo que me dejó más asombrado fue que conociera la existencia del Coloso.


  —¿Y cómo la había conocido? —preguntó Antípatro.


  —Tal debería dejar que fuese Gatamandix quien se explicara.


  El druida asintió.


  —Como le conté a Posidonio, los segusiavos conocen desde hace varias generaciones la existencia del gran Coloso… puesto que el modelo para la estatua fue un antepasado de Vindovix.


  Me quedé boquiabierto y miré fijamente a Vindovix, que empezó a reír y a dar palmadas contra su rodilla cubierta de cuero.


  —Sí, fue el bisabuelo de mi tatarabuelo. También se llamaba Vindovix.


  —¿Pero cómo es posible? —dije.


  —No lo es —dijo Cleóbulo, apretando los dientes—. En los tiempos en que se construyó el Coloso ningún galo había pisado Rodas.


  —De hecho —dijo Posidonio—, puede ser posible. Los griegos conocieron a los galos cuando un caudillo galo llamado Cimbaulo realizó una incursión contra los macedonios, hará algo más de doscientos años… exactamente el mismo momento en que Cares empezó a trabajar en el Coloso.


  —Tenía entendido que los galos invadieron por primera vez Grecia unos veinte años después de esa fecha, cuando lo arrasaron todo hasta llegar a Delfos —apuntó Antípatro.


  —Esa fue la segunda incursión gala —dijo Posidonio—. Todo el mundo se enteró de ella debido al terror y la destrucción que sembraron los galos. Pero hubo una invasión anterior, o un intento de invasión, diría más bien, puesto que los macedonios rechazaron rápidamente a Cimbaulo y este no llegó a alcanzar nunca las costas del mar Egeo.


  —¿Y pertenecía ese tal Cimbaulo a la misma tribu que Gatamandix y Vindovix? —preguntó Antípatro.


  —A decir verdad, no —respondió Gatamandix—. Pero parece ser que entre sus guerreros estaba al menos un segusiavo, llamado Vindovix. Y cuando Cimbaulo cayó derrotado, ese tal Vindovix fue capturado y convertido en esclavo…


  —Pero no murió como esclavo —dijo Vindovix—. Cuando regresó a la Galia era todavía joven y fuerte… lo bastante joven como para casarse y tener un hijo, el bisabuelo de mi tatarabuelo. Aquel Vindovix tenía muchas historias que contar sobre el tiempo que había pasado con los griegos, historias que fueron transmitiéndose de generación en generación, hasta que mi padre me las contó. La más sorprendente de todas es sobre el tiempo que pasó en una gran isla a la que llamaba «Rodos», en la que un creador de estatuas lo utilizó como modelo para la estatua más gigantesca jamás creada, que los griegos conocían como el «Coloso». Lo obligaron a pasarse infinidad de días desnudo, con una corona de rayos de sol en la cabeza y una antorcha en la mano, mientras el escultor realizaba una versión más pequeña de la estatua que posteriormente se utilizó para realizar la grande. Mi antepasado jamás olvidó el día de la inauguración del Coloso y cuando vio su propia imagen alzándose por encima de los ciudadanos de Rodas. En aquel momento se dio cuenta de que nunca había estado destinado a ser esclavo, de modo que se lanzó al agua, alcanzó a nado tierra firme y consiguió regresar a la Galia.


  —Lo más probable —dijo en voz baja Posidonio—, es que el escultor Cares se diera cuenta de que aquel hombre no podía quedarse en Rodas. ¿Qué pensaría la gente de saber que un esclavo bárbaro había servido de modelo para la estatua de Helios, y no un famoso atleta, nacido libre y con sangre de Rodas? Sospecho que Cares le concedió la libertad al esclavo, junto con algo de plata, lo embarcó y le ordenó que no regresara jamás.


  —Pero aun en el caso de que aceptáramos esta historia como cierta —dijo Antípatro—, no tenemos manera de saber el aspecto del antepasado de Vindovix.


  —A menos que fuera exactamente igual que su descendiente, que tenemos sentado justo aquí enfrente —dijo Posidonio—. Existen determinadas facciones, o combinaciones de facciones, que son recurrentes en el linaje, generación tras generación; los iguales engendran iguales. ¿No es una coincidencia que Vindovix afirme que su antepasado fue el modelo para la creación del Coloso, y que tanto tú como Gordiano hayáis encontrado parecido entre Vindovix y la estatua?


  —Solo después de que tú los instaras a ello —dijo Cleóbulo—. Si esto es un experimento, maestro, permíteme decir que la metodología empleada tiene fallos.


  —La verdad es que el resultado de mi pequeño experimento era meramente sugestivo, no concluyente. —Posidonio unió las puntas de los dedos—. Tal vez averigüemos más cosas cuando mañana llegue mi precioso cargamento.


  —Sí, ¿en qué consiste ese precioso tesoro que fueron a buscar a Lindos Gatamandix y Vindovix?


  —Ahora que habéis visto tanto el Coloso como a Vindovix, y que les habéis encontrado el parecido, supongo que ya puedo contároslo —dijo Posidonio—. Gatamandix ha venido conmigo a Rodas para aprender en el viaje, pero Vindovix ha venido con un fin más singular: para ver con sus propios ojos los restos del Coloso. La historia del papel desempeñado por su antepasado en la creación de la estatua lleva doscientos años en su familia, y cuando el destino hizo que un visitante de Rodas entrara en su vida, creyó que estaba destinado a venir aquí.


  —Y entonces, mi brillante pupilo, Cleóbulo —entre cuyos estudios se incluye la historia del Coloso—, se enteró de que en Lindos existía una estatua de escayola de tamaño natural muy parecida al Coloso. ¿Sería una maqueta a escala creada por Cares en persona? Hasta el momento nadie había encontrado ninguna maqueta de este tipo. Nos dijeron que la estatua en cuestión estaba en el cobertizo de un granjero, junto con diversas herramientas pertenecientes a Cares. Por lo visto, el hombre no tenía ni idea de para qué querría esos trastos un erudito como yo, y me atrevería a decir que le hice una buena oferta cuando envié a Cleóbulo a Lindos para evaluar su autenticidad y su estado. Me pareció adecuado que Vindovix lo acompañara, junto con Gatamandix.


  —¿Y resultó ser auténtica la estatua de escayola? —preguntó Antípatro.


  Cleóbulo tosió para aclararse la garganta antes de responder.


  —Tengo todos los motivos del mundo para pensar que sí. La estatua no llevaba la marca de Cares, aunque tampoco tiene sentido que se tomase la molestia de estamparla en una estatua de escayola, ¿no? Y en el mismo cobertizo se encontraron herramientas que sí llevaban la marca del taller del artista, además de un rollo en el interior de un estuche de cuero. El documento está muy descolorido y es tremendamente quebradizo, pero muestra con claridad diagramas y cálculos matemáticos a escala de la maqueta del Coloso.


  —¡Maravilloso! —exclamó Antípatro—. ¿Y en qué condiciones estaba la estatua?


  —Con la excepción de alguna que otra mella —dijo Cleóbulo—, y de las manchas de moho y alguna decoloración de la escayola, estaba en un estado de conservación notable, teniendo en cuenta la antigüedad y la fragilidad de la pieza. Estaba en un rincón del cobertizo, rodeada de alfombras comidas por las polillas. El viejo granjero nos explicó que llevaba allí desde que él era pequeño.


  —¿Y se parecía a Vindovix? —pregunté.


  Cleóbulo intercambió una mirada con los dos galos y se le hincharon las aletas de la nariz. El rostro de Gatamandix era inescrutable. Y Vindovix parecía estar divirtiéndose con la situación.


  —Tenemos distintas opiniones, en ese sentido —respondió por fin Cleóbulo.


  —Da igual —dijo Posidonio—. A no ser que lo impida una tempestad en alta mar o cualquier otra catástrofe, el barco debería arribar a puerto mañana. Cuando traigan la estatua y la desembalemos, la pondremos al lado de Vindovix y todos podremos juzgar el parecido.


  —¡Será una ocasión espléndida! —declaró Antípatro—. Un momento muy adecuado para un poema…


  
    Eso fue lo que el método de Cares reveló,


    cuando contemplamos su maqueta,


    estuvimos ojo avizor…

  


  Abatido, Cleóbulo negó con la cabeza.


  * * *


  Posidonio se retiró a la biblioteca terminada la cena. Tenía la costumbre de permanecer levantado hasta tarde, leyendo y escribiendo. Antípatro fue directamente a acostarse. Los dos galos se retiraron a sus aposentos. Cleóbulo, que vivía con sus padres en una casa no muy lejos de allí, no tenía prisa y me sugirió compartir un poco de vino y jugar unas partidas de un juego de mesa típico de Rodas. Lejos de los galos y después de un par de copas de vino, resultó ser una compañía agradable y un estupendo jugador de dados. Cuando por fin lo derroté en una partida, sospeché que era porque se había dejado ganar.


  Después de darme una soberana paliza en la última partida, Cleóbulo se marchó a su casa. Visité la letrina que estaba al fondo de la casa —las instalaciones sanitarias de Posidonio no tenían nada que envidiar a las de Roma— y cuando me dirigía ya a mi habitación para acostarme, vi una voluminosa silueta.


  El pasillo estaba únicamente iluminado por la clara luz de la luna, pero la figura que tenía enfrente era inconfundible. ¿Quién si no era tan grande y tenía aquella mata de pelo? Pese a que solo podía vislumbrarlo en la penumbra, me dio la impresión de que Vindovix ya no iba vestido con su extraño atuendo galo. De hecho, me pareció que iba completamente desnudo. Tal vez los galos dormían así, pensé. Imaginando que se dirigía a la letrina, me hice a un lado para dejarlo pasar, pero no se movió.


  —¿Tampoco puedes dormir, amigo romano? —dijo.


  —Ahora iba a acostarme.


  —¿Solo?


  Me encogí de hombros.


  —La casa de Posidonio es muy grande. Tengo mi propia habitación.


  —También yo. ¿Te gustaría compartir la mía, quizás?


  —Oh, no, mi habitación es agradable.


  Suspiró entonces, exasperado.


  —En la cena, dijiste que podía dormir contigo si alguna vez viajaba a Roma.


  —Bueno, no es exactamente…


  —¿Por qué esperar? Podemos dormir juntos esta misma noche.


  Por fin comprendí qué pretendía. Miré la figura que tenía delante de mí —me sacaba más de una cabeza y era casi el doble de ancho que yo— y reí, algo nervioso.


  —¿Es el bigote? —dijo. Negó con la cabeza—. ¡Cómo lo odiáis los griegos! No lo entiendo. En la Galia, un buen bigote es señal de virilidad. Tener permiso para tocar el bigote de otro hombre es todo un honor. Mira, Gordiano, compruébalo por ti mismo. —Me cogió la mano y se la llevó a la cara.


  Las yemas de los dedos establecieron un contacto instantáneo con el sedoso pelo que cubría su labio inferior y aparté rápidamente la mano. Murmuré que me iba a mi habitación. Pero él no se dio por vencido y tuve que apretujarme en el pasillo para pasar por su lado. Lo oí bufar, realmente disgustado.


  Corrí por el pasillo y doblé una esquina, donde me tropecé con nuestro anfitrión, vagamente iluminado por detrás por el resplandor procedente de la biblioteca.


  —Me temo que lo has ofendido, Gordiano —susurró Posidonio.


  —¿Ofendido? No veo cómo. Si acaso…


  —Los galos no son como los griegos, Gordiano, y tampoco como los romanos. Tienen sus propias costumbres respecto a este tipo de cosas. Estaba haciéndote un honor invitándote a estar con él.


  —Sí, tal vez, pero…


  —Y negándote lo has ofendido de gran manera. No creo que esté acostumbrado.


  —Tal vez en la Galia no, pero…


  —Ven, entra en la biblioteca, donde podremos hablar tranquilamente. —Echó a andar delante de mí. Una vez allí, me ofreció una copa de vino, que no rechacé.


  —Es curioso —dijo, después de beber de su copa—. En mi opinión, las mujeres galas son las más bellas de todas las mujeres bárbaras, pero los hombres galos apenas se fijan en ellas. Están locos solo por ellos mismos. Incluso tienen un tipo de matrimonio entre hombres, pero eso no les impide ser tremendamente promiscuos. Entre los griegos existe una larga y venerada tradición de relaciones íntimas entre camaradas de armas, o entre un hombre mayor y el joven al que elige para ejercer de su mentor. Pero entre los galos… ¡todo va bien! A menudo duermen en grupo, y pasan hasta las tantas de la noche dando vueltas sobre las pieles de animales que utilizan a modo de cama, cuantos más, mejor. Los jóvenes más atractivos suelen andar todo el día pavoneándose, acariciándose el bigote y ofreciéndose descaradamente a quien pudiera estar interesado. No tienen valores de ningún tipo.


  Fruncí el entrecejo, sintiéndome vagamente insultado.


  —Y en el caso de que alguien lo rechazara, un joven galo se lo tomaría como una terrible afrenta a su dignidad. Vindovix es un joven muy orgulloso. Como ya he dicho, no está acostumbrado a los rechazos.


  Gruñí.


  —¿Y cómo es que sabes todas estas cosas sobre los galos?


  Posidonio levantó una ceja.


  —Cualquier viajero tiene que estar abierto a nuevas experiencias, Gordiano. ¿De qué sirve si no viajar? Pero la verdad es que no me sorprendió descubrir estas costumbres entre los galos. Aristóteles ya comentó las relaciones entre hombres galos. Cómo lo conocía, no lo sé con toda seguridad, puesto que Aristóteles vivió mucho antes de la invasión de Cimbaulo…


  —¿Estás diciéndome con todo esto que debería disculparme ante Vindovix?


  Sonrió.


  —Los dos pasaréis el invierno bajo mi techo. Intenta recordar que Vindovix está muy lejos de casa, y no es mucho mayor que tú.


  Moví la cabeza de lado a lado.


  —Debo reconocer que no conozco mucho mundo más allá de Roma. Este viaje con Antípatro está abriéndome los ojos. Y en cuanto a… tocar el bigote de Vindovix… mi padre me enseñó que, aunque los griegos tienen tal vez un punto de vista distinto, entre los romanos las relaciones carnales masculinas solo son aceptables entre amo y esclavo, y solo si el amo desempeña el papel de conquistador, y solo en el caso de que nadie hable nunca del tema. A mi padre no le gustan ese tipo de relaciones.


  —¿Por qué?


  —Dice que es indecoroso someter a un esclavo, sea hombre o mujer, a insinuaciones no deseadas.


  —¿Y si el deseo es mutuo?


  —Le hice justamente esa pregunta. Entre amo y esclavo, dice, es inevitable que exista cierto elemento de coacción.


  —Me parece que tu padre es un poco filósofo, Gordiano.


  —Supongo que sí.


  —Es evidente que has estado pensando sobre estas cuestiones relacionadas con la conducta humana. Estoy seguro de que todo irá bien entre Vindovix y tú, de un modo u otro. Dime, ¿tu rechazo a sus insinuaciones se ha basado en una reacción a su sustancia primaria o a su sustancia secundaria?


  Reconocí que era la forma de hablar de un filósofo, pero no tenía ni idea de qué quería decir.


  Posidonio hizo un mohín.


  —Te lo preguntaré de otra manera: ¿encuentras ese hombre en concreto poco atractivo o es que no sientes ningún tipo de atracción hacia los hombres?


  Reflexioné sobre la pregunta.


  —Es increíblemente grande.


  —¿Grande? Oh, ya entiendo. ¿Te resulta intimidante la idea?


  —Bueno, sí.


  —No creo que tengas necesidad de preocuparte por eso. Creo que Vindovix prefiere que sus parejas «desempeñen el papel del conquistador», utilizando tus términos.


  —¿Estás seguro? —Recordé la imagen de Vindovix, cerniéndose sobre mí en el pasillo.


  Posidonio me miró con conocimiento de causa.


  —¿Acaso no te embarcaste en este viaje con Antípatro para tener nuevas experiencias? Tenemos por delante un largo y oscuro invierno. Un poco de compañía siempre sirve para que el tiempo pasase de un modo más agradable.


  Un destello de luz en una mesita me llamó de repente la atención. Era el cuchillo de Gatamandix, su hoja reflejaba la luz de una lámpara colgada en el techo. A su lado, un pergamino con dibujos.


  Posidonio siguió mi mirada.


  —¡No sabes el cariño que le tiene Gatamandix a ese cuchillo! Es un símbolo de su autoridad, ¿sabes? Entre los galos, los druidas no solo son videntes, sino que además son los guardianes de la conducta moral; son los encargados de juzgar a los que están acusados de crímenes y de ejecutar los castigos, incluyendo las ejecuciones. El cuchillo de un druida es su herramienta de ejecución. Cuando se marchó a Lindos, Gatamandix se maldijo a sí mismo por haberse olvidado el cuchillo; por eso se disgustó tanto cuando vio que lo tenía en la mano el día que regresó. Incluso así, lo he convencido para que me lo preste por unos días, para estudiar con detalle la decoración de la empuñadora. La iconografía de los galos es asombrosamente compleja, fascinante, en realidad…


  Intenté contener un bostezo.


  —A la cama, pues —dijo Posidonio.


  —No, por favor, continúa…


  —A la cama, digo yo.


  Y antes de darme cuenta, estaba de nuevo en el oscuro pasillo después de que Posidonio cerrara la puerta de la biblioteca a mis espaldas. Fui directo a la habitación.


  * * *


  El barco procedente de Lindos no llegó al día siguiente. Por lo visto, había habido una tempestad mar adentro, justo el tipo de condiciones climatológicas que impedía navegar a los barcos en esta época del año, ni siquiera para realizar trayectos cortos entre Lindos y Rodas. Probablemente era un simple retraso, dijo Posidonio; pero vi que estaba nervioso, imaginándose, sin duda, la preciosa maqueta de escayola perdida para siempre en el fondo del mar o, igual de terrible, reducida a polvo en la caja que se había soltado de las cuerdas que la sujetaban y había ido de un lado a otro en la embarcación zarandeada por la tormenta. Al caer la noche, el barco seguía sin llegar.


  Cuando nos reunimos todos —los galos, Cleóbulo, Antípatro y yo— con nuestro anfitrión para cenar vi, sobresaltado, que Vindovix se había afeitado el bigote. Parecía casi civilizado y el cambio aumentaba su parecido con el Coloso. Intenté no mirarlo, temiendo que fuera a malinterpretar mi interés, pero también él evitó mi mirada.


  Estábamos aún comiendo cuando Zenas entró corriendo para informar a su amo de que el barco y su cargamento acababan de entrar en puerto, sano y salvo, aparentemente.


  —¿Hago descargar la caja enseguida para que la traigan aquí, amo? —dijo Zenas.


  Los ojos de Posidonio se iluminaron con la idea, pero negó con la cabeza.


  —No, el riesgo de transportar un objeto tan frágil por la ciudad en plena noche es demasiado grande. Lo dejaremos para mañana. Mientras, Zenas, quiero que pases la noche a bordo de ese barco y vigiles la caja. No me fío de la tripulación; después de superar una tempestad, lo más probable es que beban hasta quedarse ciegos. ¿Podrás mantenerte despierto hasta el amanecer?


  —Por supuesto, amo —dijo Zenas—. Puedes confiar en mí. ¡Vigilaré la caja aunque me vaya la vida en ello!


  Posidonio rompió a reír.


  —¿Y cómo lo harías? ¿Blandiendo tu estilete y tu tablilla de cera a modo de espada y escudo? Limítate a comprobar que la caja sigue bien sujeta y que nada cae o choca contra ella. En cuanto amanezca, contrata carreteros para que nos la traigan y asegúrate de que evitan baches y traqueteos.


  —La estatua no sufrirá daño alguno mientras esté a mi cuidado, amo. Voy a buscar un manto grueso para abrigarme. —Zenas se marchó.


  Con una sonrisa de oreja a oreja, Posidonio dio unas palmadas y pidió más vino.


  —Mañana veremos la cara del Coloso tal y como fue esculpido por Cares en persona.


  * * *


  Pero no sería así.


  Los huéspedes de Posidonio se levantaron temprano a la mañana siguiente y Cleóbulo, que se había ido a su casa después de la cena, se sumó de nuevo a nosotros en cuanto amaneció. Transcurrió una hora, luego otra, y la caja seguía sin llegar. Al final, Posidonio decidió mandar un chico para ver qué hacía Zenas.


  El chico entró corriendo en el jardín una hora más tarde.


  —¡Amo! He buscado a Zenas por todas partes y no lo encuentro.


  —¿No está en el barco?


  —No. Me ha dicho el capitán que Zenas subió a bordo anoche, justo cuando la tripulación se ponía a dormir. La última vez que le vieron, estaba sentado encima de la caja, vigilando. Pero cuando se han despertado esta mañana, Zenas no estaba.


  —¿Y la caja?


  —Sigue allí, exactamente igual, sujeta a cubierta.


  Posidonio puso mala cara.


  —Esto no es típico de Zenas. En absoluto. Tengo que ir enseguida al puerto para averiguar qué ha pasado.


  —Te acompañaremos —dijo Antípatro, y nos preparamos para salir.


  * * *


  El esclavo tenía razón: Zenas no estaba por ningún lado. Pero quedaban vestigios de él. En la cubierta del barco, no muy lejos de la caja, descubrimos su estilete y algo más allá, escondida en el interior de un rollo de cuerda, su tablilla de cera.


  Posidonio movió la cabeza con un gesto de preocupación.


  —Zenas jamás perdería ni abandonaría su estilete y su tablilla de cera… no por decisión propia. ¿Y por qué estaba tan lejos un objeto del otro? Me inquieta muchísimo. Por lo menos, el embalaje está sin tocar, aparentemente —dijo, rodeándola poco a poco.


  —Quizás no —dije—. Mira aquí, cerca de la tapa, justo donde se unen las dos planchas. Por la veta de la madera, se ve que en una de las tablas había un nudo, pero parece como si lo hubiesen sacado y ensanchado el espacio mediante algún tipo de instrumento cortante… en la madera se ven las marcas de un cincel, o de algún instrumento similar, y aquí en cubierta, justo debajo, hay vestigios de virutas y serrín.


  —Tienes razón, tienes muy buena vista, Gordiano. —Posidonio se puso de puntillas y acercó el ojo al agujero.


  —¿Qué ves? —preguntó Antípatro.


  —Está oscuro. No lo sé seguro. —Posidonio se apartó de la caja—. Capitán, ¿oísteis o visteis, tus hombres o tú, algo extraño durante la noche?


  El capitán era un marinero entrecano con cara curtida y barba desaliñada. Apestaba a vino.


  —La mayoría de los hombres bajó a tierra —dijo—. Después de la tempestad que superamos, les apetecía sentir tierra firme bajo los pies. Los que se quedaron a bordo durmieron bajo cubierta, puesto que es más caliente. Y yo he dormido como un tronco.


  —Con la ayuda de una generosa cantidad de vino, sin duda —observó Posidonio.


  El capitán puso mala cara.


  —Dejamos a tu hombre al cuidado de la caja. Se le veía sobrio y dispuesto a realizar su trabajo.


  Posidonio frunció el entrecejo.


  —¿Puede encargarse alguien de retirar la tapa del embalaje?


  —Lo haré yo mismo —se ofreció el capitán. Fue a buscar algo para hacer palanca y una caja de madera para subirse encima.


  —¡Con cuidado! —gritó Posidonio cuando el hombre se puso manos a la obra. Me estremecí con el rechinar de los clavos al ser extraídos de la madera.


  El capitán retiró finalmente la tapa y la entregó a dos marineros. Se apartó de la caja.


  Posidonio corrió a ocupar su lugar. Miró el interior y sofocó un grito. Dejó caer los hombros.


  —¿Qué pasa? —dijo Antípatro.


  —Compruébalo tú mismo —replicó Posidonio. Con mi ayuda, Antípatro ocupó su lugar encima de la caja.


  Antípatro jadeó.


  —¡Por Hércules! ¡Qué desastre!


  Le ayudé a bajar de la caja. Me hice a un lado, cediendo el turno a Cleóbulo y los galos, pero ninguno de los tres se acercó. Me pareció que Cleóbulo estaba especialmente ansioso.


  Subí a la caja para observar el interior.


  El embalaje de la estatua no tenía la culpa de nada. La caja tenía las medidas adecuadas y la estatua estaba envuelta con gruesos pliegues de tela para amortiguar los golpes. La tela ocultaba los detalles, pero la forma general de la obra se percibía y era evidente que la cabeza no estaba… o más bien, sí estaba pero completamente hecha añicos, ya que el fondo del embalaje estaba cubierto de fragmentos de escayola y polvo.


  Bajé. A regañadientes, o eso me pareció al menos, los demás fueron turnándose para subir, empezando por Cleóbulo, que estaba desvaído cuando cedió su lugar a Gatamandix. El druida se limitó a refunfuñar cuando vio la estatua decapitada y no mostró emoción de ningún tipo. Vindovix era tan alto que no necesitó la caja. Se puso de puntillas y miró por el borde. Apretó la mandíbula. Se puso colorado y sus ojos azules empezaron a brillar, llenos de lágrimas.


  —¿Qué voy a hacer con esto? —dijo Posidonio—. Zenas ha desaparecido y la parte más vital de la estatua para nuestra investigación, la cabeza, está destruida. Deliberadamente destruida, creo que podemos afirmar. Han taladrado el nudo de la madera hasta poder introducir por el orificio algún tipo de palo —una barra de hierro, tal vez— y han destrozado la cabeza. Dada la naturaleza deliberada y determinada del acto, sospecho premeditación. Alguien debía de saber que el hueco de ese nudo estaba ahí, a la altura exacta de la cabeza de la estatua. La persona que lo hizo debía de estar presente cuando se preparó el embalaje; de hecho, es muy posible que esa persona se encargara de que ese tablón en particular, con su conveniente nudo, se colocara justo en ese sitio, para poder cometer con facilidad este acto de destrucción.


  Posidonio permaneció todo el rato mirando a Cleóbulo, que se puso más blanco si cabe.


  —Maestro, creo que las primeras sospechas tendrían que recaer sobre Zenas —dijo—. ¿Por qué no está aquí el esclavo? ¿Por qué abandonó su puesto?


  —Si Zenas ha tenido algún papel en esto, ha sido solo porque alguien lo ha obligado —replicó Posidonio, sin dejar de mirar fijamente a Cleóbulo—. Pero me resulta imposible pensar que Zenas haya podido traicionar mi confianza, sobre todo en un asunto tan grave como este. El hecho de que no esté aquí, y de que haya dejado olvidados sus instrumentos de escritura, me sugieren que el pobre ha sufrido algún daño.


  Cleóbulo tragó saliva.


  —¿Y dónde está entonces?


  Posidonio apartó por fin la vista de su pupilo y miró por encima del lateral de la embarcación.


  —Maestro, si el esclavo hubiera sido arrojado por la borda, su cuerpo habría sido arrastrado contra los muelles —dijo Cleóbulo—. Alguien lo habría visto…


  —No si el cuerpo estuviera atado al bastón de hierro utilizado para golpear la cabeza de la estatua —dijo Posidonio, mirando fijamente el agua, como si con la sola fuerza de voluntad pudiera conseguir que las olas revelaran su secreto.


  —¡Esto es terrible! —dijo Antípatro—. ¿No existe otra explicación de lo sucedido excepto acusar a alguien de asesinato y licenciosa destrucción? Es posible que Zenas acabe apareciendo. ¿Acaso no te ha desaparecido nunca un esclavo, Posidonio, y ha llegado, avergonzado, un día después, apestando a vino y burdel?


  —Zenas no —declaró Posidonio—. ¿Y qué motivo tendría para querer destruir la cabeza de la estatua? ¿Qué motivo podría tener quien sea para hacer una cosa así?


  Nadie ofreció una respuesta. Cleóbulo, pálido aún pero con un destello desafiante en la mirada, miró a su maestro durante un prolongado momento, dio media vuelta y se fue corriendo.


  Después de organizarlo todo con el capitán para que la estatua dañada fuese transportada a su casa, Posidonio nos dijo que quería estar solo y se marchó. Los galos se fueron por su cuenta, Gatamandix rodeando a Vindovix por los hombros, para consolarlo. Los vi entrar en una taberna del puerto de sórdido aspecto. Y yo me quedé con Antípatro, que expresó su deseo de regresar directamente a casa de Posidonio.


  Alejándonos del puerto, miré por encima del hombro, más allá del barco, en dirección a las lejanas ruinas del Coloso en el extremo del largo rompeolas. Los enormes fragmentos de bronce brillaban sin vivacidad bajo un cielo plomizo. Y más lejos aún, oscuros nubarrones cubrían el mar.


  * * *


  En casa de Posidonio fue un día triste.


  Los galos permanecieron ausentes, igual que Cleóbulo. Nuestro anfitrión regresó finalmente y se encerró en su estudio. Luego llegaron los carreteros con la caja. Sin ningún entusiasmo, Posidonio abandonó su encierro para supervisar la apertura del embalaje.


  Al cabo de poco rato, la estatua de escayola ocupaba una de las estancias que daban al jardín. Incluso sin cabeza, los restos ofrecían una imagen fascinante que daba a entender el aspecto que debía de tener el Coloso cuando se erigía intacto junto al puerto. De haber sido el modelo un griego, la estatua habría tenido proporciones épicas, pero el gran formato de sus medidas era correcto para un gigantesco galo, y el físico musculoso podía entenderse sin problemas como una reproducción de Vindovix, o de un antepasado al que se asemejara.


  —Tal vez podríamos mandar reconstruir la cabeza —dijo esperanzado Antípatro, pero cuando examinamos con detalle los restos, los únicos fragmentos reconocibles que obtuvimos fueron algunos rayos partidos de la corona de Helios.


  Sin decir palabra, Posidonio regresó a la biblioteca, aunque reapareció al cabo de unos momentos.


  —¿Habéis entrado hoy en la biblioteca? —preguntó.


  Antípatro negó con la cabeza, y yo hice lo mismo.


  —Es muy extraño —dijo Posidonio—. Estoy seguro de que antes de que nos marcháramos al puerto esta mañana, el cuchillo de Gatamandix estaba en la mesita, donde lo había dejado. Pero ya no está.


  —Tal vez lo cogió Gatamandix antes de marchar —sugirió Antípatro.


  —¿Y por qué lo habría hecho, sin antes decírmelo?


  Tuve una vaga sensación de aprensión.


  —¿Por qué supones que los galos no han vuelto todavía? —Miré los nubarrones que poblaban el cielo—. Se acerca una tormenta.


  —Seguramente se habrán emborrachado hasta quedar inconscientes en esa taberna del muelle —dijo Antípatro—. Mejor dejarlos tranquilos y que vuelvan a casa cuando les apetezca.


  Asentí.


  —¿Y dónde crees que fue Cleóbulo?


  —A casa de su padre, seguro —dijo Posidonio, con cierto tono de amargura en la voz. Regresó a su estudio.


  —¡Vaya día! —exclamó Antípatro—. Me voy a la habitación a echar una siesta. ¿Y tú, Gordiano?


  —Me quedaré un rato más aquí contemplando la estatua —dije, poniéndome en cuclillas para poder observarla desde abajo, como si yo fuese un barco arribando a puerto y la maqueta el Coloso en tamaño real, cerniéndose sobre mí. Intenté imaginarme la cabeza intacta y muy parecida a Vindovix, y de repente sentí aquel misterioso estremecimiento de cognición que se experimenta cuando una estatua deja de parecer inanimada para transformarse en una entidad viva. ¿Era el antepasado de Vindovix el que tenía ante mí, capturado por la mano de Cares guiada por la inspiración divina?


  Evidentemente, como erudito orgulloso de Rodas que era, a Cleóbulo no le gustaba en absoluto la idea de que un galo pudiera haber sido el modelo de Helios. ¿Pero habría sido capaz de cometer un acto de violencia contra Zenas y luego decapitar deliberadamente una estatua creada por la mano de Cares? Eso era lo que Posidonio creía pero, a falta de pruebas, resultaba difícil saber cómo castigaría a Cleóbulo, a menos que tomara la decisión de dejar de ser su tutor.


  Recordé la desaparición del cuchillo ritual y vino a mí un pensamiento desagradable: ¿Y si Gatamandix hubiera decidido castigar personalmente a Cleóbulo? ¿Habría cogido el cuchillo con esa idea? Pero entonces caí en la cuenta de que lo que acababa de pensar no tenía sentido, puesto que Posidonio había visto el cuchillo en el estudio aquella misma mañana y Gatamandix no había vuelto a casa en todo el día, de manera que si el druida se había llevado el cuchillo, lo habría hecho antes de que nos fuéramos al puerto. A aquella hora no podía saber que necesitaría el cuchillo para luego castigar al autor de la decapitación de la estatua.


  Y entonces me vino a la cabeza otra idea, más escalofriante aún que la primera: tal vez Gatamandix sí había cogido el cuchillo por la mañana con la intención de utilizarlo… aunque no contra Cleóbulo.


  Lo que acababa de ocurrírseme era una locura… ¿o no? Podría habérselo comentado a Posidonio, pero la puerta de su estudio estaba cerrada. ¿Y si me rebatía? Pensé también en contárselo a Antípatro, pero seguramente se habría dormido ya y el anciano poeta no haría más que retrasarme… ya que caí repentinamente en la cuenta de que si quería actuar, tenía que hacerlo enseguida. Y era posible incluso que fuese ya demasiado tarde.


  Sin pararme siquiera a coger el manto, corrí hacia el vestíbulo y salí a la calle. Eché a andar a paso ligero, pero luego, con el viento gélido azotándome la cara, empecé a correr hasta llegar al puerto.


  Después de que le entregara algunas monedas, el tabernero no tuvo el menor problema en recordar a los galos que habían pasado la tarde emborrachándose en su establecimiento.


  —De hecho, se han marchado hace poco. El joven gigante estaba tan borracho que apenas podía tenerse en pie. El de más edad ha tenido que cargar casi con él.


  —¿Has visto hacia dónde han ido?


  El tabernero hizo una mueca.


  —No puedo ver a través de las paredes, joven.


  —Da igual, creo que ya lo sé —susurré.


  La caseta junto a la cuerda que prohibía el acceso al rompeolas estaba vacía. En un día como aquel, con el cielo amenazando con romperse en cualquier momento y las olas negras que azotaban las rocas del rompeolas, no había visitantes paseando para ver el Coloso. Salté la cuerda y continué corriendo hacia las ruinas.


  Por el camino vi algo que no esperaba encontrar: el cuerpo de Zenas. Con la fuerza del viento, las movidas aguas del puerto debían de haber desatado el cadáver de lo que quiera que se hubiera utilizado para mantenerlo hundido, y las olas lo habían empujado hasta la orilla. Me detuve un instante para observar sus ojos, protuberantes y sin vida, y la cuerda que rodeaba el cuello, que a buen seguro había sido empleada para estrangularlo.


  Jadeando y sin aire, seguí corriendo.


  ¿Por qué pensé que Gatamandix había elegido aquel lugar para completar su objetivo? Estaba cerca, para empezar; y aquí estaba la causa de todo su dolor: el Coloso. Era solo una corazonada, pero resultó ser acertada. Ya entre las ruinas, en un espacio libre entre los enormes fragmentos de bronce, escondidos del puerto y bajo un cielo tormentoso, encontré a los dos galos.


  A nuestro alrededor, como las rocas erectas de los druidas, extrañas y gigantescas partes de la anatomía: un dedo señalando hacia el cielo, un trozo de hombro, la parte interior de un codo, y una sección alargada y hueca de un muslo completaban el círculo mágico. En el centro, tendido sobre uno de los rayos de sol de la corona de Helios a modo de altar de sacrificios, estaba Vindovix, sus ojos vidriosos apenas abiertos, inconsciente después de haber bebido grandes cantidades de vino. Junto a él, Gatamandix, sujetando el cuchillo ceremonial con ambas manos levantadas por encima de la cabeza, murmurando un conjuro en su bárbaro idioma.


  Un repentino relámpago iluminó la escena. Corrí hacia él en el momento en que hacía descender el cuchillo.


  Me precipité sobre él. La hoja del cuchillo encontró en su descenso mi túnica y rasgó la tela. Debió de rozarme el costado, ya que sentí de repente una punzada de dolor en las costillas. Caí sobre Gatamandix y juntos rodamos por el irregular suelo. Me armé de valor para librar una pelea tremenda… pero entonces oí un fuerte sonido metálico, junto con un crujido escalofriante.


  Gatamandix se quedó flácido. Con bastante dificultad, conseguí liberarme del peso muerto de sus brazos y me incorporé. La mirada de Gatamandix estaba desprovista de vida. Se había golpeado la cabeza contra el dedo gigantesco del Coloso y se había fracturado el cuello. Con las facciones distorsionadas por una terrible mueca, el enorme bigote del druida parecía más ridículo que nunca.


  Veía motitas. Me esforcé para llenar mis pulmones de aire y me di cuenta de que no había respirado adecuadamente desde que había salido de casa de Posidonio. Mareado como estaba y envuelto por los destellos de los relámpagos, las ruinas de forma anatómica me parecían más tenebrosas que nunca. Tenía la impresión de estar soñando.


  —¡Gordiano… me has salvado la vida!


  Vindovix se había espabilado lo bastante como para poder sentarse sobre el rayo de sol. Se quedó pasmado durante un buen rato, y a continuación, su rostro se iluminó con una sonrisa lasciva.


  —¡Gordiano, eres todo un hombre! Mereces una recompensa por esto… el tipo de recompensa que solo un verdadero hombre, un hombre con bigote, puede darte.


  Tambaleándose, se incorporó y dio unos pasos hacia donde yo estaba, mirándome con ojos entrecerrados.


  —Pero Vindovix —dije, luchando aún por respirar—, si ya no llevas bigote.


  —¿Qué? —Perplejo, levantó la mano para acariciarse un labio superior perfectamente afeitado. Puso entonces los ojos en blanco, las rodillas cedieron bajo su peso y Vindovix el galo cayó de narices al suelo.


  * * *


  Aquella noche me reuní con Posidonio en la biblioteca. Antípatro y Cleóbulo estaban presentes, también Vindovix, sentado en un rincón, aturdido aún como consecuencia del vino y cuidándose los cortes en la frente y la hinchazón en el labio que había sufrido como consecuencia de la caída.


  Le expliqué lo que había pasado, que me había basado en parte en la lógica y en parte en puras conjeturas.


  —Gatamandix aborrecía aún más que Cleóbulo la idea de que un galo hubiera sido el modelo del Coloso. Según la historia, el antecesor de Vindovix era esclavo… y que un escultor de Rodas hubiera utilizado un esclavo galo para crear un monumento en honor a un dios griego no era causa de orgullo, sino de vergüenza. Para Gatamandix, el Coloso no era más que un monumento a la conquista fallida de Grecia por parte de los galos, y un amargo recordatorio de que un hombre de los segusiavos había sido esclavizado por los griegos. Sin duda alguna, la familia de Vindovix y su fantástica historia, tercamente repetida generación tras generación, llevaban tiempo fastidiándolo. Era Vindovix, no Gatamandix, quien en realidad quería viajar a Rodas. Pero si Vindovix regresaba a casa, no solo habiendo visto el Coloso con sus propios ojos, sino además con pruebas de que su antepasado había sido efectivamente el modelo, jamás se podría poner fin a esa historia. Gatamandix —como druida, juez y ejecutor— decidió actuar. Ese fue el auténtico motivo por el cual te acompañó en tu viaje de regreso a Rodas, no para explorar el mundo de los griegos, sino para frustrar las intenciones de Vindovix de demostrar la realidad de la historia de la leyenda de su familia. Con ese fin, destruyó la prueba que aportaba la estatua de escayola; para conseguirlo, no dudó en asesinar a Zenas y arrojar su cuerpo por la borda. Después se propuso eliminar a Vindovix, emborrachándolo para que no se resistiese y acabando con él mediante un sacrificio ritual. Solo él, Gatamandix, regresaría con la tribu de los segusiavos con una historia que lo negaría todo y pondría fin para siempre a la historia de un esclavo galo que posó como modelo para el Coloso de Rodas.


  Posidonio movió de lado a lado la cabeza.


  —La historia, tal y como la has reconstruido, tiene todo el sentido del mundo, Gordiano. ¿Cómo he podido estar tan ciego ante la traición de Gatamandix? ¡Estaba dispuesto a acusar a Cleóbulo!


  —Evidentemente, desconocemos aún la verdad del tema que desencadenó esta serie de acontecimientos —apuntó Antípatro—. ¿Fue el antepasado de Vindovix el modelo del Coloso?


  —Te olvidas de que vi la estatua antes de que fuera decapitada —dijo Vindovix—. No tengo ninguna duda. Vindovix, el bisabuelo de mi tata… —Perdió la cuenta, pestañeó y prosiguió—. Fue el modelo de Cares.


  —Yo también vi la estatua, y no tengo la menor duda —dijo Cleóbulo—. No se parecía en nada a ti, Vindovix. Simplemente viste lo que deseabas ver.


  —Estoy seguro de que Gatamandix también pensó que se parecía a Vindovix, puesto que, de lo contrario, no habría ido tan lejos para destruirla —observó Antípatro.


  —Este razonamiento tiene sentido —dijo Posidonio—. Pero la verdad sigue eludiéndonos. Nos guía únicamente una leyenda, rumores y observaciones subjetivas. En este caso, el razonamiento empírico no conduce a ninguna conclusión definitiva. ¡Una desgracia!


  * * *


  Vindovix tardó solo un día en recuperarse de la resaca, pero yo caí víctima de unas fiebres como consecuencia de la herida producida por el cuchillo del druida y pasé varios días enfermo. Las fiebres desaparecieron gracias a los cuidados de mi anfitrión y Antípatro y fui recuperándome poco a poco.


  Varios días más tarde, cuando el tiempo tormentoso concedió una pausa, salí al jardín a sentarme. Posidonio y Antípatro estaban también allí, discutiendo un tema filosófico. El calorcillo del sol invernal en la cara resultaba agradable.


  Vindovix apareció también. Las cicatrices que lucía su cara habían añadido más carácter si cabe a sus duras facciones. Había empezado a dejarse de nuevo el bigote, pero tardaría tiempo en recuperar su antigua gloria.


  Tiró del vello sedoso que le cubría el labio, me dirigió una prolongada y lánguida mirada y siguió su camino.


  —Pobre Vindovix —dijo Antípatro—, traicionado por un hombre en quien confiaba. Debe de sentirse solo, el único galo en una isla de griegos. Creo que está locamente enamorado de ti, Gordiano.


  —La verdad es que es insistente —repliqué.


  Posidonio levantó una ceja.


  —Y el invierno no ha hecho más que empezar. Tarde o temprano, tendrás que ceder a sus insinuaciones.


  —¿Y qué te lleva a pensar que no lo he hecho ya?


  Antípatro pestañeó.


  —¿Lo has hecho?


  Sonreí y me encogí de hombros, sintiéndome sofisticado y a gusto entre griegos tan mundanos como ellos.


  VII


  


  Estigia y las piedras


  Los Jardines Colgantes de Babilonia


  [image: ]


  —En Babilonia no veremos solo una, sino dos de las grandes maravillas del mundo —dijo Antípatro—. O, como mínimo, veremos lo que queda de ellas.


  Habíamos pasado la noche en una polvorienta posada a orillas del río Éufrates. Antípatro llevaba callado y de mal humor desde que se había levantado por la mañana —viajar es duro para un hombre de su edad—, pero a medida que fuimos aproximándonos a Babilonia, siguiendo en dirección sur por la antigua carretera que seguía el curso del río, sus ánimos mejoraron y, poco a poco, fue mostrándose más alegre.


  El posadero nos había dicho que la antigua ciudad estaba a unas pocas horas de distancia, incluso teniendo en cuenta la lentitud de los asnos que montábamos, y el borrón que durante toda la mañana venía sugiriendo una ciudad en el horizonte, se estaba volviendo cada vez más definido. El terreno entre los ríos Tigris y Éufrates, y el que se extendía más allá de ellos, era absolutamente llano, sin ni siquiera algunas colinas bajas que interrumpieran el paisaje. En una planicie tan inmensa y monótona como aquella cabría pensar que la vista alcanza hasta el infinito, pero las oleadas de calor que se levantaban del suelo distorsionaban la visión, de tal modo que los objetos, tanto próximos como lejanos, adoptaban un aspecto incierto, misterioso incluso. Una torre en la distancia resultó ser una palmera. Un montón de cuerpos extrañamente inmóviles —¿muertos?— se convirtió de repente en una montaña de gravilla, depositada allí por los responsables de la conservación de la vía.


  Durante prácticamente una hora intenté dar sentido al grupo que se aproximaba en dirección a nosotros. Las brillantes olas de calor magnificaban el grupo, luego lo volvían pequeño hasta hacerlo desaparecer, para reaparecer acto seguido. Al principio pensé que se trataba de una compañía de hombres armados, puesto que me pareció ver que los rayos de sol hacían brillar sus armas. Luego decidí que lo que veía no era más que un único hombre a caballo, tal vez con un casco o algún tipo de armadura que reflejaba un resplandor azulado. Después, la persona, o personas, o lo que quiera que fuese que se aproximaba a nosotros, se esfumó en un abrir y cerrar de ojos y me estremecí, preguntándome si estaríamos a punto de tropezarnos con una compañía de fantasmas.


  Por fin coincidimos con el otro grupo. Resultó estar integrado por varios guardias armados y dos pequeños carros tirados por asnos y cargados hasta arriba con ladrillos, un tipo de ladrillo que no había visto en mi vida. Eran grandes y de distintas formas, en su mayoría de un pie cuadrado, y sus caras exteriores estaban cubiertas con un reluciente vidriado, algunos en amarillos, otros en azul, y otros aún con una combinación de ambos tonos. No eran nuevos —los perfiles desiguales y los restos de mortero que tenían adheridos indicaban que habían sido extraídos de una estructura existente—, pero con la excepción del polvo, brillaban con el resplandor de una joya.


  Antípatro se mostró muy excitado.


  —¿Será posible? —murmuró—. ¡Ladrillos de las legendarias murallas de Babilonia!


  El anciano poeta desmontó torpemente y se acercó a uno de los carros. Alargó el brazo para tocar uno de los ladrillos, acariciando con la punta de los dedos el brillante vidriado azul.


  El mulero puso mala cara de entrada y llamó a uno de los guardias armados, que desenvainó la espada y se aproximó. Pero luego el mulero, viendo la cara de asombro de Antípatro, se echó a reír y le indicó con un gesto al guardia que no lo necesitaba. Se dirigió entonces a Antípatro en un idioma que no reconocí. Por lo visto, tampoco lo conocía Antípatro, que miró al hombre entrecerrando los ojos y le preguntó:


  —¿Hablas griego?


  Era mi primera visita a una tierra donde la mayoría de la población hablaba en idiomas distintos al griego y el latín. Antípatro tenía nociones de parto, pero me había dado cuenta de que prefería dirigirse a los locales utilizando un griego tosco, como si con ello pudiera hacerse entender mejor que con el griego impecable que solía hablar.


  —Sé griego, sí, un poco —respondió el mulero, acercando el pulgar al dedo índice.


  —¿Venís de Babilonia, no? —Antípatro tenía además la costumbre de levantar la voz cuando hablaba con los locales, como si estuvieran sordos.


  —De Babilonia, sí.


  —¿A cuánto está? —Antípatro empezó a hablar con un complicado lenguaje de los signos para aclarar su pregunta.


  —¿Babilonia? ¿De aquí? Un par de horas. Quizás tres —se corrigió el hombre, mirando de reojo nuestras agotadas monturas.


  Antípatro miró hacia donde estaba el borrón en el horizonte, que había crecido, sin lugar a dudas, pero que no prometía aún, ni mucho menos, unas impresionantes murallas. Suspiró.


  —Empiezo a temerme, Gordiano, que no queda nada de las legendarias murallas de Babilonia. Si fueron tan grandes como la leyenda asevera, si quedara algo de ellas en pie, estaríamos ya viéndolas a estas alturas.


  —Los ladrillos son de las viejas murallas, sí —dijo el hombre, comprendiendo solo parte de los comentarios de Antípatro y señalando su cargamento—. Los encuentra mi vecino, enterrados detrás de su casa. Muy extraños. Muy valiosos. Los vende a un rico mercader de Seleucia. Ahora, mi vecino es un hombre rico.


  —Son bellos, ¿verdad, Gordiano? —Antípatro acarició la superficie vidriada y levantó un ladrillo para mirarlo por debajo—. ¡Por Zeus, este está estampado con el nombre de Nabucodonosor! Debe de ser de tiempos de su reinado. —Pensé por un instante que Antípatro iba a ponerse a recitar, pero sus pensamientos dieron un giro más práctico—. Estos ladrillos valdrían una fortuna en Roma. Mi mecenas, Quinto Latio Catulo tiene unos cuantos, que exhibe como ejemplares curiosísimos en su jardín. Creo que por esos cinco o seis ladrillos babilónicos pagó más que por todas las estatuas que tiene en su casa juntas. Bueno, sigamos.


  Antípatro le dio una moneda al hombre por la molestia, volvió a montar y continuamos nuestro lento, pero firme avance hacia el brillante manchón que ocupaba el horizonte.


  Tosí para aclararme la garganta.


  —¿Por qué son tan valiosos esos viejos ladrillos? ¿Y por qué los babilonios construyeron sus murallas con ladrillo? Siempre había pensado que la muralla de una ciudad tenía que ser de piedra.


  La mirada que me lanzó Antípatro me hizo sentir como un niño de nueve años, no como un hombre de diecinueve.


  —Mira a tu alrededor, Gordiano. ¿Ves alguna piedra? No hay canteras en muchos kilómetros a la redonda. Esta región del mundo está desprovista por completo del tipo de piedra adecuado para la construcción de templos y otros edificios, y mucho menos de murallas que se extienden a lo largo de kilómetros y son tan anchas que incluso las cuadrigas podrían pasar por encima de ellas. No, con la excepción de algunos templos con decoración realizada con piedra caliza y bitumen importados a un precio carísimo, la ciudad de Nabucodonosor se construyó con ladrillo. Están hechos con arcilla mezclada con paja cortada muy fina y comprimida luego en moldes que se endurecen al fuego. Lo que más sorprendente resulta es que estos ladrillos sean casi tan fuertes como la piedra, y en el antiguo idioma de los caldeos, la palabra utilizada para denominar «ladrillo» y «piedra» es exactamente la misma. No pueden esculpirse como la piedra, claro, pero sí decorarse con colores vidriados que jamás pierden su intensidad.


  —De modo que las famosas murallas de Babilonia fueron construidas por… —Dudé ante un nombre tan complicado.


  —El rey Nabucodonosor. —Antípatro se esforzó en pronunciarlo despacio, como si estuviera hablando con el hombre del carro—. Según cuenta la leyenda, la ciudad de Babilonia fue fundada por una reina asiria llamada Semíramis, que vivió en tiempos de Homero. Pero fue un rey muy posterior, de la dinastía caldea, quien elevó Babilonia a la cumbre de su gloria. Se llamaba Nabucodonosor y reinó hace quinientos años. Reconstruyó la ciudad entera disponiéndola en cuadrícula, creó avenidas anchas y muy largas —nada que ver con el caos al que estás acostumbrado en Roma, Gordiano— y embelleció la ciudad con magníficos templos en honor a los dioses babilónicos, entre los que destacan Marduk e Ishtar. Construyó un templo gigantesco, conocido como el Etemenanki —la creación del cielo y de la tierra— en forma de zigurat, con siete pisos; hay quien dice que el zigurat rivaliza con las pirámides de Egipto en tamaño y que debería incluirse entre las Siete Maravillas. En honor a su esposa, una reina media que sentía añoranza por los bosques de montaña y los prados floridos de su lejana tierra natal, Nabucodonosor hizo construir los Jardines Colgantes, un paraíso colgado como un nido de águila sobre la tierra. Y rodeó la ciudad con una muralla de veintitrés metros de alto por nueve de ancho, espacio suficiente para que dos cuadrigas puedan cruzarse. Las murallas se fortificaron con almenas y torres de treinta metros de altura y se decoraron en toda su longitud con motivos e imágenes en azul y amarillo, de modo que la Babilonia de Nabucodonosor brillaba desde la distancia como fruslerías de lapislázuli colgadas de un collar de oro.


  Miró dudoso hacia el horizonte. El borrón seguía aumentando de tamaño, pero parecía más una mancha de barro que una joya, aunque me dio la impresión de que empezaba a vislumbrar un objeto enorme que se alzaba por encima del resto de la mancha y brillaba con varios colores. ¿Sería el zigurat?


  —¿Y qué fue del imperio de Nabucodonosor? —pregunté—. ¿Qué pasó con las murallas?


  —Los imperios surgen, los imperios caen… incluso el imperio romano, algún día… —Incluso aquí, lejos de la influencia de Roma, Antípatro susurró sus palabras—. Del mismo modo que los asirios cayeron bajo el dominio de los caldeos, los caldeos cayeron en manos de los persas. Cien años después de la muerte de Nabucodonosor, Babilonia se sublevó contra Jerjes, el mismo monarca persa que tuvo la locura de pretender conquistar Grecia. Jerjes tuvo más éxito con Babilonia: saqueó la ciudad y desvalijó los templos. Hay quien dice que derribó las grandes murallas, destruyéndolas de tal manera que apenas quedó rastro de ellas, poco más que un montón de ladrillos vidriados codiciados por los coleccionistas de todo el mundo. Cien años después, cuando Alejandro entró en la ciudad, los babilonios no ofrecieron resistencia y salieron a darle la bienvenida, por lo que es posible que sea cierto que ya no disponían de murallas que los defendieran. Dicen que Alejandro intentó devolver a Babilonia su gloria de antaño y convertirla en la capital del mundo, pero murió allí con solo treinta y dos años de edad. Su sucesor construyó una nueva ciudad en las proximidades, a orillas del Tigris, a la que puso su propio nombre; Seleucia, la nueva capital, se hizo con toda la riqueza y el poder que quedaba en Babilonia, y la antigua ciudad cayó en el olvido… excepto para los eruditos y los sabios que acuden a ella, atraídos por los alquileres baratos, y por los astrólogos, que según dicen encontraron en el zigurat una plataforma ideal para observar las estrellas.


  —¿Así que es posible que en Babilonia coincidamos con algún astrólogo? —dije.


  —Sin duda. La astrología tiene su origen en los caldeos. La ciencia sigue siendo muy novedosa en Roma, lo sé, pero ha ido ganando popularidad entre los griegos desde que un sacerdote babilónico llamado Beroso fundó una escuela de astrología en la isla de Cos, en tiempos de Alejandro.


  Avanzamos un buen rato en silencio. Empecé a estar seguro de que el punto más elevado de aquella mancha que no cesaba de aumentar de tamaño era el multicolor zigurat, que dominaba el perfil de Babilonia. Vislumbré asimismo algo que parecía una muralla, aunque no era muy alta y tenía un tono marrón rojizo, como si estuviera construida con ladrillos de arcilla normales y corrientes, sin decoración de lapislázuli y oro.


  —¿Y qué paso con los Jardines Colgantes que Nabucodonosor construyó para su esposa? —pregunté—. ¿Siguen existiendo?


  —Pronto podremos comprobarlo personalmente —respondió Antípatro.


  * * *


  Las murallas de Babilonia se cernieron por fin ante nosotros. Y me di cuenta de que Antípatro estaba profundamente defraudado.


  —Bueno, la verdad es que estaba preparado para esto —dijo con un suspiro mientras pasábamos por encima de un foso seco y cruzábamos la puerta.


  De habernos encontrado en cualquier otro lugar, la muralla habría resultado razonablemente impresionante —alcanzaría, tal vez, una altura de unos diez metros y se extendía siguiendo el curso del Éufrates hasta donde me alcanzaba la vista—, pero estaba construida con vulgares ladrillos rojizos. Era evidente que aquella muralla no era una de las maravillas del mundo.


  Pasamos por un animado mercado, lleno de olores exóticos y personajes pintorescos. El lugar exudaba un singular encanto provinciano, pero no experimenté la inequívoca emoción de encontrarme en una de las mayores ciudades del mundo, como Roma o Éfeso.


  Y entonces, justo delante de nosotros, vi la puerta de Ishtar.


  En aquel momento no conocía su nombre; pero lo único que puedo decir es que me quedé boquiabierto y que el corazón se me aceleró de repente. La luz del sol se reflejaba en los azulejos multicolores, animando las gigantescas imágenes de animales asombrosos: magníficos uros cornudos, leones rugiendo y aterradores dragones. Había también motivos de carácter abstracto que sugerían joyas y flores, pero creados a una escala enorme. Predominaba el azul, y había tantos matices que era posible ver todas las tonalidades del mar en el transcurso del día, desde el luminoso azul celeste del mediodía hasta el índigo de medianoche. Había también numerosos matices de amarillo y oro, y perfiles creados con un tono verde brillante. Los parapetos que se alzaban por encima de nosotros estaban almenados con un motivo que encandilaba la vista. Pero la puerta no era más que un fragmento aislado; la muralla se extendía escasamente hacia ambos lados y terminaba abruptamente.


  Un grupo de gente del lugar, viendo nuestra cara de asombro, corrió hacia nosotros y compitió para entablar conversación. Al final, Antípatro hizo un gesto en dirección al que aparentemente hablaba mejor griego.


  —¿Qué es esto? —preguntó Antípatro.


  —¡La gran muralla! —declaró el hombre, que lucía una barba desaliñada y le faltaban varios dientes.


  —¡Pero no será solo esto! —protestó Antípatro.


  —Es todo lo que queda —replicó el hombre—. Cuando Jerjes derribó las murallas de Nabucodonosor, dejó esta puerta en pie, para poder mostrar la enormidad de la muralla que había destruido. La puerta de Ishtar, la llaman, a la gloria de la diosa. —Extendió la mano con la palma abierta y Antípatro le depositó una moneda.


  —Piensa en esto, Gordiano —susurró Antípatro—. Alejandro en persona cruzó a caballo esta puerta cuando entró triunfante en la ciudad.


  —No es de extrañar que quisiera nombrarla su capital —dije, mirando hacia arriba al pasar por debajo del impresionante arco—. Jamás había visto nada igual. Es realmente magnífico.


  —Imagínate varias puertas de este estilo, conectadas por una muralla igualmente magnífica que se extendía kilómetros y kilómetros —dijo Antípatro. Movió la cabeza en sentido de negación—. Y ahora, desaparecido por completo, excepto esto.


  El hombre nos seguía.


  —Os lo mostraré todo —se ofreció—. Os mostraré los Jardines Colgantes, ¿de acuerdo?


  El rostro de Antípatro se iluminó. ¿Cabría la posibilidad de que los legendarios Jardines existiesen todavía, tantos siglos después de Nabucodonosor y su reina media?


  —¡No es lejos, no es lejos! —aseguró el hombre, adelantándose a nosotros. Le pregunté cómo se llamaba—. Darío —dijo—, como el gran rey persa. —Sonrió, mostrándonos los dientes que le quedaban.


  Pasamos por una deslucida placita donde los mercaderes ofrecían recuerdos baratos —figurillas de uros, leones y dragones— a los visitantes, que abundaban, puesto que no éramos los únicos que estaban aquel día en Babilonia en busca de las legendarias maravillas. Superado un laberinto de callejuelas polvorientas y serpenteantes —era evidente que aquello no era precisamente la cuadrícula diseñada por Nabucodonosor—, llegamos por fin a los pies de un montón enorme de ruinas. Posiblemente la estructura alcanzara el cielo, o lo hiciera en su día, antes de que el tiempo o el hombre la derruyese, por lo que en cierto sentido parecía una montaña, aunque pequeña.


  Darío nos pidió que desmontáramos y lo siguiéramos. Pero antes de que pudiéramos continuar avanzando, otro tipo insistió en que pagáramos por el privilegio de pasar y nos prometió vigilarnos los asnos. Antípatro entregó al guardián la calderilla que le pedía y Darío nos condujo por una escalera con escombros a lado y lado con pequeños descansillos. La escalera estaba decorada con numerosas macetas con plantas y en alguno de los descansillos, crecían entre los escombros árboles finos y enjutos y sedientos arbustos. El efecto desvencijado resultaba más triste que espectacular. Llegamos por fin a una zona más despejada cerca de la cumbre, donde varias columnas derrumbadas y restos de un pavimento dejaban constancia de lo que en su día debió de ser una espléndida terraza, que en la actualidad disfrutaba de la sombra de unas palmeras datileras y estaba perfumada por pequeños naranjos y limoneros. Las hojas de un nudoso olivo, agitadas por la brisa, lanzaban destellos de plata y verde.


  —Nada que ver con el bosque de montaña que hizo construir Nabucodonosor —murmuró Antípatro, cogiendo aire después de la empinada subida. Yo estaba también sin aliento.


  —¿Cómo riegan todas esas plantas? —pregunté.


  —¡Ah, eres sabio, joven amigo! —declaró nuestro guía—. Has percibido el secreto de los Jardines Colgantes. ¡Vamos, mira!


  Darío nos condujo hacia una puerta enmarcada con ladrillo que se abría a un corredor que descendía en pendiente. Un hombre que cargaba sobre los hombros con un yugo con un cubo de agua sujeto a cada extremo, subía por el pasadizo débilmente iluminado. Resoplando y empapado de sudor, el aguador nos regaló de todos modos una luminosa sonrisa al emerger a la luz y pasar por nuestro lado.


  —Es una suerte estar cerca del río, si los hombres tienen que subir agua por este corredor todo el día —comenté.


  Antípatro enarcó las cejas.


  —Sí, pero en sus tiempos, Gordiano, en este corredor debía de haber el mecanismo que proporcionaba el flujo continuo de agua a los Jardines. —Señaló unos misteriosos trozos de metal fijados en la superficie del pasadizo—. Onesícrito, que estuvo en estos Jardines en la época de Alejandro, habla de un dispositivo similar a un tornillo gigante que levantaba grandes volúmenes de agua al girar. Por lo que se ve, no queda absolutamente nada de ese notable mecanismo, pero el pasadizo sigue aquí y conduce, cabe suponer, a una cisterna alimentada por el río. Sin el tornillo de irrigación, los laboriosos ciudadanos de Babilonia han recurrido al trabajo físico para mantener con vida algo que se asemeja al jardín, por orgullo cívico, tal vez, y por el beneficio que les aportan los visitantes que pagan, como nosotros.


  Asentí, dubitativo. Los Jardines Colgantes debieron de ser magníficos, pero sus decrépitos vestigios no podían compararse a ninguna de las maravillas que habíamos visto en el transcurso de nuestro viaje.


  Caminé unos cuantos pasos después de la salida del pasadizo, hasta un punto que me permitiese contemplar sin impedimentos el zigurat.


  Las murallas de Babilonia habían sido derruidas. Los Jardines Colgantes estaban en un estado lamentable. Pero el gran zigurat seguía en pie, alzándose como una montaña en medio de una ciudad apagada. En su origen, cada uno de los siete niveles escalonados tenía distinto color. La decoración había sido arrancada en su práctica totalidad (por Jerjes, cuando saqueó la ciudad, y por posteriores ladrones) y las paredes de ladrillo habían empezado a desmoronarse, pero lo que quedaba de la fachada original bastaba para indicar el aspecto que el zigurat debió de tener en otros tiempos. El primer nivel era de ladrillo rojo, pero el siguiente había sido deslumbradoramente blanco (recubierto con piedra caliza y bitumen importados, según supe después), el que venía a continuación estaba decorado con ladrillos azules iridiscentes, el siguiente con una confusión de motivos en amarillo y verde, y así sucesivamente. En tiempos de Nabucodonosor, el efecto debía de ser sobrenatural. Entre la maltrecha perfección del zigurat, me percaté entonces de la presencia de diminutas motitas. Y no fue hasta que vi que aquellas motitas se movían —eran hombres, de hecho— que comprendí la auténtica escala del zigurat. Aquello era más grande incluso de lo que me imaginaba.


  El sol empezaba a ponerse y proyectaba sus rayos sobre la polvorienta ciudad, bañando el zigurat con una luz anaranjada. «Etemenanki», lo llamaban los babilonios, la creación del cielo y la tierra. La verdad es que parecía una cosa tan enorme y tan extraña que costaba creer que hubiese sido obra de seres humanos.


  Antípatro tenía pensamientos similares, puesto que empezó a declamar:


  
    ¿Qué cíclopes construyeron este montículo para Semíramis?


    ¿O qué gigantes, hijos de Gaia, lo levantaron en siete niveles para acariciar las siete pléyades?


    Inamovible, inquebrantable, una masa eterna


    que como el elevado monte Athos pesa sobre la tierra.

  


  Pese al agotamiento del viaje y el mareo, capté el error de Antípatro.


  —Me habías dicho que fue Nabucodonosor quien hizo construir el zigurat, no Semíramis —dije.


  —¡Licencia poética, Gordiano! Semíramis rima mejor y es un nombre más eufónico. ¿Quién compondría un poema en torno a un nombre tan engorroso como Nabucodonosor?


  * * *


  Al oscurecer, Darío nos ayudó a encontrar alojamiento para pasar la noche. La pequeña posada hasta la que nos guio estaba cerca del río, nos dijo, y aunque mientras disfrutábamos en el comedor de una cena frugal a base de pan de ácimo y dátiles, el olor a río era omnipresente, la habitación que nos ofrecieron en la planta de arriba no tenía vistas. De hecho, cuando intenté abrir las contraventanas, fui recibido por una fea parte de la muralla de la ciudad que ocultaba la orilla.


  —Mañana veréis el Etemenanki —insistió Darío, que había compartido la cena con nosotros y nos siguió hasta la habitación—. ¿A qué hora vengo a buscaros?


  —Mañana descansaremos —dijo Antípatro, dejándose caer en la estrecha cama—. ¿No te importará dormir en el suelo sobre esa colchoneta, verdad, Gordiano?


  —De hecho, estaba pensando ir a dar un paseo —dije.


  Antípatro no contestó; estaba ya roncando. Pero Darío negó con energía con la cabeza.


  —Cuando anochece no es seguro —dijo—. Quédate mejor aquí.


  Puse mala cara.


  —Le has asegurado a Antípatro que estábamos en un buen barrio, que no había ladrones ni rateros.


  —Le he dicho la verdad… no hay que preocuparse por los robos.


  —¿Y dónde está entonces el peligro?


  Darío se puso serio.


  —Ella sale cuando anochece.


  —¿Ella? ¿De quién hablas? ¡Explícate con claridad!


  —Ya he dicho demasiado. Pero yo no saldría hasta que se haga de día. ¡Nos vemos entonces! —Y desapareció sin decir nada más.


  Me tumbé en el suelo sobre la colchoneta, pensando que no conseguiría dormir con los fuertes ronquidos de Antípatro. Pero lo siguiente que recuerdo es el sol entrando por la ventana abierta.


  * * *


  Cuando bajamos a desayunar, el sol ya estaba alto en el cielo. En el comedor había solo otro huésped. Su atuendo era tan extravagante, que casi me echo a reír al verlo. Los únicos astrólogos que había visto hasta entonces era en escena, en comedias, y aquel hombre tenía que ser uno de ellos por fuerza. Llevaba un sombrero alto de color amarillo que iba elevándose en niveles, de un modo similar al zigurat, y una túnica azul oscuro decorada con imágenes de estrellas y constelaciones bordadas en amarillo. Su calzado estaba adornado con incrustaciones de piedras semipreciosas y rematado en la punta con unos bucles en espiral. Lucía una barba oscura, larga y rizada, trenzada y rociada con un polvillo amarillo que irradiaba como rayos de sol.


  Antípatro invitó al desconocido a sentarse con nosotros. Se presentó como Mushezib, astrólogo, de visita en Babilonia procedente de su ciudad natal, Ecbatana. Era un hombre viajado y su griego era excelente, seguramente mejor que el mío.


  —¿Has venido a ver el zigurat? —especuló Antípatro.


  —O lo que queda de él —respondió Mushezib—. En la ciudad hay también una excelente escuela de astrólogos, donde confío encontrar trabajo como maestro. ¿Y vosotros?


  —Estamos simplemente para ver la ciudad —dijo Antípatro—. Pero no hoy. Estoy demasiado cansado y tengo el cuerpo dolorido después de pasarme ayer el día entero cabalgando.


  —Pero no podemos quedarnos aquí todo el día —dije—. A lo mejor hay algo interesante por los alrededores.


  —Me han dicho que más arriba, en esta misma calle, hay un pequeño templo dedicado a Ishtar —dijo Mushezib—. Queda casi escondido detrás de un muro alto. Por lo visto está en ruinas; fue profanado hace mucho tiempo por Jerjes y nunca volvió a ser consagrado ni reconstruido. Supongo que no hay mucho que ver…


  —Pero no podéis ir —dijo el posadero, que nos había oído y corrió a sumarse a la conversación. También él parecía salido de una comedia. Era un tipo grande, de cara redonda y presta sonrisa. Con sus anchas espadas y sus fornidos brazos, se le veía capaz de interrumpir cualquier pelea que pudiera estallar en su tranquila taberna y echar a los infractores de patitas a la calle.


  —¿Quién lo prohíbe? —preguntó el astrólogo.


  El posadero se encogió de hombros.


  —Nadie lo prohíbe. Ese templo desierto no pertenece a nadie, es propiedad ciudadana, dicen. Pero no va nadie… debido a ella.


  Agucé el oído.


  —¿A quién te refieres?


  Consciente de que le costaba expresarse en griego, el posadero se dirigió al astrólogo en parto.


  La expresión de Mushezib se tornó grave.


  —Dice nuestro anfitrión que el templo está… encantado.


  —¿Encantado? —cuestioné.


  —No recuerdo la palabra en griego, pero creo que en latín es «lémur», ¿no es eso?


  —Sí —susurré—. «Una manifestación de los muertos que sigue vagando en la tierra. Algo que fue mortal en su día, pero que ya no vive ni respira». Al no estar preparados, o ser incapaces de cruzar el río Estigia para entrar en el reino de los muertos, se dice que los lemures se quedan vagando por la tierra y aparecen normalmente, aunque no siempre, por las noches.


  —Dice el posadero que en ese templo hay un lémur —explicó Mushezib—. Una mujer vestida con harapos, con una cara espantosa. A la gente le da miedo ir allí.


  —¿Es peligrosa? —pregunté.


  Mushezib conversó con el posadero.


  —No solo peligrosa, sino que además es mortal. Hace tan solo unas mañanas, un hombre que había desaparecido la noche anterior fue encontrado muerto en las escaleras del templo con el cuello partido. Ahora han cerrado la puerta con llave, cosa que no habían hecho nunca.


  De modo que aquella era la amenaza nocturna contra la que me había alertado Darío, temeroso incluso de nombrarla en voz alta.


  —Aunque estoy seguro de que a plena luz de día… —empezó a decir Antípatro.


  —¡No, no! —exclamó la esposa del posadero, que apareció de repente a nuestro lado. Era casi tan voluminosa como su marido, pero malhumorada… otro personaje perfecto para la escena, pensé: la esposa irascible del posadero. Hablaba mejor griego que su marido, y su marcado acento egipcio explicaba las delicadezas alejandrinas que destacaban sobremanera en un desayuno babilónico.


  —¡Manteneos alejados del viejo templo! —exclamó—. ¡No vayáis! ¡Si vais ahí moriréis!


  El estallido le pareció impropio al marido. Se rio nervioso y se encogió de hombros levantando las manos y mostrándonos las palmas. La cogió entonces por su cuenta y le susurró alguna cosa. Si lo que intentaba era calmarla, no lo consiguió. Después de una breve disputa, la posadera lo dejó correr y se marchó.


  —Debe de ser perturbador, tener un lémur tan cerca —murmuró Antípatro—. Malo para el negocio, imagino. ¿Crees que es por eso que hay tan poca gente en la posada? Me sorprende incluso que nuestro anfitrión haya sacado el tema a relucir. Bien, yo ya he acabado de desayunar, de modo que si me disculpáis, tengo intención de volver a la habitación y pasar el día tumbado. ¡Oh, no te quedes tan alicaído, Gordiano! Sal a explorar la ciudad sin mí.


  Aventurarme solo en una ciudad tan exótica como aquella me provocaba cierta inquietud, pero la preocupación duró poco. En el instante en que pisé la calle, apareció el guía que nos había acompañado el día anterior.


  —¿Dónde está tu abuelo? —preguntó Darío.


  Me eché a reír.


  —No es mi abuelo, es solo mi compañero de viaje. Está muy cansado y no quiere salir.


  —Entonces te enseñaré yo la ciudad, ¿te parece bien? Los dos solos.


  Fruncí el entrecejo.


  —Me temo que no llevo mucho dinero encima, Darío.


  Se encogió de hombros con indiferencia.


  —¿Qué es el dinero? Viene y se va. Pero te enseñaré igualmente el zigurat, lo recordarás toda la vida.


  —De hecho, siento curiosidad por ese templo de Ishtar que hay en esta misma calle.


  Se quedó pálido.


  —¡No, no, no! Allí no iremos.


  —Podemos al menos pasar por delante, ¿no? ¿Es por ahí? —pregunté.


  Al lado de la posada había un edificio en ruinas que debió de ser en su día la taberna de la competencia, pero que ahora estaba cerrada a cal y canto; parecía también encantada. A continuación había un muro de ladrillo con una pequeña verja de madera. El muro no era mucho más alto que yo; detrás se veía lo que quedaba de la cubierta del templo, que parecía haberse derrumbado. Empujé la verja y vi que estaba cerrada con llave. Pasé la mano por la pared y descubrí que el mortero que sujetaba los ladrillos estaba erosionado. Las fisuras me irían estupendamente bien para calzar los pies. Retrocedí unos pasos para estudiar el muro y encontrar el lugar más fácil por donde escalarlo.


  Darío me leyó el pensamiento. Me agarró por el brazo.


  —¡No, no, no, joven romano! ¿Estás loco?


  —Vamos, Darío. Brilla el sol. Ningún lémur se atrevería a asomar la cabeza en un día tan bonito como este. Escalar el muro y echar un vistazo me llevará tan solo un momento. Tú quédate aquí y espérame.


  Pero Darío protestó tan escandalosamente, gesticulando y gimoteando en su idioma, que dejé correr la idea de visitar el templo y accedí a continuar el paseo.


  Darío me enseñó lo que llamaban el barrio real, donde Semíramis y Nabucodonosor habían edificado sus palacios. Por lo que vi, no quedaba absolutamente nada de la grandeza que tanto había impresionado a Alejandro cuando decidió instalarse en Babilonia. El que fuera un resplandeciente complejo arquitectónico, carente ahora de cualquier tipo de ornamento, se había subdividido en casas privadas y abarrotados edificios de pisos.


  —Dicen que aquella es la habitación donde murió Alejandro. —Darío señaló una ventana abierta donde se oía una pareja discutiendo y un bebé llorando. El balcón estaba adornado con la colada tendida a secar. Las terrazas colindantes estaban repletas de basura. El barrio olía a estofado de pescado, especias empalagosas y pañales sucios.


  Si alguna vez hubo una plaza enfrente del gran zigurat, había sido ocupada hacía ya tiempo por destartaladas viviendas de adobe, razón por la cual nos topamos con la impresionante estructura justo al doblar una esquina. El zigurat me había parecido más misterioso al verlo de noche, de lejos y bajo la seductora luz del ocaso. Visto de cerca y a plena luz de día, no daba la impresión de estar en mejor estado de conservación que la montaña de escombros que en su día albergó los Jardines Colgantes. Las superficies de los distintos niveles eran irregulares y los visitantes tropezaban continuamente. Había secciones enteras de las rampas proyectadas hacia el exterior en extraños ángulos, y parecía que fueran a derrumbarse de un momento a otro.


  Darío insistió en subir hasta arriba. Para ello, teníamos que ir rodeando por completo cada nivel, subir un ancho tramo de escaleras hasta el nivel siguiente, rodear ese nuevo nivel y repetir el proceso. Me fijé en que Darío se detenía de vez en cuando y acariciaba las paredes. Al principio pensé que simplemente admiraba los escasos restos de mampostería decorativa o de ladrillo vidriado que quedaban, pero luego me di cuenta de que intentaba hacer saltar algún fragmento que estuviera suelto. Cuando vio cómo lo miraba, rompió a reír.


  —Busco recuerdos, joven romano —me explicó—. Lo hace todo el mundo. Cualquier cosa de valor que pudiera extraerse fácilmente y sin causar daños ya no está aquí, desde hace mucho tiempo. Pero de vez en cuando, encuentras alguna pieza a punto de desprenderse. Y la coges. Lo hacemos todos. ¿Por qué me miras con tan mala cara?


  Me imaginé los grandes templos de Roma sujetos a un trato tan impío como aquel. Antípatro me había explicado que los antiguos dioses de esta tierra eran básicamente los mismos que los de los griegos y los romanos, aunque con otro nombre y aspecto: Marduk era Júpiter, Ishtar era Venus, y así sucesivamente. Birlar partes de una estructura sagrada construida a la gloria de Júpiter estaba muy mal, por mucho que la estructura estuviera desmoronándose. Pero siendo como era un visitante, no dije nada.


  El trayecto se hizo más concurrido a medida que íbamos subiendo, puesto que cada nivel era más pequeño que el anterior. Había viajeros con atuendos de todo tipo y hablando en diferentes idiomas. Por su atavío, imagine que uno de los grupos procedía de la India, y a juzgar por la tez azafranada y los ojos almendrados de los integrantes de otro grupo, supuse que venían de Sérica, el país de la seda. Había también muchos astrólogos, algunos de ellos vestidos de un modo similar a Mushezib, y otros con vestimenta más estrafalaria si cabe, como si intentaran superarse entre ellos con sombreros absurdamente altos, túnicas sofisticadamente decoradas y barbas con estrambóticas formas.


  En el sexto y penúltimo nivel, oí que alguien me llamaba por mi nombre y me giré. Era Mushezib.


  El astrólogo me saludó con un gesto.


  —Volvemos a encontrarnos.


  —Parece como si todos los visitantes de Babilonia hubieran decidido reunirse hoy aquí —dije, empujado por un grupo de hombres con tocados egipcios—. ¿Es eso una cola?


  Por lo visto, había que hacer cola para ascender el tramo final de escaleras hasta el último nivel; no dejaban subir a nadie hasta que bajaban unos cuantos. La cola se perdía de vista al doblar una esquina.


  Mushezib sonrió.


  —¿Subimos? —dijo.


  —No sé si seré capaz de hacer una hora de cola. Y me parece que tampoco tengo dinero suficiente —añadí, pues vi que los que vigilaban la cola recogían dinero de los visitantes.


  —No es necesario. —Despidiendo a Darío con un gesto, Mushezib me cogió por el brazo y me acompañó hasta el principio de la cola. Los vigilantes le cedieron paso enseguida, lo saludaron con una reverencia y se apartaron para dejarnos pasar.


  —¿A qué es debido este privilegio? —pregunté.


  —Se debe a mi atuendo —explicó Mushezib—. Los astrólogos no tenemos que hacer cola con los visitantes para subir a la cúspide del Etemenanki.


  En el nivel superior soplaba constantemente un aire caliente. El sol brillaba sin proyectar sombras. La vista hacia donde quiera que miraras era infinita; a mis pies se extendía la ciudad de Babilonia, y el sinuoso curso del Éufrates corría de un extremo del horizonte al otro. A lo lejos, en dirección norte, vislumbré el Tigris y las relucientes ciudades que llenaban sus orillas, y más allá atisbé una cordillera con cimas nevadas.


  Mushezib contempló el horizonte y habló con voz ensoñadora.


  —Cuenta la leyenda que cuando Alejandro entró en Babilonia y encontró el Etemenanki en condiciones lamentables, donó oro a los astrólogos y les encomendó restaurar el zigurat para que recuperara su antigua gloria. «Los trabajos tienen que estar terminados para cuando regrese de la India», dijo, y partió. Cuando regresó al cabo de unos años, vio que todo seguía igual y convocó a los astrólogos. «¿Cómo es que el Etemenanki sigue en mal estado?», les preguntó. Y los astrólogos le respondieron: «¿Cómo es que no has conquistado todavía la India?». Alejandro se puso furioso. Ordenó la demolición de la estructura y la nivelación del terreno para construir un nuevo zigurat a partir de cero. Pero antes de hacerlo realidad, Alejandro cayó enfermo y murió. El Etemenanki continuó en el mismo estado decrépito, una montaña desmoronándose lentamente hasta quedar reducida a polvo.


  Señaló la parte central de la estructura.


  —Este espacio está ahora vacío, pero en tiempos de Nabucodonosor se erigía aquí un pequeño templo. En su interior no había ni estatuas ni decoración, solo un lecho gigantesco de oro con cojines y tapicería de seda, un lecho digno del rey de los dioses. Cada noche, los sacerdotes elegían a una joven virgen de buena familia para que ascendiera sola a la cumbre del Etemenanki, entrara en el templo y se acostara en el lecho. La virgen esperaba que Marduk descendiera de los cielos y pasara la noche con ella. Cuando al día siguiente la joven bajaba del zigurat, los sacerdotes la examinaban. Si su himen aparecía roto, quería decir que había agradado a Marduk.


  —¿Y si seguía siendo virgen? —pregunté.


  —Se entendía entonces que Marduk la había rechazado, para la eterna vergüenza de la chica y su familia. —Mushezib sonrió—. Veo que has enarcado una ceja, Gordiano. ¿Acaso no sucede lo mismo con vuestro gran dios Júpiter? ¿No le gusta disfrutar del placer con mortales?


  —Sí, pero en todas las historias que he escuchado, Júpiter elige a sus parejas y las corteja un poco antes de la consumación. No hacen cola, ni los sacerdotes las entregan para ser desfloradas, una tras otra. Los templos de Júpiter son para la oración, no para actos sexuales.


  Mushezib movió la cabeza de lado a lado.


  —Los occidentales siempre habéis tenido ideas distintas con respecto a estos asuntos. Pero, para bien o para mal, gracias a la influencia de Alejandro y sus sucesores, las costumbres griegas han acabado triunfando en Babilonia. Las viejas tradiciones ya no están en boga como antes. Las vírgenes han dejado de subir al zigurat para acostarse con Marduk y las mujeres ya no acuden a los templos de Ishtar para entregarse al primer hombre que pague por ello. —Ante mi reacción, se echó a reír a carcajadas—. Tienes que aprender a controlar tus expresiones, joven. Qué fácil es escandalizar a los romanos, incluso más que a los griegos.


  —¿En qué consiste esa costumbre de la que hablas?


  —En tiempos de Nabucodonosor, era mandatorio que las mujeres, al menos una vez en la vida, se vistieran con un atuendo especial y coronaran la cabeza con una corona también especial, y de esa guisa se acercaran de noche a uno de los templos de Ishtar y tomaran asiento en un lugar especial del recinto sagrado. Y allí tenían que esperar, hasta que llegara un desconocido y le arrojara al regazo una moneda de plata. Estaba obligada a entrar con aquel hombre en el templo, acostarse en un lecho y hacer el amor. Estaba prohibido rechazar al hombre que hubiera pagado. Y era una costumbre practicada por todas las mujeres, ricas y pobres, guapas y feas, en honor a la gloria de Ishtar.


  —Y para disfrute del propietario de la moneda —murmuré—. Me imagino que las mujeres jóvenes y bellas encontrarían hombre enseguida. ¿Pero qué pasaba si la mujer era tan fea que ningún hombre se decidía a elegirla?


  Mushezib asintió.


  —No se sabe que sucediera nunca. Hay historias de mujeres que tuvieron que pasar mucho tiempo en el recinto sagrado… meses, o incluso años. Naturalmente, una situación tan embarazosa era una vergüenza para la familia. En esos casos, tarde o temprano, a cambio de un favor o mediante un soborno, algún tipo acababa yendo, le ofrecía la moneda a la mujer y se acostaba con ella. O, como último recurso, se seleccionaba algún pariente varón para que hiciese lo que había que hacer. Y de este modo, al menos, el deber de la mujer con Ishtar quedaba cumplido.


  Moví la cabeza.


  —Tienes razón, Mushezib… los romanos tenemos una forma muy distinta de pensar con respecto a estas cosas.


  —No juzgues con tanta rapidez las costumbres de los demás, joven amigo. La supuesta naturaleza licenciosa del pueblo babilónico fue su salvación cuando Alejandro entró en la ciudad. Podría haber destruido este lugar, como ya había hecho con muchas ciudades, pero cuando las esposas y las hijas de Babilonia se entregaron libremente a Alejandro y sus hombres, los conquistadores no solo se apaciguaron, sino que además llegaron a la conclusión de que Babilonia era la mejor ciudad de la tierra.


  Suspiré. Realmente, de todos los lugares que había visitado con Antípatro, aquella tierra, su gente y sus costumbres eran para mí los más curiosos. En lo alto de la supuesta creación del cielo y de la tierra, sentí mi pequeñez y la inmensidad del mundo que me rodeaba.


  Mushezib reconoció entonces a otros astrólogos y se disculpó, dejándome solo. Estuve un rato más en lo alto del zigurat y luego baje al nivel inferior, donde Darío estaba esperándome.


  Bajando, nivel tras nivel, le repetí a Darío la conversación que había mantenido con Mushezib y le pregunté qué sabía acerca de la antigua costumbre según la cual las mujeres ofrecían su cuerpo en el templo de Ishtar.


  —Por mucho que sea astrólogo, Mushezib no lo sabe todo —dijo Darío.


  —¿A qué te refieres?


  —Te ha dicho que tarde o temprano toda mujer acababa dando placer a un hombre en el templo y quedaba de este modo liberada de su deber. Pero eso no es verdad.


  —Imagino que ninguna mujer se quedaría esperando eternamente en el templo.


  —Había mujeres que no tenían familia que acudiera en su ayuda. Y allí permanecían sentadas, día tras día, año tras año, hasta convertirse en viejas arpías desdentadas, sin posibilidades de que un hombre pagara por acostarse con ellas.


  —¿Y qué pasaba con esas mujeres?


  —¿Qué crees que les pasaba? Pues que al final morían, no salían jamás del recinto del templo y acababan maldecidas por Ishtar por haberle fallado.


  —¡Es terrible! —De pronto, todo lo que había visto y oído aquel día cobró sentido en mi cabeza y me estremecí de pura aprensión—. El templo en ruinas junto a la posada, y el lémur que supuestamente ronda por allí… ¿crees que…?


  Darío asintió con seriedad.


  —¡Ya lo has entendido! Imagínate lo amargada que debe de estar, atrapada aún en el lugar que la llenó de vergüenza y sufrimiento. ¿Te extraña, pues, que matara al hombre que hace solo unas noches se atrevió a entrar en el recinto?


  —A ver si lo he entendido bien…


  —¡No, se acabó hablar de ese tema! Hacerlo solo puede traernos mala suerte. Hablemos de otra cosa. ¡Y cuando regresemos a la posada, no pasaremos de nuevo por delante de ese templo!


  Aquello había picado aún más que antes mi curiosidad por el templo en ruinas y su residente sobrenatural. Darío me lo leyó en la cara.


  —¡No vuelvas allí, joven romano! —dijo, gritando casi—. ¿Qué crees que pasaría si la vieja arpía ve un joven viril como tú, que apenas si tiene edad para que le crezca la barba? ¡Ver un joven como tú la volvería loca y la empujaría… a asesinarte!


  Darío se había puesto tan nervioso que decidí cambiar rápidamente de tema.


  Pasamos el resto de la jornada paseando por Babilonia y cada vez estaba más abatido. Los orgullosos edificios que en su día dieron grandiosidad a la ciudad estaban en ruinas o desaparecidos por completo. La mayoría de los ciudadanos estaba también en estado lamentable: jamás había visto tanta gente lisiada por cojera o malformación. Por lo visto, aquellos desgraciados acudían a Babilonia para beneficiarse de las instituciones benéficas patrocinadas por astrólogos y sabios, cuyas academias eran la principal fuente de ingresos de la ciudad, junto con el próspero negocio del turismo.


  Por fin, a la que empezó a anochecer, iniciamos el camino de vuelta a la posada, con Darío marcando la pauta. Me di cuenta de que la ruta era algo distinta a la que habíamos seguido por la mañana en dirección opuesta: Darío estaba evitando pasar por delante del desvencijado templo de Ishtar. Para recompensarle la labor de guía que había ejercido durante todo el día, no podía menos que ofrecerle una buena cena, pero Darío, sorprendiéndome, declinó la invitación y se marchó corriendo. Dijo que volvería a la mañana siguiente, cuando Antípatro estuviera descansado y listo para visitar la ciudad. ¿Sería posible que a Darío le diera miedo estar tan cerca del templo por la noche?


  En cuanto lo perdí de vista, di media vuelta y eché andar calle arriba, pasé por delante del edificio abandonado contiguo a la posada y llegué al muro que rodeaba el antiguo templo. Era esa hora de penumbra, incolora, en la que las sombras se alargan hasta fusionarse entre ellas y engullir los últimos vestigios de la débil luz del atardecer.


  Examinar el muro no me resultó tan sencillo como a plena luz de día, y el primer lugar que elegí para trepar resultó inviable. Pero al segundo intento localicé una serie de agarraderos que me permitieron llegar a lo alto.


  Con los pies asegurados en los huecos, apoyé los codos en lo alto del muro y observé el interior. El templo estaba en ruinas, efectivamente, y poco quedaba de la cubierta y las paredes. Los azulejos decorativos y las estatuas habían desaparecido. La pared del edificio en ruinas contiguo a la posada y la muralla de la ciudad encerraban el patio del templo, que estaba completamente a oscuras; solo lograba vislumbrar algún que otro árbol marchito y fragmentos de ladrillos y de las baldosas del suelo. Pero en medio de aquel caos, a medida que la vista se fue adaptando a la oscuridad, vi una hilera de objetos cuya altura llegaría hasta la cintura y que parecían los tambores circulares de una columna: asientos con respaldo bajo tallados en sólidos bloques de piedra, tan pesados que los ladrones no habían podido llevárselos.


  Sentada en una de aquellas sillas ceremoniales, difuminada casi entre las sombras, vi una silueta incierta. Era imposible saber si la figura estaba de cara o de espaldas a mí… hasta que la figura se levantó y empezó a caminar muy lentamente hacia donde yo estaba.


  El corazón se aceleró. Lo único que oía era el sonido de la sangre latiendo en el interior de mi cabeza. El sobrenatural silencio de la figura que se aproximaba me crispó los nervios.


  Abrí la boca y durante un prolongado momento no salió nada de ella. Después, con la voz ascendiendo una octava con respecto a su tono habitual, me oí decir:


  —¿Hablas griego?


  La figura emitió por fin un sonido: una atroz carcajada, más horrorosa que el crujido cuando se parte un hueso. Se me heló la sangre. La figura levantó unas manos acabadas en garra y apartó la corona podrida que le oscurecía la cara.


  ¿Habría sido una mujer aquella cosa? Era una visión repugnante, con pelos que parecían gusanos y ojos que brillaban como puntas de obsidiana. La piel, pálida y podrida, estaba cubierta de verrugas. En el orificio negro de su boca entreabierta sobresalían varios dientes partidos. La cosa siguió acercándose, inundándome con su fuerte olor a podrido. La grave carcajada acabó convirtiéndose en un repentino chillido.


  Salté de la pared, desesperado por alejarme de allí. Uno de mis pies se deslizó del punto de apoyo y caí de espaldas.


  * * *


  Lo siguiente que recuerdo es que empecé a recuperar el sentido en una silla del comedor de la posada.


  —¿Estás bien, Gordiano? —dijo Antípatro, cerniéndose sobre mí—. ¿Qué te ha pasado? ¿Te asaltaron los ladrones?


  —No, me he caído.


  —¿En plena calle? Mushezib te ha encontrado. Ha sido una suerte que pasara por allí, o si no seguirías ahí tirado, a merced de cualquier navajero que te encontrase.


  Con ojos legañosos, vi al astrólogo a mi lado. Vi que había también más huéspedes. El posadero estaba con ellos, sacándole una cabeza de altura a todo el mundo. Ponía mala cara y movía la cabeza en un gesto de preocupación. Hablar de ladrones era mal asunto para el negocio.


  —No me atacó nadie, Antípatro. Simplemente… me caí. —Estaba tan consternado que no tenía ni fuerzas para confesar que había intentado escalar el muro del templo.


  —El muchacho debe de padecer la enfermedad de las convulsiones. Es muy común entre los romanos —dijo uno de los huéspedes, levantando la nariz con suficiencia. Los otros se quedaron aparentemente satisfechos con la explicación y se dispersaron.


  Antípatro arrugó la frente.


  —¿Qué ha pasado realmente, Gordiano?


  Mushezib se quedó también. No encontré motivos para no confesarles a ambos la verdad.


  —Sentía curiosidad. Quería echarle un vistazo al antiguo templo de Ishtar, de modo que me encaramé a lo alto del muro…


  —¡Lo sabía! —dijo Antípatro. Puso muy mala cara y enarcó una ceja—. ¿Y? ¿Qué viste?


  —Ruinas… no hay más que ruinas. Y…


  —Continúa —dijo Antípatro. Mushezib y él se acercaron a mí.


  —Vi al lémur —susurré—. En el patio del templo. Se acercó y…


  Mushezib bufó con escarnio.


  —Gordiano, no has visto ningún lémur.


  —¿Cómo sabes tú lo que vi?


  —Un joven con una imaginación prodigiosa, solo de noche en una ciudad desconocida, observando un patio en ruinas por donde le han dicho que ronda un lémur… es fácil comprender que hayas llegado a pensar que has visto una cosa así.


  —Confío en la evidencia que me brindan mis propios ojos —dije, airado. La cabeza empezaba a palpitarme—. ¿Acaso piensas que los lémures no existen?


  —No existen —declaró el astrólogo—. Los mecanismos de las estrellas, que gobiernan toda acción humana, no permiten que los muertos permanezcan entre los vivos. Es científicamente imposible.


  —Ah, aquí tenemos dónde la observación de las estrellas de los caldeos entra en conflicto con la religión griega, y eso sin mencionar el sentido común —dijo Antípatro, siempre dispuesto a ejercer de pedagogo, incluso con su joven compañero de viaje apenas consciente después de una peligrosa caída—. Del mismo modo que gobiernan de forma suprema sobre los vivos, los dioses gobiernan sobre los muertos…


  —Siempre que uno crea en esos dioses —apuntó Mushezib.


  —¡Los astrólogos veneráis las estrellas, en cambio! —exclamó Antípatro, levantando las manos.


  —No veneramos las estrellas —dijo Mushezib, manteniendo la calma—. Las estudiamos. A diferencia de vuestros supuestos dioses, a los inmensos mecanismos de engranaje del universo les trae sin cuidado si los mortales elevan suplicas a ellos o no. Ni nos vigilan ni se preocupan por nuestra conducta; su actividad es completamente impersonal, puesto que con sus rayos ejercen una fuerza invisible sobre la tierra. Del mismo modo que los cuerpos celestiales controlan las mareas y las estaciones, controlan también los destinos de la humanidad y los individuos. Los dioses, si existen, tal vez sean más poderosos que los hombres, pero están asimismo controlados por las simpatías y las antipatías de las estrellas en conjunción…


  —¡Qué tontería! —declaró Antípatro—. ¿Y a eso lo llamas ciencia?


  Mushezib respiró hondo.


  —No hablemos de materias en las que nuestras opiniones son tan divergentes. Lo que ahora debería preocuparnos es tu joven amigo. ¿Te encuentras mejor, Gordiano?


  —Creo que me encontraría mejor si los dos dejarais de discutir.


  Mushezib sonrió.


  —Por tu bien, Gordiano, cambiaremos de tema. —Miró de reojo al posadero, que estaba atendiendo a otros huéspedes, y entonces bajó la voz—. Independientemente de lo que hayas visto o no visto, ha estado muy bien por tu parte apaciguar los temores de los demás huéspedes… sobre la presencia de ladrones en la calle, me refiero. Nuestro pobre anfitrión debe de estar harto de tanta charla sobre ladrones, y sobre lémures, para el caso. Me ha dicho que está negociando la posibilidad de adquirir el edificio vacío de aquí al lado. Espera, de aquí a un año, haber ampliado el negocio lo bastante como para llenar los dos edificios.


  Antípatro examinó al puñado de huéspedes presente en la estancia.


  —Apenas hay clientela para llenar este comedor, imagínate con una posada el doble de grande.


  —Nuestro anfitrión se muestra optimista —dijo Mushezib, encogiéndose de hombros—. Hay que ser optimista, imagino, para vivir en Babilonia.


  * * *


  Aquella noche dormí fatal, perturbado por pesadillas terribles. En una ocasión me desperté empapado en sudor. Me había parecido oír un grito en la lejanía, no un chillido como el que había emitido el lémur, sino el grito de un hombre. Imaginé que el sonido formaría parte de la pesadilla. Cerré los ojos y dormí profundamente hasta que el primer destello de luz de día me despertó.


  Cuando Antípatro y yo bajamos la escalera, encontramos el comedor desierto, con la excepción de Darío, que estaba esperándonos. Corrió hacia nosotros, sus ojos estaban muy abiertos por la excitación.


  —¡Venid a ver, venid a ver! —dijo.


  —¿Qué pasa? —dijo Antípatro.


  —Tenéis que verlo con vuestros propios ojos. ¡Una cosa terrible… en el templo en ruinas de Ishtar!


  Lo seguimos. En la calle se había congregado una muchedumbre considerable. La verja del muro del templo estaba abierta. La gente se turnaba para mirar dentro, pero nadie se atrevía a pasar al patio.


  —¿Pero qué narices están mirando? —murmuró Antípatro. Se abrió paso entre el gentío. Le seguí, pero Darío se quedó atrás.


  —¡Qué desgracia! —susurró Antípatro, viendo lo que había al otro lado de la verja. Se hizo a un lado para que yo pudiera mirar.


  A la luz del día, el patio no parecía tan amedrentador como la noche anterior, aunque seguía siendo un lugar lúgubre, lleno de malas hierbas entre el maltrecho pavimento del suelo y la desagradable pared de color marrón rojizo del fondo. Vi con más claridad los asientos de piedra que había visto por la noche, vacíos ahora, y entonces vi el cuerpo en la escalera de acceso al templo.


  El hombre tenía la cara vuelta hacia el otro lado y el cuello girado en un ángulo extraño, pero vestía una túnica que conocía, de color azul con estrellas amarillas bordadas y su calzado estaba rematado con un adorno en espiral. El sombrero en forma de zigurat se había desprendido de su cabeza y estaba a escasa distancia del cuerpo, en el primer peldaño.


  —¿Es Mushezib? —musité.


  —Tal vez se trate de otro astrólogo —dijo Antípatro. Se volvió hacia el gentío que se agrupaba a nuestras espaldas—. ¿Está Mushezib por aquí? ¿Ha visto alguien a Mushezib esta mañana?


  El público negó con la cabeza y empezó a murmurar.


  Tenía que averiguarlo. Crucé la verja y atravesé el patio. A mis espaldas oí jadeos y chillidos, incluido el de Darío, que gritó:


  —¡No, no, no, joven romano! ¡Vuelve aquí!


  Subí los peldaños. El cuerpo estaba bocabajo, con los brazos doblados debajo. Adiviné el perfil de Mushezib. Tenía los ojos abiertos de par en par. La boca abierta en una extraña mueca, mostrando los dientes. Por el modo en que estaba doblado el cuello, era evidente que lo tenía partido. Me arrodillé y agité la mano para ahuyentar las moscas que cubrían labios y pestañas.


  El destello de algo reflejado por la luz del sol captó mi atención. Provenía del interior del sombrero, que estaba a mi lado. Palpé y encontré un trocito de cerámica vidriada no más grande que la palma de mi mano. Tenía fragmentos de mortero adheridos a los bordes pero, por lo demás, estaba en perfecto estado. Mushezib debía de haberlo cogido del zigurat el día anterior, desprendiéndolo de algún muro, imaginé. ¿Qué había dicho Darío al respecto? «Lo hace todo el mundo»… incluyendo los astrólogos ateos, por lo visto, aunque habiéndolo escondido en el sombrero, era evidente que Mushezib no se sentía orgulloso de haberse llevado aquel recuerdo.


  Levanté la vista y encontré una imagen de Ishtar cerniéndose sobre mí. La noche anterior no me había percatado de aquella imagen, grabada en un bajorrelieve sobre un gran panel de barro cocido incorporado a la fachada del templo. ¿Sería Venus, aunque vista con los ojos de los babilonios? Estaba completamente desnuda, tenía caderas voluptuosas y enormes pechos, pero la diosa resultaba más amedrentadora que seductora. Llevaba un extraño sombrero cónico, tenía unas alas enormes dobladas sobre la espalda y piernas que terminaban en garras semejantes a las de una gigantesca ave de presa. Tenía dos leones a sus pies, a los que sujetaba con las garras, y estaba franqueada por un par de grandes lechuzas que miraban fijamente al espectador.


  Oí una voz a mis espaldas —una voz femenina— que, pese a que no entendía el idioma, emitía lo que debía de ser una orden. Me giré y vi que había entrado más gente en el patio, un grupo de sacerdotes, a juzgar por sus túnicas de lino plisado y sus exóticos tocados. Lideraba el grupo una mujer que había superado ya su primera juventud, pero seguía siendo asombrosamente bella. La que había hablado era ella. Me quedé boquiabierto, pues era la viva imagen de Ishtar, vestida con el mismo sombrero cónico, una capa dorada confeccionada de tal manera que recordaba el aspecto de unas alas dobladas y unos zapatos altos que imitaban las garras y la obligaban a caminar con un paso muy peculiar. Al principio, mudo de asombro, pensé que iba tan desnuda como la imagen de la diosa, pero en aquel momento se reflejó un rayo de sol en el diáfano vestido, casi transparente, que presionaba sus pechos y terminaba en la parte superior de los muslos. Los brazos, cruzados sobre el pecho, escondían más su pecho que el vestido. Portaba en una mano una punta de marfil de carácter ceremonial y un pequeño látigo en la otra.


  La sacerdotisa siguió avanzando sin detenerse. Me aparté para dejarla pasar, escondiendo antes la pequeña pieza azul en el interior de mi túnica. Observó el cuerpo durante un momento y me miró a continuación de arriba abajo.


  —No eres babilónico —dijo en un griego perfecto.


  —Soy de Roma.


  Ladeó entonces la cabeza.


  —Eso explica por qué estás tan loco como para entrar aquí, mientras que los demás saben perfectamente que es mejor permanecer fuera. ¿No sabes acaso que un espíritu inquieto ronda por este lugar?


  —De hecho… —Dudé. En Babilonia era un extranjero y un extranjero tenía que mantener la boca cerrada. Miré a Mushezib. Volvía a tener la cara repleta de moscas. Revoloteaban por encima de sus labios y de sus ojos abiertos, que parecían mirarme—. Vi esa cosa con mis propios ojos, anoche.


  —¿La viste?


  —El lémur… así llamamos en latín a ese tipo de criaturas. Me encaramé por ese muro y vi al lémur aquí, en el patio. Era horroroso.


  La sacerdotisa me evaluó de nuevo con la mirada.


  —¿Huiste, joven?


  —No exactamente. Caí de espaldas a la calle y me di un golpe en la cabeza. Ya no vi nada más.


  —¿Qué sabes acerca de esto? —Señaló el cadáver.


  —Se llamaba Mushezib, de Ecbatana. Se hospedaba en la posada de esta misma calle, como yo.


  —¿Por qué vino al templo?


  —No lo sé.


  —¿Fue él quien rompió el candado que pusimos en la verja?


  Me encogí de hombros.


  La sacerdotisa se volvió hacia la gente que observaba la escena desde el otro lado de la verja.


  —Este templo en ruinas ya no es suelo sagrado. Incluso así, la sacerdotisa de Ishtar se hará responsable del cadáver de este hombre hasta que se localice a la familia. —Hizo un gesto en dirección a los sacerdotes. Nerviosos y a regañadientes, se agacharon para levantar el cadáver y llevárselo de allí.


  La sacerdotisa me miró con curiosidad.


  —Llevo toda la vida oyendo hablar sobre el espíritu agitado que habita aquí; la historia debe de tener varios siglos de antigüedad. Hay quien la cree, otros no. Yo nunca la he visto con mis propios ojos. Y nunca había habido violencia hasta que hace unos días apareció un hombre asesinado. Aquel hombre murió de la misma manera, con el cuello partido, y lo encontraron justo en este mismo lugar. ¡Dos muertes en cuestión de pocos días! ¿Qué puede haber empujado a este lémur, como tú lo llamas, a cometer los asesinatos? Debo consultarlo con mi diosa. Hay que encontrar la manera de apaciguar a este espíritu inquieto, antes de que vuelva a producirse un crimen. —Levantó la vista hacia el relieve de Ishtar, su propia imagen, y luego volvió a mirarme—. Permíteme que te dé un consejo, joven. Disfruta de tu visita a Babilonia, pero no vuelvas a entrar aquí.


  Dio media vuelta y siguió a los sacerdotes que se llevaban ya el cuerpo de Mushezib. Salí detrás de ella, fijando la vista en la capa en forma de alas que brillaba bajo la luz del sol. La capa estaba confeccionada con una tela muy fina y flexible y capturaba el perfil de sus nalgas. En cuanto estuvimos en la calle, cerraron la verja y varios hombres se dispusieron a reparar el candado. La sacerdotisa y su séquito se marcharon y la multitud, murmurando, fue dispersándose poco a poco.


  * * *


  Antípatro quería ver el zigurat. Darío, ansioso por alejarse del templo, encantado, se ofreció a enseñárselo y yo fui con ellos. La visita nos ocupó la mayor parte de la jornada. Antípatro necesitaba descansar después de subir cada nivel, y sin el astrólogo como acompañante, tuvimos que hacer cola muchísimo rato antes de ascender al último nivel.


  De vez en cuando, mientras paseábamos junto a las impresionantes paredes desmenuzadas, sacaba a escondidas el pequeño fragmento que había encontrado dentro del sombrero de Mushezib. Sentía curiosidad por ver a qué sección del zigurat pertenecía. Pero a pesar de que había diversos lugares donde seguían adheridos pequeños fragmentos vidriados, no vi ninguno que concordara exactamente con aquel tono azul medianoche tan intenso del fragmento que guardaba en la mano.


  Empecé a cavilar una idea… y enseguida vinieron a mí otras ideas que empezaron a dar vueltas en torno a la primera, casi como las estrellas giran alrededor de la tierra, pensé. Y era de lo más idóneo, puesto que en el centro de mis conjeturas estaban Mushezib, el astrólogo, y su destino.


  Durante la visita a la ciudad, caminé junto a mis compañeros como si estuviera en una nube; tan aturdido estaba, que incluso Antípatro me preguntó si seguía afectado por el golpe en la cabeza. Le dije que no se preocupara y le expliqué que simplemente estaba pensando.


  —¡Soñando despierto con la sacerdotisa de Ishtar, apuesto lo que sea! —dijo Darío con una carcajada.


  —De hecho, necesitaría volver a verla —dije, pensativo.


  —¡Claro! —Darío me lanzó una mirada lasciva y se ofreció entonces a mostrarnos el recinto sagrado donde vivía la sacerdotisa. Me fijé con atención por dónde íbamos para poder regresar luego.


  No llegamos a la posada hasta el anochecer. A pesar de la advertencia de la sacerdotisa, quería echar otro vistazo al templo en ruinas, pero me daba miedo ir de noche. Además, dudaba que con la oscuridad pudiera encontrar lo que estaba buscando.


  A la mañana siguiente me desperté temprano. Con Antípatro roncando todavía, me vestí y bajé la escalera sin hacer ruido. Pasé por delante de la puerta abierta de la cocina que daba al comedor y vi, aliviado, que el posadero y su esposa estaban ya atareados preparando el desayuno.


  En silencio, salí de la posada y eché a andar por la calle. La verja volvía a tener el candado, pero enseguida localicé el lugar por donde el otro día había escalado el muro. Subí, dudé un momento, superé la altura y salté al patio.


  La tenue luz matutina proyectaba sombras alargadas. Un escalofrío de miedo me recorrió el cuerpo. De vez en cuando, entre las sombras, creí ver algún atisbo de movimiento y me sobresalté en todas las ocasiones. Pero estaba decidido a hacer lo que había venido a hacer. Con el corazón latiendo con fuerza, recorrí el patio, prestando especial atención a la pared lindera con la taberna desocupada y también al suelo junto a la muralla, buscando un lugar que hubiera sido removido recientemente. No tardé mucho en dar con él.


  Me arrodillé sobre las malas hierbas arrancadas y empecé a excavar.


  * * *


  El sol había avanzado en el cielo cuando regresé a la posada.


  —¡Gordiano! ¿Dónde te habías metido? —gritó Antípatro. Los demás huéspedes se habían marchado ya para pasar el día fuera. En el comedor solo quedaban Antípatro y Darío—. Estaba terriblemente preocupado por ti…


  Se quedó en silencio cuando vio la compañía de hombres armados que hizo entrada en la posada detrás de mí, seguida por la sacerdotisa de Ishtar.


  Alarmado por el retumbar de las pisadas, el posadero apareció al instante.


  —¿Qué es esto? —preguntó exaltado.


  Actuando con rapidez, parte de los componentes de la compañía rodeó al posadero y lo agarró por sus fornidos brazos. Otro grupo de hombres irrumpió en la cocina. Un instante después, aparecían en el comedor con la mujer del posadero, gritando y maldiciendo en egipcio.


  Suspiré aliviado. Hasta aquel momento no estaba del todo seguro de la acusación que había realizado contra el posadero y su esposa, pero su expresión me dio la garantía de que eran culpables.


  El resto de la compañía armada se dispersó para inspeccionar la casa, empezando por los aposentos privados del posadero. Al cabo de nada, uno de los hombres regresó con una caja de madera pequeña, pero exquisitamente decorada, que abrió para que la inspeccionara la sacerdotisa. Miré por encima del hombro de uno de los hombres armados. La caja contenía cosméticos, mixturas y ungüentos, pero su color y su textura no eran nada normales; eran los accesorios de alguien que utiliza el disfraz con fines profesionales, de un actor o de un mimo callejero.


  Incluso un romano como yo sabía que los grupos de mimos más famosos procedían de Alejandría… como la esposa del posadero.


  —¡Quítame las manos de encima, puerco! —gritó la mujer, liberándose del hombre que la sujetaba y corriendo hacia el hombre que tenía la caja, que se quedó blanco al verla y retrocedió. Y lo mismo hice yo, puesto que incluso sin aquel maquillaje horroroso, tenía ante mí de repente la cara del espeluznante lémur que había visto en el patio del templo y escuché de nuevo el grito que me había helado la sangre.


  Como un uro a la carga, se lanzó de cabeza sobre la sacerdotisa, que se mantuvo firme. Me preparé para presenciar el espectáculo del impacto… pero lo que sucedió fue que la sacerdotisa levantó su punta de marfil ceremonial, echaba la mano hacia atrás y la proyectaba con todas sus fuerzas contra la cara de la mujer del posadero. Con un chillido que me perforó los tímpanos, la esposa del posadero se debatió y cayó de costado, estampándose contra las pequeñas mesas y las sillas.


  Los hombres la rodearon y, después de un buen rato de pelea, consiguieron reducirla.


  Uno de los hombres que había estado efectuando el registro entró entonces en el comedor. Pasó del alboroto para mostrarle un objeto a la sacerdotisa. Tenía en la mano un precioso ejemplar vidriado. De color azul noche.


  Contemplando el caos reinante en el comedor, Antípatro se giró hacia mí y pestañeó.


  —Gordiano, ¡explícate, por favor!


  * * *


  Mucho después, aquel mismo día y en otra taberna —puesto que la posada donde nos hospedábamos ya no estaba abierta al público—, Antípatro, Darío y yo levantamos tres copas llenas hasta el borde de cerveza babilónica y brindamos por el fallecido Mushezib.


  —Vuelve a explicármelo todo —dijo Darío. Tan fuerte era su miedo supersticioso a aquel lugar, que parecía incapaz de captar que el lémur que rondaba por el antiguo templo nunca había sido un lémur.


  Tragué de nuevo saliva para afinar la garganta y empecé.


  —Hace algún tiempo —no se sabe exactamente cuánto, pero no hace mucho—, el posadero o su esposa empezaron a excavar por el recinto del templo en ruinas. A excavar, en el sentido más literal. Y resulta que descubrieron un escondrijo desconocido de antiguos ladrillos vidriados, sin duda parte de la derruida muralla de Nabucodonosor que seguía el curso del río, donde se levanta ahora la nueva muralla, mucho más sencilla. Enseguida se dieron cuenta de que aquellos ladrillos valían una fortuna. Pero su descubrimiento quedaba dentro del recinto de un antiguo templo; los terrenos son propiedad de la ciudad y no están en venta, y cualquier objeto o tesoro que se encontrara allí pertenecería al sacerdocio de Ishtar.


  —Es evidente que el posadero no tenía derecho de propiedad sobre los ladrillos, pero decidió igualmente hacerlos suyos. Pensó que la mejor manera de conseguirlo era adquiriendo la propiedad abandonada contigua al templo, desde donde su mujer y él podrían acceder al patio del templo y a los ladrillos enterrados en el subsuelo sin que nadie se enterara. Pero la negociación para la adquisición de la propiedad se demoraba, y el posadero temía que cualquier curioso acabara descubriendo los ladrillos enterados. Las viejas historias que afirmaban que el recinto era un lugar encantado le ofrecieron la excusa perfecta para ahuyentar a cualquiera que se acercase.


  —La esposa del posadero representaba el papel del lémur. Según sabemos ahora, de joven formó parte de un grupo de artistas egipcios. Para empezar, es una mujer que intimida por su volumen; y con el maquillaje adecuado y sus dotes de actriz, podía resultar aterradora de verdad, como pude comprobar personalmente. Pero el lémur no consiguió espantar a todo el mundo; por lo que sabemos, hubo al menos un hombre que se atrevió a entrar en el recinto hace unos días, tal vez por simple curiosidad, y ese fue el primero en morir.


  —¿Fue la mujer del posadero la que le partió el cuello a la primera víctima? —preguntó Antípatro.


  —Seguramente, tiene la fortaleza necesaria para hacerlo, pero el marido se confesó autor del crimen. Con esos brazos fornidos podría partirle el cuello a cualquiera.


  —¿Y Mushezib? ¿Qué hacía el astrólogo en el recinto en plena noche? —preguntó Darío.


  —Creo que no fue hasta que estuvimos todos acostados que Mushezib llegó a la misma conclusión a la que yo llegué un día más tarde. No creía que hubiese un lémur… ¿pero por qué? A medianoche, Mushezib rompió el candado de la verja, entró y empezó a curiosear. Incluso excavó un poco, y encontró esto… una pieza que guardó en el interior de su sombrero. —Les mostré el pequeño fragmento—. Si me hubiera fijado en sus manos y en la suciedad que impregnaba sus dedos, habría adivinado la verdad antes, pero tenía los brazos cruzados bajo el cuerpo y los sacerdotes se llevaron el cadáver sin que me diera tiempo a estudiarlo mejor.


  —La verdad es que solo tenías ojos para la sacerdotisa de Ishtar, me parece a mí —dijo Darío.


  Tosí de nuevo.


  —El caso es que el posadero debió de descubrir a Mushezib en el recinto del templo. Hubo pelea —oí los gritos de Mushezib pero pensé que estaba soñando—, y el posadero acabó partiéndole el cuello. Igual que hizo con la anterior víctima, dejó el cuerpo en los peldaños del templo a modo de advertencia, y allí fue donde encontramos al pobre Mushezib al día siguiente.


  »No fue hasta que fuimos al zigurat y no logré encontrar ninguna pieza que se asemejara a la que Mushezib se había guardado en el sombrero que empecé a pensar que tenía que haberla encontrado en otra parte. Se me pasó por la cabeza la posibilidad de que la hubiera encontrado en el recinto del antiguo templo… y todo empezó a cobrar sentido. A primera hora de esta mañana, he saltado al patio y he encontrado el lugar exacto donde estaban enterrados los ladrillos. Y he descubierto también un agujero en la pared del edificio vacío contiguo al templo, una entrada oculta y burdamente excavada.


  »Corrí a contarle mis sospechas a la sacerdotisa de Ishtar. Reunió un grupo de hombres armados y me acompañaron a la posada. Junto con los ladrillos que ya había desenterrado, los hombres de la sacerdotisa encontraron también un pasaje secreto excavado por el posadero que comunicaba su vivienda con el edificio abandonado que, tal y como yo había descubierto, tenía un acceso escondido al patio del templo, excavado también por el posadero. Así era como tanto el posadero como su esposa accedían al recinto incluso con la verja cerrada con candado. Pasando por el edificio vacío, el supuesto lémur aparecía y desaparecía a su antojo… y el asesino podía sorprender a sus víctimas y desaparecer luego sin siquiera pisar la calle.


  —¿Y qué destino les espera a ese posadero asesino y su monstruosa mujer? —preguntó Antípatro.


  —Dice la sacerdotisa que pagarán por sus crímenes con su propia vida.


  —¿Y qué pasara con esos ladrillos tan bellos? —preguntó Darío, sus ojos brillaban solo de pensar en un botín de aquel calibre.


  —Los ha reclamado la sacerdotisa de Ishtar. Imagino que en estos momentos estarán desenterrándolos —dije.


  —Es una pena que no los pidieses para ti. —Darío suspiró—. Mira, no me gusta nada hablar de estas cosas, pero desde el día en que nos conocimos no he recibido ni una sola moneda a cambio de los excelentes favores que he prestado a mis nuevos amigos.


  Me eché a reír.


  —¡No tengas miedo, Darío, se te pagará por los servicios prestados! —Hice sonar la voluminosa bolsita de monedas que llevaba sujeta a la cintura. Aquella tarde, después de que se procediera al arresto del posadero y su esposa, había sido convocado al recinto sagrado de Ishtar para mantener una entrevista con la sacerdotisa. Había elogiado efusivamente mi perspicacia e insistido en que aceptara una muy generosa recompensa.


  Darío vio la bolsa y enarcó una ceja.


  —¿Ha sido esa la única recompensa que has recibido, joven romano?


  Antípatro también me miró fijamente.


  Se me subieron los colores. ¿Estaría sonrojándome?


  —De hecho, no —respondí, pero decidí no contar nada más acerca de lo que había sucedido entre la sacerdotisa y yo aquella tarde.


  VIII


  


  El regreso de la momia


  La Gran Pirámide de Egipto


  [image: imagen6]


  Desde Babilonia, Antípatro y yo viajamos por tierra hasta Egipto, avanzando dificultosamente entre agrestes puertos de montaña y atravesando desiertos de arena. Siempre me había imaginado aquel rincón de mundo como un páramo sin caminos y escasamente poblado, pero en realidad era más bien lo contrario. Nuestra ruta, según me informó Antípatro, había sido trazada cientos o miles de años atrás por los mercaderes que transportaban productos entre Egipto y Persia, algunos procedentes de lugares tan legendarios como la India y la Sérica. Encontramos muchas caravanas, circulando en ambas direcciones, que transportaban cargamentos de marfil, incienso, especias, piedras preciosas, tejidos y otras mercancías.


  El alojamiento estaba muy bien organizado a lo largo de la ruta. En cada parada alquilamos un nuevo animal que nos transportara hasta la siguiente, en general mulas y caballos, pero de vez en cuando me vi obligado a montar a lomos de una odiosa criatura conocida como camello. Al finalizar la jornada, siempre había una posada esperándonos.


  Vislumbramos finalmente el mar al llegar al puerto de Gaza y nos incorporamos de nuevo a esa parte del mundo donde cabe esperar oír hablar en griego, e incluso un poco en latín. Fue en Gaza donde tuve conocimiento de la situación alarmante que se estaba viviendo en Roma.


  Mientras Antípatro y yo estábamos en Babilonia, se habían avistado terribles augurios por toda Italia. Las montañas habían colisionado entre ellas como titanes enzarzados en una pelea, produciendo ondas expansivas que habían destrozado carreteras y provocado derrumbamientos de edificios. La tierra se había abierto y había escupido llamas de fuego que alcanzaban el cielo. Los animales domésticos se habían vuelto salvajes: los perros se comportaban como lobos e incluso las ovejas se habían vuelto malvadas y atacaban a sus propietarios. Después de tantos horribles augurios, a nadie le había extrañado que estallara por fin la guerra entre Roma y las ciudades subordinadas de su inquieta confederación italiana. El caos reinaba en toda la península. Por toda Italia se habían producido asesinatos de magistrados romanos. A modo de represalia, y para aplacar la revuelta, los ejércitos de Roma habían sitiado y saqueado las ciudades rebeldes y prendido fuego a regiones enteras.


  Desde Gaza, viajamos hacia occidente siguiendo un tramo de costa monótono y arenoso hasta llegar a la región de Egipto conocida como el Delta, donde el desierto da de repente paso a un territorio de exuberante vegetación regado por la desembocadura del Nilo.


  Antes de llegar al mar, el Nilo se divide en numerosos canales que recuerdan los dedos de una mano abierta. Sobre los mapas, esta inmensa y acuosa región crea una forma triangular similar a la cuarta letra del alfabeto griego, invertida: Δ. De ahí su nombre: el Delta.


  En la ciudad costera de Pelusio, reservamos pasaje para el barco que nos llevaría Nilo arriba hasta Menfis, varios kilómetros al sur del vértice del Delta, desde donde realizaríamos la excursión para visitar las legendarias pirámides.


  El calor se tornó sofocante cuando empezamos a navegar río arriba a bordo de una embarcación atestada de pasajeros. Pasamos por pueblos pintorescos y antiguos templos. El olor acre del fango del Delta me inundaba la nariz. Vislumbrando cocodrilos en las zonas poco profundas, escuchando la llamada del ibis y el bramido del hipopótamo, me sentí muy lejos de mi padre y la guerra que se libraba en Italia.


  Mucho antes de que Rómulo fundara Roma, antes incluso de que Homero saquease Troya, la civilización de Egipto ya era antigua. Algunos de los monumentos que vimos en la orilla del Nilo eran inimaginablemente antiguos, y lo parecían. Erosionadas losas de granito representaban dioses con cabeza de animal en rígidas posturas junto con imágenes de los reyes egipcios de la antigüedad, los llamados faraones, ataviados con exóticos tocados y empuñando báculos y mayales.


  Mientras yo veía pasar Egipto, Antípatro iba leyendo. Durante la estancia en casa de su prima Bitto, en Halicarnaso, Antípatro había hecho copiar varios rollos de las Historias de Herodoto que ella conservaba en su biblioteca, incluyendo los capítulos que describían Egipto y sus gentes.


  Seguimos recorriendo la tranquila orilla del río y divisé un niño en lo alto de un montículo. Le sonreí y le saludé con la mano. El pequeño me devolvió el saludo y, acto seguido, se subió sin ningún problema su túnica suelta y orinó en el agua. El chorrito brilló bajo los potentes rayos de sol y el niño jugó a apuntar hacia uno y otro lado. Sonrió, orgulloso de su hazaña.


  Antípatro, que seguía leyendo el rollo, no levantó la vista en ningún momento.


  —Según Herodoto —dijo—, nadie ha descubierto aún las fuentes del Nilo. Los que han viajado río arriba, han acabado llegando a una región de inmensas ciénagas y bosques infranqueables habitados por brujos; son gentes extremadamente bajitas y negras como el ébano, que hablan un idioma incomprensible para los foráneos. No ha habido viajero que se haya aventurado más allá de esa zona y haya regresado con vida. Según Herodoto, nadie ha logrado explicar de manera adecuada por qué el Nilo, a diferencia de otros ríos, tiene sus niveles más bajos en primavera y produce inundaciones cuando llega el solsticio de verano.


  —Faltan todavía unos días para el solsticio —observé—. Supongo que eso significa que estamos viendo el Nilo en sus niveles más bajos. ¿Crees que la crecida es tan importante como para inundar ambas orillas?


  Antípatro levantó la vista y se protegió los ojos del sol con la mano.


  —Confiemos, Gordiano, en que podamos ser testigos de este famoso fenómeno. Se dice que el río crece tan dramáticamente que las orillas se inundan hasta centenares de kilómetros de distancia, irrigando una inmensa cantidad de tierra cultivable y creando con ello la región más fértil de la tierra. La inundación tendría que iniciarse cualquier día de estos.


  Volvió la atención al rollo que tenía en el regazo.


  —Herodoto continúa explicando que, del mismo modo que el Nilo difiere de otros ríos, también la gente que vive en sus orillas sigue costumbres contrarias a todo el mundo. Las mujeres van al mercado y negocian, mientras que los hombres permanecen en casa y tejen. No hay sacerdotisas, solo sacerdotes, y mientras que los hombres sagrados de otras tierras se dejan barba y llevan el pelo largo, aquí en Egipto se afeitan la cabeza… y también el resto del cuerpo. Los egipcios escriben de derecha a izquierda, no de izquierda a derecha. Amasan el pan con los pies y el barro con las manos. Son los inventores de una popular práctica conocida como circuncisión. Y escucha lo que voy a decirte: ¡las mujeres orinan de pie, mientras que los hombres lo hacen agachados!


  Puse mala cara.


  —Me veo obligado a preguntarme si esto que dices es exacto. Si te hubieras tomado la molestia de levantar la vista, habrías visto un niño…


  —Te aseguro, Gordiano, que no ha habido historiador más escrupuloso que Herodoto. Viajó muchísimo por Egipto, lo vio todo y consultó a las mejores autoridades de cada materia.


  —Sí, ¿pero eso no lo escribió Herodoto hace ya trescientos años? Creo que la información está algo desfasada.


  —Mi querido chico, que Herodoto siga siendo nuestra mejor autoridad en todas las cuestiones relacionadas con Egipto tiene su razón de ser. No existe otro autor capaz de hacerle sombra en cuanto a precisión y nivel de detalle. Veamos, ¿por dónde iba? Ah, sí… en cuanto al tema del culto, Herodoto nos cuenta que los egipcios son el pueblo más religioso que existe. Sus prácticas se remontan a hace muchos miles de años. Los egipcios fueron la primera raza de mortales y es por ello que construyeron los primeros templos. Fue de Egipto que nosotros, los griegos, recibimos nuestros conocimientos acerca de los dioses, pese a que los conocemos con otros nombres. Así, el dios egipcio Amón es nuestro Zeus, su Osiris es nuestro Dionisos, Anubis es Hermes, y así sucesivamente.


  Fruncí el entrecejo.


  —¿Anubis no es el que tiene cabeza de perro? Pero Hermes —o Mercurio, como lo llamamos los romanos— es un joven atractivo o, al menos, así es como siempre lo han mostrado las estatuas de los templos griegos y romanos. ¿Cómo es posible que Anubis y Hermes sean el mismo dios?


  —Acabas de tocar un problema que ha dejado perplejos incluso a los filósofos más sabios. ¿Qué podemos extraer del hecho de que los egipcios veneren animales y otorguen características animales a determinados dioses cuando los representan en estatuas o pinturas? Hay quien cree que la utilización de este tipo de iconografía es meramente simbólica. Por lo tanto, Anubis no tiene en realidad cabeza de perro, sino que simplemente se muestra así porque es el fiel guardián de los demás dioses… su perro guardián, por decirlo de algún modo.


  —No me parece que a un dios pueda gustarle mucho verse representado por un perro, por mucho que haya un razonamiento que sustente la idea.


  —Eso es porque piensas como un romano, Gordiano. Buscas hechos y soluciones prácticas. Y yo pienso como un griego; disfruto con la belleza y la paradoja. Pero los egipcios tienen su propia manera de pensar, que a menudo nos parece rara, incluso fantástica. Tal vez se deba a que este mundo les importa muy poco, mientras que el otro les importa mucho. Están obsesionados por la muerte. Su religión consta de intrincados rituales para guiar al espíritu, o ka, hacia el mundo de los muertos. Para ello, deben conservar intacto su cuerpo mortal. Mientras que nosotros incineramos a nuestros muertos, los egipcios se esfuerzan por conservar el cadáver de sus seres queridos y para que parezcan lo más vivos posible. Es un proceso que se conoce como momificación. Los que pueden permitírselo, conservan la momia de sus familiares muertos en estancias especiales donde van a visitarla, le ofrecen comida e incluso cenan con ellos como si estuvieran vivos.


  —¡Bromeas! —dije.


  —Tal vez los romanos deseen mandar en este mundo, Gordiano, pero lo que de verdad les preocupa a los egipcios es el mundo de los muertos. Es algo que deberemos tener en cuenta cuando por fin veamos la mayor tumba jamás construida, la Gran Pirámide.


  ¡La Gran Pirámide! Nos acercábamos ansiosos al destino final de nuestro viaje. Ya había contemplado seis maravillas y estaba a punto de poder juzgar por mí mismo si la Gran Pirámide era realmente la más maravillosa de todas, como muchos aseveraban. ¿Sobrepasaría la inalcanzable altura del Mausoleo, el esplendor del Templo de Artemisa o la ambición del derruido Coloso? Todo el mundo había oído hablar de las pirámides, incluso los bárbaros de los lugares más recónditos de la Galia y la Escitia. Y ahora yo estaba a punto de verlas.


  * * *


  El afluente del río por el que navegábamos se unió con los demás, haciéndose cada vez más ancho, hasta que los numerosos afluentes acabaron convergiendo en su fuente original, el gran Nilo. De pronto —por delante de nosotros a la derecha, brillando en la distancia— admiré por vez primera la Gran Pirámide. Antípatro, a mi lado, se quedó casi sin aliento. También él veía el monumento por vez primera.


  —¿Estoy viendo doble? —musité, puesto que me parecía ver no una, sino dos enormes pirámides.


  —Creo que no —dijo Antípatro—. Según Herodoto, en la altiplanicie que queda al oeste del río hay tres grandes pirámides. Una de ellas es relativamente pequeña, pero la segunda es casi tan grande como la Gran Pirámide.


  —¡Deben de ser enormes! —exclamé.


  Otros pasajeros del barco se sumaron a nuestra admiración, pero hubo quien se limitó a mirar los monumentos de soslayo. Los barqueros, para quienes las pirámides eran algo que veían a diario, no les prestaron atención, ni siquiera cuando fueron paulatinamente aumentando de tamaño.


  Pasamos de largo la altiplanicie y seguimos navegando; las pirámides fueron alejándose a nuestras espaldas. Un poco después llegamos a la antigua capital de Egipto, Menfis.


  Las ciudades de Grecia eran desconocidas para mí, pero familiares en cierto sentido, puesto que romanos y griegos rendían culto a los mismos dioses y construían edificios similares. Babilonia había sido más exótica, pero era una ciudad en declive, sus tiempos de gloria eran remotos. Pero Menfis… ¡ah, Menfis! Aquella ciudad era otro mundo, absolutamente.


  Al principio, nada me parecía familiar y me costó captar la rareza de todo ello: la manera de vestir de la gente (desconocía los nombres de aquellas prendas), lo que comían (no reconocía nada, pero los aromas resultaban seductores), las melodías que se interpretaban en las plazas públicas (que me parecían puro ruido), la colorida escritura con imágenes que cubría las paredes de los templos (bella pero indescifrable). Por supuesto, se hablaba griego… pero unos pocos. La gente de a pie hablaba otro idioma, más antiguo, que no se parecía a nada que hubiera oído en mi vida.


  Encontramos alojamiento en una posada no muy lejos del río y nos instalamos en una habitación del piso superior. Antípatro se quejó por la empinada escalera, pero cuando abrí las contraventanas y levanté la vista por encima de los tejados, vi la Gran Pirámide a lo lejos.


  Antípatro se acercó para disfrutar de la vista.


  —¡Maravilloso! —susurró.


  —¿Vamos a visitarla ahora mismo? —dije con impaciencia.


  —¡No, no! —replicó Antípatro—. Hace demasiado calor y es demasiado tarde… y necesito mi descanso.


  —¿Descanso? ¡Si hoy no has hecho más que estar tumbado en el barco y leer a Herodoto!


  —Considérate afortunado por tener diecinueve años, Gordiano. Algún día entenderás que un anciano puede llegar a cansarse solo por respirar. Deja las contraventanas abiertas, pero corre las cortinas. Es la hora de mi siesta.


  * * *


  Aquel día no fuimos a visitar las pirámides, ni al siguiente, ni siquiera al otro. Antípatro insistió en conocer primero la ciudad de Menfis. Era, sin la menor duda, un lugar repleto de maravillas, decorado con santuarios, templos, puertas ceremoniales, estatuas de piedra de tamaño colosal y altísimos obeliscos, todo construido con una escala que jamás había visto. La curiosa arquitectura de la ciudad exudaba un aura de misterio y enorme antigüedad. Se hacía muy sencillo comprender que los mortales hubieran vivido y construido en aquel lugar desde el inicio de los tiempos.


  Menfis ya no era la capital de Egipto —el heredero de Alejandro Magno, Tolomeo, había decidido trasladar la administración del reino a Alejandría—, pero los monumentos estaban bien conservados y la ciudad era bulliciosa y rebosaba de vida. Siempre había pensado que Egipto sería un rincón del mundo, pero Menfis parecía ser su centro, la encrucijada de toda la tierra. En sus gentes era posible ver absolutamente todos los tonos imaginables de color de pelo y de piel; jamás me habría imaginado que el ser humano pudiera tener tantos matices. La ciudad parecía a la vez imposiblemente antigua e increíblemente viva.


  Cenamos tilapia y frutas exóticas en un palmeral situado junto al templo de Selene (que es también Afrodita, según Antípatro). Vimos a Apis, el toro sagrado, sesteando en su lujoso recinto; me pareció de lo más extraño que un simple animal recibiera el tratamiento de un dios. Pero el templo más espléndido era el de Serapis, el dios más favorecido por la dinastía de los Tolomeos. Para llegar hasta allí, cruzamos un amplio paseo ceremonial flanqueado a ambos lados por estatuas de tamaño natural que representaban una criatura con cabeza de hombre y cuerpo de león. Eran, según me explicó Antípatro, esfinges.


  —¿Como la esfinge que guardaba la ciudad sagrada de Tebas y planteó el famoso acertijo a Edipo? —pregunté. Antípatro me había contado en su día aquella historia.


  —Supongo que sí. Pero si es verdad que Edipo conoció una esfinge, es evidente que la criatura procedía de Egipto. No conozco ningún griego que haya visto en su vida una esfinge, pero hay imágenes de ellas por todo Egipto. Es como si estas estatuas llevaran toda la eternidad aquí.


  Un fuerte viento del oeste azotaba el larguísimo paseo, y a los pies de las estatuas se habían ido acumulando montones de arena, algunos de cierta altura. Una de las esfinges estaba enterrada hasta la barbilla, de tal manera que la arena cubría la parte inferior de su tocado nemes y también la totalidad de su larga y estrecha barba. Me detuve a contemplar el rostro enigmático de la esfinge y recordé el famoso acertijo: «¿Cuál es la criatura que camina a cuatro patas al alba, con dos al mediodía y con tres cuando cae la noche?». De haber dado Edipo una respuesta incorrecta, la esfinge lo hubiera estrangulado, pero logró deducir la respuesta: «El hombre, que primero gatea a cuatro patas, después anda sobre sus dos piernas y, al final, se apoya en un bastón».


  A cada momento, se nos acercaban hombres ofreciéndonos sus servicios como guías. Antípatro eligió finalmente aquel que le pareció menos desaprensivo, un tipo llamado Kemsa, y le encargó que organizara nuestro transporte hasta la zona de las pirámides. Kemsa, que hablaba un griego aceptable, nos aconsejó esperar un poco, puesto que pronto se celebraría un festival de tres días de duración para celebrar el solsticio de verano que atraería la atención de tanto locales como turistas; durante estos tres días podríamos visitar tranquilamente las pirámides, sin que nos molestaran las hordas de visitantes. El guía insistió también en que nos compráramos túnicas largas de color blanco y tocados de lino, similares a los que lucían las esfinges, puesto que esa indumentaria nos protegería del calor del desierto.


  Por fin, la mañana fijada, vestidos con nuestro atuendo, partimos de Menfis para conocer las pirámides.


  Kemsa llegó con un camello para cada uno, para mi consternación, pues no había conocido todavía camello que no me mirara mal de entrada. Y aquel animal no fue distinto. Casi al instante, intentó morderme. El guía reprendió al camello con un sonoro bofetón en el morro. Después de aquello, el animal pareció contentarse con girar su largo cuello, lanzarme funestas miradas y escupirme de vez en cuando. A pesar de su carácter huraño, el camello resultó ser una montura obediente y avanzamos sin problemas.


  Seguimos primero, durante varios kilómetros, un camino que recorría la orilla occidental del Nilo río abajo y luego giramos bruscamente a la izquierda para ascender una seca y arenosa altiplanicie. La verdad es que no habríamos necesitado un guía que nos mostrase el camino, puesto que la Gran Pirámide era visible en todo momento, aumentando en tamaño a medida que nos acercábamos. Bajo la luz de primera hora de la mañana parecía de color rosado claro y plana, como un dibujo recortado en un pedazo de papiro; pero cuando el sol fue ascendiendo en el cielo y el calor aumentando, la pirámide se volvió blanca y empezó a brillar. A veces, era como si levitase encima de la tierra, y otras, se estremecía de tal modo que llegué a pensar que desaparecería como por milagro delante de nuestros ojos. El guía nos explicó que aquellas misteriosas visiones eran simples ilusiones causadas por las olas de calor que se levantaban en la arena.


  La pirámide seguía cerniéndose ante nosotros, más grande cada vez. Miré de reojo a Antípatro y vi que estaba tan pasmado como yo. Una cosa es que te cuenten que la Gran Pirámide es el monumento más grande creado por la mano del hombre, pero verla en realidad es muy distinto. Mi imaginación no había logrado prepararme para la asombrosa escala de lo que estaba contemplando.


  La altiplanicie estaba entrecruzada por numerosas vías ceremoniales y salpicada de templos, altares y santuarios pero, gracias al festival que estaba desarrollándose en Menfis, no había absolutamente nadie. La soledad era sobrecogedora. En parte me alegraba de haber esperado y elegido aquel día, de tener las pirámides solo para nosotros. Pero me sentía también algo inquieto por el hecho de que nosotros tres fuéramos las únicas motas de humanidad en aquella vasta y arenosa llanura. Mi sensación de la perspectiva había desaparecido y no cesaba de buscar en vano algo que me ayudara a juzgar el tamaño y la distancia.


  En solo una ocasión deje de ver la Gran Pirámide, cuando pasamos cerca de una enorme duna de arena que parecía fuera de lugar entre los templos que la rodeaban. Superada la duna, la Gran Pirámide reapareció y llenó por completo el alcance de mi visión, no solo de lado a lado, sino también de arriba abajo, puesto que la estructura era casi tan alta como ancha. De lejos, la pirámide parecía un único bloque de piedra con superficie uniforme. Pero de cerca vi que estaba construida con muchas piedras expertamente encajadas y que, además, las piedras eran de distintos colores y texturas: violeta claro y azul brillante, verde mar y dorado manzana, algunas tan opacas como el mármol y otras tan transparentes como la luz del sol cuando queda capturada por una ola. De lejos, la amplia variedad de piedras se fundía y producía un blanco luminoso. Me esperaba que la Gran Pirámide fuera inmensa, pero no que fuese tan bella y exquisita, tan fascinante de cerca como de lejos.


  A los pies de la pirámide se habían acumulado grandes ventisqueros de arena. Sin desmontar de los camellos, empezamos a rodear lentamente la base. La cara oriental de la pirámide brillaba bajo el sol de la mañana, la cara sur ardía bajo sus rayos sesgados, mientras que la cara occidental permanecía por completo en la sombra. Levanté la vista y vi el sol coronando el extremo de la pirámide, flotando sobre ella como una bola de fuego.


  —¿Quién construyó esta maravilla? —pregunté—. ¿Y cómo lo hicieron?


  Kemsa abrió la boca para responder, pero Antípatro se le adelantó.


  —Según Herodoto, el faraón Keops empleó cien mil hombres para la construcción de la carretera que serviría para transportar las piedras desde Arabia. Solo esa labor, se prolongó durante diez años; para construir la pirámide, se necesitaron veinte años más. La estructura se construyó primeramente por niveles, como si fueran escalones, y luego, los distintos niveles se fueron rellenando con enormes piedras que fueron colocándose en su debido lugar con la ayuda de ingeniosas palancas. Finalmente, la superficie se pulió para darle un acabado brillante.


  —¿Y es ahí donde está enterrado Keops? —pregunté.


  —Herodoto afirma que Keops descansa en una cámara debajo de la pirámide, una especie de isla subterránea rodeada por diversos canales de agua procedente del Nilo.


  Mientras intentaba visualizar una cámara funeraria tan estrambótica, Kemsa se aclaró estrepitosamente la garganta.


  —De hecho —dijo—, las piedras de las pirámides no se colocaron en su debido lugar mediante grúas o palancas, sino con la ayuda de enormes rampas de tierra construidas expresamente para ese fin.


  —¡Tonterías! —exclamó Antípatro—. De haber existido esas rampas, habrían tenido que ser enormes, de volumen mayor incluso que la pirámide. Si es cierto que construyeron terraplenes tan impresionantes, ¿cómo es que no ha quedado ni el más mínimo vestigio de ellos? —Y era cierto, en la altiplanicie no había montañas de tierra de ningún tipo. Había dunas de arena, destacando entre ellas aquella tan enorme situada entre los templos que habíamos visto por el camino, pero incluso esa era minúscula comparada con la Gran Pirámide.


  —Los que construyeron las rampas las eliminaron una vez terminada la obra —explicó el guía—. Transportaron la tierra en carretones hasta el Nilo, que la arrastró aguas abajo, creando como resultado las numerosas islas que pueblan el Delta. Y ya que preguntas si Keops está enterrado en la pirámide, joven romano, te diré que no. El faraón abusó hasta tal punto de su pueblo, obligándolo a construir su enorme tumba, que cuando falleció se negaron a enterrarlo en la pirámide y lo sepultaron en otro lugar. La pirámide está vacía.


  —¿Y cómo estás tan seguro? —preguntó Antípatro.


  El guía sonrió.


  —¿No os he dicho que yo, Kemsa, soy el mejor de todos los guías? Sé lo que los demás no saben. Seguidme.


  Kemsa nos condujo de nuevo hacia la cara sur de la pirámide, donde, con una señal, detuvo en seco los tres camellos. Me habría quedado allí sentado eternamente, contemplando boquiabierto la pirámide, de no haber doblado mi camello las rodillas para inclinarse a continuación hacia delante, dejando claro con ello su deseo de librarse de mí. Cuando vi que el animal giraba la cabeza y se disponía a escupir, me apresuré a desmontar. Antípatro siguió mi ejemplo, aunque con más dignidad.


  —¿Entramos? —dijo el guía.


  —¿Se puede? —Antípatro abrió los ojos de par en par.


  —Con Kemsa como guía, todo es posible. ¡Seguidme!


  En su día, la cara de la pirámide debía de ser lisa como el cristal, imposible de escalar, pero el tiempo había erosionado las piedras, haciendo posible trepar por ellas sin mucho esfuerzo agarrándose a diminutas grietas y fisuras. Me preocupaba que el esfuerzo resultara excesivamente fatigoso para Antípatro pero, como ya había sucedido a menudo a lo largo del viaje, mi anciano tutor dio muestra de una asombrosa destreza y vitalidad para un hombre de su edad. Antípatro se había quejado de la empinada escalera de la posada, pero nada le impedía trepar pirámide arriba.


  Cuando llevábamos recorridas unas dos terceras partes de la altura de la pirámide, Kemsa nos mostró un lugar donde una losa de piedra giraba sobre un pivote hasta levantarse. La puerta secreta estaba encajada con tanta habilidad que resultaba prácticamente invisible. Antípatro y yo jamás la habríamos encontrado sin ayuda.


  —¡Asombroso! Herodoto no menciona en ningún momento una entrada a la Gran Pirámide —dijo Antípatro.


  —¿No? —cuestionó Kemsa—. Sería porque ese tal Herodoto no me tuvo a mí por guía. ¡Cuidado con la cabeza!


  Kemsa mantuvo la puerta abierta con el hombro para que Antípatro y yo pudiéramos entrar y a continuación sacó tres antorchas, una para cada uno, y se sirvió de un pedernal para encenderlas. Prendidas las antorchas, dejó caer la puerta, que se cerró herméticamente.


  El estrecho pasadizo en pendiente que se abría ante nosotros se sumergía en la más profunda oscuridad. Aliviado, descubrí una cuerda que serviría para sujetarnos durante el descenso.


  —¿Queréis seguir? —preguntó Kemsa.


  Antípatro estaba blanco a la luz de la antorcha. Tragó saliva.


  —No he llegado hasta aquí para dejar pasar una oportunidad que incluso Herodoto pasó por alto. —Sujetaba la antorcha con una mano y se agarró con fuerza a la cuerda con la otra—. ¡Adelante!


  El guía empezó a andar. Antípatro y yo le seguimos.


  —Pero si abajo no hay ninguna tumba, ¿qué vamos a ver? —pregunté. Aun hablando en voz baja, mi voz resonó por todo el pasadizo.


  —Para verlo, tendréis que hacerlo con vuestros propios ojos —respondió Kemsa.


  Me sentí desasosegado de repente. ¿Y si al final la pirámide resultaba ser una tumba… no de reyes, sino de tontos como yo, conducidos a una muerte segura y abordados por bandidos egipcios que se hacían pasar por guías? ¿Habría en el fondo una cámara llena de esqueletos al que muy pronto se sumaría el mío? ¡Qué ironía, si la Gran Pirámide resultaba ser no la morada de eterno descanso de Keops, sino de Gordiano de Roma!


  Me dije que no había nada que temer, que lo que me estaba poniendo nervioso era la oscuridad, aquel extraño eco y el estrecho espacio de aquel pasadizo. Agarrados a las antorchas y a la cuerda, continuamos nuestro lento y firme descenso.


  La superficie se volvió plana por fin. Después de pasar por un breve pasillo, entramos en una cámara de considerable tamaño. El destello de las antorchas me permitió vislumbrar un techo plano que se alzaba unos seis metros por encima de nuestras cabezas. Las paredes eran de granito macizo, sillares bien encajados y perfectamente pulidos aunque sin ningún tipo de ornamentación. La cámara estaba vacía, con la excepción de un impresionante sarcófago labrado en un sólido bloque de granito. El sarcófago carecía de tapa. Y su superficie era lisa, sin ornamentación ni relieves.


  —¿Podría ser el sarcófago del gran Keops? —susurré. En un monumento tan fabuloso como aquel, me esperaba encontrar una cámara funeraria de gran esplendor.


  —Es una cámara funeraria, sí, y eso es un sarcófago —dijo Kemsa—. Pero como os he dicho, Keops no está enterrado aquí. Comprobadlo vosotros mismos.


  Antípatro y yo nos acercamos al sarcófago y miramos en el interior. Mi anciano tutor sofocó un grito. También yo.


  Kemsa, que parecía saberlo todo sobre la pirámide, se equivocaba con respecto al sarcófago. No estaba vacío: en su interior había un cuerpo. Para tratarse de un faraón, su vestimenta era muy sencilla, puesto que no lucía el atuendo típico de la realeza, sino una túnica larga de color blanco y un sencillo tocado nemes, un estilo muy similar a las prendas que yo llevaba en aquel momento. Tenía las manos cruzadas sobre el pecho y su rostro bien afeitado era el de un hombre de mediana edad, bronceado por el sol y arrugado, aunque por llevar muerto cientos, o tal vez miles de años, estaba excepcionalmente bien conservado. Incluso se vislumbraban los indicios de una barba incipiente. Antípatro me había contado que la momificación que practicaban los egipcios era un proceso muy sofisticado, pero aquel ejemplar era extraordinario.


  Viendo lo asombrados que estábamos, Kemsa levantó una ceja y se acercó. Cuando vio el cuerpo que ocupaba el sarcófago, se detuvo en seco. Bajo el destello de la luz de la antorcha, vi que se había quedado blanco, que tenía los ojos como platos y estaba boquiabierto. Estaba tan estupefacto que imaginé que estaba haciendo comedia… hasta que emitió un chillido y cayó hacia atrás, desmayado, dejando caer la antorcha en el suelo.


  Mientras Antípatro lo atendía, volqué de nuevo mi atención en el cuerpo del sarcófago, y entonces vi lo que acababa de provocar el grito de Kemsa.


  La momia había abierto los ojos.


  La momia pestañeó. Y entonces, oteando la oscuridad, la momia habló en un ronco susurro.


  —¿Todavía estoy vivo? ¿O estoy muerto? ¿Dónde estoy? ¡El sacerdote de Isis prometió que un salvador vendría a por mí!


  El corazón empezó a latirme con fuerza y me sentí mareado. Temí por un momento acabar también desmayándome. Pero tal y como Antípatro había dicho antes, yo era romano. Por desconcertado que estuviera, incluso anonadado, sabía que lo que estaba pasando tenía que tener una explicación. Para empezar, el hombre del interior del sarcófago hablaba en perfecto griego, con el acento local que había oído en Menfis. No era Keops.


  Tampoco era una momia, pensé… pero me estremecí con la duda cuando me agarró el brazo con una mano fría como el hielo.


  Me miró fijamente y dijo entre dientes:


  —¿Qué es este lugar? ¿Y quién eres tú?


  Tragué saliva.


  —Me llamo Gordiano. Soy un visitante de Roma. Estamos en el interior de la Gran Pirámide.


  Me soltó, se cubrió la cara con las manos y empezó a sollozar.


  —¿Y tú quién eres? —dije, ya sin miedo, puesto que el hombre del sarcófago me daba ahora más lástima que miedo—. ¿Y qué haces aquí? ¿Cuánto tiempo llevas aquí a oscuras?


  El hombre dejó de llorar y fue serenándose. Se sentó en el sarcófago. Se movía con rigidez. Tenía los ojos apagados y el rostro completamente inexpresivo. Parecía tan carente de vida que por un instante, bajo aquella luz tan incierta, me pregunté si al final resultaría ser una momia.


  —Si conocierais la historia de Djal, hijo de Rhutin… —dijo—. Ayudame a salir de esta maldita caja de piedra. Sácame de la oscuridad, llévame a un lugar con luz de día y te lo contaré todo, joven visitante de Roma.


  * * *


  Cuando emergimos del pasadizo, el resplandor del sol del mediodía resultó cegador. Kemsa, turbado por el desmayo que había sufrido, lanzaba funestas miradas al desconocido, que parecía más deslumbrado por la luz del sol que nosotros. Más tarde descubriría que el hombre había permanecido en el interior de la pirámide, en oscuridad absoluta, no menos de dos días.


  Kemsa apagó las antorchas y se preparó para bajar, pero Antípatro me retuvo.


  —No estamos muy lejos de la punta de la pirámide, Gordiano. ¿Subimos hasta arriba?


  —¿Pero y el hombre del sarcófago…?


  —¿Nos importa acaso? —dijo Antípatro en voz baja—. Sí, nos ha dado un buen susto, pero ¿y qué? Si algún loco de por aquí le apetece pasar el tiempo en el interior del sarcófago de Keops, no sé qué tiene que ver con nosotros. Estamos en la Gran Pirámide y es mediodía, Gordiano, tenemos la oportunidad de ascender hasta su cúspide justo en la hora en que la pirámide no proyecta sombra alguna. —Levantó la voz para hablarle al guía—. Kemsa, ayuda a bajar a este hombre y dale un poco de agua. Gordiano y yo vamos a subir hasta arriba.


  Kemsa obedeció, a desgana, y los dos hombres iniciaron el descenso.


  —¿Crees que podrás hacerlo, maestro? —pregunté—. Hoy ya te has cansado mucho y el sol quema mucho…


  Pero mientras expresaba mis dudas, Antípatro empezó a trepar.


  Refunfuñando por la terquedad de mi maestro, le seguí hacia arriba. Cuando llegué a lo alto, jadeando, mis esfuerzos se vieron recompensados por una vista que ni en mis sueños más descabellados habría podido imaginar.


  Era evidente que en sus orígenes la punta de la Gran Pirámide debió de estar cubierta de oro u otro metal precioso, a juzgar por los restos de clavijas y abrazaderas que servirían para fijar el metal a la erosionada piedra. El esplendor del metal había desaparecido —los ladrones debieron de llevárselo hace ya mucho tiempo—, pero la vista era espectacular e inigualable. Giré lentamente, de norte a sur, y contemplé el amplio Delta verde, la extensa ciudad de Menfis, el sinuoso Nilo perdiéndose a lo lejos y, más allá, las agrestes montañas de Arabia. A nuestros pies, los templos y santuarios de la llanura recordaban las maquetas de un arquitecto; entre ellos, vislumbré de nuevo la incongruente y gigantesca duna de arena que habíamos visto por el camino. Hacia el sudeste contemplé la rival de la Gran Pirámide; su punta quedaba por debajo de nuestra altura, pero no por ello dejaba de ser enorme. Girándome en dirección oeste, admiré la tremenda belleza de las tierras libias, una salvaje extensión de escarpadas montañas y gargantas.


  Había pensado que no encontraría paisaje capaz de estar al nivel de lo que había visto desde el Mausoleo de Halicarnaso o el zigurat de Babilonia, pero estar en lo alto de la Gran Pirámide equivale realmente a contemplar el mundo tal y como los dioses deben de verlo.


  El viento del desierto me silbaba en los oídos y me secaba el sudor de la frente. Antípatro y yo permanecimos un buen rato acuclillados en aquel lugar intemporal, absorbiendo el paisaje. Al final, cuando miramos a los pies de la pirámide, vimos al guía y al desconocido del sarcófago sentados a la sombra de los camellos y bebiendo agua de uno de las odres que el guía había traído consigo.


  —Tengo sed —dije.


  El descenso fue más complicado que la subida. Fuimos con mucho cuidado, tomándonos nuestro tiempo. Temía que en cualquier momento Antípatro resbalara o tropezara, pero fui yo el que hizo un movimiento imprudente al llegar casi abajo y me encontré deslizándome de manera descontrolada los últimos quince metros y aterrizando sobre un montón de arena, ileso pero abochornado.


  Kemsa me permitió beber agua a sorbos, diciendo que era peligroso beber demasiado y con rapidez excesiva. Sugirió refugiarnos en un templo cercano para comer. Con el desconocido montado detrás de Kemsa, nos encaminamos con los camellos hacia la pirámide de menor tamaño. Más allá descubrimos tres tumbas mucho más pequeñas que no había visto antes, también de forma piramidal, pero construidas en forma escalonada.


  —¿Cuántas pirámides hay en Egipto? —pregunté.


  —Hay muchas, muchísimas pirámides —respondió Kemsa—, centenares de pirámides, y no solo en esta planicie, sino también a lo largo de todo el curso del Nilo. En su mayoría son muy pequeñas en comparación con la Gran Pirámide.


  Delante de una de las pirámides menores encontramos un templo pequeño, pero muy bello, consagrado a Isis. Flanqueaban la entrada columnas pintadas con vivos colores y cuya forma imitaba los tallos del papiro. Kemsa nos explicó que en condiciones normales habríamos encontrado devotos, pero que en un día como aquel todo el mundo estaba en Menfis, asistiendo al festival. Nos sentamos en los peldaños del templo, a la sombra, y comimos pan sin levadura, apio y granadas.


  A regañadientes, el hombre de la pirámide aceptó un poco de comida.


  Antípatro apenas le prestó atención, pero yo sentía curiosidad.


  —¿Dices que te llamas Djal?


  El hombre asintió.


  —¿Cuánto tiempo llevabas allí?


  Djal frunció el entrecejo.


  —No tengo forma de saberlo. Entré el séptimo día del mes de payni…


  —¡Pero si de eso solo hace dos días! —exclamó Kemsa, mirándolo con recelo.


  —¿Has estado todo ese tiempo metido ahí dentro? —pregunté.


  —Sí.


  —¿Tenías alguna luz?


  —Tenía una antorcha cuando entré. Pero se apagó enseguida.


  —¿Tenías agua o comida?


  —No.


  —¿Y qué hiciste?


  —Me tumbé en el sarcófago, tal y como el sacerdote —un sacerdote precisamente de este templo— me ordenó que hiciera, y esperé la llegada de mi salvador. Pensé que quizás aparecería Anubis con un mensaje de los dioses, o con un mensaje de mis antepasados desde el mundo de los muertos… ¡tal vez incluso del ka de mi pobre padre! Pero no vino nadie. Permanecí en la oscuridad, a ratos despierto, a ratos dormido, hasta que al final ya no sabía si estaba despierto o dormido, o incluso si estaba vivo. Y no vino nadie. ¡Qué tonto he sido! —Empezó a llorar de nuevo, o más bien, a hacer el gesto y el movimiento de llorar, puesto que creo que no tenía humedad suficiente en su cuerpo como para producir lágrimas.


  —Has prometido que nos contarías la historia —dije en voz baja, pensando que eso le calmaría un poco.


  Mordisqueó un poco de pan y bebió unos sorbos de agua.


  —De acuerdo. Soy Djal, hijo de Rhutin. He vivido en Menfis toda la vida, igual que mis antepasados antes que yo, un linaje que se remonta a muchas generaciones, incluso anterior a los tiempos en que los Tolomeos gobernaban Egipto. La prosperidad de mi familia ha variado de generación en generación, pero los hijos siempre han procurado que su padre recibiera los ritos adecuados tras su muerte y que fuera momificado con una calidad de primera clase, nunca de segunda o de tercera.


  —Lo siento, no lo entiendo.


  El guía tosió para aclararse la garganta y tomó la palabra.


  —Permitidme que me explique. Existen tres categorías de momificación. La de primera clase es muy cara, la segunda mucho menos y la tercera es muy barata, para los pobres. Cuando un hombre fallece, los embalsamadores ofrecen a la familia una lista de precios que incluye todos los detalles que exige el funeral y la familia decide lo que puede permitirse.


  —¿Y esto incluye la momificación?


  —Sí. —Kemsa se encogió de hombros—. Lo saben todos los egipcios.


  —Pero yo no. Cuéntame más cosas.


  —En el proceso están implicados muchos artesanos. Uno se dedica a examinar el cuerpo y marca los lugares por donde deben realizarse los cortes. Otros se sirven de una hoja de obsidiana para hacer las incisiones. Luego, los embalsamadores retiran todos los órganos internos. Los que son vitales, como el corazón y los riñones, se lavan con vino de palma y especias y se guardan en frascos sellados. Los órganos que no sirven para nada, se tiran. El cerebro es lo más complicado de extraer; los embalsamadores insertan por los orificios nasales ganchos de hierro y pinzas y tiran para sacar los fragmentos inútiles de materia gris. Luego, se rellenan las cavidades del cuerpo con mirra, canela, incienso y otras especias que solo conocen los embalsamadores y se cosen las incisiones. A continuación, el cuerpo se sumerge en salitre. Pasados setenta días, el cuerpo se lava y se envuelve en largas tiras de lino de la mejor calidad y se completa con ello el proceso de momificación. Este es el método de primera clase, el que todo el mundo desearía, y su resultado es un cuerpo perfectamente conservado, con el pelo, las cejas e incluso las pestañas intactas, hasta tal punto que parece que el fallecido está simplemente dormido.


  —¡Impresionante! —dije—. ¿Y el segundo método de momificación?


  Kemsa levantó una ceja.


  —Los que no pueden permitirse lo mejor tienen que conformarse con lo intermedio. En este caso, no hay cortes ni extracción de órganos. Lo que hacen entonces los embalsamadores es llenar grandes jeringas con aceite de cedro e inyectar el líquido a través del ano y la boca del fallecido y taponarlo para que no salga luego el líquido. El cuerpo se sumerge en salitre durante el número de días prescrito y luego se retiran los tapones y se extrae el líquido por ambas partes. El aceite de cedro disuelve los órganos internos y el salitre diseca la carne, de modo que lo que queda es prácticamente pellejo y huesos, pero de este modo la momia queda protegida de la podredumbre y guarda cierto parecido al cuerpo del vivo. Con todo y con eso, la momia no es adecuada para su exposición, ni siquiera ante los familiares. ¿Te apetecen más granadas?


  Negué con la cabeza, algo mareado.


  —¿Y el tercer método?


  Kemsa se estremeció.


  —Mejor no hablar del tema. Como ya he dicho, es solo para los tremendamente pobres que no pueden permitirse nada mejor, y creo que no te gustaría que describiese ahora los resultados.


  Asentí.


  —¿Y qué se hace con el cuerpo cuando se momifica mediante el mejor método?


  —La momia se entrega a la familia, que la conserva en el interior de una caja de madera inscrita con todas las fórmulas necesarias para llegar al mundo de los muertos. En algunos casos están profusamente decoradas y en otros menos, dependiendo de lo que pueda gastar la familia…


  —¡En nuestro caso, los hijos de mi familia jamás han comprado para sus padres otra cosa que no sean las mejores cajas del mercado! —exclamó de repente Djal. Luego, bajó la cabeza y volvió a quedarse en silencio.


  —De modo que se guarda la momia en una caja —dije—, ¿y qué se hace luego con ella?


  —Después de los ritos funerarios —dijo Kemsa—, la momia es conducida al panteón familiar y recostada contra la pared, en posición vertical, para que cuando sus descendientes vayan a visitarla puedan mirarla frente a frente. Si la familia es pobre y no puede comprar un panteón en suelo consagrado, se incorpora una habitación a la casa donde se conservan los antepasados. Hay quien prefiere este tipo de habitaciones a un panteón, porque les va mejor para poder charlar a diario con sus antepasados.


  Reflexioné sobre el asunto.


  —¿De qué sirve la momia si el espíritu del hombre viaja al mundo de los muertos?


  Kemsa se quedó mirándome como si fuese tonto. Djal gimoteó y se tapó la cara con las manos.


  Kemsa se explicó.


  —En el momento de la muerte, el ka abandona el cuerpo y emprende un viaje lleno de peligros hacia el mundo de los muertos. Para que el ka sobreviva, es esencial que el cuerpo terrenal se conserve contra la podredumbre y se abastezca con todo lo que necesitaba en vida. El ka no es inmortal; si la momia fallece, también fallecerá el ka. Por eso es imprescindible conservar y proteger la momia. Así los descendientes del fallecido tienen que hacer ofrendas a la momia con regularidad, para que el ka continúe avanzando hacia el otro mundo.


  —¡Qué he hecho! —gritó Djal, echando la cabeza hacia atrás y golpeándose el pecho—. ¿Qué he hecho?


  —¿Qué ha hecho? —le susurré al guía.


  Kemsa se encogió de hombros y miró de reojo al desgraciado hombre.


  —Creo que ya lo sé. Has trocado por alguna cosa la momia de un antepasado, ¿verdad?


  Djal se estremeció y se enderezó a continuación.


  —¡Sí! ¡Entregué la momia de mi padre a cambio de un puñado de monedas de plata!


  —¿Pero qué dice? —cuestioné.


  —Este hombre es lo más bajo de lo más bajo —declaró Kemsa—. Ha utilizado la momia de su padre como aval.


  Antípatro enarcó de repente las cejas.


  —Herodoto habla sobre esta práctica. Cuando un hombre se encuentra en una situación extrema, puede servirse de la momia de un familiar para obtener un préstamo. ¿De modo que la costumbre sigue existiendo?


  —Solo entre aquellos que no guardan ningún respeto hacia los muertos —declaró Kemsa, escupiendo a continuación.


  —Estaba desesperado —musitó Djal—. Hubo dos años seguidos de inundaciones; mi cosecha se arruinó por dos veces. Lo que me quedaba lo invertí en una caravana para importar incienso de Arabia. Entonces, mi esposa y mi hija menor cayeron enfermas. Necesitaba dinero para pagar a los médicos. De modo que…


  —¿Entregaste la momia de tu padre a cambio de un préstamo? —pregunté.


  Djal asintió.


  —En Menfis hay un hombre llamado Mhotep que está especializado en este tipo de préstamos. Un hombre malvado y avaricioso…


  —¡No hay hombre más malvado que el que abandona la momia de su padre! —declaró Kemsa.


  Djal levantó la barbilla en un gesto desafiante.


  —Esperaba poder devolver el préstamo. Pero una tormenta de arena destrozó la caravana, y con ello lo que quedaba de mi fortuna. Había gastado en médicos todo el dinero que Mhotep me prestó. Mi hija se recuperó, pero mi esposa sigue enferma. Tengo que liquidar el préstamo en cuanto empiece la inundación anual, que será cualquier día de estos, y no tengo nada que darle a Mhotep.


  —Vende tu casa —dijo Kemsa.


  —¿Y dejar a mi esposa en la calle? Se moriría.


  —Tu primer deber es para con tu padre. He oído hablar de ese tal Mhotep. ¿Sabes cómo trata a las momias que obtiene como aval? Mientras ve que hay posibilidades de recuperar el dinero prestado, las conserva en una estancia herméticamente cerrada, amontonadas y sin ofrendas, pero a salvo de los elementos. Pero cuando un deudor no paga, la momia desaparece para siempre. Dicen que Mhotep las tira por un barranco, en las montañas libias, donde los insectos, las lagartijas y los chacales se regalan un festín con los restos, y lo que queda de ellas acaba convertido en polvo por los efectos del sol, y luego se lo lleva el viento…


  —¡Para! —Djal se tapó la cara y se estremeció.


  —Cuéntales lo que le pasa al hombre que entrega una momia a cambio de un préstamo y nunca lo cancela —dijo Kemsa—. ¿No puedes ni hablar? Entonces se lo contaré yo. Si el desgraciado muere sin haber recuperado la momia de su padre, la ley prohíbe su momificación, ni siquiera la de tercera clase. Tampoco es agasajado con el ritual funerario. Su cuerpo acaba pudriéndose y su ka fallece para siempre.


  —¿Qué he hecho? —gritó Djal—. ¡Qué tonto soy!


  —Pero has dicho que alguien había venido a salvarte —dije—. Por eso estabas en la pirámide, ¿no?


  —Cuando comprendí que mi situación era desesperada, acudí a los sacerdotes de todos los templos de Menfis para suplicarles ayuda. Solo los sacerdotes de Isis mostraron cierto interés por mi causa. Desaprueban a hombres como Mhotep y los expulsarían de la ciudad de poder hacerlo. Reclamaron la presencia de Mhotep y le pidieron que fuese misericordioso. Al principio, se negó, pero los sacerdotes insistieron y al final Mhotep les dijo: «Cuando ese tal Djal responda el segundo acertijo de la esfinge, le devolveré la momia». Lo dijo con una sonrisa de satisfacción, claro está, puesto que nadie ha sido todavía capaz de responder tal acertijo.


  —¿El segundo acertijo de la esfinge? —dije—. Justo el otro día, al ver las esfinges que hay delante del templo de Serapis, Antípatro y yo recordamos el famoso acertijo que le fue planteado a Edipo. Pero nunca he oído hablar de un segundo acertijo.


  —Tampoco yo —apuntó Antípatro.


  —¿No? —dijo Kemsa—. Todo el mundo en Menfis lo conoce. Las madres bromean incluso con los niños al respecto, puesto que nadie ha sido capaz de solucionarlo. Es el siguiente: «Me ve todo el que pasa, pero nadie me ve. Planteé un acertijo que todo el mundo conoce, pero nadie me conoce. Miro hacia el Nilo, pero doy la espalda a las pirámides».


  Antípatro bufó.


  —Como todos los acertijos, imagino que también este tiene una respuesta evidente. ¿Podría tratarse de algo que ve todo el mundo pero que, con todo y con eso, es invisible?


  —¿Y no has podido solucionarlo? —dije.


  —¿Cómo quieres que lo haya hecho si nadie lo ha conseguido? —replicó Djal—. El acertijo menciona las pirámides, razón por la cual, desesperado, al final vine aquí, al templo de Isis que se alza a la sombra de las pirámides. Me postré en el santuario y recé a la diosa para que me mostrara la respuesta. Uno de los sacerdotes me oyó casualmente y le expliqué mi situación. Rezó conmigo y me dijo que Isis le había mostrado la solución. Tenía que entrar en la Gran Pirámide, tumbarme en el sarcófago vacío que encontraría en su interior y esperar la llegada del que me mostraría la respuesta al acertijo. Me pareció una locura, ¿pero qué otra alternativa tenía? Cuando cayó la noche y no había nadie observando, el sacerdote me enseñó la entrada a la pirámide y encendió una antorcha para que me iluminase por el camino. Descendí solo el pasadizo, encontré el sarcófago y me tumbé en él, como un muerto. Cuando la antorcha se apagó, me quedé a oscuras. Pero confiaba en Isis y recé sin cesar, a la espera de que llegara quien tenía que darme la respuesta. Pero, ay de mí, ¡no apareció ningún visitante divino! Solo… tú.


  Djal ladeó la cabeza y me lanzó una extraña mirada. No le di la menor importancia, hasta que vi que Antípatro y Kemsa también me miraban con curiosidad. Y también, me di cuenta de pronto de que también me miraba una alta e imponente figura que ocupaba a nuestras espaldas el dintel de la puerta del templo.


  El recién llegado llevaba un vestido largo de lino espléndidamente bordado. La prenda era ceñida en el pecho, pero a partir de la cintura colgaba en pliegues sueltos hasta los pies. Tenía la cabeza completamente afeitada y los ojos delineados con khol.


  —¡Sacerdote de Isis! —exclamó Djal, postrándose en los peldaños del templo—. Hice lo que me ordenaste, pero Isis no vino a verme. Tampoco Anubis. Ni ningún dios o mensajero, tan solo este joven… un romano que se hace llamar Gordiano.


  El sacerdote me miró fijamente.


  —Es curioso que Isis te haya enviado un mortal en su lugar… ¡y encima un romano!


  Tosí para aclararme la garganta.


  —No me ha enviado nadie. Zótico y yo somos viajeros. Hemos venido a Egipto para ver la Gran Pirámide, porque es una de las Siete Maravillas del mundo. Ha sido casualidad que viniéramos justo este día y que encontráramos un guía que supiese cómo acceder al interior de la pirámide y que este pobre hombre estuviera dentro.


  —¿Solo casualidad, dices? —El sacerdote hizo un mohín—. ¿Qué tipo de hombre eres tú, romano?


  —¡Un hombre que soluciona acertijos! —declaró Antípatro, incorporándose. Me miró como si estuviera viéndome por primera vez.


  Me encogí de hombros, desconcertado por cómo me miraba todo el mundo.


  —La verdad es que a lo largo del viaje he tenido de vez en cuando oportunidades de utilizar mis poderes de deducción…


  —¿De vez en cuando? —dijo Antípatro—. Lo haces a cada ocasión, diría más bien. Piénsalo, Gordiano. Primero en Éfeso, cuando encerraron a aquella chica en la cueva, y luego en Halicarnaso, con las viudas que…


  —¡No es necesario que detalles todo el itinerario! —espeté.


  —¿Pero no lo ves, Gordiano? Eres un solucionador de acertijos, como tu padre. Te he visto hacerlo una y otra vez. Es como si poseyeras una habilidad especial, un poder, que los demás no poseen. Es un don de los dioses. Y aquí, en la culminación de nuestro viaje, en la primera y más grandiosa de todas las maravillas, tenemos un acertijo… esperando a que tú lo resuelvas.


  —Pero maestro, desconozco la respuesta. Acabo de oír por primera vez este acertijo y no tengo ni idea de a qué se refiere.


  —¿Estás seguro? ¡Piénsalo bien, Gordiano!


  Murmuré para mis adentros los fragmentos que podía recordar.


  —«Me ven todos los que pasan… nadie me ve… un acertijo que todo el mundo conoce, pero nadie me conoce… estoy entre las pirámides». —Negué con la cabeza—. No me dice absolutamente nada.


  —Pero eres el enviado de Isis —dijo el sacerdote—. ¡Ven, recémosle, enseguida!


  Seguí al sacerdote hacia el interior del templo. Las paredes del santuario estaban cubiertas de jeroglíficos que contaban la historia de Isis, la gran diosa egipcia de la magia y la fertilidad, hermana y esposa de Osiris y madre de Horus. Las imágenes me deslumbraron, pese a que en aquel momento conocía muy poco su historia: había reunido los restos dispersos de Osiris después de que fuera asesinado por el malvado Set y obrado el milagro de su renacimiento.


  La estatua de la diosa dominaba el santuario. Lucía en la cabeza una corona hecha con dos cuernos sujetos entre sí mediante un disco solar dorado. Entre los pechos, colgando de un collar, un objeto sagrado conocido como el «nudo de Isis», en forma de cruz pero con los brazos mirando hacia abajo; posteriormente me enteraría de que era el símbolo de su flujo mensual, que de un modo divino estaba relacionado con la inundación anual que provocaba el Nilo. Con una mano se tocaba un pecho y con la otra sujetaba un recipiente en forma de ubre donde recogía su leche sagrada. Tenía la cara ancha, bella y serena, y su expresión irradiaba serenidad.


  —La diosa me dirá qué hay que hacer —declaró el sacerdote—. Cuando luego hagas lo que prescriba Isis, la respuesta al acertijo vendrá rodada, estoy seguro. —Se volvió hacia la estatua y levantó los brazos—. Oh Isis, madre universal, ama y señora de los elementos, hija primigenia del tiempo, soberana de todas las cosas divinas, reina de los vivos, reina de los muertos, reina de los inmortales, manifestación singular y suma de todos los dioses y diosas, conocida por muchos nombres en muchos lugares… ¡invocamos tu presencia!


  Me estremecí y sentí un ligero mareo. ¿Qué tipo de prueba o tarea me exigiría Isis?


  Tenía la sensación de que la respuesta no iba a gustarme en absoluto.


  * * *


  —¡Gordiano de Roma, estás loco! —susurré—. ¿Cómo te lo has hecho para meterte en este aprieto?


  Nadie, excepto yo, podía escuchar mis palabras. Los muros de granito, iluminados por la tenue luz que proyectaba lo que me quedaba de antorcha, no respondieron.


  Después de que el sol empezara a ponerse detrás de las montañas libias, había vuelto a trepar hasta la puerta escondida de la Gran Pirámide acompañado tan solo por el sacerdote de Isis. Antípatro, Djal y Kemsa se habían quedado abajo observando cómo el sacerdote abría el panel de piedra y me encendía una antorcha. Luego, sujetando la antorcha con una mano y agarrado con la otra a la cuerda, había descendido hacia el corazón de la pirámide por segunda vez en el día. El sacerdote, entretanto, había dejado caer el panel para cerrar el acceso.


  Solo, llegué de nuevo a la cámara funeraria.


  Mientras la antorcha ardió con fuerza, me quedé allí, contemplando el sarcófago. Luego la antorcha empezó a chisporrotear y me dije: «Si tengo que acostarme en el sarcófago vacío de Keops, tal y como ha ordenado Isis, mejor que lo haga ya». Cuando la antorcha se apagara del todo, me desorientaría y no sabría dónde estaba. Perdería además los nervios, sin la menor duda, y estaba seguro de que ascendería de nuevo por el estrecho pasadizo desesperado por huir de las entrañas de la pirámide.


  Isis había ordenado a Djal que buscase la solución a su problema metiéndose en el sarcófago. Según su sacerdote, había ordenado que yo hiciese lo mismo, prometiendo que de aquel modo se me ocurriría la respuesta al acertijo. Tenía la impresión de que aquella diosa egipcia carecía de imaginación, puesto que había prescrito lo mismo a dos suplicantes seguidos.


  Cuando el sacerdote hizo su anuncio, mi primera reacción fue protestar —aquella idea era una locura— y esperé que Antípatro me apoyara. Pero mi viejo tutor había hecho justo lo contrario. Estaba convencido de que lo que decía el sacerdote era verdad y de que yo era el emisario prometido por Isis.


  —Todo lo que ha pasado desde que salimos de Roma ha estado conduciéndonos hacia este momento —declaró—. Debes hacerlo, Gordiano. Es tu destino.


  La certidumbre de Antípatro me dejó sin habla. El sacerdote asintió con seriedad. Djal cayó de rodillas y me miró, implorante. Miré entonces a Kemsa, confiando en que dijera que Djal se merecía aquel destino, pero lo que hizo, en cambio, fue correr a abrazarme, como si yo fuese un valiente guerrero a punto de partir para una misión peligrosa. Se secó entonces las lágrimas que le humedecían los ojos.


  —¡Y pensar que he sido yo, el humilde Kemsa, el que te ha guiado a tu destino!


  Todos estaban empeñados en que cumpliera los deseos de la diosa. La verdad es que, en parte, la confianza que estaban depositando en mí me adulaba y el reto, por otra parte, me intrigaba. Pero en cuanto estuve dentro de la pirámide, aquella parte de mí empezó a titubear y esfumarse, igual que la llama de la moribunda antorcha.


  —¡Esto es una locura! —musité, encaramándome al sarcófago y tumbándome en su interior. El erosionado granito estaba frío. Sujeté con fuerza el tocón de la antorcha y contemplé las moribundas brasas hasta que el resplandor anaranjado desapareció y quedé completamente a oscuras. Tiré los restos y crucé los brazos sobre el pecho.


  —¿Y ahora qué? —pregunté en voz alta.


  No hubo respuesta, solo silencio.


  Cerré los ojos y volví a abrirlos. No pasó nada. Seguía rodeado por una negrura absoluta. Pestañeé y de pronto me sentí confuso: ¿tenía los ojos abiertos o cerrados? Tuve que levantar la mano y tocarme los párpados para estar seguro.


  El silencio era tan absoluto como la oscuridad. Me descubrí emitiendo ruiditos sin darme cuenta, chasqueando los dedos y haciendo chocar los dientes entre sí con tal de garantizarme que no me había quedado sordo.


  Al final, la intensa ausencia de visión y sonido, inquietante al principio, empezó a tener un efecto sedante. Cerré los ojos y me mantuve completamente inmóvil. Había sido una jornada larga, calurosa y agotadora. ¿Me adormilé o fueron solo imaginaciones mías? Me dio la impresión de que entraba en un estado de consciencia que no había experimentado nunca, que no estaba ni dormido ni despierto.


  Pasó por mi mente una sucesión de imágenes e ideas. Cuando un pensamiento se desvanecía, dejando tras él solamente una tenue impresión, otro pasaba a ocupar su lugar. ¿Dónde estaba? ¿Qué hora era? Me recordé que era de noche y estaba en el interior de la Gran Pirámide, pero aquellas líneas de demarcación habían perdido todo su significado. Intuía que había llegado a un lugar y a un momento que estaba en el centro del tiempo y el espacio, lejos del territorio ordinario de la experiencia mortal.


  El segundo acertijo de la esfinge resonó en mis pensamientos: «Me ve todo el que pasa, pero nadie me ve. Planteé un acertijo que todo el mundo conoce, pero nadie me conoce. Miro hacia el Nilo, pero doy la espalda a las pirámides».


  Me descubrí pensando en las hileras de esfinges que habíamos visto de camino hacia el templo de Serapis, algunas de las cuales estaban casi enterradas por la arena. Como si fuese un pájaro alado, me elevé por los aires y contemplé desde arriba al joven romano y su anciano tutor griego conversando sobre Edipo y el acertijo que aquel había solucionado, y luego continué volando hacia el norte, siguiendo el curso del Nilo, hasta alcanzar la planicie y aterrizar en lo alto de la Gran Pirámide. Desde allí contemplé los templos y los caminos… y la inmensa e incongruente duna de arena que se alzaba entre ellos.


  La visión se desvaneció y me senté en el sarcófago. Ya no tenía paredes a mi alrededor, sino que estaba rodeado por una especie de membrana, suave, informe y brillante, algo parecido a lo que debe de ser el interior de un huevo para un pollito aún por nacer, si es que un huevo pudiera estar hecho de luz crepuscular.


  De pronto intuí que ya no estaba solo y cuando giré la cabeza vi una figura con cabeza de perro erecta sobre sus dos piernas. Se acercó lentamente. Tenía la cara negra por un lado y dorada por el otro. Portaba en una mano la vara de los heraldos y una palma verde en la otra.


  —¿Anubis? —susurré.


  —Me conoces mejor como Mercurio. —Habló sin mover su largo hocico.


  —¡Has venido! —dije, sin apenas creerlo—. ¡El sacerdote dijo que sucedería y aquí estás! ¿Me ayudarás a solucionar el acertijo?


  —No necesitas mi ayuda, Gordiano. Ya conoces la respuesta.


  Tenía razón. Conocía la respuesta.


  —¿No tienes, entonces, ningún mensaje para mí?


  —Te visito no como mensajero, sino como heraldo, para anunciarte su llegada.


  —¿La llegada de quién? ¿Quién va a venir?


  Anubis se quedó en silencio y empezó a desvanecerse, igual que se desvanecen los pensamientos. Incluso cerrando los ojos, seguía viendo vestigios de su presencia. Cuando volví a abrirles, Isis se alzaba delante de mí.


  Adiviné que era Isis por la corona con cuernos y el disco dorado que brillaba entre ellos, y por el nudo de Isis que colgaba entre sus pechos. Llevaba un vestido de lino de color sangre. Su piel tenía un matiz marrón dorado, el color de la miel. Sus ojos brillaban como el destello del sol reflejado en las aguas del Nilo. Era inenarrablemente bella.


  A lo largo de los diecinueve años que llevaba en este mundo había visto numerosas imágenes de dioses y diosas, pero nunca había contemplado una diosa de verdad. Sentí muchísimas cosas a la vez. Tenía miedo y a la vez estaba tranquilo, sobrecogido pero también curiosamente seguro de mí mismo. El atractivo sobrenatural de la diosa me inspiró una pasión también sobrenatural nada que ver con cualquier cosa que hubiera sentido en mi vida.


  El frío sarcófago de granito se había esfumado. Y su lugar lo ocupaba una extensión infinita de algo suave, cálido y flexible, algo que parecía la piel de un animal vivo, y era como si esa piel cubriera toda la tierra. Isis se despojó de la corona y la enganchó a una estrella que brillaba en un cielo crepuscular. Su vestido rojo cayó a sus tobillos y se reclinó a mi lado.


  En Éfeso había conocido a mi primera mujer; en Rodas, a mi primer hombre. En Halicarnaso, Bitto me había enseñado las artes del amor y en Babilonia me había emparejado con una sacerdotisa de Ishtar. Pero nunca había estado con una diosa.


  No existen palabras para describir la dicha de aquella unión; ni intentaré hacerlo. Herodoto utiliza una frase cuando elude una cuestión sagrada porque sus informantes le han exigido silencio: «Conozco una cosa, pero no sería apropiado que la contase».


  Hablaré hasta aquí y no diré más: en un lugar y un momento lejos del tiempo y el espacio, Isis y yo fuimos uno. Tal vez no sucedió nunca. Tal vez esté sucediendo todavía.


  * * *


  Regresé poco a poco al mundo terrenal, hasta que volví a sentir el granito bajo mi cuerpo y la frialdad que me envolvía. Capté el latido de mi corazón. Pestañeé, abrí los ojos y vi oscuridad… pero no la oscuridad de los sueños o del averno, sino una oscuridad terrenal, ordinaria, la que provoca simplemente la ausencia de luz, a la que no hay que temer.


  Me senté. Si en algún momento había abandonado mi cuerpo, era evidente que había regresado a él. Tenía las piernas doloridas de trepar por la pirámide, la espalda y el cuello rígidos por llevar tanto tiempo tumbado sobre aquella gélida piedra y me dolía el trasero de montar a camello.


  ¿Cuánto tiempo había pasado? ¿Una hora, un día, un mes? No tenía forma de saberlo. Lo único que sabía era que había muerto y había vuelto a la vida.


  Deambulé por la cámara a ciegas, palpando las paredes hasta que localicé la abertura del pasadizo. Agarrándome con fuerza a la cuerda, avanzando con cuidado para no golpearme la cabeza, empecé a ascender poco a poco.


  Cuando empujé el panel de piedra, me quedé perplejo, puesto que me dio la impresión de que la cálida luz era exactamente la misma de cuando había descendido. ¿Habría estado apenas unos minutos en el interior de la pirámide?


  Pero entonces, por el resplandor que iluminaba las montañas libias, comprendí que era el amanecer, no el atardecer. Vislumbré a lo lejos los camellos sentados con las extremidades recogidas debajo del cuerpo, sus cabezas seguían el ritmo del sueño. Acurrucados bajo unas mantas, también profundamente dormidos, vi a Antípatro y a los demás, incluyendo al sacerdote de Isis, cuya cabeza afeitada brillaba bajo la tenue luz del sol naciente.


  Intenté no hacer ruido para no despertarlos. Di media vuelta y ascendí lo más rápidamente posible hasta lo alto de la pirámide. ¿Cuántos hombres podrían decir que habían contemplado la salida del sol desde la cúspide de la Gran Pirámide? Fue un momento, experimentado a solas —aunque, en cierto sentido, percibía que Isis continuaba aún a mi lado—, que recordaré toda la vida.


  Pero tenía otra razón para subir, una razón más práctica. Quería observar la gran duna de arena que había entre los templos para asegurarme que su forma era tal y como la recordaba. Podía ver casi lo que se escondía en su interior, como si el aliento de un dios hubiera barrido las grandes masas de arena. Daba la espalda a las pirámides y miraba hacia el Nilo, tal y como decía el acertijo. La veían todos los que pasaban por delante de ella —¿cómo no ver una duna de arena tan grande que incluso impedía ver la pirámide que había detrás?—, pero nadie era consciente de lo que había escondido bajo la arena. Todo el mundo conocía el acertijo, puesto que todo el mundo conoce el acertijo de la esfinge. Pero nadie conocía aquella esfinge.


  ¿Cuántas generaciones llevaría aquel monumento, seguramente de mayor tamaño que cualquier otra esfinge que pudiera encontrarse en Egipto, enterrado bajo la arena? Lo bastante para que ningún ser viviente conociera su existencia. El pueblo de Egipto había olvidado que entre los templos y santuarios de la altiplanicie, instalada como un centinela para vigilar las pirámides, había una esfinge gigante, cubierta completamente por arena en estos momentos. Pero aún así, el recuerdo de aquella maravilla había subsistido en forma de un acertijo que nadie lograba responder.


  Solucionado el acertijo, la forma de la esfinge oculta en el interior de la duna me resultaba inequívoca, igual que lo sería para cualquiera que la contemplara desde lo alto de la Gran Pirámide. Desde allí veía la silueta de las ancas, más allá sobresalían las patas delanteras y luego, en el punto más elevado, la orgullosa cabeza, que sin duda estaba cubierta por un tocado nemes. Tal y como Antípatro había observado, la solución a cualquier acertijo parece siempre evidente cuando conoces la respuesta.


  Oí un grito abajo. Vi que mis compañeros empezaban a desperezarse. Djal se había puesto en pie y estaba mirándome. Incluso desde tan lejos, vislumbré su expresión lastimera.


  Me deleité con la vista una última vez e inicié el descenso para comunicarle la buena noticia.


  * * *


  Aquel mismo día, con el entorno todavía desierto debido al festival que seguía celebrándose en Menfis, el sacerdote de Isis reunió un equipo de trabajadores para empezar a excavar el punto más elevado de la duna de arena que ocultaba la esfinge.


  Excavaron el día entero. Y por fin las palas de madera chocaron contra un objeto de piedra. Siguieron excavando hasta última hora de la tarde, momento en el cual la parte superior de la cabeza de la esfinge ya había visto la luz. El gigantesco tocado nemes debió de estar coronado en su día por algún tipo de objeto ceremonial, roto o erosionado por el tiempo; según el sacerdote de Isis, los restos sugerían la presencia de una cobra rampante, similar a la que suele adornar los tocados de las esfinges.


  Cuando el sol empezó a acariciar las escarpadas crestas de las montañas libias, el sacerdote ordenó a los trabajadores que empezaran a tapar lo descubierto.


  —Trabajad hasta que se haga de noche si es necesario —les dijo—, pero no paréis hasta que no quede ni rastro de lo que habéis hecho durante la jornada.


  —¡Pero si tendrían que seguir excavando! —protesté—. ¿Por qué deshacer lo hecho? ¿No quieres ver la esfinge entera? Es evidente que completar la excavación puede llevar muchísimos días…


  —No tomaré la decisión de revelar lo que los dioses han considerado adecuado ocultar sin antes consultar con los demás sacerdotes y comprender cuál es la voluntad de Isis al respecto. He permitido que excavasen solo para tener garantías de la correcta solución al segundo acertijo de la esfinge. Debéis jurar guardar el secreto de lo que habéis visto. Y eso te incluye también a ti. —Miró de reojo a nuestro guía—. Así como a ti, joven romano.


  —Conocemos bien la voluntad de Isis con respecto a este asunto —dije—. ¿No ha sido ella acaso la que me ha llevado a descubrir la solución? Incluso ha… —Me mordí la lengua y no dije más. Me habían presionado para que les contara detalles sobre mi experiencia en el interior de la pirámide, y les había revelado todo lo que había sido capaz de expresar con palabras, sin mencionar en absoluto la intimidad que había compartido con la diosa. Era una experiencia tan especial que resultaba imposible compartirla y no había palabras para describirla. Me parecía, además, que cualquier mortal que retozara con una diosa debía de ser discreto por encima de todas las cosas.


  Fue imposible convencer al sacerdote. Nos invitó a pasar la noche en la comodidad de su vivienda en el interior del templo de Isis y nos marchamos, dejando a los trabajadores ocupados. Por el momento, la esfinge que habitaba entre las pirámides permanecería escondida.


  —Mañana iré a Menfis —dijo el sacerdote—. Convenceré a Mhotep de que el acertijo está solventado y le ordenaré que te devuelva la momia.


  —¿Cómo harás para convencerlo?


  —Dejadlo en mis manos. Siéntete satisfecho, Gordiano, con el papel que has desempeñado en la salvación de Djal.


  —Me siento ya satisfecho —dije, pensando en la maravillosa experiencia que había disfrutado con la diosa.


  —¿Y cómo es eso? —preguntó el sacerdote. Los demás aguzaron el oído.


  —Eso es un acertijo y ninguno de vosotros conocerá la respuesta.


  * * *


  —¡Una habitación en la planta superior! ¿Por qué nos darían una habitación en la planta superior? —se quejó Antípatro, agarrado a la barandilla y bajando los peldaños de uno en uno. Durante los días posteriores a nuestra excursión a las pirámides había estado tan rígido y dolorido que apenas se había movido, y había pasado el tiempo languideciendo en la habitación de la posada. Aquel día, y ya que habíamos recibido una invitación muy especial, había claudicado a la idea de estirar un poco las piernas.


  A medida que fuimos cruzando la ciudad, me di cuenta de que, a pesar de sus gemidos y de su continuo refunfuñar por lo bajo, el ejercicio le sentaba bien. Las vistas y los sonidos exóticos resultaban estimulantes para ambos. El recorrido nos llevó a pasar por delante del templo de Serapis, donde nos detuvimos a contemplar las hileras de esfinges.


  —Maestro —dije—, ¿te imaginas una de estas esfinges aumentada a la escala del monumento que permanece escondido debajo de la duna? De descubrirla, la llamarían la Gran Esfinge y vendría gente de todo el mundo para maravillarse ante su tamaño. Y de ser tan bella como cualquiera de estas esfinges, a buen seguro se merecería ocupar un lugar entre las Siete Maravillas del mundo. ¿Por qué no está ya en la lista?


  —Porque hace mucho tiempo, cuando se elaboró la lista de las Siete Maravillas, nadie sabía de su existencia. Debe de llevar cubierta de arena desde tiempos de Herodoto, quien no hace ninguna mención de ella y que la habría nombrado, de haberla visto. Pero sospecho, Gordiano, que en lo que te queda de vida la Gran Esfinge, como la has llamado, acabará siendo redescubierta. Ese sacerdote de Isis hará todo lo posible para que no corra la voz, pero alguno de los trabajadores acabará hablando, la noticia se difundirá, y tarde o temprano la curiosidad acabará venciendo incluso a los sacerdotes más reaccionarios. Es posible que incluso el rey Tolomeo en persona acabe ordenando desenterrar la Gran Esfinge.


  —Más probable veo que lo haga algún gobernador romano ambicioso, cuando hayamos conquistado Egipto —murmuré.


  —¿Qué has dicho?


  —No tiene importancia.


  Con la feliz idea de que era posible que algún día acabara volviendo a Egipto y contemplara la Gran Esfinge, seguimos caminando hacia casa de Djal.


  Era una vivienda modesta pero situada en un maravilloso enclave, pues estaba edificada en un promontorio junto al Nilo. Nos abrió la puerta una niña, la hija de Djal, que nos condujo hacia un jardín dispuesto en terrazas con vistas sobre el río, los barcos de pesca y los huertos de la orilla opuesta. Djal estaba sentado contemplando el río. Al vernos, se levantó y corrió a abrazarnos. Antípatro refunfuñó ante tal apretujón.


  —¿Qué es esto que huele tan bien? —pregunté.


  —La comida de acción de gracias que nos ha preparado mi esposa.


  —¿Tu esposa? Creía que…


  —Estaba enferma, pero se encuentra mucho mejor. Todos estamos mucho mejor desde el regreso de la momia. ¡Venid a ver!


  Nos condujo hacia la estancia donde se serviría la comida. Ocupando la cabecera de la mesa, de pie junto a la pared, había una caja de madera con una momia en su interior.


  —Padre, te presento a Gordiano de Roma, el hombre que te salvó. Gordiano, te presento a mi padre.


  Nunca había visto una momia. Ni me habían presentado formalmente a un fallecido. En el lugar más antiguo de la tierra, estaba viviendo infinidad de experiencias novedosas.


  Me acerqué a la momia y la saludé con una leve reverencia. Por su aspecto, el tiempo de cautiverio no le había afectado. Su envoltura de tela permanecía intacta y la cara estaba notablemente bien conservada, tanto que casi esperaba que pestañeara y abriera los ojos. En Egipto, todo parecía posible.


  La hija de Djal llegó entonces corriendo.


  —¡Padre! ¡Padre! ¡Ven a ver!


  La seguimos hacia el jardín. El aspecto del Nilo había cambiado. Mientras que antes estaba plano y tranquilo como un espejo, una serie de ondas se extendían ahora por la totalidad del caudal. A bordo de las embarcaciones, que se balanceaban ligeramente a merced de la marea, los pescadores levantaban los brazos y lanzaban vítores. En la otra orilla, los campos se llenaron de repente de campesinos que corrían de un lado a otro. Se habían puesto en movimiento diversos artilugios compuestos por ruedas y palas. Los canales de irrigación que entrecruzaban los campos y que hasta el momento estaban completamente secos, brillaban ahora por la humedad.


  —Ha empezado la inundación —susurró Djal—. ¡Y mi padre está en casa! —Se dejó caer de rodillas, se tapó la cara y lloró de alegría.


  —¡Ven a ver! —gritó la niña. Me cogió la mano y me condujo por un caminito en dirección al río. Antípatro nos siguió, refunfuñando. Al llegar a la fangosa orilla, nos descalzamos y nos adentramos en el Nilo. Bajé la vista y vi que el agua verde iba adoptando un tono marrón a medida que crecía, cubriendo primero los pies, luego los tobillos.


  Se oían exclamaciones de agradecimiento por toda la orilla del río. El nombre de Isis se invocaba sin cesar. Contemplé las aguas moteadas por la luz del sol. Por solo un instante, entre las ondas y los destellos de luz, vislumbré el rostro de Isis sonriéndome.


  IX


  


  Lo hacen con espejos


  El Faro de Alejandría


  [image: ]


  —¿Por qué siete? —pregunté.


  —¿Qué dices? —murmuró Antípatro, que daba cabezadas bajo el calor del sol del mediodía. A lo largo de la jornada habíamos navegado por el Nilo a bordo del abarrotado barco de pasajeros al que habíamos subido en Menfis; habíamos cruzado el Delta y salido finalmente a mar abierto. Navegábamos ahora hacia el oeste. No había mucho que ver, puesto que el terreno era casi tan llano y monótono como el mar. El sol abrasador absorbía el color de todas las cosas. La inmensa extensión de agua reflejaba un cielo del azul más claro imaginable, casi blanco.


  —¿Por qué la lista contiene Siete Maravillas? —pregunté—. ¿Por qué no seis, u ocho, o diez?


  Antípatro tosió para aclararse la garganta y pestañeó.


  —El siete es un número sagrado, más perfecto que cualquier otro. Lo sabe cualquier persona culta. El número siete se repite en la historia y en la naturaleza con una relevancia muy superior a la de cualquier otro número.


  —¿Y cómo es eso?


  —Soy poeta, Gordiano, no matemático. Pero creo recordar que Aristóbulo de Paneas creó un tratado sobre la relevancia del número siete en el que destacaba que el calendario hebreo tiene siete días y que, en muchos casos, también Hesíodo y Homero otorgan una importancia especial al séptimo día de una secuencia de acontecimientos. En los cielos hay siete planetas… ¿podrías nombrármelos? En griego, por favor.


  —Helios, Selene, Hermes, Afrodita, Ares, Zeus y Cronos.


  Antípatro asintió.


  —La constelación más notable, la Osa Mayor, está compuesta por siete estrellas. En Grecia, rendimos honor a los siete sabios de los viejos tiempos y tu ciudad, Roma, se fundó sobre las siete colinas. Siete héroes se levantaron contra Tebas… Esquilo escribió una famosa obra sobre ellos. Y en tiempos de Minos, se sacrificaban a diario siete jóvenes atenienses y siete vírgenes para satisfacer al Minotauro de Creta. Aquí en Egipto, el Nilo se divide en siete ramales al llegar al Delta. Podría citar muchos más ejemplos pero, como has visto, la lista de las Siete Maravillas no es arbitraria. Ejemplifica una ley de la naturaleza.


  Asentí.


  —¿Pero por qué estas siete?


  —Ahora que hemos contemplado todas las maravillas, Gordiano, estoy seguro de que comprenderás por qué cada una de ellas ocupa un lugar en la lista.


  —Sí, pero ¿quién elaboró esa lista, y cuándo y por qué?


  Antípatro sonrió. Estaba ya completamente despierto y haciendo lo que más le gustaba, además de recitar sus poemas: enseñar.


  —La verdad es que la lista es muy antigua; ya existía desde siempre cuando la aprendí de pequeño. Aunque la lista que conocemos no puede ser más antigua que el monumento más reciente que se incluye en ella, que sería el Coloso de Rodas, construido hace aproximadamente doscientos años. Por lo que la lista de las Siete Maravillas, tal y como a mí me fue transmitida, no puede ser más antigua que esto.


  —¿Pero quién creó la lista, y por qué?


  —Nadie lo sabe con certeza, pero yo tengo mi propia teoría al respecto. —Antípatro parecía satisfecho consigo mismo.


  —¿Una teoría? ¿Por qué nunca me la has mencionado?


  —Porque antes de proponerte mi idea, o de proponérsela a cualquiera, quería contemplar personalmente las Siete Maravillas. Cumplido este requisito, aún me queda por hacer un poco de investigación. Y ese es uno de los motivos por los que nos dirigimos a Alejandría. Confío en poder entrar en la famosa Biblioteca, donde consultaré las fuentes antiguas y me reuniré con eruditos para determinar la viabilidad de mi teoría.


  —¿Qué teoría?


  —Una teoría que tiene que ver con el origen de la lista de las Siete Maravillas, por supuesto. —Movió la cabeza—. ¡Ah, mira! ¡Allí! ¿No lo ves?


  Delante de nosotros, un poco a la izquierda y por encima del horizonte, brillaba una luminosa estrella… aunque era mediodía.


  —¿Qué puede ser? —musité. Miré fijamente la estrella que no podía ser una estrella, fascinado por aquel rayo de luz.


  —¡Contempla el Faro! —exclamó Antípatro.


  —¿Faro?


  —Toma su nombre de la isla rocosa sobre la que se erige, delante del puerto de Alejandría. Alejando fundó la ciudad, pero fue su sucesor, el rey Tolomeo, el que la hizo grande construyendo nuevos templos y monumentos. El más impresionante, y sin lugar a dudas el más llamativo, fue una estructura nunca vista hasta entonces, una altísima torre con una baliza para guiar a las embarcaciones entre las aguas poco profundas y los arrecifes de la capital de Tolomeo. Un faro, decidieron llamarlo. En los doscientos años transcurridos desde su construcción, se han construido torres similares por todo el mundo siempre que los marineros necesitan una baliza que los guíe, pero ninguno de esos faros posteriores es tan alto como el original, el Faro de Alejandría.


  —Pero debemos de estar aún muy lejos de Alejandría. No veo la ciudad por ningún lado.


  —Dicen que la luz del faro se ve desde una distancia de trescientos estadios… lo que equivale a unos cincuenta kilómetros.


  —¿Y cómo se produce esa luz? No creo que exista llama capaz de brillar con tanta intensidad.


  —De día, la luz se genera mediante espejos: reflectores enormes hechos con bronce martillado y plata que se inclinan de diversas maneras para reflejar la luz del sol. De noche, se enciende una hoguera en lo alto de la torre y los espejos magnifican la luz y la hacen muchísimo más brillante.


  —¡Impresionante! —susurré, incapaz de apartar los ojos del rutilante rayo de luz. De vez en cuando parecía parpadear, distorsionado por las oleadas de calor que se alzaban desde el agua y la neblina aferrada al tibio mar, pero la luz era potente y constante, su brillo iba aumentando a medida que nuestra embarcación se aproximaba a Alejandría.


  Por fin empecé a vislumbrar en miniatura los rasgos de una ciudad costera —barcos en el puerto, murallas y torres, un templo inmenso en lo alto de una colina— y, destacando por encima de todo, el llamado Faro, en la entrada del puerto. Al principio, la vista me jugó una mala pasada, puesto que pensé que el Faro era mucho menor de lo que en realidad era. Pero luego, a medida que fuimos acercándonos y los rasgos de la ciudad se hicieron más patentes, me quedé pasmado al comprender las verdaderas dimensiones de la torre. Me había imaginado que tal vez sería tan alto como el Mausoleo de Halicarnaso, pero tenía que ser mucho más alto aún, al menos el doble, o el triple.


  —¡Tiene que ser tan alto como la Gran Pirámide! —exclamé.


  Oí una risa a mis espaldas.


  —No tan alto, o al menos eso es lo que dicen los que poseen los conocimientos y los instrumentos necesarios para medir esas cosas.


  Aparté los ojos del Faro para mirar al sonriente pasajero que acababa de hablar y que se había colocado a nuestro lado en la baranda del barco. Tenía la piel del color del ébano y ni un solo pelo en la cabeza, lo que hacía resaltar todavía más sus blancos dientes y el collar de lapislázuli y plata que llevaba. Resultaba complicado adivinar su edad, pero no era joven; en las cejas tenía alguna que otra cana. Su perfecto griego tenía el elegante acento (para mi oído, más bien remilgado) de los alejandrinos más cultivados.


  —Me llamo Isidoro —dijo—. Perdonadme la intromisión, pero no he podido evitar oír la conversación. ¿De verdad habéis visto las Siete Maravillas del mundo?


  —Así es —respondió Antípatro.


  —¡Excepcional! Y creo que has mencionado la Biblioteca y tu deseo de visitar dicha institución.


  —Efectivamente —dijo Antípatro.


  —Soy uno de los eruditos de la Biblioteca. Tal vez pueda ayudarte a acceder a ella… a menos, claro está, que dispongas ya de las credenciales necesarias.


  —De hecho, cualquier ayuda será muy bienvenida —dijo Antípatro—. Permíteme que me presente. Soy Zótico de Zeugma, no soy un erudito famoso, por desgracia, sino simplemente el humilde maestro del joven. Y este es mi discípulo, o antiguo discípulo, debería decir, puesto que Gordiano es ya un hombre y ha superado la edad de aprendizaje.


  —¿Romano? —cuestionó Isidoro.


  Moví afirmativamente la cabeza. El acento siempre me delataba.


  —¿Trabajas en la Biblioteca? —preguntó Antípatro—. Tenía entendido que los eruditos no podían salir de Alejandría, excepto por asuntos oficiales autorizados por el rey Tolomeo.


  —Correcto. Estoy de regreso de un viaje al Alto Nilo. En el transcurso de las obras de construcción de un nuevo templo se han descubierto unos rollos en el interior de un jarrón enterrado. Por lo visto, son muy antiguos. Me enviaron a recogerlos para luego poder evaluarlos, copiarlos y catalogarlos en la Biblioteca. —Llevaba colgada del hombro una capsa de estilo romano, un estuche cilíndrico de cuero especialmente diseñado para transportar rollos.


  —Fascinante —dijo Antípatro—. ¿Se me permite preguntar qué tipo de documentos han resultado finalmente ser esos rollos?


  Isidoro se echó a reír.


  —No te emociones, amigo Zótico. Los rollos estaban en mal estado y los copiadores se enfrentarán a un buen reto para conseguir dar sentido a la descolorida escritura y los vacíos que pueda haber. Según el examen rutinario que he llevado a cabo, tienen que ver con el trabajo diario de intrascendentes burócratas en tiempos del reinado de algún antiguo faraón cuyo nombre ya nadie recuerda. Nada que ver con las Siete Maravillas, me temo.


  —Hablando de las cuales… —Miré de nuevo el Faro, que se cernía ya sobre nosotros, tan increíblemente alto que desafiaba cualquier creencia—. ¿Cómo es posible que esta maravilla no conste entre las demás?


  Isidoro sonrió.


  —La verdad es que los alejandrinos nos sentimos muy orgullosos del Faro. Pero te aseguro que, para empezar, no es tan alto como la Gran Pirámide. Naturalmente, las pirámides —y el Mausoleo, de hecho— son construcciones sólidas, realizadas con piedras sobre piedras y muy poco espacio interior. Con una base lo bastante grande y con piedras suficientes, podría levantarse una construcción de cualquier altura que se mantuviera estable… inamovible, de hecho, como una montaña. Pero un edificio de ese calibre es, por definición, un monumento, no un edificio que tenga una utilidad, con pasillos, habitaciones, escaleras y ventanas. El Faro sí que es un edificio de ese estilo. En su interior hay centenares de estancias distribuidas en distintas plantas: almacenes para el combustible, talleres para la reparación y el mantenimiento constante que exigen los complicados mecanismos del faro, comedores para los trabajadores y barracones y armerías para los soldados de la guarnición del Faro. El Faro no existe simplemente para ser contemplado, sino que es una maravilla que funciona y tiene una utilidad.


  Cuando estuvimos más cerca, vi a los soldados y a los trabajadores que había mencionado Isidoro, moviéndose con determinación por la isla, subiendo la larga rampa que llevaba a la entrada del faro y ocupando los parapetos de la torre. Los soldados lucían una exótica armadura que combinaba las tradiciones de Grecia y Egipto. Los trabajadores llevaban una especie de uniforme integrado por una gorra verde ajustada y una túnica de color verde oscuro.


  Estudié los detalles del Faro. El edificio estaba construido con descomunales bloques de piedra blanca y la decoración era de granito rojo; columnas de este material rosado enmarcaban la impresionante entrada. La torre tenía tres niveles diferenciados. El inferior, y más grande, era de forma cuadrada; las cuatro paredes se estrechaban con delicadeza hacia el interior a medida que cobraban altura y terminaban en un parapeto de elaborada decoración con gigantescas estatuas en cada una de las cuatro esquinas representando a Tritón, sujetando el tridente en una mano y una caracola en la otra. El nivel intermedio tenía forma octogonal y no era tan alto como el primero. La torre final era cilíndrica y la de menor altura de las tres. Estaba coronada por la baliza, albergada en el interior de una estructura rodeada por una columnata que no difería mucho de la de un templo de forma circular. Sobre la cubierta del Faro se alzaba una estatua dorada, pero estaba tan lejos que no pude discernir a qué dios representaba.


  Antípatro se fijó en que estaba forzando la vista.


  —Es una estatua de Zeus el Salvador, como se le conoce y es venerado por los marineros en muchos templos cercanos al mar. Sujeta con una mano un relámpago, símbolo de su poder absoluto sobre la tierra y el mar; no hay cosas que los marineros teman más que una tormenta de relámpagos. Con la otra mano sujeta una cornucopia, el símbolo de su benevolencia, y los frutos del mercadeo; todos los que transportan cargas por mar desean recibir la bendición de Zeus el Salvador.


  Forcé de nuevo la vista y me costó descifrar la imagen que Antípatro acababa de describirme.


  —¿Cómo puedes ver todos esos detalles? —pregunté, puesto que la vista de Antípatro no era tan buena como la mía.


  Se echó a reír.


  —Lo único que veo es un destello dorado en lo alto. Pero sé que la estatua representa a Zeus el Salvador por el famoso poema de Posidipo, que tú también deberías recordar, joven, ya que estoy seguro de habértelo enseñado. Tú también debes de conocerlo, Isidoro.


  —Por supuesto —dijo el erudito, que empezó a recitar con su elegante acento.


  
    En la isla consagrada a Proteo, construyó Sóstrato de Cnido,


    este salvador de los griegos, la torre del Faro.

  


  
    Ni miradores ni cumbres ofrece la costa de Egipto,


    y traidoras rocas plagan el ancladero de Alejandría.

  


  
    Pero el Faro traspasa el cielo como una erecta espina,


    visible día y noche, gracias a la conflagración de su baliza.

  


  
    Incluso cuando la nao se aproxima al Cuerno del Toro,


    Zeus la observa y le ofrece su salvación.

  


  —¿El Cuerno del Toro? —cuestioné—. ¿Y eso qué es?


  Isidoro miró hacia delante sujetándose a la baranda.


  —Me parece que estás a punto de descubrirlo, Gordiano. ¡Agarraos bien!


  Antípatro y yo seguimos su ejemplo, aunque sin entender la necesidad. Estábamos a punto de entrar en puerto y había distancia suficiente entre el rompeolas y nuestra embarcación. Por lo que se veía, no había otros barcos u obstáculos a la vista.


  De pronto escuché el fragor de un cuerno por encima de nuestras cabezas. Levanté la vista y, pasmado, comprendí que el sonido provenía de la caracola que sujetaba una de las estatuas de Tritón que adornaban las cuatro esquinas del Faro, la más próxima a nosotros. Volvió a sonar.


  El barco viró bruscamente hacia un lado y la espuma levantada nos dejó prácticamente empapados. Parpadeé para aliviar el escozor y al mirar atrás vi el irregular saliente rocoso que nuestro capitán acababa de esquivar con destreza. La roca parecía un cuerno de toro alzándose entre las espumosas olas.


  —¿Qué ha pasado? —pregunté.


  —En el Faro hay vigilantes apostados el día entero para observar todos los barcos que entran y salen —explicó Isidoro—. Nuestro capitán tiene mucha experiencia en esta ruta, pero por si acaso tuviera dificultades en avistar el Cuerno del Toro, un vigilante del Faro ha hecho sonar una señal especial para alertarle de que la embarcación estaba aproximándose al obstáculo.


  —¿Y cómo es posible que una estatua haga sonar un cuerno?


  Isidoro sonrió.


  —Es otra maravilla del Faro. En la Biblioteca conservamos un tratado que describe el proceso de fabricación y funcionamiento de los tritones, pero me temo que el rey Tolomeo ha restringido el acceso a esos documentos; la ciencia neumática sobre la que se basa el funcionamiento de los tritones es secreto de estado. Pero lo que sí puedo decirte es que cada una de las caracolas que sostienen los tritones produce una nota distinta. De este modo, se transmiten diversas señales, según si suenan dos o más cuernos al unísono, o lo hacen emitiendo una secuencia de notas distintas, o si sostienen las notas durante más o menos tiempo. Los capitanes experimentados conocen los significados correspondientes a cada señal, como la simple nota de advertencia sobre la proximidad al Cuerno del Toro que acabamos de escuchar.


  —¡Asombroso! —dije.


  —¿Y te has fijado en los espejos móviles a lo largo de los parapetos, entre cada uno de los cuatro tritones?


  No lo había hecho. Levanté la cabeza y vi grandes láminas de bronce martillado sujetas sobre ejes a los parapetos y que estaban inclinadas en diversos ángulos.


  —También pueden utilizarse para emitir señales, pero a diferencia de los de las caracolas, los rayos de luz solar que reflejan pueden dirigir los mensajes a un barco en concreto o incluso a un edificio determinado de la ciudad de Alejandría.


  Levanté la vista hacia el Faro, más sobrecogido aún que antes por la envergadura del edificio.


  —Decidme, ¿tenéis dónde hospedaros en Alejandría? —preguntó Isidoro.


  —Todavía no —respondió Antípatro.


  —Entonces podéis venir a mi casa. ¡No, insisto en que lo hagáis! Vivo muy cerca de la Biblioteca. Es una vivienda sencilla, pero tendréis vuestra propia habitación. La oferta es un acto de egoísmo por mi parte, puesto que me muero por conocer hasta el último detalle de vuestro viaje por las Siete Maravillas. Y a cambio, prometo hacer todo lo posible para que podáis acceder a la Biblioteca.


  —¡Un acuerdo espléndido! —declaró Antípatro.


  * * *


  ¿Qué tipo de ciudad podría crear una estructura tan notable como la del Faro? Adentrándonos en el puerto pasamos junto a varias islas con bellos jardines y edificios; eran propiedad del rey, extensiones del majestuoso palacio real que ocupaba gran parte de la orilla. Nunca había visto una zona portuaria tan atractiva; los edificios tenían varios pisos de altura y estaban complementados con decoraciones espléndidas, grandes balcones y jardines aéreos. El perfil de la ciudad ofrecía destellos de elegantes torres, cubiertas de templos abarrotados de estatuas y elevados obeliscos. Por encima de la ciudad, a una distancia considerable y construido encima de la única colina destacada, se veía un templo que parecía tan grandioso como cualquiera que hubiéramos podido encontrar a lo largo de nuestro periplo.


  Durante los días siguientes —y meses, por lo mucho que acabaría prolongándose mi estancia— tendría numerosas oportunidades de explorar hasta el último rincón de Alejandría. De todas las ciudades que había visitado durante el viaje, era con diferencia la más impresionante. Alejandro Magno había elegido el emplazamiento; un arquitecto llamado Dinócrates había diseñado su disposición en cuadrícula, con amplios bulevares flanqueados por palmeras y majestuosos cruces decorados con fuentes, estatuas y obeliscos. El templo de la colina estaba dedicado a Serapis, que combinaba los atributos del Zeus griego y el Osiris egipcio; para mis ojos romanos, el templo, como todo en Alejandría, resultaba a la vez familiar y exótico. Hasta el momento había pensado que Menfis tenía que ser el centro del mundo, con su mareante mezcla de idiomas y razas, pero Alejandría era más cosmopolita si cabe. En sus rebosantes mercados podía encontrarse cualquier objeto hecho por la mano del hombre y procedente de cualquier parte del mundo. En una ocasión, encontré en una sola tienda una varita de un augur romano, una caja de madera de terebinto procedente de la desaparecida Cartago y un vestido de seda pura de la remota Sérica.


  Pero para Antípatro, lo más importante de Alejandría era la posibilidad de encontrar un ejemplar de cualquier libro que hubiera existido. Se decía que la Biblioteca de los Tolomeos era la más grande del mundo y sus ejemplares el resultado de la agresiva política de adquisiciones que seguía practicándose. Todos los barcos que arribaban a puerto pasaban por la inspección de agentes de aduanas que exigían ver cualquier libro que hubiese a bordo. Los agentes cotejaban los libros con la lista de ejemplares conservados en la Biblioteca y si no lo encontraban en ella, el ejemplar quedaba bajo custodia, era debidamente copiado y se devolvía después a su propietario.


  La Biblioteca no era más que una parte de una inmensa institución real conocida como el Museo, donde se rendía homenaje a todos los obsequios hechos por las musas a la humanidad. En el interior del amplio complejo había institutos consagrados al estudio de la poesía, la música, la filosofía, la historia, la astronomía, las matemáticas, la ingeniería, la geografía, la medicina y la anatomía. Durante sus siglos de existencia, habían estudiado e impartido sus conocimientos allí algunos de los pensadores más famosos de la historia, como Arquímedes y Euclides. El Museo albergaba extraordinarias colecciones de piedras preciosas, plantas disecadas, maquetas arquitectónicas, mapas, armas de toda procedencia y animales momificados. Había incluso una colección de animales vivos capturados por todo el mundo. A veces, en las noches más tranquilas, oía al otro lado del muro que rodeaba el recinto del zoológico los rebuznos de los uros de Escitia, los chillidos de los monos de Nubia o el rugido del tigre de la India.


  Yo no tenía manera de acceder al Museo o a la Biblioteca, puesto que aunque Isidoro había conseguido amañar un pase de visitante para su reciente amigo Zótico de Zugma, conseguir otro pase para un joven romano de diecinueve años de edad sin que ningún asunto oficial lo hubiera llevado hasta Alejandría quedaba fuera de su alcance. Y por ello, los días que Antípatro se marchaba con nuestro anfitrión y desaparecía detrás de las verjas de acceso al recinto real, yo tenía vía libre para entretenerme por mi cuenta… lo que no era en absoluto difícil en una ciudad tan inmensa y fascinante como Alejandría.


  Mi primera tarea diaria consistía en visitar a los varios receptores oficiales de cartas, que estaban agrupados en un barrio cercano al puerto, con la esperanza de obtener respuesta de mi padre a la carta que le había despachado desde Gaza. Pero día tras día me llevaba una decepción, hasta que por fin, una mañana, uno de los receptores me entregó un rollo con un distintivo que rezaba: «Para Gordiano de Roma de parte de su padre». La carta había llegado junto con el pago para su entrega, de modo que pude hacerme con ella aún teniendo la saca vacía.


  Me dirigí rápidamente al puerto y tomé asiento en los peldaños que conducían hasta el agua. Con el Faro alzándose sobre mí al otro lado del puerto, desenrollé la carta con cuidado. Leyéndola, veía ante mí el rostro de mi padre y escuchaba su voz:


  
    Querido hijo:


    Nada me ha alegrado más estos últimos meses que la carta que me enviaste desde… ¿realmente existe un lugar llamado Gaza? Reconozco que nunca había oído hablar de él. Pero aun así, mi hijo ha estado allí, y en Babilonia, y Éfeso, y Olimpia, y en muchísimos lugares más. Las noticias sobre tus viajes me llenan de perplejidad y alegría… y también me dan cierta envidia, la verdad.


    Me temo que las noticias que pueda enviarte desde Roma no son tan alegres. Italia está desgarrada por la guerra entre Roma y sus aliados más próximos y más antiguos. Las ciudades de Italia exigen una parte más grande de los beneficios del imperio. El Senado lo califica de rebelión. Y el resultado de ello son incendios, derramamiento de sangre y hambre.


    No te preocupes por mí. Estoy completamente a salvo siempre y cuando no me mueva de Roma. Pero las zonas rurales están sumidas en el caos y, como resultado de ello, la ciudad sufre escasez e incertidumbre, puesto que los desplazamientos por Italia son complicados. En resumen, no es lugar para ti, siempre y cuando te sientas seguro y satisfecho permaneciendo en Egipto. Con este fin, lo he dispuesto todo para depositar algo de dinero en manos de un banquero de Alejandría, que lo pondrá a tu disposición. No es mucho, pero si eres frugal puede durarte algunos meses, hasta que sea seguro regresar a Roma. Junto a esta carta encontrarás instrucciones sobre cómo hacerte con el dinero.


    En la carta mencionabas que Antípatro sigue bien. ¡Es un tipo extraordinario! ¿Qué otro hombre de su edad se habría atrevido a emprender un viaje así? Confío en que hayáis conseguido visitar la Gran Pirámide, que Antípatro ascendiera hasta lo más alto y que esté ahora contigo en Alejandría y gozando de buena salud.


    Escríbeme en cuanto recibas esta carta (y el dinero) y hazme saber que todo va bien.

  


  Dejé la carta, abrumado por la nostalgia. La imagen del Faro al otro lado del puerto me pareció de repente desconocida e irreal, como si nunca lo hubiera visto. Me sentí desorientado y confuso durante un buen rato. Pero luego empecé a experimentar otro tipo de sentimientos, una mareante sensación de libertad y una oleada de excitación. Hasta la fecha, Alejandría había sido una parada más en mi camino de vuelta a casa; ahora, por el momento, iba a ser mi casa. Pestañeé, y de repente el Faro volvió a ser una imagen conocida, el orgulloso sello de una ciudad donde ya no era un mero visitante, sino un residente más: Alejandría, la metrópolis más grande del mundo.


  * * *


  Aquella noche, como venía siendo costumbre desde nuestra llegada, Antípatro y yo cenamos con nuestro anfitrión. Isidoro tenía solo una esclava, que hacía las veces de cocinera y criada. Mientras la mujer nos servía vino para acompañar un guiso de tilapia, empezamos a relatar los acontecimientos de la jornada.


  Impaciente, fui el primero en dar a conocer las noticias y leí en voz alta la carta de mi padre. La conversación giró a continuación en torno a los disturbios que se vivían en Italia. Gracias a su puesto en la Biblioteca, Isidoro disponía de información más privilegiada que los rumores que pudieran correr por los mercados, pero su parecer en cuanto a la situación no era por ello menos sombrío.


  —Nadie puede adivinar todavía cuál será el resultado de esta devastadora guerra —dijo. Viendo la angustia reflejada en mi cara, me garantizó que Roma no sufriría la destrucción que había hecho mella en varias de sus ciudades sometidas, una especulación que llenó mi cabeza de imágenes que no hicieron más que aumentar mi malestar.


  Nuestro anfitrión cambió rápidamente de tema y pasó a hablar del dinero que me había enviado mi padre. Me explicó que lo mejor que podía hacer era dejarlo en manos del banquero que lo había recibido e ir retirando dracmas solo cuando los necesitara.


  —Deberías depositarle al banquero cualquier documento de importancia que poseas, para que te lo custodie… esa carta de tu padre, por ejemplo.


  —Hablando del cual… —dijo Antípatro—. Creo que deberías escribir enseguida a tu padre. Dale las gracias por haberse interesado por mi salud e infórmale debidamente de que ascendí a lo más alto de la Gran Pirámide. —Bebió un trago de vino—. Y tú, Isidoro, ¿qué tal te ha ido la jornada?


  Nuestro anfitrión suspiró.


  —Tediosa. Después de que esta mañana nos separáramos al llegar a la Biblioteca, he pasado varias horas casando fragmentos de los papiros que traje de mi viaje por el Alto Nilo… solo para descubrir que el documento no contiene nada más interesante que el inventario de unos bueyes implicados en un litigio por una quiebra. Después, cuando le he preguntado a mi superior si podía darme algún trabajo más interesante, hemos tenido una buena discusión. Desde el exterior parece como si la Biblioteca y el Museo fueran una especie de Arcadia prístina, un lugar donde los eruditos llevan una vida de sublime contemplación, pero me temo que mis colegas pueden llegar a ser bastante crueles y mezquinos. ¿Cómo describía Timón el Escéptico a sus colegas? «¡Escritorzuelos de papiros, que se pasan el día riñendo entre ellos en la jaula de las Musas!». Ay, amigo Zótico, confío en que tu jornada haya sido más productiva.


  Antípatro sonrió.


  —Pues sí que lo ha sido. —Unió las puntas de los dedos y levantó la barbilla—. Creo que estoy preparado para presentar una teoría sobre el origen de la lista de las Siete Maravillas.


  —¿De verdad? —cuestionó Isidoro—. Cuéntanosla, por favor.


  —Muy bien. Pese a que mi investigación tiene todavía alguna que otra laguna y me quedan aún por resolver algunas contradicciones, mi teoría es como sigue: fue ni más ni menos Alejandro Magno quien decretó que había que elaborar una lista con Siete Maravillas… y que la lista la creó la primera generación de eruditos reunidos aquí, en Alejandría, por el primer rey Tolomeo.


  —Como alejandrino, la idea me gusta. ¿Pero cómo has llegado a desarrollar tu teoría?


  —La primera sospecha la tuve justo antes de salir de Roma, cuando estaba evaluando las distintas rutas del viaje que nos llevaría a poder contemplar las Siete Maravillas. Al estudiar los mapas y señalar la localización de las distintas maravillas, me chocó de entrada que estuvieran ubicadas en lugares tan dispares y alejados, pero luego comprendí lo que tenían en común: las Siete Maravillas están dentro de las fronteras del imperio que conquistó Alejandro. De hecho, si trazáramos una línea que las conectara y las rodeara, obtendríamos el contorno del imperio de Alejandro, que incluía Grecia, Asia, Persia y Egipto. Era el mundo de Alejandro, integrado por numerosas naciones, razas e idiomas… y esos eran sus mejores logros. Se me ocurrió que la lista de las Siete Maravillas podría ser una idea original de Alejandro en persona, que la concebiría como un principio unificador. «Sin poner un pie fuera de mi imperio —me lo imaginé diciendo—, es posible contemplar las estructuras más grandes jamás concebidas por la humanidad, construidas por distintos pueblos en distintas épocas, en honor a distintos dioses, pero unidas gracias a mi fuerza de voluntad, en el seno de la unidad de mi dominio».


  —¿Visitó Alejandro las Siete Maravillas? —dije.


  —Una pregunta excelente, Gordiano. Seguramente visitó el Templo de Artemisa cuando liberó Éfeso, y vio el Mausoleo cuando sometió a Halicarnaso; y en Babilonia debió de ver los restos de los Jardines Colgantes y las murallas, que debían de ser más impresionantes en su tiempo que ahora. Se negó a competir en los Juegos de Olimpia, pero a buen seguro vio la estatua del templo de Zeus. Y después de conquistar Egipto, debió de tener oportunidad de contemplar su monumento más famoso, la Gran Pirámide. De modo que la lista de las Siete Maravillas podría también haber sido una especie de recuerdo de sus propios viajes.


  —Pero te has dejado una de las maravillas —observé.


  —Ah, sí, el Coloso de Rodas… que no estuvo terminado hasta treinta años después de la muerte de Alejandro. Evidentemente, Alejandro no pudo verlo, lo que nos conduce a la siguiente propuesta de mi teoría: Alejandro no elaboró la lista definitiva, sino que asignó la tarea a otra persona. Tal vez a su amigo íntimo, el historiador Aristóbulo, o a Calístenes, el sobrino de Aristóteles, o —esa es mi propuesta favorita— a su camarada Tolomeo, que luego se convertiría en rey de Egipto y tendría interés en conservar el misticismo en torno a Alejandro y el legado de su imperio. Naturalmente, Tolomeo disponía de los recursos de la Biblioteca y sus eruditos, y fue en la Biblioteca, creo, donde acabaría creándose el primer compendio de las Siete Maravillas. En mi opinión, era algo más que una simple lista, puesto que debía de incluir la historia detallada y la descripción de cada maravilla. Es posible que el libro permanezca todavía en los archivos sin ser descubierto, con el nombre de su autor o autores. Cuando se escribió el compendio, el Coloso debía de ser muy reciente, la última sensación de la que todo el mundo hablaba, y por ello se incluyó junto a las maravillas más veneradas con el fin de demostrar que la humanidad seguía avanzando y era capaz de crear nuevas maravillas.


  —En mi opinión, el Faro es un logro más importante que el Coloso —dije—. ¿Por qué los eruditos de Tolomeo no lo pondrían en la lista en su lugar?


  —Porque la lista es anterior a la finalización del Faro —explicó Antípatro—. Cuando se elaboró la lista, el Faro estaba aún en construcción, e incluso los eruditos, por ansiosos que estuvieran por adular a Tolomeo, no pudieron justificar la comparación de un edificio inacabado con el Templo de Artemisa o la Gran Pirámide.


  —Pero el Faro lleva en pie más de doscientos años —dije—, mientras que las maravillas de Babilonia están en ruinas. Tal vez habría que eliminar de la lista los Jardines Colgantes y poner el Faro en su lugar.


  Isidoro se echó a reír.


  —Demuestras ser un joven temerario, Gordiano, al proponer una idea así.


  —¿Acaso no te gusta?


  —Me encanta, pero me temo que mis colegas de la jaula de las Musas están tan acostumbrados a garabatear siempre las mismas cosas, que ninguno se atrevería a proponer una innovación de este calibre. Me parece también que se resistirán a acoger la teoría de Zótico, a menos que sea capaz de obtener la lista original. Entiendo que, por el momento, tal descubrimiento se te escapa.


  Antípatro asintió.


  —He encontrado diversas citas que hacen referencia al documento en cuestión, pero no he conseguido dar aún con el documento. Pero estoy seguro de que pronto, muy pronto, le echaré la mano encima. Lo más probable es que esté cubriéndose de moho entre un montón de papiros sin catalogar, o que haya quedado inadvertidamente enrollado en el interior de otro rollo que nada tiene que ver con las Siete Maravillas.


  —Los libros de la Biblioteca suelen ser escurridizos. Es muy posible que te hayas impuesto una tarea que puede llevarte meses, Zótico, amigo mío.


  —En este caso, rezaré a Zeus el Salvador para que pueda vivir lo suficiente para verlo —replicó Antípatro.


  —Yo también rezaré por ello —dijo Isidoro.


  —¡Y también yo! —exclamé. Me había acostumbrado tanto a la compañía de Antípatro que me resultaba impensable que pudiera ocurrirle cualquier cosa, o que pudiera quedarme solo sin él en la inmensa y bulliciosa ciudad fundada por Alejandro.


  * * *


  Aquella noche —debido a la carta de mi padre o algún elemento ingrato del guiso de pescado— sufrí terribles pesadillas. Todo era confusión, gritos y derramamiento de sangre. Mi padre aparecía en las pesadillas y Roma quedaba destruida por un incendio. El Faro era transportado a la cumbre de la colina Capitolina, un dedo de piedra alzándose hasta una altura imposible, desde donde enviaba su luz no a los marineros, sino a los enemigos de Roma, guiándolos por Italia hasta la ciudad que tanto anhelaban destruir.


  Me revolví, di vueltas y luché para despertar de aquellas pesadillas. Como un hombre sumergido en aguas profundas, pero capaz de atisbar la clara luz del día, poco a poco, a rachas, emergía hacia la consciencia. Finalmente, abrí los ojos al pálido resplandor del amanecer. La sábana arrugada que me envolvía estaba empapada en sudor.


  Oí voces conocidas abajo: Antípatro y nuestro anfitrión charlando amigablemente antes de salir para emprender su jornada. La conversación sonaba apagada y las palabras monótonas, hasta que uno de ellos abrió la puerta de la entrada e Isidoro, levantando un poco la voz, dijo:


  —¡Y no te olvides de llevar contigo tu nuevo estilo, Antípatro!


  La puerta se cerró un instante después y reinó el silencio.


  Cerré los ojos y me mantuve acostado, agotado por las pesadillas. Me había casi dormido, cuando tuve un sobresalto. ¿Había oído lo que creía haber oído, o solo lo había soñado?


  No «Zótico», sino Antípatro… Isidoro lo había llamado por su verdadero nombre.


  ¿Qué querría decir aquello?


  * * *


  Aquel día tendría que haber paseado de buen humor por Alejandría, puesto que, gracias a los fondos que me había enviado mi padre, había dejado de ser un indigente y llevaba algunas monedas encima. Con algo de dinero, había infinidad de cosas que hacer en Alejandría.


  Pero empecé a dar vueltas en círculo. Aquella única palabra que había pronunciado Isidoro seguía resonando en mi cabeza, fastidiándome.


  Había una explicación de lo más inocente, me dije: Antípatro había establecido un vínculo de confianza tan grande con Isidoro, que había acabado revelándole su verdadera identidad. Era decisión de Antípatro y yo no tenía que entrometerme. ¿Pero por qué, entonces, durante la cena había seguido dirigiéndose a él como Zótico?


  Por la presencia de la esclava, me dije. Sí, eso era. La mujer que servía la cena no tenía por qué saber quién era Antípatro. ¿Pero por qué no me habría informado Antípatro de su decisión de revelar su auténtica identidad a nuestro anfitrión? Bueno… era un anciano y se le había olvidado. Pero desde el momento en que seguí aquel razonamiento, supe que no era cierto. Antípatro tenía la cabeza más ágil que nunca y jamás haría nada sin un objetivo en mente. Entre nuestro anfitrión y Antípatro existía algún tipo de relación de la que no me hacían partícipe.


  ¿Por qué?


  Estaba en el barrio de Rhakotis, la parte más antigua de la ciudad. Rhakotis era ya un poblado en tiempos de Homero; sus estrechas y serpenteantes callejuelas eran anteriores a la cuadrícula de la nueva ciudad fundada por Alejandro. Con sus desvencijadas casas de pisos, sus antros de juego y sus malolientes tabernas, me recordaba mucho el barrio de Subura, en Roma.


  Paseando por una zona especialmente sórdida de Rhakotis, pasé por delante de un edificio que era sin duda alguna un burdel, a juzgar por la actitud de las mujeres asomadas a las ventanas del piso superior, haciendo ostentación de sus pechos y con cara de aburrimiento. Justo en aquel momento salía del local un hombre, que miró a lado y lado de la calle, pero no se percató de mi presencia.


  Por un instante me pareció reconocerlo, luego llegó la sombra de la duda. ¿Sería aquel hombre quien me imaginaba?


  Era rubio y corpulento, llevaba una barba perfectamente recortada y lucía vestimenta griega. En una metrópolis tan concurrida como Alejandría, había innumerables hombres similares a aquel… pero su manera arrogante de ladear la cabeza y su forma agresiva de comportarse al dar media vuelta y echar a andar a toda prisa, apretando los puños, me convencieron de que no era otro que el asesino de Olimpia.


  En un momento lo recordé todo sobre aquel hombre: cuando detrás de mí, en el templo de Zeus, había expresado sin miramientos sus sentimientos contrarios a Roma; cuando luego, aquella misma noche, en la tienda de nuestro anfitrión, le había oído hablar con un conspirador de identidad desconocida, un agente de Mitrídates; y cuando al día siguiente, había utilizado una serpiente para envenenar al cínico, Simio de Sidón, para luego, aprovechando la confusión, se había esfumado sin dejar rastro… hasta ahora.


  En Alejandría tenían un dicho: «Quédate aquí el tiempo suficiente y todos los viajeros del mundo se cruzarán en tu camino». Y, por lo visto, era cierto.


  Aceleré el paso para ponerme a su ritmo, y manteniendo una distancia que me pareció segura, seguí al asesino.


  Por lo visto tenía varias visitas que hacer, puesto que entró repetidas veces en casas de pisos o independientes, se quedó en todas ellas poco tiempo, para luego reaparecer, mirar recelosamente hacia un lado y otro de la calle y continuar su camino. Tuve que recurrir a todas las habilidades que mi padre me había enseñado para seguirle sin ser visto.


  Su itinerario lo condujo por fin al puerto y, una vez allí, hacia un muelle que parecía ser el punto de embarque de los trabajadores que iban y venían del Faro; lo adiviné por el uniforme —un gorro ceñido y una túnica de color verde oscuro— que llevaban los pasajeros que desembarcaban de un transbordador que acababa de atracar en el muelle. Tenían el aspecto cansado de los que han finalizado un largo turno de trabajo, en contraste con la conducta más vital de los pasajeros uniformados que avanzaban para coger sitio en la embarcación.


  En el inicio del muelle había un puesto de guardia, pero el soldado que supuestamente tendría que estar controlándolo estaba a cierta distancia, de espaldas, hablando con una guapa chica que pasaba por allí. El asesino pasó por su lado en dirección al muelle. Le seguí rápidamente.


  Cruzó una estrecha puerta que daba acceso a una estructura alargada y de escasa altura. Después de un instante de duda, decidí seguirlo. El interior estaba abarrotado de trastos y oscuro, iluminado tan solo por la luz que pudiera entrar por unas pocas ventanas situadas en lo alto. Cuando poco a poco fui acostumbrándome a la penumbra, vislumbré diversos objetos náuticos: rollos de cuerda, tablones, remiendos para velas, y cosas por el estilo. Había además una montaña de uniformes, tal vez prendas para zurcir.


  De pronto, oí al asesino hablando muy cerca y el sonido de su voz —que hacía tiempo que no escuchaba pero que jamás olvidaría—, me heló la sangre. La voz se aproximó y el corazón empezó a latirme con fuerza. Me agaché y me escondí lo mejor que pude detrás de un montón de cuerdas enrolladas. El hombre pasó por delante de mí y se detuvo a escasos metros de distancia. Podía verle la cara por encima de las cuerdas. De haberse tomado la molestia de mirar hacia donde yo estaba, podría haberme visto también entre las sombras.


  —Nuestras filas son cada vez más corruptas y hay que purificarlas —estaba diciendo—. ¡Hay que extirpar de raíz a los infieles, como si fuesen las malas hierbas que crecen entre la cebada!


  El hombre que lo acompañaba era muy alto y tenía la cara alargada. Iba vestido con los mismos colores que los trabajadores del Faro, pero su vestido verde oscuro estaba adornado con elegantes bordados con imágenes de tritones y caracolas. Cubría su cabeza con un sombrero alto que adoptaba la forma del Faro y portaba en la mano un mayal ceremonial, símbolo de autoridad.


  —Sí, Nicanor, sí —decía el hombre—, hay que eliminar a cualquier traidor que pueda haber entre nosotros, sin piedad. Pero la razón por la que te he pedido que vinieses hoy es para que me cuentes los avances relativos al sistema de mensajes codificados que están creando nuestros amigos de la Biblioteca. Su trabajo consiste en anticipar todas las contingencias posibles, tanto militares como de otro tipo, y el mío consiste en ingeniármelas para que los espejos y los clarines nos sirvan para poder transmitir mensajes secretos entre nosotros. Pero hasta que no me des la lista de lugares seguros de la ciudad hacia donde dirigir tales señales, no podré ponerme manos a la obra con los detalles.


  —¿Es cierto, Anubión, eso que dicen que desde el Faro es posible dirigir un rayo de luz hacia cualquier casa de la ciudad?


  —Sí, siempre y cuando haya una línea de visión clara entre esa casa y cualquiera de los espejos del Faro. Pero la mecánica para conseguirlo es compleja y hay que planearla y probarla con antelación. Por eso necesito la lista lo antes posible…


  —Sí, sí, Anubión, tendrás tu lista —dijo Nicanor—. Estaba preguntándome… si los espejos también podrían enfocarse hacia el palacio real.


  —Por supuesto, y se enfocan hacia allí con frecuencia: es el método que utilizan el rey Tolomeo y sus agentes para transmitirse mensajes. Un espejo ubicado en un determinado lugar de palacio transmite el mensaje codificado al Faro y, luego, este mismo mensaje es transmitido desde el Faro hacia otra parte del palacio. De este modo, los agentes del rey, aunque estén a una distancia considerable entre ellos dentro del complejo palaciego, pueden comunicarse de manera casi instantánea y en secreto, siempre y cuando los códigos que utilicen sean seguros.


  —¡Impresionante! No me extraña que el rey Tolomeo vaya siempre un paso por delante de sus enemigos. Pero ahora que tú eres el responsable del Faro, también Mitrídates podrá utilizar el sistema.


  ¡Mitrídates! ¿Cuántas veces habría oído mencionar el nombre del rey del Ponto en el transcurso de nuestro largo viaje? Por lo visto, su influencia llegaba incluso hasta aquí.


  —¡Baja la voz! —dijo Anubión—. La mayoría de los trabajadores no tendrían ni idea de lo que estamos diciendo aunque habláramos delante de ellos, pero en el caso de que alguno nos oyera por casualidad, lo haría matar al instante. Me considero un hombre completamente leal al rey Tolomeo… pero Tolomeo está impotente frente a los romanos y, a menos que alguien detenga a los romanos, llegará el día en que acaben devorando Egipto, junto con el resto del mundo. Nuestra única esperanza para detener a los romanos es Mitrídates. Mientras yo sea responsable del Faro, y aunque tenga que hacerlo en secreto, utilizaré mi poder para…


  —¿Podrías, pues, ver directamente los aposentos privados del rey Tolomeo? —dijo Nicanor, interrumpiéndolo.


  Anubión frunció la frente.


  —¿De qué me estás hablando?


  —De utilizar los espejos. Proyectan luz a enormes distancias, lo sé. Pero también pueden utilizarse para ver a grandes distancias, ¿verdad?


  Anubión refunfuñó.


  —¿De dónde ha salido esta idea? ¿De tus amigos de la Biblioteca? Sí, sé que hay eruditos expertos en las propiedades de la óptica y la luz, que creen que con la ayuda de espejos podría crearse un artilugio capaz de ver a grandes distancias. Pero en el Faro no tenemos instalados dispositivos de este tipo.


  —No es eso lo que me han dicho. No solo es posible ver a grandes distancias, sino que además, desde lo más alto de la torre y sirviéndote de los espejos más potentes, ¡es posible ver incluso el interior de la mente de los hombres!


  Anubión se enderezó.


  —Ahora ya no estás hablando de ciencia, amigo mío, sino de magia… ¡y de tonterías!


  Nicanor le lanzó una mirada ladina.


  —Oh, ya lo entiendo… no puedes hablar sobre estas cosas, o al menos no puedes hablarlas conmigo, todavía no. Pero pronto descubrirás que soy persona de confianza y que puedes compartir conmigo todos los secretos del Faro. Y juntos, tú y yo, los utilizaremos para destruir a los traidores que pueda haber entre nosotros, los que declaran ser leales a Mitrídates pero en realidad no lo son. ¡Morirán como perros!


  Anubión enarcó una ceja y emitió un gruñido evasivo.


  —¿Cuándo piensas reunirte con tu contacto de la Biblioteca?


  —Hoy, en cuanto te deje.


  —Muy bien. Dile que necesito lo antes posible la lista de lugares y, más adelante, una lista de las señales y los códigos que propone que utilicemos. ¿Lo has entendido?


  —Por supuesto que lo he entendido. Me tomas por tonto, pero soy más listo de lo que te piensas.


  Anubión hizo un mohín.


  —Pensándolo bien, dile a tu amigo de la Biblioteca que ya es hora de que nos conozcamos personalmente.


  —Eso no le gustará. Dice que deberías mantenerte a distancia, para evitar sospechas.


  —De todos modos, tendría que venir a visitar el Faro. Siempre puede decir que la investigación histórica que está llevando a cabo le exige una visita y que yo me he ofrecido generosamente para hacerle de guía. Dale esto, le servirá como pase. —Le entregó una pieza de cerámica con un sello estampado.


  —¿Tiene que venir solo?


  —Puede venir con su nuevo colega, si quiere. Diles que estén aquí en el muelle una hora después de la salida del sol. Y ahora, vete.


  Nicanor se giró, dispuesto a marcharse, pero antes de hacerlo miró por encima del hombro.


  —La enfermedad es Roma —dijo entre dientes.


  Por lo visto, era una especie de consigna, puesto que Anubión replicó con un tono rutinario:


  —¡Y Mitrídates la cura!


  Se separaron, siguiendo direcciones opuestas.


  Sus últimas palabras siguieron resonando en mis oídos. Se me había helado la sangre.


  Antes de que me diera tiempo a salir de allí, entraron en el almacén unos trabajadores que me obligaron a continuar escondido. En cuanto los hombres se fueron, eché a correr, pasé junto al puesto de vigilancia, que seguía vacío y miré hacia un lado y otro del puerto, pero Nicanor había desaparecido.


  Había dicho que iba a reunirse con alguien de la Biblioteca. Me dirigí hacia allí, pensando que tal vez pudiera verlo de camino, pero llegué a la entrada de la Biblioteca sin haberlo visto por ningún lado.


  Con la cabeza dándome vueltas sin cesar, continué calle arriba. ¿Qué pensaría Antípatro cuando se lo contara? ¿Me creería o se reiría de mí cuando le dijera que había visto al asesino de Olimpia tantos meses después y a tantos cientos de kilómetros de distancia? ¿Y qué opinaría de las ideas fantásticas que tenía aquel hombre sobre el Faro y los poderes mágicos de sus espejos? Anubión lo había ignorado… aunque el responsable del Faro era, según él mismo había reconocido, un maestro del engaño y el secretismo. De pronto, un espacio entre dos edificios me ofreció una vista esplendida del Faro, y sentí un estremecimiento, preguntándome si el implacable ojo de su baliza estaría observándome.


  Caminando sin rumbo fijo, a medio camino entre la Biblioteca y la vivienda de Isidoro, pasé por delante de una taberna. Hacía un día caluroso y las puertas y las contraventanas estaban abiertas. Miré por casualidad hacia el interior y en el rincón del fondo, en la penumbra, vi a Isidoro. Estaba sentado de cara a la calle, escuchando con atención al que tenía enfrente, dándome la espalda. Tan ansioso estaba por contarle a alguien lo que había visto y oído que a punto estuve de entrar en la taberna para sentarme con ellos. En aquel momento, el hombre que hablaba con Isidoro giró un poco la cabeza.


  Era Nicanor.


  * * *


  Aquella noche, durante la cena, Antípatro me preguntó si me encontraba bien. Le dije que sí.


  —En ese caso, deja de moverte. Cualquiera pensaría que te has sentado encima de un alfiler. Y apenas has probado la ensalada de granada. Una pérdida de apetito es muy impropio de ti, Gordiano.


  Me encogí de hombros.


  —Ni tampoco has catado siquiera el excelente vino con que nos está obsequiando Isidoro esta noche. Importado de Quíos.


  Volví a encogerme de hombros con indiferencia. Había evitado el vino expresamente. Quería estar despabilado y con mis cinco sentidos.


  —Deja al joven en paz, Zótico —dijo Isidoro. Que utilizara el nombre falso de Antípatro me rechinó—. Menos vino de Quíos para él significa que tendremos más para nosotros.


  Los dos compartieron unas carcajadas e hicieron chocar sus copas de plata.


  Me excusé y me fui a mi habitación.


  —Que duermas bien, Gordiano —me dijo Antípatro—. Por la mañana es posible que te tenga preparada una sorpresa.


  Cuando entré en mi habitación, oí que Isidoro decía en voz baja:


  —¿Crees que está enfermo?


  —Mal de amores, lo más probable. Le habrá echado el ojo a alguna belleza que le ha robado el apetito. Ay, quién pudiera volver a tener su edad. Me recuerda un verso…


  Para no oírlo declamar, cerré la puerta, me dejé caer en la cama y me tapé la cabeza con los cojines. Pasó el tiempo. Mi mente era un vacío embotado y doloroso. Tiré los cojines al suelo, me acerqué de nuevo a la puerta y la abrí con cuidado. Antípatro e Isidoro seguían hablando, tan bajito que apenas podía oírlos.


  —Nicanor se ha convertido en un auténtico inconveniente —estaba diciendo Antípatro—. Ya te conté lo que hizo en Olimpia, cuando mató a ese desdichado cínico. Conocía al pobre Simio de cuando éramos niños, en Sidón, pero llevábamos cincuenta años sin vernos, y seguramente era tan poco espía de Roma como lo soy yo. Pero Nicanor acabó convenciéndose de que Simio me había reconocido y de que me desenmascararía, de modo que, por iniciativa propia, Nicanor decidió asesinar a Simio… sin detenerse ni por un momento a pensar qué sucedería si lo capturaban y salía a relucir su relación con Mitrídates. Me habrían descubierto a mí también, poniendo con ello fin a mi servicio cuando ni siquiera había empezado. Nicanor siempre fue temerario. Ahora ve espías e infiltrados por todas partes. Creo que se ha vuelto loco.


  Se me pusieron los pelos de punta. No cabía la menor duda: Antípatro era un enviado de Mitrídates. Pero no tuve tiempo de seguir pensando en aquello, puesto que Isidoro había tomado la palabra y quería escuchar qué decía.


  —El buen juicio de Nicanor es cuestionable, pero no su lealtad —estaba diciendo—. Nadie ha hecho mayores sacrificios, ha viajado mayores distancias, ni ha corrido más riesgos por la causa que Nicanor… ni siquiera tú, Antípatro.


  —No me estás escuchando, Isidoro. No hablo de buen juicio, sino que lo que cuestiono es… su cordura. Dice cosas que no tienen sentido. ¿Qué es eso que te ha contado hoy sobre el Faro? ¿Eso de utilizar los espejos para ver el interior del palacio real y leer la mente del rey Tolomeo?


  —Tiene ideas extrañas…


  —Está loco, Isidoro. Siempre ha estado un poco loco, pero ahora lo está más… hasta el punto de que supone un peligro para todos nosotros.


  Isidoro suspiró.


  —Por desgracia, es mi único intermediario de confianza para comunicar con Anubión en el Faro. Tú mismo, justo el día de tu llegada, dijiste que nuestra prioridad debía ser establecer un sistema de señales sirviéndonos del Faro. ¿Qué pasará si cuando estalle la guerra entre Roma y Mitrídates los romanos acaban invadiendo Egipto? Nuestra capacidad para comunicar en secreto será absolutamente vital.


  —Los romanos nunca ocuparán Alejandría —dijo Antípatro.


  —Tal vez no. Pero aun en el caso de que Egipto se mantuviese fuera de la guerra, Alejandría estará abarrotada de espías. Los romanos son como niños en lo referente a poner en marcha operaciones secretas. Mitrídates domina este tipo de cosas y eso podría jugar a su favor. Utilizar el Faro para comunicarse en secreto podría suponer la diferencia entre la victoria y la derrota.


  —No nos entusiasmemos, viejo amigo… empiezas a hablar en un tono tan grandioso como Nicanor.


  Isidoro rio sin hacer mucho ruido.


  —Durante toda mi vida no he sido más que un escritorzuelo en la jaula de las musas. La idea de que podría hacer algo para cambiar el mundo resulta sin duda embriagadora, debo reconocerlo.


  —Tanto como este estupendo vino de Quíos. ¿Lo acabamos?


  —No, ya he bebido demasiado. Me voy a la cama. Tenemos por delante una jornada muy atareada. ¿Sigues pensando en que nos acompañe Gordiano?


  —Si descubre que he ido a visitar el Faro sin él, no sabré cómo explicarle por qué no lo he llevado conmigo. No te preocupes. Me encargaré de que no esté presente mientras hablas con Anubión. Gordiano es joven y se le puede distraer fácilmente.


  —¿Estás seguro de que no sospecha nada de nuestra misión?


  —Nada en absoluto. Tal y como Gordiano ha demostrado repetidamente a lo largo de nuestro viaje, es muy listo en ciertas cosas, pero terriblemente ingenuo en otras. Es listo, pero todavía no es cínico. Tiene aún depositada en su tutor la fe de un chiquillo; es conmovedor, de hecho. Nunca me ha presionado por conocer los motivos por los que decidí viajar de incógnito y estoy seguro de que no tiene ni idea de las actividades que he llevado a cabo en los distintos lugares que hemos visitado: estudiar los sentimientos locales, localizar y entrevistarme con los que pudieran resultar útiles para nuestra causa, hacer una lista con todos aquellos que pudieran suponer un peligro.


  —¿Incluso en Babilonia?


  —¡Especialmente allí! Los partos se muestran recelosos tanto con Roma como con Mitrídates, pero cuando llegue el momento, habrá que convencerlos para que se pongan de nuestro lado. —Antípatro suspiró—. Bueno, se ha acabado el buen vino y me voy a la cama.


  Cuando se levantaron para dirigirse cada uno a su habitación, oí a Isidoro musitar:


  —La enfermedad es Roma.


  A lo que Antípatro replicó en voz baja:


  —¡Y Mitrídates la cura!


  Cerré con cuidado la puerta y me metí en la cama.


  Tenía la cabeza tan llena de pensamientos dolorosos que creí que iba a estallarme. Antípatro me había engañado desde el principio de nuestro periplo. ¡Qué tonto había sido por no haberlo calado!


  Aunque tal vez era yo el que no había querido ver la verdad.


  En Olimpia, la noche anterior al asesinato de Simio, el cínico, había oído casualmente la conversación de dos hombres en la tienda de nuestro anfitrión. Uno era Nicanor. El otro hablaba tan bajito que no había logrado discernir lo que decía, y mucho menos reconocer su voz. Ahora comprendía que aquel hombre era Antípatro… y que ambos eran hombres de Mitrídates.


  Pensando en retrospectiva, recordé todas las veces en que, en todas las ciudades, Antípatro se había supuestamente quedado descansando mientras yo pasaba el día fuera… o cuando decía que iba a reunirse con otros intelectuales para hablar de poesía (consciente de que no había otra cosa capaz de alejarme más de él)… o cuando iba a visitar algún templo sin mí, porque yo ya había visto ese lugar y no quería volver. ¿Cuántas de todas esas veces habría aprovechado para reunirse con sus cómplices y tramar el ascenso de Mitrídates y la caída de Roma?


  ¿Qué planes habría tramado con Eutropio en Éfeso, y con Posidonio en Rodas, y con todos aquellos con quien se había reunido en las paradas que habíamos hecho en Atenas, Delos, Lesbos y otras ciudades?


  En Halicarnaso, durante las dichosas horas que pasé con Bitto, me había imaginado a Antípatro absorto con los ejemplares de la biblioteca de la casa, cuando en realidad debía de estar enfrascado en establecer una furiosa correspondencia con todos sus contactos del mundo griego. No me había percatado de nada. ¿Qué acababa de decir Antípatro de mí? Que era «joven y se le puede distraer fácilmente».


  Isidoro y él eran viejos amigos —su conversación lo dejaba claro—, pero pensando en mí habían fingido no conocerse en el barco que nos había llevado hasta Alejandría. ¿Cuántas veces habría representado farsas como aquella delante de mí? Y ahora, cada día, cuando los dos iban a la Biblioteca, supuestamente con la intención de llevar a cabo una investigación esotérica entre un montón de polvorientos rollos, lo que en realidad hacían era inventar un código que poder utilizar para transmitir señales secretas desde el Faro.


  Una idea repentina me dejó de pronto helado: ¿Qué papel desempeñaba mi padre en todo esto? Había apoyado la farsa de la muerte de Antípatro y había colaborado en su desaparición de Roma. ¿Lo habría hecho conociendo la misión de Antípatro? ¿Sería también él un agente de Mitrídates y, en consecuencia, un traidor de Roma? ¿Me habría mantenido expresamente al margen y me habría engañado igual que había hecho Antípatro?


  Casi igual de inquietante era la otra posibilidad: que Antípatro lo hubiera engañado igual que había hecho conmigo. ¿Y qué decía esto acerca de la sabiduría de mi padre, el famoso Sabueso?


  Sentí el impulso de ir a despertar a Antípatro y exigirle que me contara la verdad. Me levanté de la cama, salí de la habitación y me planté delante de la puerta de la suya. Me quedé mucho rato allí, a oscuras, pero no tuve el valor suficiente para llamar. No estaba preparado para enfrentarme a él. Volví a la cama. El mejor camino a seguir era esperar el momento oportuno, me dije.


  ¿Habría salido todo de otra manera de haber seguido mi primer impulso?


  Pensaba que no conseguiría dormir, pero Somno posó su mano y Morfeo me inundó la cabeza de pesadillas terribles. Caos, ruido y horror. Mi padre y Antípatro formaban parte de una sangrienta revuelta. Nicanor estaba al acecho y de repente se abalanzaba sobre ellos lanzando por los aires una serpiente. Entonces, un gigantesco dedo de piedra salía de la tierra y remontaba el vuelo hacia el cielo, una espiral blanca rompiendo la intensa negrura. La luz que lo coronaba era increíblemente luminosa. El rayo me abrasaba los ojos y después el cerebro, dejando al descubierto mis miedos más arraigados y arrancándome hasta el último secreto.


  * * *


  A la mañana siguiente, durante el desayuno, intenté mostrarme gratamente sorprendido cuando Antípatro hizo el anuncio. Pero me quedé aturdido. Nunca lograría ser un buen espía.


  —Gordiano, empiezo a pensar que no estás bien —dijo Antípatro—. ¿No me has oído? Isidoro lo ha arreglado todo para que los dos podamos visitar hoy el Faro. Es una oportunidad excepcional. Ya sabes que el Faro no está abierto a todo el mundo. Lo veremos de arriba abajo y subiremos hasta el piso superior… si nuestras piernas nos lo permiten.


  —Estupendo —conseguí decir.


  Antípatro frunció el entrecejo y movió con preocupación la cabeza ante mi inexplicable falta de entusiasmo.


  —No te quedes aquí sentado, boquiabierto. Acaba el desayuno y prepárate para irnos.


  Caminamos hasta el muelle donde estaba atracado el transbordador que llevaba los trabajadores al Faro. Aquella mañana estaba de guardia un vigilante más responsable; nos solicitó el pase, que Isidoro le mostró obedientemente. Nos acompañó entonces hasta la parte delantera de la cola y nos dio permiso para embarcar en el primer transbordador que llegara.


  Incluso con el humor sombrío y la ansiedad que tenía aquel día, la travesía del puerto animaba a cualquiera. El aire era fresco y vigorizante. El sol matutino se reflejaba en el agua. Los templos y los obeliscos de las islas reales, hacia el este, eran una mera silueta centelleante, pero frente a nosotros, el Faro estaba iluminado desde abajo hasta arriba por una cálida luz amarilla. De lejos, parecía tan delicado que resultaba imposible pensar que estuviera hecho de piedra… parecía más bien de mantequilla o de queso de cabra. Pero la ilusión de blandura se desvaneció a medida que fuimos aproximándonos, cuando el sol caliente horneó y endureció los impresionantes bloques de piedra tallada.


  —El Faro está construido con un tipo de mampostería especial —dijo Isidoro, como si me hubiera leído el pensamiento—, de un material que podría situarse entre una piedra caliza y un mármol. Dicen que con la humedad del aire del mar se ha endurecido más incluso. El Faro lleva casi doscientos años en pie, y dicen los expertos que podría seguir así mil años más.


  A medida que íbamos acercándonos al Faro, el sobrecogimiento y la emoción fueron apoderándose de mí, muy a pesar mío.


  Un guardia nos esperaba al desembarcar. Después de examinar el pase, nos condujo hacia un banco situado a la sombra de un toldo construido con juncos. Había soldados y trabajadores vestidos de verde por todas partes. Vestidos con nuestras túnicas llamábamos tremendamente la atención.


  Después de una corta espera, nos recibió una imponente figura vestida de verde y con un tocado alto: Anubión, el hombre que había visto el día anterior hablando con Nicanor.


  Me miró con recelo y el saludo que dedicó a Antípatro e Isidoro fue rígido y formal, forzado por mi presencia, evidentemente. Me sentía absurdo siguiéndoles la corriente, como si no supiera que entre los tres existía una relación especial y que tramaban juntos una conspiración.


  Mientras recorríamos la larga rampa que conducía a la puerta de entrada del Faro, Anubión nos comentó diversos hechos y cifras relacionados con el Faro, como si fuésemos viajeros normales y corrientes agraciados con el privilegio de una visita guiada. El Faro era tan gigantesco y tan magnífico que se hacía difícil poder abarcarlo en su totalidad, y la pantomima que estábamos representando todos me hacía sentirme curiosamente desapegado, aunque extremadamente consciente de todo lo que estaba pasando.


  Nos dieron a elegir entre subir por la escalera interior o por la rampa exterior; Antípatro prefirió el ascenso gradual que proporcionaba la rampa, y empezamos a subir, dando vueltas y vueltas a la estructura, pasando junto a las ventanas que dejaban pasar la luz, compartiendo recorrido con trabajadores y bestias de carga que arrastraban carretones de combustible.


  —Para encender el fuego utilizamos diversos combustibles —explicó Anubión—. Egipto no tiene la bendición de poseer bosques, pero tenemos algunos árboles de pequeño tamaño: la acacia y el tamarisco. Utilizamos también carbón, así como excrementos de animales, pero la mejor llama es la que produce un líquido llamado nafta. Alejandro conoció la nafta gracias a los babilonios, en cuya tierra hay simas con manantiales de los que mana esta excepcional sustancia. ¿Habías oído hablar de ello, Gordiano?


  Reconocí que no.


  —Venid, permitid que os lo muestre.


  Dejamos la rampa para acceder a uno de los almacenes. Estaba lleno de vasijas de barro. Anubión retiró el tapón de una de ellas y me invitó a oler el contenido. Retiré la cara enseguida, alejándome de unos vapores que apestaban desagradablemente.


  —Es un material muy volátil, hasta el punto de que se enciende incluso antes de que lo toque la llama. El simple resplandor del fuego basta para prenderlo.


  —Parece peligroso —observó Antípatro.


  Anubión se encogió de hombros.


  —De vez en cuando, algún trabajador sufre quemaduras graves… un ejemplo para los demás que deja en evidencia la importancia de manejar el material con extremo cuidado. El agua no sirve para extinguir un incendio producido por nafta, razón por la cual siempre tenemos a mano mantas, que sirven para amortiguar la virulencia del fuego.


  Regresamos a la rampa. Ahora comprendía aquel olor tan peculiar y exclusivo del Faro: los olores de los excrementos de animales y la nafta se mezclaban con el sudor del esfuerzo humano y el aroma salado del mar.


  Por fin, después de ascender un montón de rampas, llegamos al nivel del parapeto, con los tritones adornando sus cuatro esquinas y los espejos de bronce dispuestos entre ellos. Jamás me hubiera imaginado la escala, tanto de las esculturas como de los espejos. Sin previo aviso, uno de los tritones emitió con su cuerno una prolongada nota. Me tapé los oídos, pero el ruido seguía resultando ensordecedor. Fuera cual fuese el mecanismo que producía el sonido, no se veía por ningún lado.


  Más evidentes eran los medios para mover los espejos emisores de señales. Me fijé en que Antípatro e Isidoro prestaban especial atención a los armazones y fijaciones metálicas que servían para mover los espejos en diversos ángulos, tanto hacia arriba y hacia abajo como de lado a lado.


  Los trabajadores y los animales que ascendían por la larga rampa de entrada se veían minúsculos desde arriba. El puerto resplandecía bajo la luz matutina y sus aguas estaban repletas de velas. La ciudad parecía un inmenso e intrincado juguete construido para el entretenimiento de un dios.


  Llegamos al siguiente nivel de la torre, que quedaba un poco retrasado con respecto a la parte inferior y tenía forma octogonal. Unas escaleras recorrían por el exterior las paredes, que estaban perforadas por grandes ventanas. El centro lo ocupaba un ingenioso sistema de ascensor que, con la ayuda de cabrestantes y poleas, levantaba una plataforma hasta lo más alto de la torre; era el medio utilizado para transportar grandes cargas de combustible sin que tuvieran que hacerlo hombres. Anubión nos sugirió utilizar ese artilugio para subir hasta arriba.


  Antípatro miró hacia arriba, se puso pálido y negó con la cabeza.


  —Insisto —dijo Anubión—. Estás ya sin aliento, mi buen Zótico, y quedan todavía un montón de peldaños. El aparato no solo te ahorrará mucho esfuerzo, sino que además luego podrás decir que has subido al elevador del Faro… una afirmación que pocos hombres pueden hacer.


  La curiosidad de Antípatro pudo con él, y enseguida nos introdujimos en un artefacto en forma de jaula y empezamos a ascender por los aires. El recorrido fue sorprendentemente tranquilo, con mucho menos balanceo y brusquedad de lo que cabía esperar. Adelantamos a trabajadores que subían esforzadamente por la escalera que circulaba a nuestro alrededor y a través de las altas ventanas, que iban cayendo bajo nosotros de una en una, nos vimos obsequiados con vistas fugaces de Alejandría y el mar. Al final del trayecto, la plataforma dio una sacudida tan fuerte que me vi obligado a agarrarme a la barandilla y murmurar una oración, pensando que la jaula se había desprendido del mecanismo y estaba a punto de caer en picado. Pero nos detuvimos y descendimos sanos y salvos del aparato.


  Me alegré de haber podido disfrutar de la experiencia, pero la verdad es que cuando salí de la jaula me invadió una inmensa sensación de alivio. Dejando atrás a los demás por un momento, adelanté a los trabajadores que subían y bajaban por la escalera para salir al descansillo que se abría al exterior y quedaba protegido por un parapeto octogonal. Durante unos instantes magníficos, estuve completamente solo. Por encima de mí se alzaba la tercera parte de la torre, de forma cilíndrica y menos alta que los primeros dos niveles, donde se albergaba la luz guía. Asomando la cabeza, más allá del perfil del edificio, atisbé un fragmento del relámpago que sujetaba la gigantesca estatua de Zeus que coronaba el Faro.


  El panorama que me rodeaba por todos lados era verdaderamente impresionante. La disposición en cuadrícula de Alejandría se distinguía con claridad entre un mar de tejados, sobre todo en los lugares donde altísimas palmeras flanqueaban las anchas avenidas y donde los obeliscos señalaban los cruces principales. Quedaba por debajo de mí incluso el templo de Serapis, el punto más elevado de la ciudad. En dirección contraria, el mar infinito aparecía salpicado por embarcaciones. A lado y lado se extendían brumosas costas en las que se fundían la arena y el agua. Hacia el oeste solo había desierto, pero hacia el este se veía el verdor del Delta del Nilo.


  Soplaba una brisa constante, tan fuerte que Anubión —que acababa de aparecer a mi lado, junto con Antípatro e Isidoro— tuvo que sujetarse el tocado con ambas manos para que no se le fuera volando.


  —¿Qué opinas, joven romano? —me dijo.


  —Vives en una ciudad extraordinaria… la más extraordinaria que he visto en mi vida.


  Asintió, satisfecho con el comentario.


  —Voy a enseñarle a Isidoro el fuego del Faro y el mecanismo de espejo circular que se alberga debajo de él en lo más alto de la torre. En este momento hay poco que ver, la verdad, puesto que las llamas arden con escasa intensidad durante el día y los espejos están mirando hacia fuera, para que reflejen la luz del sol, no la del fuego.


  —¿Se me permitirá verlo?


  —Por supuesto… dentro de poco. Pero de momento, quédate aquí con Zótico y disfruta de la vista. Me temo que tu anciano tutor no ha descansado aún lo suficiente como para encarar un nuevo tramo de escaleras.


  De modo que ese era el ardid que el responsable del Faro y el bibliotecario pensaban utilizar para poder hablar en privado, lejos del joven romano, inquisitivo, pero fácil de distraer. Anubión e Isidoro desaparecieron hacia el interior de la torre cilíndrica. Me giré hacia Antípatro.


  —Nuestro anfitrión piensa que estás demasiado cansado para seguir subiendo escaleras —dije, intentando amortiguar el matiz de sarcasmo de mi voz.


  —De momento. Pero esta tonificante brisa marina me revivirá enseguida.


  No podía seguir callado por más tiempo.


  —Maestro —empecé a decir, y estaba a punto de seguir hablando— «¿por qué me has engañado?» —cuando vi por el rabillo del ojo una figura vestida de verde que se asomaba al descansillo, para entrar rápidamente de nuevo en la torre. Lo vi solo de perfil, pero adiviné al instante que era Nicanor.


  ¿Qué hacía aquel hombre en el Faro? ¿Por qué iba vestido como un trabajador?


  Dejé a Antípatro y corrí hacia la torre. Por encima de mí, subiendo la escalera, vi a Nicanor. Le seguí.


  El ambiente subía de temperatura a cada paso que daba. Percibí una ráfaga de aire caliente, como procedente de un horno. Las paredes quemaban. Continué subiendo hasta llegar a una galería circular con barandilla de piedra y desde allí vi, debajo de mí, contenida en el interior de un enorme recipiente de granito ennegrecido, la llama al rojo vivo. El calor me obligó a apartarme y apenas podía respirar. Si eso era el fuego en su menor intensidad, no podía ni imaginarme cómo debía de ser por la noche, cuando ardía con toda su potencia.


  Los trabajadores que se ocupaban del combustible y del carbón estaban cubiertos de sudor y vestían mínimos taparrabos; sus túnicas verdes colgaban de unas perchas dispuestas en la pared de la galería. Levanté la vista y vi el sistema de espejos circulares que colgaba del techo abovedado. Con la excepción de las del Coloso, jamás en mi vida había visto piezas de bronce tan enormes. Las superficies reflectantes estaban enfocadas hacia el otro lado, pero el resplandor era tan grande que incluso mirar los perfiles, recubiertos de plata, me dañaba la vista. Era como si hubiese entrado en un mundo donde todo era fuego, piedra y metal: el ardiente taller de Hefestos.


  Tenía a Anubión e Isidoro delante de mí, en el otro extremo de la galería, su imagen se difuminaba por las oleadas de aire caliente. Nicanor acababa de llegar a su lado y los vi sorprendidos por su repentina aparición. Por el momento, no me habían visto.


  Encontré la manera de esconderme. Cogí la túnica verde que encontré más a mano, retrocedí hacia la escalera y me puse la túnica por encima de la mía. Junto con la túnica encontré un paño verde; me lo envolví alrededor de la cabeza, como había visto que hacían muchos trabajadores. Cuando aparecí de nuevo en el descansillo, nadie se fijo en mí. Era uno más de los muchos trabajadores que, como hacendosas hormigas, se ocupaban del Faro.


  Anubión estaba gritándole a Nicanor.


  —¿Qué haces aquí? ¿Cómo has hecho para entrar?


  Eso podría habérselo respondido yo mismo: con una seguridad tan negligente en el muelle, y con tantos uniformes sin dueño por todas partes, Nicanor no habría tenido que recurrir a ninguna técnica de espionaje para hacerse pasar por un trabajador y subir al transbordador.


  Nicanor hizo caso omiso a las preguntas y le gritó:


  —Te dije que tenemos traidores entre los nuestros… y ahora te veo juntándote con lo peor de todos ellos, tratando al viejo sidonio como un huésped de honor, enseñándoles el Faro a él y a su pupilo romano como si fuese una visita guiada.


  —No digas ni una palabra más, Nicanor. Abandona el Faro ahora mismo. Luego nos reuniremos en el muelle del transbordador y hablaremos allí de este asunto.


  —¿Quién eres tú para darme órdenes, Anubión? ¿Tú, un recién llegado a la causa, un asqueroso mestizo mitad griego y mitad egipcio? Por lo que sé, tú también eres un traidor, un espía doble, un emisario de los romanos. Anoche estuve mirando el Faro e intuí que tú estabas mirándome. ¡No podía moverme! ¡Esa luz me traspasaba y me paralizaba, igual que la aguja que taladra una mosca! ¿Quién sabe qué terribles poderes manejas gracias al Faro? ¡Lees la mente de los demás, controlas sus pensamientos, paralizas su cuerpo!


  A pesar del calor abrasador, Anubión se quedó blanco.


  —Está loco, Isidoro, ¡completamente loco!


  Isidoro miró a Nicanor con los ojos abiertos de par en par. Su cabeza del color del ébano y desprovista de pelo estaba empapada en sudor.


  Nicanor dio un paso atrás.


  —Ya lo veo… sois todos traidores. ¡Estáis todos contra mí! Me engatusasteis para que viniera aquí en contra de mi voluntad. Me engañasteis para que viniera al Faro. Queréis que muera aquí.


  Isidoro tragó saliva.


  —Nicanor, deja de hablar así. Vamos a salir fuera… a respirar un poco de aire fresco… a discutir el asunto con sensatez…


  Pero el tiempo de hablar había pasado. Nicanor hizo lo que tenía pensado. Empujó a Isidoro como si fuese un muñeco de paja.


  Un hombre como Anubión no estaba acostumbrado a defenderse de los ataques físicos. La pelea fue breve y horripilante para la vista.


  La barandilla de piedra de la galería me llegaba casi a la cintura, altura suficiente para impedir caídas accidentales al incinerador. Pero la barandilla no fue obstáculo para un loco rabioso decidido a arrojar a su contrincante al fuego. Anubión salió chillando por los aires y fue presa del fuego antes incluso de caer sobre él, puesto que las llamas prendieron rápidamente en su tocado y sus ropajes verdes. Los gritos que se oyeron fueron terribles. Observé la escena un instante, incapaz de apartar la vista y, acto seguido, me tapé la cara para no ver el estallido del cuerpo de Anubión.


  La repentina bola de fuego hizo cundir el pánico entre los trabajadores. Cuando aparté las manos, vi que algunos estaban gravemente quemados. Otros, con los taparrabos en llamas, buscaban mantas para aplacar el fuego.


  Aquello había sido el fin de Anubión. El responsable del Faro había acabado fundiéndose con la señal luminosa.


  Pestañeé y miré a mi alrededor, y me eché hacia atrás justo en el momento en que Isidoro pasaba corriendo por mi lado, seguido por Nicanor. Ninguno de los dos se percató de mi presencia.


  Permanecí paralizado un buen rato, pasmado, pero luego eché a correr tras ellos escaleras abajo.


  Salí al exterior al llegar al descansillo, tosiendo y respirando con dificultad, inspirando con ansiedad la fresca brisa marina con el fin de llenar mis escaldados pulmones. La vista panorámica de Alejandría y el mar, tan cautivadora hacía apenas unos instantes, resultaba ahora desorientadora y grotesca. Me tambaleé debido a un repentino ataque de vértigo al ver desplegarse ante mí una escena sobrenatural.


  Antípatro seguía en el descansillo. Isidoro estaba a su lado. Estaban de espaldas al parapeto y al mar, su rostro estaba conmocionado.


  Nicanor estaba cerca de ellos. Tenía a sus pies una antorcha encendida. Sujetaba con ambas manos algo que me pareció un recipiente de barro. Arrojó entonces su contenido en dirección a Antípatro e Isidoro, bañándolos con un líquido casi transparente. Por el potente olor, me di cuenta enseguida de que se trataba de esa sustancia llamada nafta.


  Nicanor tiró el recipiente al suelo y se agachó para coger la antorcha.


  El corazón me subió a la garganta. Corrí hacia Nicanor, pero detectó mi movimiento, estiró el brazo izquierdo y me golpeó en la cara. Perdí el equilibrio y caí.


  Antes de que pudiera hacer otra cosa, Nicanor arrojó la antorcha hacia las agazapadas figuras de Antípatro e Isidoro.


  Antípatro era el que estaba más cerca de mí. Me levanté rápidamente y salté hacia él. De haber caído un poco más hacia un lado, habría derribado también a Isidoro y se habría salvado. Pero al caer lo rozamos tan solo, y justo en el momento en que chocábamos contra el duro suelo de piedra, se produjo una explosión de fuego a mis espaldas, seguido por un espeluznante chillido.


  —¡Isidoro! —gritó Antípatro. Me aparté de él, rodando por el suelo, y al levantar la vista presencié el último acto de un macabro espectáculo.


  Como un ser hecho de fuego, Isidoro se abalanzó sobre su atacante. Incluso Nicanor parecía sobrecogido por lo que acababa de hacer. Estaba paralizado. Y antes de que le diera tiempo a apartarse, Isidoro lo abrazó. ¿Sería una venganza? Creo que Isidoro actuó única y exclusivamente por instinto, agarrándose a lo que encontró más cerca.


  Unidos por las llamas, ejecutaron un espantoso baile, pateando y girando hacia un lado y hacia el otro, hasta chocar contra el parapeto. Debatiéndose con desesperación, el loco trepó por encima de este. Isidoro se aferró a él y juntos cayeron por encima del muro de piedra.


  Corrí hacia el parapeto para ver el descenso. Cayeron en picado, dejando un reguero de fuego, como Faetón cuando condujo el carro del sol hacia su destrucción. Al llegar a la altura del parapeto inferior, chocaron de forma estrepitosa contra uno de los tritones, un golpe que los separó y los proyectó lejos del Faro, para seguir trazando espirales hasta caer en mar abierto. Los menguantes cometas acabaron convertidos en dos diminutas manchas de espuma blanca, seguidas un instante después por el leve sonido de dos impactos. Luego, las olas verdosas se cerraron en círculo sobre la espuma, como si nada hubiera pasado.


  Oí un gemido detrás de mí. Antípatro se había incorporado. Parecía confuso y desequilibrado. También yo estaba tembloroso, como bien percibí cuando eché a andar hacia él. Las piernas me temblaban como malas hierbas a merced del viento.


  —¿Han caído? ¿Lo has visto? —dijo Antípatro. De no haberlo sujetado por el brazo, creo que habría caído también. Y casi caigo yo con él. Su ropa apestaba a nafta.


  —Han caído al mar —dije—. Y tú, maestro… ¿estás bien?


  —Un poco magullado. Pero no tengo nada roto. ¿Dónde está Anubión?


  —Nicanor lo arrojó al incinerador. No queda nada de él.


  Antípatro se quedó horrorizado, luego, de pronto, se sobresaltó.


  —¿Cómo conoces el nombre de ese hombre?


  Suspiré.


  —Sé mucho más que eso. Ayer vi a Nicanor por la calle y le reconocí. Le seguí. Sé en qué estaba metido, en Olimpia y aquí, en Alejandría: era un espía de Mitrídates. Y también lo era Anubión. Y también Isidoro… ¡y tú!


  Antípatro inspiró hondo. Miró a uno y otro lado.


  —Maestro, ¿por qué me has engañado?


  Antípatro se mordió el labio y por fin me miró a los ojos.


  —Lo hice por tu propio bien, Gordiano. De haberlo sabido, habría habido momentos en los que habrías corrido graves peligros.


  —¿Pretendes decirme que no he corrido peligro porque no lo sabía? ¡Eso no es ninguna respuesta, maestro!


  —¿Te arrepientes de nuestro viaje, Gordiano? ¿Preferirías no haber salido nunca de Roma, no haber visto nunca las Maravillas?


  —Eso tampoco es ninguna respuesta. Me has engañado. Todavía no sé qué estuviste haciendo en todos los lugares donde hemos estado… solo son suposiciones. No se trata de si me has puesto o no en peligro. Me has engañado. ¡Me has arrastrado a colaborar y secundar a un espía al servicio de un enemigo de Roma!


  —Roma no está en guerra con Mitrídates…


  —¡Todavía no! —negué con la cabeza, casi incapaz de mirarle—. Cuando estábamos en la Gran Pirámide… ¿recuerdas lo que me dijiste? «Eres un solucionador de acertijos, como tu padre». Dijiste que tenía una habilidad especial, un don de los dioses…


  —Y así es, Gordiano.


  —¡Pues con todo y con esto, durante todo este tiempo he sido incapaz de ver el acertijo que tenía justo delante de mis narices! Debes de tenerme por un estúpido. Elogiándome los oídos mientras, por otro lado, me odias.


  —No, Gordiano. Eso no es verdad.


  —Dime una cosa: ¿hasta dónde sabe mi padre?


  —¿Acerca de la misión? No sabe nada.


  —¿Estás diciéndome que también lo engañaste?


  —Le convencí de que quería desaparecer sin dejar rastro, por motivos personales.


  —¿Y te creyó?


  —No es una idea tan descabellada. Cuando se alcanza cierta edad, muchos hombres albergan este tipo de fantasías… incluyendo tu padre, me imagino. Tú no lo entenderías, Gordiano.


  —¿Porque soy demasiado joven?


  —Exactamente. El mundo no es tan sencillo como te crees. ¿Te he engañado? Sí. Y en cuanto a tu padre, él tenía también sus razones para enviarte lejos de Roma… sabía que Roma y sus aliados italianos estaban al borde de la guerra y quería alejarte del conflicto. De modo que aprovechó la oportunidad que le brindé y no me interrogó tanto como tendría que haberlo hecho. Pero eso no lo convierte en estúpido, sino solamente en un padre que quiere a su hijo. Y en cuanto a las decisiones que he tomado… no me arrepiento de nada. La amistad es importante, Gordiano, pero en este mundo hay cosas que lo son más aún. Hay que detener a Roma. Mitrídates es la única esperanza. ¿Qué problema hay por no haberte mantenido informado? Piensa que, entre tanto, realizaste un viaje con el que la mayoría de los hombres tan solo pueden soñar. Seguiste tus aspiraciones, Gordiano, y yo seguí las mías.


  Negué con la cabeza. Busqué palabras para replicarle. Pero de repente, me empujó.


  —Apártate, Gordiano —susurró—. ¡Aléjate de mí!


  Me cuestioné sobre el porque de un cambio de actitud tan abrupto, hasta que oí el sonido de pasos procedentes de la torre. Simultáneamente, los tritones del parapeto inferior empezaron a emitir notas discordantes.


  —Encontraré la manera de explicar mi presencia aquí, y alguna explicación por todo lo sucedido —dijo en voz baja—. Pero en cuanto a ti, tal vez no resulte tan fácil. ¡Vete! Baja y vuelve lo antes posible a tierra firme.


  —¿Pero cómo quieres que…?


  —Pensarán que eres un trabajador. ¡Corre!


  Un grupo de soldados apareció en el descansillo y, en aquel mismo instante, desenfundaron las espadas. Apenas se percataron de mi presencia. Con la túnica verde, parecía un trabajador cualquiera, y bastante joven, además. Lo único que atraía su atención era Antípatro. Nuestras miradas se cruzaron una última vez, y entonces lo perdí de vista, tapado por los soldados.


  Uno de ellos empezó a interrogarle a gritos.


  —¿Qué ha pasado aquí? ¿Quién se ha caído? ¿Dónde está Anubión?


  —¡Ha sido una escena terrible! —chilló Antípatro—. ¡El acto sobrecogedor de un loco!


  Me deslicé en silencio hacia la puerta y empecé a descender la escalera. Por el camino, esforzándome por mantenerme inexpresivo, me crucé con más hombres armados subiendo. Y más aún lo hacían mediante la plataforma mecánica. Nadie me dijo nada.


  Salí del Faro y recorrí la larga rampa. Por encima de mí, los tritones seguían sonando. Algunos trabajadores se habían reunido en grupillos y hablaban en voz baja, nerviosos, pero otros seguían enfrascados en sus tareas, ignorando todavía lo que había pasado. El abarrotado transbordador estaba a punto de zarpar cuando llegué. Fui la última persona en subir a bordo… una figura más entre otras muchas vestidas de verde.


  Al soltar amarras, caí de repente en la cuenta de que no tenía motivos para huir del Faro. No había hecho nada malo. Había sido Antípatro el que había insistido en que me marchara corriendo de allí. ¿Lo habría hecho porque deseaba evitarme el mal trago de un interrogatorio… o porque temía que pudiera contarles la verdad a los soldados y delatarlo como espía de un rey extranjero? Una vez más, había permitido involuntariamente que me manipulara.


  Me giré y levanté la vista hacia el Faro. En el parapeto superior, entre los destellos de los cascos de los soldados, vi una mata de pelo blanco. Fue la última y fugaz visión que tuve de Antípatro.


  * * *


  En cuanto desembarqué en el muelle, me deshice con discreción de la túnica verde y fui directamente a casa de Isidoro. Los soldados habían llegado antes que yo y se apelotonaban en la calle. No podía haber mejor demostración de la eficacia del sistema de señales del Faro que aquella.


  Me alejé lo más rápidamente que pude y sin llamar la atención hacia mi persona. Repasé mentalmente las escasas posesiones que tenía en la habitación. Sobreviviría sin ellas.


  Aquella noche dormí a la intemperie, y la experiencia no estuvo mal con un clima tan cálido y seco como aquel. Al día siguiente, intenté considerar detenidamente mi situación. Mientras Antípatro no me mencionara ante las autoridades, nadie tenía motivos para relacionarme con las muertes del Faro. La esclava de Isidoro podría haber oído casualmente mi nombre, pero la mujer no sabía nada más sobre mí. Nadie en Alejandría conocía siquiera mi existencia, excepto el receptor de cartas profesional y el banquero que tenía en custodia el dinero que me había enviado mi padre. Según mi punto de vista, no tenía motivos para temer a las autoridades.


  A última hora, decidí ir a rendirle una visita al banquero o, más concretamente, a uno de los empleados que lo representaba frente a los clientes. Temía la posibilidad de que los soldados del rey Tolomeo surgieran de la nada y me apresaran, pero el hombre me entregó sin problemas el minúsculo desembolso que le solicité.


  —Ha llegado además un mensaje esta mañana —dijo, entregándome un pequeño rollo de papiro sujeto con una cinta.


  Me dirigí a un parque público y localicé un rincón cubierto de césped bajo una palmera. Vi que había una mula sujeta al tronco —su joven propietario rondaba por las cercanías y hablaba con otros chicos—, de modo que decidí sentarme al otro lado del árbol, apoyando la espalda en él. Abrí la carta.


  No llevaba saludo ni firma… nada que pudiera comprometernos en el caso de que la carta cayera en manos inadecuadas.


  
    Confío en que recuerdes todo lo bueno de nuestro periplo. Olvida lo malo. Si eso significa olvidarme, que así sea.


    No te pediré que me perdones, puesto que eso implicaría remordimiento y no me arrepiento de las decisiones tomadas. Prometí mostrarte las Siete Maravillas; lo hice. Le prometí a tu padre que te conduciría sano y salvo hasta nuestro destino final; lo hice. Dirás que te escondí cosas, pero piensa que todo hombre tiene sus secretos, incluso tú.


    Abandono Egipto. No volverás a verme, al menos aquí.


    Quédate en Alejandría, si así lo deseas. Tenía intención de dejarte unos dracmas en casa del banquero, para que los sumases a los fondos que te ha enviado tu padre; pero el registro de tal depósito podría confundirse algún día con un pago, como una prueba de un asociamiento entre tú y yo que no existe. No querría que esto pasase; ni tampoco lo querrías tú, creo. Al final tal vez tengas que buscarte algún trabajo, aunque no será ningún problema para un joven inteligente como tú.


    Soy un anciano. Tal vez me queden solo unos pocos años de vida, o unos pocos días. Pero ahora puedo morir feliz. El deseo de toda mi vida fue ver las Maravillas —¡en eso no hubo ningún engaño!—, y ese deseo se ha visto cumplido, gracias en gran parte a ti. No podría haber pedido mejor compañero de viaje. Tal vez empezáramos como maestro y discípulo, pero en el transcurso de este viaje he aprendido tanto de ti como tú puedas haber aprendido de mí. Me siento orgulloso de ti, y te doy las gracias por ello.


    Nuestros caminos deben separarse ahora, pero si los dioses lo permiten, volveremos a encontrarnos.


    Quema esta carta cuando la hayas leído, o arrójala al mar.

  


  ¿Cómo sería capaz de soportar la obligación de destruir aquella carta? Para bien o para mal, era mi último vínculo con Antípatro. Aturdido, la deposité en la hierba, a mi lado. Cerré los ojos y eché la cabeza hacia atrás, dejando que la luz del sol moteada me calentara la cara. Un momento después, escuché alguien que mascaba ruidosamente y volví la cabeza justo a tiempo de ver cómo el último pedazo de papiro desaparecía en el interior de la boca de la mula.


  Epílogo en Alejandría


  La Octava Maravilla
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  Durante muchos días, las terribles muertes acontecidas en el Faro fueron la comidilla de Alejandría. Circularon diversas historias para relatar los terribles acontecimientos, pero la que acabó prevaleciendo fue la siguiente: uno de los trabajadores, en un arranque de locura, atacó al responsable del Faro y lo arrojó al fuego y luego, el mismo trabajador, atacó a un visitante que estaba visitando las instalaciones acompañado por Anubión, un desgraciado intelectual de la Biblioteca que había expresado su interés por conocer la historia del Faro. Los asesinatos quedaron rebajados al acto de un loco; ni la política ni las intrigas desempeñaron papel alguno. El nombre de un tal Zótico de Zeugma aparecía mencionado de pasada, aunque solo en calidad de testigo. Nadie sabía nada sobre él, lo que no era de extrañar puesto que era un hombre inexistente.


  * * *


  Con diecisiete años de edad, el mundo me había declarado hombre, lo bastante mayor como para vestir la toga. Pero fue en Alejandría donde realmente dejé atrás mi infancia. La transformación no se produjo en un instante, sino a lo largo de un periodo de tiempo. Se inició en el momento en que comprendí que Antípatro me había engañado.


  Antes de aquellos, y a pesar de mis viajes, mi solución de acertijos y mis aventuras amorosas, seguía siendo un niño y confiaba en el mundo que me rodeaba o, mejor dicho, confiaba en que el mundo, por gigantesco que fuera, era un lugar comprensible, susceptible a la razón, igual que las personas que lo habitaban. La gente, y muy en especial los desconocidos, podía ser misteriosa, pero eso no era lo malo; provocaba emociones, puesto que los misterios existían para ser esclarecidos, y esclarecerlos me proporcionaba gran satisfacción. Todo misterio tenía su solución; y debido a su proximidad, las personas más cercanas a nosotros eran las menos misteriosas de todo. O eso creía.


  «El mundo no es tan sencillo como piensas», me había dicho Antípatro. Y jamás volvería a ser sencillo.


  Los primeros días y meses que pasé solo en Alejandría fueron muchas veces lánguidos, pero nunca aburridos. Tenía dinero suficiente para ir tirando, y con esto le basta y le sobra a cualquier joven. Además, tal y como Antípatro había predicho, empecé a encontrar trabajo, siguiendo los pasos de mi padre. El Sabueso, se hacía llamar él… aunque con más frecuencia yo me encontré obligado a escurrir el bulto como una comadreja o a remover los trapos sucios de los demás. Los misterios que solía resolver a cambio de dinero un joven romano en una ciudad extranjera y rebosante de vida, eran exóticos y atractivos, cuanto más sórdidos y escabrosos, mejor.


  Seguí esforzándome por asimilar el engaño de Antípatro. Gracias al periplo que habíamos realizado juntos había visto con mis propios ojos las glorias de la civilización griega. Antípatro amaba aquel mundo y deseaba con desesperación preservarlo, a cualquier precio. Era un poeta que había tomado la decisión de convertirse en un hombre de acción y dedicar los últimos años de su vida a salvar el mundo de habla griega de la dominación de Roma, algo que solo podía conseguir Mitrídates. Con ese fin, Antípatro había estado dispuesto a sacrificarlo todo, incluyendo la confianza que yo tenía depositada en él. Mis sentimientos al respecto cambiaban día a día, a veces incluso a cada hora que pasaba.


  Un atardecer, cuando las estrellas empezaron a aparecer en el cielo, me encontraba sentado en los peldaños del templo de Serapis, contemplando la ciudad y el lejano Faro, cuando de repente me asaltó una duda. Debía de llevar meses avanzando poco a poco en mi conciencia, implantada en ella por Nicanor. Él siempre había estado seguro de que Antípatro era un traidor a su causa… y eso le había dicho a Anubión antes de matarlo, cuando había despotricado contra «el viejo de Sidón». Nicanor estaba loco, por supuesto. Pero los locos no siempre se equivocan.


  ¿Y si Nicanor tuviera razón con respecto a Antípatro?


  ¿Cabía la posibilidad de que Antípatro fuese un espía doble? ¿Podría ser que fingiese estar del lado de Mitrídates, cuando en realidad era leal a Roma? De ser así, ¿era posible que mi padre estuviera al corriente de aquel engaño y tomara activamente parte en él? ¿Y podía ser, incluso, que mi padre fuera el autor de todo el plan? ¿Qué sabía yo en realidad sobre las actividades y las relaciones de mi padre?


  Si resultaba que mi padre trabajaba para el Senado de Roma, y que Antípatro era un espía doble, me habrían engañado entre los dos por partida doble… todo por mi bien, claro está. Aquella enrevesada idea me resultaba a la vez inquietante y curiosamente reconfortante.


  «¡Para, Gordiano! Empiezas a estar tan loco como Nicanor», me dije. Pero, por mucho que lo intentara, no conseguía eliminar el gusanillo de la duda.


  ¿Conocería algún día la verdad? Recé a los dioses para que mantuvieran a mi padre a salvo de todo mal y para que pudiera volver a verlo pronto en Roma. Les recé para que protegieran también a Antípatro, para poder volver a hablar con él aunque fuera solo una vez. Pero el mundo es un lugar peligroso y las plegarias no son siempre atendidas. ¿Y si nunca llegaba a conocer la verdad?


  Desde los peldaños del templo contemplé la luz inquebrantable del Faro, un punto de certeza en un mundo incierto. Deseé que mis dudas terminaran para siempre, consciente de que era imposible. Aquello era ser un hombre, una situación que ya no tenía vuelta atrás: saber que hay misterios que nunca llegarán a resolverse, preguntas que jamás tendrán respuesta. Pero, con todo y con eso, el hombre tiene que seguir perseverando siempre.


  * * *


  —¿Por qué siete? —le había preguntado a Antípatro. En aquel momento no se me había ocurrido preguntarle—. ¿Y por qué elaborar una lista?


  Ahora lo sabía. Una lista sirve para delimitar lo que es y lo que no es. Una lista puede memorizarse y dominarse. Una lista impone orden a un universo caótico.


  Con estos pensamientos en la cabeza, adquirí la costumbre de pasar gran parte del tiempo libre en la escalinata de la Biblioteca, escuchando a maestros y filósofos que compartían gratuitamente su sabiduría con quien quisiera escucharles o se atreviera a contradecirles. Allí estaban representadas todas las escuelas de pensamiento. Escuché a estoicos, escépticos, cínicos, epicúreos y neoplatónicos, junto con astrólogos babilónicos especializados en la observación de las estrellas y sabios judíos creadores de elaborados relatos.


  Por las noches buscaba los placeres de la carne. Algo que en Alejandría no era difícil de encontrar.


  Comprendí que las auténticas maravillas que un hombre acaba encontrando en el viaje de la vida no son los mudos monumentos de piedra, sino los propios mortales. Algunos nos conducen hacia la sabiduría. Otros nos aportan placer. Algunos nos hacen reír. Otros nos infunden terror, lástima u odio. Para encontrar estas maravillas no es necesario viajar por el mundo. Están por todas partes, a tu alrededor, en cualquier momento.


  Pero el hombre que ha viajado para contemplar las Siete Maravillas del mundo nunca se encuentra falto de atención. Hombres y mujeres por un igual disfrutaban escuchando las historias que yo podía contarles. En las tabernas de Rhakotis, siempre tenía una copa llena. Y mi cama casi nunca estaba vacía en las noches más cálidas y estrelladas.


  Este era el tipo de vida que llevaba en Alejandría: trabajo, estímulo intelectual constante y disipación, todo a la vez. Llegó el mes romano de martius, y con él el cumpleaños de Antípatro. ¿Se habría emborrachado hasta las cejas, estaría padeciendo su «fiebre de cumpleaños» donde quiera que estuviera? Y luego llegó el segundo aniversario de su falsa muerte. Después mi cumpleaños: veinte.


  Empezaba a sentirme —¿me atrevo a decirlo?— un poco hastiado. Tal vez hubiera viajado demasiado, visto demasiadas cosas. Los placeres que en su día me entretenían empezaban a aburrirme. La comida había perdido su sabor, la embriaguez me resultaba tediosa e incluso el éxtasis de la carne me parecía repetitivo. Todos los filósofos y los sabios empezaban a sonarme igual. Alejandría en sí —la urbe más cosmopolita del mundo, el centro de la cultura, la baliza de la humanidad— empezaba a parecerme mundana y ordinaria, una ciudad como cualquier otra.


  Y entonces…


  Un día estaba paseando por la zona del muelle y pasé por un mercado donde vendían esclavos. No era uno de los mejores mercados de ese tipo de la ciudad: la mercancía solía ser defectuosa o, en cierto sentido, de segunda categoría. Había esclavos tan baratos que incluso yo podría haberme permitido uno, de haber necesitado un criado y hubiese querido pagar sus costes de mantenimiento. Un gato me habría resultado más conveniente que un esclavo, aunque tanto el uno como el otro tenían que alimentarse.


  Uno de los productos en venta era un viejo vagabundo desdentado que había accedido a entregar su libertad a cambio si alguien se avenía a comprarlo. La muchedumbre silbaba y lo abucheaba. No había nadie interesado. El subastador dio por anulada la puja y el desconsolado esclavo en potencia se marchó cabizbajo de allí. Subió a la tarima la siguiente oferta.


  —¡Esta otra vez no! —gritó alguien.


  —Ya la tenemos otra vez aquí —dijo otro hombre—. ¿Pero no te la compraron hace apenas unos días?


  —La compraron, se la llevaron a casa… ¡y me la devolvieron al día siguiente! —Fue la respuesta—. Es problemática. ¡Compradores, tened cuidado… a menos que os dé igual que os arranquen un dedo de un mordisco!


  —Parece inofensiva. No es ninguna mujerona…


  —Con las que hay que tener más cuidado es con las delgadas y fuertes.


  —Tiene buen tipo. Podría incluso ser bonita si alguien se tomara la molestia de darle un baño y peinarla.


  —La belleza no cuenta para nada si es tan salvaje que no hay manera de domesticarla.


  El subastador pidió silencio. Tenía aspecto de infeliz, como si sufriera continuamente de dolor de muelas.


  —Tengo a la venta una esclava, de edad desconocida, aunque como veis es joven. No pienso engañaros diciendo que es nueva, puesto que muchos de los aquí presentes ya la habíais visto. Unos pocos habéis incluso sido ya propietarios de la esclava… y me la habéis devuelto para que vuelva a ponerla a la venta. Su actual propietario es consciente del carácter problemático de su producto, razón por la cual está dispuesto a iniciar la puja en una cantidad muy baja. —Citó una suma ridículamente ínfima, el importe equivalente a unos pocos días de pan.


  Por primera vez estudié con detalle a la chica de la tarima. Hasta aquel momento había permanecido cabizbaja. Pero entonces levantó la cabeza, se apartó de la cara su melena oscura y lanzó una mirada desafiante a la multitud. Había adoptado una postura con un pie delante del otro, los hombros echados atrás. Sus brillantes ojos oscuros se cruzaron con los míos.


  El corazón se me aceleró. Y en mi interior se agitó algo que jamás había sentido.


  Miré el dinero que llevaba en la bolsita. Por baja que fuera la cifra propuesta por el subastador, no tenía suficiente.


  El subastador pronunció de nuevo la cifra. La gente empezó a agitarse de pura inquietud. Nadie pujaba.


  —Muy bien —dijo el subastador con un suspiro—. Estoy autorizado a bajar la cantidad inicial. —Anunció una cifra que era la mitad de lo que había mencionado antes.


  Y que era la cantidad exacta de dinero que llevaba encima. Conté las monedas para asegurarme y volví a mirar a la chica. Ella me devolvió la mirada. En su expresión me pareció leer mofa y desdén. Pero eso era simplemente superficial, la cara que mostraba a todo el mundo. En sus ojos había algo más, algo que solo yo era capaz de ver: una expresión orgullosa y suplicante a la vez, comedida y exigente.


  Jamás en mi vida había pujado por un esclavo, por lo que levanté lentamente la mano.


  —¡Tenemos un comprador! —gritó el subastador, aliviado y algo pasmado, también. La gente enarcó las cejas para mostrar su asombro e hizo gestos de preocupación. Hubo incluso quien rio a carcajadas.


  Ansioso por dar por cerrada la transacción lo antes posible, el subastador reclamó mi presencia en la tarima y cogí mi bolsa. Mientras el hombre contaba las monedas, le pregunté por el nombre de la chica.


  —Tiene un nombre tan peculiar como ella. Hebreo, creo: Bethesda.


  La miré y pronuncié por primera vez tan curiosa palabra.


  —Bethesda —susurré—. Por fin conozco el nombre de la Octava Maravilla del mundo.


  El subastador me miró como si estuviera loco. Y lo mismo hizo Bethesda.


  Y de este modo empezó el siguiente capítulo de mi vida.


  Cronología


  Todas la fechas son anteriores a Cristo
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      	2550

      	Construcción de la Gran Pirámide de Egipto.
    


    
      	600

      	Construcción de las Murallas y los Jardines Colgantes de Babilonia por Nabucodonosor.
    


    
      	776

      	Celebración de los primeros juegos en Olimpia.
    


    
      	750

      	Construcción del Templo de Artemisa en Éfeso; posteriormente será destruido en más de una ocasión (por inundaciones e incendios) y reconstruido de nuevo.
    


    
      	482

      	Jerjes destruye las Murallas y los Jardines Colgantes de Babilonia.
    


    
      	456

      	Inauguración del templo de Zeus con motivo de la nonagésima Olimpiada.
    


    
      	432

      	Fidias instala la estatua de Zeus en el templo de Olimpia.
    


    
      	425

      	Fallecimiento de Herodoto, historiador.
    


    
      	356

      	13-14 de octubre: Heróstrato incendia el Templo de Artemisa en Éfeso; aquella misma noche nace Alejandro Magno. El templo se reconstruirá posteriormente.
    


    
      	350

      	Construcción del Mausoleo de Halicarnaso.
    


    
      	331

      	Fundación de la ciudad de Alejandría por Alejandro Magno.
    


    
      	323

      	Fallecimiento de Alejandro Magno en Babilonia.
    


    
      	298

      	Cimbaules, señor de la guerra celta, realiza una incursión contra los macedonios que acaba siendo repelida.
    


    
      	290

      	Finaliza la construcción del Coloso de Rodas.
    


    
      	280

      	Construcción del Faro de Alejandría.
    


    
      	281-

      279

      	Los celtas realizan una segunda incursión contra Macedonia; Breno ataca Delfos.
    


    
      	227

      	Derrumbamiento del Coloso.
    


    
      	170

      	Nacimiento de Antípatro de Sidón.
    


    
      	146

      	El general romano Mumio saquea Corinto, pero perdona Olimpia; Roma destruye Cartago.
    


    
      	135

      	Nacimiento de Posidonio en Siria.
    


    
      	133

      	Atalo III de Pérgamo lega su reino a Roma, que establece con ello la provincia de Asia.
    


    
      	115

      	Posidonio viaja a Atenas para convertirse en discípulo de Panetio el Estoico.
    


    
      	110

      	23 de marzo (martius): nace Gordiano en Roma.
    


    
      	106

      	Nace Bethesda en Alejandría.
    


    
      	90

      	Después de viajar por Hispania, la Galia, Italia, Sicilia, Dalmacia, norte de África y Grecia, Posidonio se instala en Rodas.
    


    
      	95

      	Roma se alía con Nicomedes de Bitinia en la guerra contra Mitrídates del Ponto.
    


    
      	93

      	23 de marzo (martius): Gordiano cumple diecisiete años y es investido con la toga de adulto.
    


    
      	92

      	Roma colabora por segunda vez con Nicomedes de Bitinia en la guerra contra Mitrídates.

      23 de marzo (martius): la novela se inicia en Roma en esta fecha, cumpleaños de Gordiano y día del funeral de Antípatro.

      Abril (aprilis): Gordiano y Antípatro visitan Éfeso durante el festival de Artemisa y visitan el Templo de Artemisa («Algo que ver con Diana»).

      De abril (aprilis) a agosto (sextilis): Gordiano y Antípatro visitan Halicarnaso y el Mausoleo («Las viudas de Halicarnaso»).

      De finales de agosto (sextilis) a primeros de septiembre: Gordiano y Antípatro asisten a la 172 Olimpiada y visitan la estatua de Zeus («O tempora! O mores! ¡Olimpiada!»).

      Septiembre: Gordiano y Antípatro visitan las ruinas de Corinto («La maldición de la bruja»).

      De otoño a invierno: Gordiano y Antípatro se instalan en casa de Posidonio en Rodas y visitan los restos del Coloso («El galo monumental»).
    


    
      	91

      	23 de marzo (martius): Gordiano cumple diecinueve años.

      Mitrídates invade Bitinia, expulsa a Nicomedes e instaura como rey a Sócrates, hermano de Nicomedes; Ariobarzanes, rey de Capadocia confirmado por los romanos, es derrocado y sustituido por Ariarates Eusebio, hijo de Mitrídates.

      Estallido de la guerra social, en la que los italianos se rebelan contra Roma.

      Primavera: Gordiano y Antípatro visitan Babilonia y los restos de las Murallas y los Jardines Colgantes («Estigia y las piedras»).

      Junio: Gordiano y Antípatro viajan por el Nilo hasta Menfis y visitan la Gran Pirámide («El regreso de la momia»).

      Gordiano y Antípatro viajan a Alejandría y visitan el Faro («Lo hacen con espejos»).
    


    
      	90

      	23 de marzo (martius): Gordiano cumple veinte años. Soluciona el caso de «El gato de Alejandría» (incluido en la recopilación La casa de las Vestales).
    


    
      	89

      	Inicio de la guerra entre Roma y Mitrídates.
    


    
      	88

      	Finaliza la Guerra Social; Roma se erige como triunfadora ante los rebeldes italianos.
    


    
      	80

      	El dictador Sila traslada la 175 Olimpiada a Roma. (Los Juegos regresarán posteriormente a Olimpia). Gordiano está en Roma y es contratado por Cicerón, según aparece relatado en la novela Sangre romana.
    

  


  Nota del autor


  En busca de las Siete Maravillas
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  (ESTA NOTA REVELA ELEMENTOS DE LA TRAMA)


  En el transcurso de las diez novelas y las dos colecciones de relatos breves publicadas, Gordiano el Sabueso hace de vez en cuando referencia a sus días de juventud, y más concretamente al viaje que realizó de joven para visitar las Siete Maravillas del mundo.


  Estuve mucho tiempo queriendo escribir la historia de aquel viaje. Las condiciones para hacerlo se volvieron por fin favorables y el resultado es el libro que tiene usted en sus manos en este momento.


  Poco me imaginaba al principio que el viaje de descubrimiento del autor sería tan largo, tan arduo y tan lleno de maravillas como el de Gordiano. Para explorar las Siete Maravillas se hace imprescindible adentrarse en un laberinto de historia y leyendas, hechos ineludibles y suposiciones, arqueología puntera y las últimas innovaciones en el campo de la realidad virtual.


  La fascinación ejercida por las Siete Maravillas ha superado con creces su existencia física. Solo una de ellas, la Gran Pirámide, ha llegado intacta hasta nuestros días. Las otras están en ruinas o han desaparecido por completo. Para comprender la escala y la magnificencia de tales monumentos, y los motivos por los que su impacto sigue dejando huella en la imaginación de la humanidad, se hace imprescindible recurrir a las fuentes de la literatura antigua, aunque a veces confunden más que esclarecen. Pese a que las imágenes de las Siete Maravillas son abundantes, suelen ser poco fiables; las metodologías empleadas a lo largo de los siglos para visualizar las Siete Maravillas, van desde algunas que son rigurosamente científicas hasta otras que resultan absurdas a todas luces.


  Pronto descubrí que no había una fuente única a la que recurrir para buscar las respuestas a todas mis preguntas; el libro fidedigno que abarque todo lo que sabemos acerca de las Siete Maravillas está aún por escribir. Aunque hay uno que se le acerca, y que ni siquiera tuve que buscar, puesto que llegó a mi casa un día a través del correo internacional, un regalo del editor, antólogo y escritor británico, Mike Ashley.


  Al igual que Gordiano, Mike visitó en su juventud las Siete Maravillas con el fin de escribir un libro sobre las mismas, The Seven Wonders of the World, publicado en Gran Bretaña por Fontana en 1980 y en una edición en rústica. Sabiendo que tenía intención de visitar las Siete Maravillas con Gordiano, me envió uno de sus ejemplares de archivo, que resultó ser un regalo caído del cielo. Meticulosamente investigado y espléndidamente escrito, el libro de Mike es, con diferencia, el mejor libro que he podido encontrar consagrado en exclusiva a las Siete Maravillas. Descatalogado desde hace tiempo (y algo desfasado como consecuencia de la investigación arqueológica llevada a cabo con posterioridad), es un libro que clama a voces una nueva edición.


  Entre las muchas deudas que tengo contraídas con Mike Ashley destaca la fascinante idea de que Alejandro Magno tal vez tuviera alguna cosa que ver con la decisión de crear una lista de las Siete Maravillas. En la novela, la teoría la propone el compañero de viaje de Gordiano, Antípatro de Sidón, una figura histórica real que escribió un poema en el que enumeraba las Siete Maravillas, probablemente la lista más antigua de las mismas que ha llegado hasta nuestros días.


  Los diversos poemas que recita Antípatro en la novela son de mi propia invención o son adaptaciones libres de las traducciones inglesas realizadas por W. R. Paton en la edición en cinco volúmenes de The Greek Anthology, que forma parte de la Loeb Classical Library y es ahora de acceso público. Para comprender las sutilezas de la obra de Antípatro, recurrí a Poetic Garlands: Hellenistic Epigrams in Context, de Kathryn J. Gutzwiller (UC Press, 1998); Dioscorides and Antipater of Sidon: The Poems, editado or Jerry Clack (Bolchazy-Carducci, 2001); y dos obras monumentales escritas por A. S. F. Gow y D. L. Page, The Greek Anthology: Hellenistic Epigrams y The Greek Anthology: The Garland of Philip (Cambridge University Press, 1965 y 1968).


  El acertijo del epitafio de la tumba de Antípatro aparece también en The Greek Anthology y está atribuido a Meleagro. La veracidad del poema, y si realmente estaba grabado sobre una losa, son conjeturas. En Plinio, Valerio Máximo y en un fragmento de Cicerón se menciona la «fiebre de cumpleaños», que supuestamente fue la causa, o contribuyó, al fallecimiento de Antípatro.


  * * *


  ¿Cómo, cuándo y de quién surgió la lista de las Siete Maravillas? ¿Qué sabemos en la actualidad sobre cada una de las Maravillas y cómo lo sabemos? ¿Qué fue de las Siete Maravillas?


  El libro de Mike Ashley aborda estas preguntas básicas y no repetiré aquí toda esa información. Aunque sí puedo exponer algunas pistas para el lector que sienta curiosidad por conocer más detalles sobre las Siete Maravillas. Adjunto algunas notas sobre las fuentes, siguiendo el orden de aparición en el libro de las distintas Maravillas.


  Sobre la ciudad de Éfeso y el culto a Artemisa, el libro de mayor utilidad que he encontrado es el Rick Strelan, Paul, Artemis, and the Jews of Ephesus (Berlín, De Gruyter, 1996); la obra está publicada también en parte en Journal of Theological Studies (49, nº 1, 1998), en forma de un extenso artículo donde se describe gráficamente la devoción que la ciudad rendía a la diosa. Entre las fuentes de la Antigüedad, tanto Plinio como Vitruvio aportan detalles sobre el templo, mientras que Estrabón y Tácito nos hablan sobre el bosque de Ortigia. Los restos del Templo de Artemisa son escasos; en el Museo Británico de Londres se conservan algunas muestras originales.


  ¿Qué significado otorgar a los apéndices que cuelgan de las estatuas de Artemisa procedentes del periodo arcaico? ¿Son pechos o testículos de bovino? Para una clara digresión sobre el tema, véase «At Home in the City of Artemis: Religion in Ephesos in the Literary Imagination of the Roman Period», de C. M. Thomas, en Ephesos: Metropolis of Asia, editado por Helmut Koester (Trinity Press International, 1995). ¿Dónde estaba el bosque de Ortigia? Remito para ello a las opiniones de Dieter Knibbe y Hilke Thür, en sus respectivos documentos, incluidos asimismo en el libro editado por Koester.


  Éfeso es también escenario de varias novelas griegas de la Antigüedad. Leucipa y Clitofonte, de Aquiles Tacio, describe la procesión de Artemisa y relata la historia de la prueba de virginidad y de las flautas de Pan en la gruta sagrada. La novela Apolonio, rey de Tiro, de autor desconocido, sirvió de inspiración de la obra de Shakespeare para escribir Pericles, príncipe de Tiro, que alcanza un vertiginoso clímax en el Templo de Artemisa y nos ofrece estos versos memorables:


  MARINA:


  
    Por abrasador que el fuego sea,


    afilados los cuchillos


    o profundas las aguas,


    prieto mantendré mi nudo virginal.


    ¡Ayúdame, Diana, en mi causa!

  


  ALCAHUETA:


  
    ¿Qué tenemos nosotras que ver con Diana?

  


  La visita de Gordiano a Éfeso no tuvo nada que ver con Dionisos, pero todo que ver con Diana.


  En la obra de Kristian Jeppesen, The Maussolleion at Halikarnassis: Reports of the Danish Archaelogical Expedition to Bodrum, publicada en varios volúmenes, puede encontrarse una reconstrucción detallada del Mausoleo. En el volumen 5 del informe, publicado en 2002, se analizan todos los vestigios arquitectónicos, escultóricos y literarios (Plinio es la fuente principal) y se incluyen fotografías de una maqueta a escala. En el Museo Británico se conservan restos escultóricos, destacando entre ellos las famosas esculturas que se cree representan a Mausolo y Artemisia.


  Numerosos autores de la Antigüedad describen el duelo de la viuda Artemisia, destacando por su intensidad el relato de Aulo Gelio. Ovidio relata la historia de Hermafrodito y su transformación en el manantial de Salmacis. Estrabón y Vitruvio mencionan también el manantial y sus supuestos poderes. La actividad sexual de la viuda Bitto protagoniza uno de los poemas de Antípatro, pero fue invención mía convertirla en pariente del poeta.


  Se han publicado muchos libros sobre los antiguos Juegos de Olimpia. Uno de los más asequibles es el de Tony Perrottet, The Naked Olympics (Random House, 2004), que presenta los hechos conocidos con el estilo de un autor moderno especializado en temas deportivos. La Crónica del autor antiguo Eusebio proporciona una lista cronológica de los Juegos y el nombre de algunos de los ganadores, incluyendo entre ellos a Protófanes de Magnesia, del que nada más se sabe.


  Los autores de la Antigüedad mostraron su asombro por la magnificencia del Zeus de Fidias. Quintiliano, el autor romano, declaró que su «belleza es tal que se dice que ha sumado incluso algo más al culto que del dios ya se tenía: la majestuosidad de la obra es tan perfecta que incrementa la impresión de su divinidad». En la actualidad no existe vestigio alguno de la estatua.


  El interludio en Corinto está inspirado en los poemas de Antípatro, recitados en la novela, y también en una conferencia a la que asistí en 2011 en la Universidad de California, Berkeley, que llevaba por título «Magia y religión en el antiguo Corinto» y que fue impartida por Ronald Stroud, profesor emérito de Lenguas y literatura clásicas galardonado con el premio Klio. El lúcido relato del profesor Stroud sobre las artes de brujería practicadas allí fue el génesis de las misteriosas experiencias vividas por Gordiano en las ruinas de la que en su día fuera una importante ciudad. Para todo lo relacionado con los detalles arqueológicos, consulté Ancient Corinth: a Guide to the Excavations (American School of Classical Studies at Athens, 1960). ¿Fue la destrucción y la despoblación de Corinto tan completa como sugieren muchos autores de la Antigüedad? Elizabeth R. Gerhard y Matthew W. Dickie abordan el asunto en un documento que lleva por título «The View From the Isthmus», incluido en Corinth, the Centenary, 1896-1996, editado por Charles K. Williams II y Nancy Bookidis (American School of Classical Studies at Athens, 2003).


  El escultor y escritor Herbert Maryon relataba la historia del Coloso y consideraba los desafíos de ingeniería y artísticos que planteó su construcción en un extenso artículo titulado «The Colossus of Rhodes», publicado en 1956 en The Journal of Hellenic Studies, 76. Más recientemente, Wolfram Hoepfner, en Der KoloB von Rhodos und die Bauten des Helios (Verlag Philipp von Zabern, 2003). No ha llegado hasta nuestros días ningún resto del Coloso y se desconoce su localización exacta. A pesar de la tremenda huella dejada en la imaginación popular, las anticuadas imágenes que muestran la estatua ahorcajada sobre el puerto de Rodas son fruto de la fantasía y describen algo que resulta físicamente imposible.


  En el momento de la visita de Gordiano, tal como se relata en la novela, el erudito Posidonio se había instalado en Rodas después de muchos viajes. Sus escritos sobre los galos nos han llegado fragmentados: The Philosopher and the Druids: A Journey Among the Ancient Celts (Simon & Schuster, 2006), de Philip Freeman, presenta un resumen de los mismos. Diodoro Sículo cita con mucha probabilidad a Posidonio cuando describe la conducta homosexual de los galos: «Pese a la beldad de sus esposas, los hombres se relacionan poco con ellas y sufren arrebatos de lujuria entre ellos. Tienen la costumbre de dormir en el suelo sobre pieles de animales salvajes y de revolcarse con un chico a cada lado. Y lo más asombroso de todo es que su dignidad les trae sin cuidado y se prostituyen sin escrúpulos; no consideran vergonzosa su conducta, y en el caso de ofrecerse y ser rechazados, consideran dicho rechazo un acto de deshonor».


  Cuando Gordiano visitó Babilonia poco quedaba en pie de sus dos Maravillas. A lo largo de los años se han propuesto numerosas reconstrucciones de los Jardines Colgantes a partir de las descripciones de Estrabón y Diodoro Sículo. Herodoto describe el zigurat Etemenanki y relata la costumbre babilónica de la prostitución en el templo. Podemos hacernos una idea de la magnificencia de las Murallas de Babilonia a partir de la reconstrucción de la puerta de Ishtar y la vía procesional que se expone en el Museo de Pérgamo de Berlín, construida a partir de material excavado por Robert Koldewey. En varios museos, repartidos por todo el mundo, pueden contemplarse también otras partes de la excavación, entre ellas imágenes de leones y dragones. Durante las últimas décadas, las excavaciones arqueológicas en lo que fuera Babilonia se han visto obstaculizadas por los proyectos constructivos de Saddam Hussein, por los saqueos que tuvieron lugar durante el caos ocasionado en 2003 por la invasión norteamericana y por la posterior ocupación del lugar por parte del ejército de Estados Unidos.


  La Gran Pirámide de Guiza, la única Maravilla que ha sobrevivido hasta nuestros días, ha sido interminablemente explorada en libros, artículos, programas de televisión, etc. Y era igualmente famosa —y misteriosa— en tiempos de Gordiano. Herodoto, Estrabón, Diodoro Sículo, Plinio y Amiano Marcelino escribieron sobre las pirámides.


  Herodoto habla de la utilización de las momias como garantía de préstamos; Diodoro Sículo repite la información, y ambos autores aportan detalles fascinantes sobre los distintos tipos de momificación.


  Ni Herodoto ni autores posteriores como Estrabón y Diodoro Sículo (ambos contemporáneos de Gordiano) hacen mención alguna sobre la Gran Esfinge de Guiza, que sí aparece descrita por Plinio el Mayor, que escribió un par de generaciones después de Gordiano. Plinio destaca el silencio de las fuentes egipcias sobre la Esfinge, lo que conduce a la hipótesis de que el gigantesco monumento permaneció enterrado bajo la arena durante un largo periodo y que no fue redescubierto hasta tiempos de los últimos reyes tolemaicos o incluso más tarde. (Véase en la edición que Loeb hace de Plinio el capítulo 36.17 y la nota del traductor escrita por D. E. Eichholz).


  Como los lectores de la novela habrán comprendido, el Faro de Alejandría no constaba entre las Siete Maravillas originales; fue incorporado posteriormente, mucho después de la creación de la lista y para reemplazar alguna de las Maravillas babilónicas desaparecidas. (Con el paso de los siglos se han producido diversas variaciones en la lista ortodoxa; las permutaciones son demasiado numerosas y complicadas como para relatarlas aquí). Incluso después de haber contemplado las Siete Maravillas originales, Gordiano se queda boquiabierto ante el Faro, el primer (y durante muchos siglos, el único) rascacielos del mundo.


  Milagro de la ingeniería, el Faro sobrevivió hasta el siglo XIV, momento en el cual los terremotos acabaron derribándolo sobre el puerto de Alejandría. Hermann Thiersch recopiló las diversas fuentes literarias y acuñó imágenes y todo tipo de datos sobre el Faro en Pharos, Antike, Islam und Occident (Teubner, 1909); si logra localizar la edición original de este clásico, regálese la vista con las dos enormes ilustraciones desplegables del Faro dibujadas por Thiersch. Igualmente esencial para comprender la historia y el aspecto del Faro es la lectura detallada de la obra en tres volúmenes de P. M. Fraser, Ptolemaic Alexandria (Clarendon Press, 1972); véase vol. I, pp. 17-21, y vol. II, pp. 45-46. La obra de Judith McKenzie, The Architecture of Alexandria and Egypt, c. 300 B.C. - A.D. 700 (Yale University Press, 2007), ofrece asimismo información útil sobre el Faro, incluyendo la teoría de la utilización de nafta como combustible; véanse pp. 41-48.


  Las ideas relacionadas con el Faro siguen evolucionando. En las últimas décadas, las labores de arqueología submarina llevadas a cabo en aguas del puerto de Alejandría por Jacques-Yves Empereur y otros han aportado nuevos conocimientos y han recuperado artefactos relacionados con el Faro. Las nuevas técnicas de realidad virtual y la reconstrucción digital se han sumado al misterio de su diseño y dimensiones. Mientras estuve escribiendo la novela disfruté del privilegio de tener acceso al trabajo de Anthony Caldwell, investigador del Experiential Technologies Center de la UCLA. Un borrador de su obra, Reconstruction of the Pharos Lighthouse of Alexandria, en el que se incluían detallados diagramas (basados en su síntesis de conocimientos literarios, arqueológicos y de ingeniería), disparó mi imaginación.


  Todo el mundo podía ver el Faro, desde una distancia de trescientos estadios, o cerca de cincuenta kilómetros, según Josephus. ¿Pero podía el Faro mirar, observar a quienes lo observaban? Lo que sigue es un fragmento extraído de Virgil the Necromancer (Harvard University Press, 1934) de John Webster Spargo: «El Faro de Alejandría proyectaba muy lejos su luz y desconcertó a la humanidad. Su utilización como mero faro quedó eclipsada en la mentalidad popular [en la Edad Media] y fue considerado como un instrumento capaz de “ver” hasta donde alcanzaba su haz, una idea equivocada […] asociada tal vez con el conocimiento de que poseía un reflector, un espejo». Desde el Faro de Alejandría podríamos trazar una línea directa que lo enlazara con los numerosos espejos mágicos y las ficticias torres «que todo lo ven» de la Edad Media y el Renacimiento, llegando hasta el futurista palantir, el Ojo de Sauron, y las torres de Orthanc y Barad-dûr de El señor de los anillos, de Tolkien.


  Hay varios libros que tratan las Siete Maravillas de forma general y que deberían mencionarse. Die Sieben Weltwunder der Antike: Wege der Wiedergerwinnung aus sechs Jahrhunderten (Verlag Philipp von Zabern, 2003), de Max Kunze, el catálogo de una muestra celebrada en los Wincklemann-Museums, de Stendhal, Alemania, que contiene numerosas imágenes. También profusamente ilustrado, Die Sieben Weltwunder: 5000 Jahre Kultur und Geschichte der Antike, de Arthur Müller y Rolf Ammon (Scherz Verlag, 1966). Dic Sieben Weltwunder (Beck, 1996) [Las Siete Maravillas del mundo antiguo, Alianza Editorial, Madrid, 2010], de Kai Brodersen, que incluye una extensiva investigación de las diversas fuentes y ha tenido numerosas ediciones en Alemania. Una introducción básica a las Maravillas nos la ofrece The Seven Wonders of the Ancient World, editado por Peter Clayton y Martin Price (Routledge, 1988); la erudición de sus colaboradores es innegable, pero la división del tema en ensayos escritos por distintos autores aporta al libro un foco menos coherente que la obra de Mike Ashley, The Seven Wonders of the World, antes mencionada.


  En el trasfondo de la novela acechan en todo momento dos acontecimientos que cambiaron el mundo: la llamada «guerra social», que tuvo lugar en Italia, y la incipiente guerra por la hegemonía en Asia Menor entre Roma y Mitrídates. La literatura sobre estos acontecimientos es extensa, pero me gustaría destacar Intelligence Activities in Ancient Rome: Trust in the Gods, but Verify, de Rose Mary Shelton (Frank Cass, 2005); el capítulo titulado «Diplomat, Trader, Messenger, Client, Spy: Rome’s Eyes and Ears in the East» fue especialmente relevante para mis fines. Una conferencia ofrecida en UC Berkeley por Adrienne Mayor, autora de The Poison King: The Life and Legend of Mithradates, Rome’s Deadliest Enemy (Princeton, 2010), resulta especialmente gratificante; a Mayor le debo la siguiente frase: «La enfermedad es Roma, y Mitrídates la cura».


  * * *


  Diversos episodios de la novela fueron publicados antes como relatos cortos. Mi agradecimiento para los editores de antologías y revistas que leyeron en primer lugar dichos relatos y me aportaron sus comentarios: Mike Ashley, Gardner Dozois, George R. R. Martin, Gordon Van Gelder y Janet Hutchings. Me sentí muy especialmente agradecido al ver a Gordiano en las páginas de The Magazine of Fantasy and Science Fiction, puesto que mi primera venta profesional fue precisamente a esa revista, hace ya muchos años; y me alegró mucho ver de nuevo a Gordiano en las páginas de Ellery Queen Mystery Magazine, donde apareció publicado el primer relato corto protagonizado por Gordiano.


  Quiero dar también las gracias a mi editor de siempre en St. Martin’s Press, Keith Kahla, a mi agente de siempre, Alan Nevnis de Renaissance, y a mi pareja de siempre, Rick Solomon, todos los cuales colaboraron a que Gordiano y su creador explorasen las Siete Maravillas del mundo.
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    STEVEN SAYLOR (Texas, 23 de marzo de 1956). Es un escritor estadounidense de novela histórica. Se graduó en la Universidad de Texas en Austin, donde estudió historia y clásicas.


    Aunque ha escrito novelas sobre la historia de Texas y ha publicado relatos en diversos periódicos, su obra más conocida es su serie Roma Sub Rosa, ambientada en la Antigua Roma. El héroe de estas novelas es un detective llamado Gordiano «el Sabueso», que actúa durante la época de Sila, Cicerón, Julio César y Cleopatra.


    También ha publicado novelas de carácter erótico homosexual con el seudónimo de Aaron Travis.
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