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    Creyendo que investiga un crimen político, Gordiano se introduce en el corazón de la decadencia romana, donde nada ni nadie es lo que parece. La bella e intrigante Clodia; el arribista y arrogante Marco Celio; el castrado Trigonio, sacerdote de Cibeles; y nada menos que Cicerón, el genio de la oratoria y la política, intervienen en un juego mortal de seducciones, homicidios y secretos de familia que culmina con uno de los juicios más famosos de la Historia.


    Tras el fracasado intento de retirarse a una villa en las afueras de Roma, Gordiano cumple con su destino, fundirse con lo mejor y lo peor de la capital del Imperio.
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    Para Rick

  


  
    Y cuando buscaba la suerte de Venus en las tabas,


    siempre me salían los Perros funestos.

  


  PROPERCIO, Elegías, IV, VIII, 45-46


  
    Todos hemos oído hablar de Alejandría y ahora la conocemos: fuente de todas las trampas y engaños, origen de todas las tramas que representan los mimos.

  


  CICERÓN, Pro C. Rabirio Postumo, 35


  
    Demócrito reprobaba la cópula por ser el acto mediante el cual un ser humano nace de otro… y, por Hércules, cuanto menos se repita, mejor. Por su parte, los atletas flojos creen que el acto sexual los rejuvenece; la sexualidad alivia la ronquera, cura el dolor de riñones y agudiza la vista; restablece el equilibrio mental y destierra la melancolía.

  


  PLINIO, Historia Natural, XXVIII, 58


  CRONOLOGÍA


  A continuación se relacionan algunos sucesos significativos e inmediatamente anteriores a La suerte de Venus, cuya acción comienza a mediados de enero del año 56 a. de C.


  
    
      	

      	
    


    
      	Año

      	Acontecimiento
    


    
      	90a.C.

      	Gordiano en Alejandría.
    


    
      	80 a. C.

      	Muere el rey Soter de Egipto; le sucede Alejandro II y después Ptolomeo Auletes. Sila, dictador de Roma; primer discurso importante de Cicerón, en defensa de Sexto Roscio; peripecias de Sangre romana.
    


    
      	76 a. C.

      	Muere Apio Claudio (padre de Clodia y Clodio).
    


    
      	75 a. C.

      	Primer intento senatorial de aplicar el supuesto testamento de Alejandro II, que legaba Egipto a Roma.
    


    
      	72 a. C.

      	Segundo año de la revuelta de los esclavos seguidores de Espartaco; peripecias de El brazo de la justicia.
    


    
      	68 a. C.

      	Clodio induce a la rebelión al ejército de Lúculo.
    


    
      	65 a. C.

      	Craso, en tanto que censor, quiere, sin éxito, declarar Egipto provincia tributaria de Roma.
    


    
      	63 a. C.

      	Consulado de Cicerón; peripecias de El enigma de Catilina. César y Pompeyo quieren obtener por la fuerza el tributo egipcio aplicando la Ley Rula, pero Cicerón lo impide.
    


    
      	62 a. C.

      	Quinto Metelo Céler, esposo de Clodia, gobernador de la Galia Cisalpina. Clodio interrumpe las ceremonias en honor de la Buena Diosa.
    


    
      	61 a. C.

      	Clodio es juzgado por el escándalo de la Buena Diosa y sale absuelto.
    


    
      	59 a. C.

      	Celio acusa a Antonio (defendido de Cicerón). César, en su calidad de cónsul, consigue que el rey Ptolomeo sea reconocido «Amigo y Aliado del Pueblo Romano» a cambio de treinta y cinco millones de denarios. El rey Ptolomeo sube los impuestos en Egipto, provocando la ira de la población. Clodio se hace plebeyo para poder presentarse a tribuno. Clodia enviuda al morir Quinto Metelo Céler.
    


    
      	58 a. C.

      	Clodio es tribuno. Cicerón marcha al destierro (marzo). Roma se apodera de la egipcia Chipre. El rey Ptolomeo huye a Roma.
    


    
      	57 a. C.

      	Cicerón vuelve del destierro (septiembre). Celio apoya a Bestia para que sea pretor. Una delegación de cien alejandrinos, encabezada por Dión, llega a Italia.
    

  


  


  
    
      
        	Primera parte
      

    

  


  Obnoxio


  I


  —Dos visitantes, señor.


  Belbo me miraba sin pestañear, no sabiendo en qué pie apoyarse mientras aguardaba la respuesta.


  —¿Quiénes son?


  —No han querido decir sus nombres.


  —¿Te suenan sus caras?


  —No los había visto en mi vida, señor.


  —¿Han dicho al menos qué quieren?


  —No, señor.


  Medité un rato el asunto con la mirada puesta en las llamas del brasero.


  —Entiendo. Dos hombres…


  —No exactamente, señor…


  —Has dicho dos visitantes. ¿Eran o no hombres los dos?


  Arrugando la frente, Belbo replicó:


  —Bueno… Podría asegurar que uno es un hombre, al menos eso creo…


  —¿Y el otro?


  —Una mujer, creo. O tal vez no. —Parecía pensativo pero no excesivamente preocupado, como si tratara de recordar lo que había desayunado.


  Arqueé una ceja, mirando más allá del brasero flameante, hacía el jardín que asomaba tras el ventanuco, donde la estatua de Minerva vigilaba junto al pequeño estanque. Declinaba la tarde. Los días de enero son demasiado cortos, sobre todo para un hombre de cincuenta y cuatro años como yo, lo bastante viejo para sentir el frío en los huesos. Pero aún había luz suficiente para ver con claridad, y ciertamente la suficiente para poder decir si alguien era varón o hembra. ¿No le estaría empezando a fallar la vista a Belbo?


  No es que Belbo sea el más lúcido de los esclavos. Lo que le falta de seso lo compensa con fuerza bruta. Durante mucho tiempo, esa masa descomunal de músculos abultados y pelo de paja ha sido mi guardaespaldas, pero de unos años a esta parte los reflejos le han ido abandonando a ojos vistas. Había pensado que podría empezar a utilizarlo de portero, basando mi razonamiento en que sus muchos años a mi servicio le permitirían reconocer a la mayoría de mis visitantes y que su tamaño intimidaría a los que no le fueran conocidos. ¡Ay de mí! Si ni siquiera es capaz de distinguir un hombre de una mujer, de poco serviría abriendo la puerta.


  Belbo cesó en sus cavilaciones y se aclaró la garganta.


  —¿Los hago pasar, señor?


  —Veamos si te he entendido: dos extraños de sexo indeterminado que se niegan a dar su nombre acuden a la casa de un hombre cuya vida depende de sus enemigos, en la ciudad más peligrosa del mundo. ¿Que si los haces pasar, me preguntas? ¿Por qué no?


  Mi sarcasmo fue al parecer demasiado sutil. Belbo abandonó la estancia antes de que yo pudiera decir nada.


  Minutos después regresaba con mis visitantes. Al levantarme para saludarles, me di cuenta de que la vista de Belbo era incluso más aguda que la mía. De cruzármelos en la calle o en el Foro los habría tomado exactamente por lo que parecían: un joven diminuto de rasgos delicados, con una toga demasiado holgada y un sombrero de ala ancha (pese al tiempo ni mucho menos soleado), y una mujer mucho mayor y corpulenta, envuelta en una estola que la cubría recatadamente de la cabeza a los pies. Pero en una inspección más detallada, había algo que no encajaba.


  Nada podía decir del cuerpo del joven, oculto tras los holgados pliegues de toga tan descomunal, pero había algo equívoco en su rostro; ninguna señal de barba en las mejillas, y sus manos, suaves y hermosamente cuidadas, se movían con una delicadeza que no era viril. Igualmente, su cabello, en vez de caerle por las orejas y la nuca, parecía embuchado bajo el sombrero, lo cual sugería que podía ser extraordinariamente largo. Del mismo modo, resultaba extraño el color del pelo, oscuro en las raíces y rubio en lo que quedaba oculto bajo el ala, del sombrero, que rehusó quitarse.


  En cuanto a la mujer, pese al manto de lana que le oscurecía gran parte del rostro, pude distinguir un maquillaje, aplicado con muy poca gracia, que le arrebolaba las mejillas. La papada que le caía colgaba en pliegues considerablemente más holgados que los pliegues de la estola, que se tensaba para contener aquella mole, sobre todo a la altura del ombligo. Los hombros parecían demasiado anchos, y las caderas, demasiado estrechas. Ni siquiera las manos eran lo que debían ser; para las matronas romanas es motivo de orgullo conservar la piel lo más pálida posible; sus manos estaban negras y curtidas por muchos años de exposición al sol. Por otro lado, mientras que de cualquier mujer, lo bastante banal para colorearse las mejillas, se esperaría que prestara una atención especial a las uñas, las de mi visitante aparecían desiguales y mordidas hasta la raíz.


  La pareja, de pie junto al brasero, permanecía muda. Dije por fin:


  —Por lo que veo, habéis venido a hacerme una visita.


  Se limitaron a hacer una inclinación de cabeza. El joven apretó los labios y me miró con el rostro crispado. La mujer ladeó la cabeza y el brasero le iluminó los ojos. A través de unas pestañas sombreadas con antimonio, vislumbré una chispa de aprensión.


  Hice una seña a Belbo, que cogió dos sillas plegables y las puso enfrente de mí.


  —Sentaos. —Obedecieron, poniendo de manifiesto con mayor claridad que las cosas no son lo que parecen. Llevar toga es un arte, como llevar estola, imagino. Por su evidente incomodidad, parecía poco probable que el jovencito hubiera llevado toga alguna vez o su compañera estola. Su torpeza resultaba casi cómica.


  —¿Vino? —ofrecí.


  —¡Sí! —dijo el joven, adelantándose con el rostro súbitamente animado. Tenía la voz aguda y tan delicada como las manos. La mujer se estiró mientras susurraba «no» con voz ronca. Se puso a tamborilear con nerviosismo y a morderse las uñas.


  Me encogí de hombros.


  —Yo en cambio necesito que algo me caliente las cuerdas vocales. Belbo, di a una de las sirvientas que traiga vino y agua. ¿Algo de comer? —Miré inquisitivamente a mis visitantes.


  El joven asintió con avidez. La mujer le golpeó en el brazo con el rostro encendido, haciendo que se le arrugara la cara de dolor.


  —¿Estás loco? —susurró con aspereza. Creí detectar en su voz cierto acento extranjero; mientras intentaba localizarlo, oí que le rugían las tripas.


  —Pues sí, sí, ¿pasa algo? —refunfuñó el joven. También él tenía un ligero acento oriental. Era muy curioso, pues sólo los ciudadanos romanos llevan toga—. Comida no, gracias —replicó.


  —Es una lástima, pues han sobrado algunos bollos buenísimos del desayuno de hoy, condimentados con miel y pimienta, al estilo egipcio. Es que mi esposa es de Alejandría. Pasé algún tiempo allí de joven… hará unos treinta años. Los egipcios son célebres por sus panes blandos, como me consta que sabéis. Mi esposa dice que fue un panadero del delta del Nilo quien descubrió el secreto de la levadura.


  La boca de la mujer empezó a fruncirse. Tiró del manto para ocultar los ojos, pero pude sentir el ardor de su mirada sobre mí, tan caliente como las llamas del brasero. El semblante del joven perdió animación y volvió a crisparse.


  Belbo regresó con una pequeña mesa plegable que colocó entre los tres. Le seguía una sirvienta con tres copas y dos jarras, una de agua y otra de vino. Sirvió vino en las copas y se marchó, dejándome a mí el reparto del agua.


  —En los meses fríos, suelo tomarlo casi solo —dije mientras añadía unas gotas de agua a la copa más próxima—. ¿Y tú? —Miré al joven, que levantó el índice y se apretó el primer nudillo con el pulgar—. Un nudillo de agua. —Lo serví y miré a su acompañante—. ¿Qué? ¿Te unes a nosotros? —Vaciló y a continuación imitó el gesto del hombrecillo. Volví a fijarme en las uñas mordisqueadas y en las manos curtidas—. No te arrepentirás. Procede de mi bodega privada. Aún me quedan algunas tinajas de vino de cuando fui granjero en Etruria, hace unos años. Una gran cosecha. —Entregué una copa a cada uno. Antes de que pudiera levantar mi copa, la mujer se apresuró a soltar la suya para coger la mía.


  —He cambiado de opinión —murmuró con voz ronca—. Con menos agua me sentará mejor. Si no te importa.


  —Desde luego. —Cogí la copa abandonada y la sostuve a la altura de los labios, como para disfrutar del aroma. Me observó con atención y acercó la copa a la nariz, olisqueando con cautela, sin ningún interés por el placer, en espera de que diera yo el primer sorbo. Fue un momento absurdo; parecía el ensayo de una escena de comedia, sólo que de hallarnos en un escenario, el público nos habría abucheado por representar nuestros papeles sin la menor discreción.


  Por fin, me llevé la copa a los labios, saboreé el tinto y me relamí a gusto, para darle a entender que lo había tragado. Sólo entonces bebió la mujer con precaución. Su compañero, después de observar el cambio de copas, vació la suya de un trago.


  —¡Excelente! —exclamó dejando escapar un gallo. Carraspeó—. ¡Excelente! —repitió, esta vez con voz más profunda, pero claramente femenina.


  Bebimos en silencio escuchando el chisporroteo del brasero.


  —Parecéis precavidos a la hora de revelar vuestras intenciones —dije por fin—. Tal vez podríais empezar diciéndome vuestros nombres.


  El hombrecillo miró a la mujer, que en ese momento se alejaba del fuego para esconder el rostro en las sombras. Pasado un instante, el hombrecillo volvió a mirarme.


  —Nada de nombres —dijo en tono suave—. Todavía no.


  Asentí.


  —Como prefiráis. De todas maneras, ¿qué importan los nombres? No son más que una capa, una prenda que los hombres nos ponemos y quitamos. Un disfraz, si queréis. ¿No os parece?


  El hombre me miraba con chispas en los ojos (¿estaría intrigado o había bebido demasiado deprisa?). Aunque su compañera se mantenía entre las sombras, volví a sentir el calor de su mirada.


  —No es lo mismo un nombre que una cosa —susurró por fin la mujer.


  —Eso me enseñaron hace tiempo, cuando vivía en Alejandría. Y sin embargo, sin nombres no hay modo de hablar de las cosas que esos nombres representan. —El manto de lana asintió con aire sombrío—. En griego se da un nombre para una cosa y en latín se da otro —proseguí—. La cosa sigue siendo la misma. Lo que aplicamos para las cosas deberíamos aplicarlo también para las personas. El rey Ptolomeo de Egipto, por ejemplo, es rey Ptolomeo, tanto si le damos el título griego de basileus como el latino de rex. —La figura de la estola respiró profundamente y estuvo en un tris de hablar, pero se contuvo—. Así ocurre con los dioses —continué—. Los romanos llaman Júpiter al padre de los dioses; los griegos lo llaman Zeus. «Júpiter» es la onomatopeya del rayo que choca contra la tierra, mientras que «Zeus» recoge el ruido del trueno que rompe el aire. De ahí que los nombres sugieran al oído lo que el ojo y el alma del hombre perciben, aunque sea de modo imperfecto.


  —¡Exactamente! —exclamó mi visitante que, al ladear la cabeza, descubrió los ojos, fijos en mí con la excitación propia de un maestro que oye a su alumno repetir una lección aprendida hace tiempo pero nunca olvidada.


  —Aun así, los nombres no son cosas —dije—y aunque el estudio de los nombres puede fascinarnos, es el estudio de las cosas, o más concretamente, nuestra percepción humana de las cosas, lo que debe preocupar a los interesados por la filosofía. Por ejemplo: veo la llama de este brasero, pero ¿cómo sé que existe?


  El hombre enjuto, que no había cesado de servirse vino durante mis lucubraciones, soltó una sonora carcajada y dijo:


  —¡Poniendo la mano en el fuego!


  Chasqué la lengua en son reprobador.


  —Debes de pertenecer a la escuela epicúrea si crees que por la mera percepción puedes determinar la realidad de la existencia. Epicuro decía que todas las sensaciones eran verdaderas; sin embargo, que el fuego me quemara no debería probarte su existencia, dado que tú no experimentarías ningún dolor.


  —Ah, pero te oiría gritar.


  —Tal vez; pero hay quienes pueden soportar el dolor sin gritar. Si yo no gritara, ¿sería menos real el fuego? Y supongamos que yo gritara y tú estuvieras sordo y miraras hacia otro lado; ¿me habría quemado en ese caso? Y en el supuesto de que yo gritara y tú me oyeras, tampoco habría modo de saber si mi dolor es real o fingido.


  —Pareces saber mucho de esto —dijo el joven con una sonrisa. Echó otro trago. Advertí que se había derramado un poco de vino en la toga.


  —Un poco. La filosofía es, por supuesto, invención de los griegos, pero un romano puede intentar comprenderla. Mi antiguo cliente Cicerón se hizo un experto en filosofía, que le sirvió de mucho en su oratoria. De los escépticos aprendió que siempre es más fácil rebatir una proposición que demostrarla, un conocimiento muy útil para un abogado, sobre todo si carece de escrúpulos para defender a los culpables.


  Eché un largo trago de vino. El ambiente de la habitación había cambiado por completo. La actitud suspicaz de mis visitantes se había derretido y tornado en confianza. Como había imaginado, las reconfortantes cadencias del discurso filosófico eran terreno conocido.


  —Pero del mismo modo que el nombre no es la cosa, tampoco apariencia es sinónimo de existencia —proseguí—. Consideremos lo siguiente: dos visitantes vienen a mi casa. A primera vista parecen un hombre y una mujer y ésta es claramente la impresión que desean dar. Pero en un segundo examen, resulta ser sólo una impresión, no la verdad; eso me dicen mis sentidos y mi lógica. Le siguen algunos interrogantes: Si el hombre no es un hombre y la mujer no es una mujer, entonces ¿qué son? ¿Quiénes son? ¿Por qué desean aparentar lo que no son? ¿A quién intentan engañar y por qué? Y ¿por qué vienen a la casa de Gordiano el Sabueso?


  —¿Y conoces las respuestas a todas esas preguntas? —dijo con voz cascada la visitante de la estola.


  —Creo que sí, al menos de la mayoría. Con todo, hay algo respecto a tu acompañante que no acabo de ver claro… —Miré al joven, que sonreía sin motivo aparente, hasta que me percaté de que no era yo el objeto de su sonrisa, sino alguien situado a mi espalda.


  Me giré y vi a mi hija Diana en la puerta.


  Tenía el porte vacilante, como si se hubiera asomado únicamente para echar un vistazo y fuera a desaparecer de un momento a otro. Llevaba la túnica de manga larga que vestían los niños de uno y otro sexo, pero a sus trece años ya empezaba a llenar la prenda de un modo indiscutiblemente femenino. La túnica, de color azul oscuro, se confundía de tal manera con la oscuridad del pasillo que su rostro, iluminado por el brasero, parecía flotar en el aire. Su cutis tenía el tacto aterciopelado y el rosicler que tan burdamente imitaban los coloreados pómulos de mis visitantes, y realzaba la negrura de sus largas pestañas y sus tupidas cejas. Las llamas captaban los reflejos de su larga y negra cabellera, que le caía por los hombros, partida por una raya central. Sus ojos pardos nos miraban llenos de curiosidad y con una chispa burlona. ¡Cuánto se parecía a su madre y cuánto aumentaba aquel parecido cada día que pasaba! A veces he llegado a dudar de mi propia participación a la hora de concebirla, pues es la viva imagen de Bethesda.


  Esbozó una ligera sonrisa e hizo amago de seguir su camino.


  —Diana —llamé—, ven aquí un momento.


  Entró en la habitación, bailándole en los labios la misteriosa sonrisa que había heredado de su madre.


  —Sí, papá.


  —Tenemos visita, Diana.


  —Sí, papá, ya lo sé. Vi que Belbo los hacía esperar en la puerta. Iba a decírselo a mamá, pero primero he querido mirarlos más de cerca.


  —¿Mirarlos más de cerca?


  Me observó entre divertida y enfadada, igual que Bethesda cuando no capto lo evidente.


  —Bueno, papá. No todos los días vienen a casa un eunuco y un hombre vestido de mujer, ¿verdad?


  Miró a los visitantes y sonrió cándidamente. Ellos, en lugar de devolverle la sonrisa, se miraron con espíritu sombrío.


  —Te dije que era inútil disfrazarnos. ¡Hasta una chiquilla es capaz de descubrirnos! —gruñó el viejo de la estola, ya sin desfigurar la voz ni el acento alejandrino. Se apartó el manto de la cabeza con aire de cansancio. Llevaba el pelo canoso hacia atrás y atado en la nuca. Tenía la frente arrugada y llena de manchas. Los pliegues de carne que le colgaban de la barbilla temblaban y de repente pareció ridículo, un hombre triste con las mejillas y los ojos pintados.


  El eunuco de la toga se llevó las manos a la boca y rió algo achispado.


  —¡Pues estás guapísima maquillada!


  —¡Basta! —rugió el viejo egipcio. Hizo una mueca y se le descolgaron las papadas mientras contemplaba las llamas con ojos desesperados.


  II


  —Ésta es mi hija Gordiana, a quien todos llamamos Diana. —Cogí su suave mano entre las mías—. Diana, Dión de Alejandría nos honra con su presencia: filósofo, preceptor, reputado miembro de la Academia y actualmente el principal embajador del pueblo egipcio en Roma.


  Con la dignidad natural del hombre distinguido acostumbrado a las presentaciones formales y a oír recitar sus títulos, Dión se puso en pie y juntó las manos ante sí, con los hombros echados hacia atrás. Su serenidad parecía estar en abierta discordia con su extraño traje; con la cara pintada y las prendas femeninas parecía el sacerdote de alguna secta oriental, lo que precisamente resultó ser su acompañante.


  —Y éste —dijo Dión señalando al pequeño eunuco, que se mantenía igualmente erguido, aunque algo achispado— es Trigonio, sacerdote del templo de Cibeles en Roma.


  El eunuco, con una ligera inclinación de cabeza, se quitó el sombrero dejando caer una masa de pelo rubio muy claro. Se pasó los dedos por los mechones y agitó la cabeza para desenredar los rizos.


  —¡Un filósofo… y un galo! —exclamó Diana con admiración. Di un respingo al oír la última palabra. «Galo» es el término latino que designa al sacerdote castrado de la Gran Madre Cibeles. Todos los galos son extranjeros, ya que, por ley, ningún romano puede ser uno de ellos. La palabra tiene un matiz de fervor en labios de los adeptos de la diosa, pero hay quienes lo utilizan como insulto («¡Sucio galo!»); la idea de que los hombres se conviertan en eunucos, aunque sea al servicio de los dioses, repugna a la mayoría de los romanos.


  —Resuelve esto, Gordiano —dijo Dión con pesar—: qué pueden tener en común un filósofo y un galo, el hombre que vive por la razón y el hombre cuya vida es la renuncia a toda razón. ¡Ja! Las circunstancias reúnen a extraños compañeros de cama. Cuanto más desesperadas las circunstancias, más raros los compañeros de lecho. —Lanzó una triste mirada de soslayo al eunuco y pareció dudar de repente—. Bueno, es sólo una metáfora. No me interpretes mal. Existe una expresión parecida en latín, ¿no? Sobre las circunstancias y los compañeros de cama.


  —Sí, se parece un poco.


  Asintió, satisfecho de haberse explicado. Tenía un latín realmente impecable, aunque su acento era claramente alejandrino, con las inflexiones particulares de los nacidos en Egipto de familia griega y con el griego como primera lengua. Al oírle hablar libremente, su voz me transportó a muchos años antes. Con la edad había enronquecido, pero era indiscutiblemente la misma voz que con tanta atención había escuchado yo en las escalinatas del templo de Serapis en Alejandría, cuando era joven y estaba ansioso por aprender todo acerca del mundo. La voz de Dión me transportaba muy lejos de Roma.


  Acabadas las presentaciones, nos sentamos todos menos Diana, que después de excusarse, salió de la habitación, sin duda para ir a contárselo a su madre.


  Dión carraspeó.


  —Entonces, ¿me recuerdas?


  —Maestro —así lo había llamado siempre en Alejandría y ahora me resultaba embarazoso llamarlo por su nombre, aunque ya había quedado muy atrás mi época de estudiante—, ¡cómo no iba a recordarte! Eres un hombre difícil de olvidar.


  —Había creído, después de tantos años… Y cuando me dijeron tu nombre, ¿cómo iba a estar seguro de que se trataba del mismo Gordiano al que en otra época conocí? En efecto, no es un nombre corriente y, además, se comentaba que habías vivido de joven en Alejandría y lo que se decía de ti se parecía mucho al árbol que había crecido de la pequeña rama. Aun así, con tantos peligros a mi alrededor, tantas traiciones, ¿entiendes que no pudiera presentarme abiertamente y que dudara en descubrirme ante ti? ¿Y que tuviera que sospechar incluso de este vino tan delicioso? —Me miró algo incómodo y se mordió una uña—. Ni siquiera cuando te vi estaba totalmente seguro de que fueras el Gordiano que conocí en Alejandría. Los años nos cambian a todos. Además, tú también llevas una especie de disfraz.


  Señaló algo en mi cara. Me toqué la barbilla y entonces comprendí que se refería a la barba. Sonreí.


  —Sí, entonces iba bien afeitado. Hace demasiado calor en Alejandría para dejarse barba y, en cualquier caso, yo era demasiado joven entonces para que me creciera una decente.


  Dión asintió y me miró a la cara, sin decidir todavía si confiar en mí o no.


  —Debo tener mucho cuidado.


  —Sí, sé algo de tu situación —dije—. El viaje desde Alejandría, los ataques que se produjeron en tu entorno tras desembarcar en Neápolis, las amenazas de que has sido objeto aquí en Roma, el hecho de que el Senado se desentienda del asunto. Estos días se habla mucho en el Foro de «la situación egipcia».


  —Aun así, ¿cómo has adivinado que era Dión? —preguntó el diminuto galo mientras se servía otra copa de vino—. Hemos podido deambular tranquilamente por las calles con estos disfraces. Está claro que resultan menos convincentes de cerca.


  —Sí —dijo Dión—, ¿cómo has podido saber que era yo? Ciertamente no porque reconocieras mi cara, bien oculta entre las sombras y bajo el maquillaje de mujer, y además después de tantos años. Y no por mi voz, porque he tratado de hablar como una mujer y lo menos posible, para que no me oyeras mucho.


  —Maestro, no sé exactamente por qué has venido a verme, pero me figuro que tiene algo que ver con la reputación que me he ganado: no en vano me llaman el Sabueso. Supe quién eras casi al instante. Si no pudiera descifrar algo tan insignificante, venir a verme habría sido para ti una pérdida de tiempo.


  —Dilucida eso —dijo Dión con su inexpresiva voz de pedagogo.


  —¡Eso, explícate! —exclamó riendo el pequeño galo, con la copa de vino en alto mientras agitaba los rizos oxigenados.


  —Muy bien. Me resultó evidente desde el primer momento que no eras lo que querías aparentar, como lo fue para Diana, incluso para Belbo, mi portero.


  —¿Qué fue lo que me delató? —dijo Dión.


  Me encogí de hombros.


  —Cosas insignificantes. ¿Quién puede enumerar todas las diferencias que hay en la forma de hablar, de caminar y de comportarse en general entre hombres y mujeres? Un actor puede hacer en escena un retrato convincente de mujer, pero se entrena para eso. Pintarrajearse la cara y echarse una estola por encima difícilmente puede considerarse una representación.


  —Entonces, ¿la imitación no fue del todo convincente? ¡Concreta! Tengo que saberlo, porque si no consigo nada con este disfraz, tendré que buscarme otro. Ello podría significar la diferencia entre… entre la vida y… —Volvió a morderse las uñas, pero al no encontrar nada que roer, empezó a tirarse de los pliegues que le colgaban del cuello.


  —En primer lugar, te delataron las uñas. Para las mujeres romanas, la manicura es un ritual.


  —¡Ah! —Se miró las uñas con repugnancia—. Una costumbre terrible. Me ha vuelto desde que estoy en Italia. Es como si no pudiera parar.


  —Podrías dejártelas crecer, pero te delatarían las manos, tan morenas y estropeadas. Ninguna romana ni ningún ciudadano de buena posición tiene unas manos como las tuyas. Únicamente los esclavos y los campesinos las tienen así, o visitantes de países donde el sol calienta todo el año y quema a todo hijo de vecino, desde el rey Ptolomeo hasta el último esclavo.


  —¡Ptolomeo! —exclamó Dión, escupiendo el nombre.


  —Sí, ya percibí tu agitación antes, cuando pronuncié su nombre, lo cual me dio información adicional sobre lo que ya sospechaba: que Dión de Alejandría había venido a hacerme una visita.


  —Pero aún no has explicado qué fue lo que te llevó a tales sospechas —dijo el galo—. «Dilucídalo» —dijo sarcásticamente, imitando a Dión.


  —Vayamos por pasos: mi visitante va vestido de mujer, pero no es una mujer. Debe de ser entonces un hombre con algún motivo para ocultarse. Confieso que me pasó por alto la posibilidad de que alguno de vosotros fuera un eunuco. Un hombre con problemas, tal vez en peligro. Eso parecía probable por tus ademanes nerviosos y el hecho de que rechazaras todo tipo de comida, a pesar de que tus tripas no paraban de rugir. Por tus manos y tu acento supe que no eras de aquí. —Me encogí de hombros—. Explicar los distintos pasos con progresión mental lógica es demasiado aburrido, ¿verdad, maestro? Sería como pedir a una tejedora que nos explicara cómo hace un tapiz hebra por hebra. ¡Nos haríamos un lío! Baste decir que, hechas mis deducciones, concebí la hipótesis de que mi visitante era Dión de Alejandría. He oído hablar del apuro en que estás metido; rumores de que te escondías en casas particulares del monte Palatino; se me ocurrió de repente que este extraño forastero de porte desesperado podía ser Dión. Para demostrar tal posibilidad, te tanteé. Hablé de filosofía, de mis días en Alejandría, del rey Ptolomeo. Tus reacciones confirmaron mis sospechas. Esto no es filosofía ni matemáticas, maestro, pero creo que debes ver cómo funciona mi mente y cómo he puesto en práctica el sistema de pensamiento que me enseñaste hace tiempo.


  Dión asintió con una sonrisa. ¡Qué curioso que en la quinta década de mi vida aún pueda sentirme reconfortado por la aprobación de un maestro al que no veía ni recordaba desde hacía treinta años!


  —¿Y Trigonio? —dijo Dión.


  —Eso, ¿qué imaginaste de mí? —preguntó el diminuto galo, con chiribitas en los ojos.


  —He de confesar que me dejaste perplejo. Sabía que no eras lo que pretendías ser, pero me equivoqué en mis deducciones. Te tomé por una joven con toga y sombrero, que quería hacerse pasar por hombre.


  El galo echó atrás la cabeza y soltó una gutural carcajada.


  —Una deducción lógica, supongo, para los que piensan que las cosas son blancas o negras: a una muchacha con toga le corresponde un anciano con estola.


  —Exactamente —dije asintiendo—. La simetría esperada me indujo a error.


  —¡De modo que me tomaste por una mujer! —dijo Trigonio, repantigándose en su asiento, atravesándome con mirada felina—. ¿Quién pensabas que podía ser? ¿La esclava del filósofo, su hija, su esposa? —Se incorporó para acariciar la arrugada mano de Dión con la punta de los dedos; el filósofo torció el gesto y apartó la mano—. ¿O su guardaespaldas amazona? —Trigonio se echó a reír.


  Me encogí de hombros.


  —Tus rasgos y tu voz me confundieron. Los eunucos escasean en Roma; pasé por alto tal posibilidad. Vi que no estabas acostumbrado a llevar toga, como es de esperar en una mujer, aunque también en un extranjero. También percibí tu acento, pero es muy débil y no es egipcio; supongo que procedes de Frigia, ahora que sé que eres galo. Hablas latín casi como un romano. Has debido de vivir aquí mucho tiempo.


  —Durante diez años. Llegué a Roma con quince para servir en el templo de la Gran Madre, el mismo año que me consagré a su culto. —Por «consagración» Trigonio quería decir «castración»; Dión hizo un mueca—. Así pues, el galo ha resultado un enigma más difícil de resolver que el filósofo. —El pequeño sacerdote parecía complacido.


  —Lógico y natural —dijo Dión, irritado—; los filósofos se esfuerzan por esclarecer el pensamiento, mientras que los sacerdotes de Cibeles hacen una religión del engaño de los sentidos.


  —Y aun así, la hija de nuestro anfitrión percibió la verdad de un vistazo —dijo Trigonio.


  —Una chiquilla preciosa —dijo Dión, arrugando la frente.


  —Tal intuición en una niña parece casi sobrenatural, ¿no te parece, Gordiano? —Trigonio me miraba con aire sagaz —. ¿No será bruja?


  Dión frunció el entrecejo y se removió inquieto, pero decidí ser condescendiente con el sentido del humor del galo en vez de sentirme ofendido.


  —La madre de Diana se crió en Egipto, donde hay muchos eunucos. Diana nació con sangre egipcia, luego supongo que reconoce a un eunuco en cuanto lo ve. Ya me gustaría a mí dar crédito de su inteligencia, pero ciertas intuiciones proceden definitivamente de su madre.


  —Puede que las dos sean brujas —observó Trigonio.


  —¡Basta ya de groserías, Trigonio! —rugió Dión—. Estos galos creen que en casa ajena pueden decir lo que se les ocurra y comportarse como les dé la gana. No tienen vergüenza.


  —No es de lo único que carecemos —dijo Trigonio con seriedad.


  Cualquiera que hubiese sido la fuente de su intuición, Diana había puesto el dedo también en la no menos misteriosa llaga que había tras el disfraz de mis invitados: ¿qué hacían juntos? Estaba claro que no se tenían mucho aprecio.


  —Si ya habéis bebido bastante —dije, sabiendo que Trigonio había bebido más de la cuenta, en tanto que Dión apenas había tocado su copa— y ya hemos hablado suficiente de vuestros disfraces, afrontemos cosas más serias. ¿Por qué has acudido a mí, maestro, y qué esperas que haga?


  Dión se aclaró la garganta.


  —Hace un momento hablaste de «la situación egipcia». Imagino, entonces, que habréis oído hablar en Roma del falso testamento del rey Alejandro, de los proyectos de César y Pompeyo de meter las manos en la riqueza de Egipto, del asesinato en serie de colegas míos que han venido a reclamar justicia ante el Senado de Roma…


  Alcé la mano.


  —Quizás debieras comenzar por el principio y explicarme todos los pasos que te han conducido a mi puerta. Pero, para empezar, sólo quiero las respuestas más sencillas a dos sencillas preguntas. Primera: ¿por qué has acudido a mí?


  Dión me miró largo y tendido, para después contemplar las llamas del brasero.


  —He acudido a ti —le temblaba la voz—porque no hay nadie en toda Roma a quien pueda pedir ayuda, nadie más en quien pueda confiar, en el caso de que pueda confiar en ti.


  Asentí.


  —Y segunda: ¿qué esperas que haga, maestro?


  —Espero que me ayudes a… —Se atragantó. Dejó de mirar el brasero para clavar los ojos en mí, de modo que pude distinguir el resplandor de las llamas en ellos. Le tembló la mandíbula y se le agitó la papada al intentar tragar—. Ayúdame. ¡Por favor! Espero que me ayudes a…


  —¿A qué?


  —¡A seguir vivo!


  III


  Con su abundante melena oscura, su enorme físico (sin llegar a la gordura) y sus modales amables, el filósofo Dión era una figura notable en la Alejandría de mi juventud. Como casi todos los miembros de la clase alta de Egipto, Dión era de sangre griega, con algún rasgo escita, según él mismo decía para explicar su estatura, y una pizca de etíope de la que daba cuenta su tez oscura. Era un personaje conocido en las escalinatas de la biblioteca que había junto al templo de Serapis, donde los filósofos se reunían para debatir entre sí e instruir a sus discípulos.


  De joven, al final de un largo viaje, fui a parar a Alejandría y decidí quedarme un tiempo. Allí fue donde conocí a mi futura esposa, Bethesda, o para ser más preciso, donde la compré, pues estaba en venta en el mercado de esclavos, y era muy joven y hermosa. (Y una alborotadora, el subastador lo admitió de mala gana, motivo por el que pude costeármela; pero si eran problemas lo que ella me daba, yo nunca tenía bastantes). Por eso pasaba las calurosas noches de Alejandría entre nebulosas de lujuria; y durante el día, mientras Bethesda se ocupaba de la vivienda, pequeña y destartalada, o iba al mercado, yo gravitaba hacia las escalinatas de la biblioteca en busca de Dión. No era estudiante de filosofía (carecía de dinero para una educación académica), pero era tradicional entre los filósofos alejandrinos entablar de cuando en cuando conversaciones con los hombres de la calle sin cobrar.


  Ahora, treinta años después, sólo podía evocar retazos de aquellas conversaciones, pero recordaba vívidamente cómo Dión había avivado mi jovial pasión por la verdad con sus adivinanzas retóricas, igual que Bethesda había avivado mis restantes pasiones. En aquella época tenía cuanto necesitaba, lo que no era mucho tratándose de un joven: una ciudad desconocida que explorar, compañera de cama y un mentor. Nunca nos olvidamos de las ciudades, ni de las amantes ni de los maestros de nuestra juventud.


  Dión se había unido a la escuela académica. Su mentor era Antíoco de Ascalón, que al cabo de unos años sería el jefe de la Academia; Dión fue uno de los primeros protegidos del gran filósofo. Cuál sería mi ignorancia que, en una ocasión, pregunté a Dión dónde estaba tal escuela; se echó a reír, explicándome que, si bien el nombre se había originado por un lugar específico (una arboleda de las afueras de Atenas donde enseñaba Platón), ya no se aplicaba a ningún lugar o edificio en particular, sino a una disciplina, a una escuela de pensamiento. La Academia sobrepasaba las fronteras; los reyes podían ser sus mecenas, pero no tenían ningún poder sobre ella. La Academia trascendía el idioma (aunque todas las grandes obras de filosofía, incluidas las de los Académicos, estaban escritas en griego). La Academia abarcaba a todos los hombres, pero no pertenecía a ninguno. ¿De qué otra manera podía ser una institución dedicada a descubrir las verdades fundamentales?


  ¿Por qué un hombre sabe lo que sabe? ¿Cómo puede estar seguro de sus propias percepciones y de las de los demás? ¿Existen los dioses? ¿Puede probarse su existencia? ¿Cuál es su forma y su naturaleza y cómo pueden los hombres discernir su voluntad? ¿Cómo podemos decidir lo que está bien y lo que está mal? ¿Acaso una buena acción puede llevarnos a un mal resultado o una mala acción a un final feliz?


  Para un joven romano de veinte años escasos, en una metrópoli exótica y hormigueante como Alejandría, estas cuestiones resultaban embriagadoras. Dión las había analizado todas y su sed de conocimiento me servía de inspiración. Dión era apenas diez años mayor que yo, pero para mí era infinitamente sabio y conocedor del mundo. En su presencia, perdía totalmente el sentido de la gravedad y me sentía inmensamente halagado de que dedicara su tiempo y esfuerzo a explicarme sus ideas. Sentados en las escalinatas de la biblioteca, bajo las sombrillas que sostenían los eslavos de Dión, discutíamos las diferencias entre intelecto y sensación, clasificábamos los sentidos por orden de fiabilidad y considerábamos las formas específicas en que el hombre depende de la lógica, el olfato, el gusto, la vista, el oído y el tacto para entender el mundo.


  Habían transcurrido treinta años. Dión había cambiado, por supuesto. Ya me parecía viejo entonces, pero ahora lo era de verdad. Su oscura mata de pelo se había tornado plateada. La barriga la tenía enorme y la piel, floja y arrugada. Pero su ancha espalda aún no se había encorvado. Nada habituado a llevar los brazos cubiertos, se subía las mangas de la estola para airearse aquel par de bíceps fornidos, tan curtidos como las manos. Su aspecto era tan sano como el mío y, dado su tamaño y robustez, probablemente era más fuerte.


  «Eres un hombre difícil de olvidar», le había dicho. Ahora que me imploraba ayuda para seguir vivo, estuve a punto de decirle: «Pareces hombre difícil de matar».


  En cambio, después de una larga pausa, cambié de tema.


  —Lo que me sorprende, maestro, es que te hayas acordado de mí después de todos estos años. Al fin y al cabo, sólo fui discípulo tuyo por casualidad y el tiempo que pasé en Alejandría fue relativamente corto. Después de marcharme de allí, oí decir que tu mentor Ascalón había sustituido a Filón en el cargo de director de la Academia. A partir de entonces, tu vida debió de ser muy ajetreada, conversando con los reyes, haciendo de anfitrión para los diplomáticos, aconsejando a los grandes y poderosos. Qué curioso que te acordaras de un joven romano libre, a quien le gustaba merodear por las escalinatas de la biblioteca para escuchar indiscretamente los discursos de sus mayores y que en alguna que otra ocasión se atrevía a conversar con ellos.


  —Fuiste algo más que eso —dijo Dión—. Dices que serías un pésimo Sabueso si no fueras capaz de averiguar la identidad de un visitante como yo. Bueno, ¿qué clase de filósofo sería yo si no fuera capaz de reconocer y recordar a un alma gemela cuando la encuentro?


  —Me adulas, maestro.


  —Por lo más sagrado, no te adulo. Nunca he adulado a nadie, ni siquiera a los reyes. ¡Ni al mismísimo Ptolomeo! Es una de las razones por las que me veo en esta terrible situación.


  Sonrió débilmente, pero en sus ojos percibí la expresión atormentada del hombre oprimido por el miedo constante. Se levantó y comenzó a pasear por la pequeña sala con nerviosismo, rodeándose el pecho con los brazos y sacudiendo la cabeza. Trigonio permaneció sentado con las manos recogidas mientras lo observaba con expresión curiosa, contento de estar callado.


  —Gordiano, ¿recuerdas de qué solíamos hablar en las escalinatas de la biblioteca?


  —Sólo por encima. Pero recuerdo tu elocuencia cuando hablabas de la percepción y la verdad, de cómo la Academia, más que rechazar, había clarificado las enseñanzas de Platón y de los estoicos.


  —¿Eso es lo que recuerdas? ¡Qué raro! Yo recuerdo otras cosas.


  —Pero ¿qué hacíamos sino hablar de filosofía?


  Dión sacudió la cabeza.


  —No recuerdo haber hablado de filosofía contigo, aunque supongo que debí de hacerlo. Todas esas ideas abstractas y divagaciones elevadas… ¡Qué presuntuoso debí de parecerte!


  —¡En absoluto!


  —Lo que recuerdo son las anécdotas que me contabas.


  —¿Qué anécdotas?


  —¡Acerca de tus aventuras por el gran mundo! El largo y tortuoso viaje de Roma a Egipto, las visitas que hiciste a las Siete Maravillas durante el recorrido y tus hazañas en Alejandría. ¡Qué aburrida me parecía mi propia vida comparándola con la tuya! ¡Qué viejo me hacías sentir, como si la vida hubiera pasado sin yo enterarme! Mientras mis colegas y yo ganduleábamos a la sombra discutiendo sobre lo bueno y lo malo, tú deambulabas por las calles encontrándote cara a cara con lo bueno y lo malo, participando en el drama de la vida y la muerte. ¿Quién era yo para hablar de discernir lo verdadero y lo falso cuando en las escalinatas de la biblioteca tenía junto a mí al joven romano que había resuelto el enigma del gato muerto en el barrio de Rhakotis, que provocó disturbios entre la mitad de la población?


  —¿Recuerdas esa anécdota? —dije asombrado.


  —¡Nunca la he olvidado! Incluso ahora puedo cerrar los ojos y oírte contarla mientras filósofos y comerciantes se reunían para escuchar atemorizados.


  —¿La muerte de un simple gato provocó disturbios en la ciudad? —Trigonio dirigió a ambos sendas miradas de incredulidad.


  —Se ve que no has estado nunca en Alejandría, donde los gatos son dioses —dijo Dión en tono cortante—. Sólo hace unos años sucedió un caso similar. El culpable fue un romano, o eso dijeron. Pero dado el clima político que se respiraba en Alejandría en aquella época, cualquier pretexto servía para incitar a la chusma a correr romanos, fueran o no culpables. —Se detuvo para coger aire—. ¿Podríamos ir a otra habitación? El brasero está demasiado caliente y el ambiente se carga.


  —Puedo llamar a Belbo para que abra otra ventana —sugerí.


  —No, no. ¿Y si saliéramos un rato?


  —Como quieras.


  Los llevé al jardín. Trigonio comenzó a estremecerse, a abrazarse y a sacudir la toga de un modo decididamente indecoroso y antirromano. Dión observó el estanque de los peces con aire abstraído, miró el cielo, tragó aire varias veces y reanudó el paseo hasta que se detuvo en seco y sobresaltado ante la estatua de Minerva. La diosa virginal sostenía una lanza en una mano y un escudo en la otra. Llevaba una lechuza sobre un hombro y una serpiente se le enroscaba a los pies. La estatua poseía un color tan vivo y natural que la diosa parecía respirar y observarnos por debajo de la visera de su empenachado casco.


  —¡Magnífica! —susurró. Trigonio, leal a la Gran Madre, dirigió a la diosa de la prudencia una rápida mirada de compromiso.


  Me coloqué a la altura de Dión y miré el familiar rostro de la estatua.


  —La única hembra de la casa que no me replica jamás. Claro que tampoco parece escucharme nunca.


  —Ha debido de costar una pequeña fortuna.


  —Probablemente, aunque no puedo decirte su coste exacto. La heredé, más o menos como el resto de la casa. Con todo lo que ocurrió podría escribirse un libro.[1]


  Dión inspeccionó el peristilo que rodeaba el jardín, claramente impresionado.


  —Esas tejas multicolores encima de los dinteles…


  —Cocidas por artesanos de Aretio. Eso fue lo que me dijo mi difunto bienhechor Lucio Claudio, cuando yo era un simple visitante.


  —Y todas estas columnas tan bien esculpidas…


  —Recuperadas y traídas con gran dificultad, eso me dijeron, de una antigua villa de Bayas, igual que la estatua de Minerva. Todas son de artesanía y diseño griegos. Lucio Claudio tenía un gusto impecable y recursos considerables.


  —Y ahora, todo esto es tuyo. Te lo has montado bien, Gordiano. Realmente bien. Cuando me dijeron que vivías en una espléndida casa del Palatino, me pregunté si serías el mismo bohemio de Alejandría que vivía con lo puesto.


  Me encogí de hombros.


  —Sería un bohemio, pero siempre pude disponer de la humilde casa de mi padre aquí en Roma, en el monte Esquilino.


  —Pero seguro que no era tan hermosa como ésta. Has prosperado notablemente. ¡Mira!, no me equivoqué al juzgarte en Alejandría. He conocido a muchos hombres sabios, filósofos que ansían el conocimiento como otros anhelan vinos exquisitos, ropas suntuosas o una esclava hermosa, como deslumbrante posesión que aporta bienestar y gana la estima de otros hombres. Pero tú fuiste en busca de la verdad, como si te fueras a casar con ella. Ansiabas conocer la verdad, Gordiano, como si no pudieras vivir sin respirar su perfume noche y día. Los grandes misterios de la filosofía te fascinaban tanto como el misterio práctico de la muerte del gato de Alejandría. Buscar la verdad es una virtud. Los dioses te han recompensado por ella.


  No se me ocurrió mejor respuesta que un encogimiento de hombros. Desde que conocí a Dión, treinta años antes, he podido morir fácilmente cientos de veces, pues mi trabajo me ha hecho correr muchos riesgos, o he podido arruinarme como muchos otros hombres. En cambio, poseía una casa magnífica en el Palatino y entre mis vecinos había senadores y ricos comerciantes. La explicación de Dión sobre mi buena suerte era tan razonable como cualquier otra, aunque me parece que ni siquiera los filósofos son capaces de decir qué es lo que hace que la Fortuna sonría a un hombre y desprecie a otro. Mientras lo observaba en su irregular ir y venir, no podía menos de pensar que, a pesar de todos los años que había dedicado a la búsqueda de la verdad, Dión poseía la expresión atormentada del hombre abandonado por la Fortuna.


  Hacía mucho que no conversaba largo y tendido con un filósofo. Había olvidado lo mucho que les gustaba hablar, más incluso que a los políticos, y no siempre iban al grano. Anduvimos divagando muy lejos del motivo que había traído a Dión. Estaba empezando a refrescar en el jardín.


  —Venga, volvamos dentro. Si el brasero calienta demasiado, pediré a la sirvienta que te traiga vino fresco.


  —Caliente para mí —dijo Trigonio, tiritando.


  —Sí, un poco más de este exquisito vino tuyo – murmuró Dión—. Tengo mucha sed.


  —¿Y hambre? —pregunté. Me sonaban las tripas.


  —No —insistió. Pero al atravesar el pórtico, tropezó y se tambaleó; cuando fui a sostenerlo, noté que temblaba.


  —¿Cuándo comiste por última vez?


  Movió la cabeza, dubitativo.


  —No estoy seguro.


  —¿No te acuerdas?


  —Ayer me atreví a dar un paseo por la calle, disfrazado tal como me ves ahora, y compré algo de pan en el mercado. —Cabeceó—. Debí comprar más para esta mañana, pero, claro, alguien podía envenenarlo mientras dormía…


  —Entonces, no has comido nada en todo el día.


  —¡Los esclavos trataron de envenenarme en el último lugar en que me alojé! Ni siquiera en casa de Tito Coponio puedo sentirme a salvo. Si pueden sobornar a unos esclavos para que maten a un huésped, también pueden hacerlo con los demás. No como nada, a no ser que lo vea preparar ante mis propios ojos o que lo compre yo mismo en los mercados donde no sea posible manipularlo.


  —Hay quienes disponen de esclavos para que prueben antes la comida —dije, sabiendo que tal costumbre era propia de la Alejandría de Dión, donde los emparentados monarcas rivales y sus agentes pugnaban constantemente por eliminarse unos a otros en secreto.


  —¡Pues claro que tenía un catador! —dijo Dión—. ¿Cómo crees, si no, que me libré del envenenamiento? Pero el problema con los catadores es que deben reemplazarse y durante mi estancia en Roma se me han agotado los recursos. Ni siquiera me queda dinero para regresar a Alejandría cuando el tiempo mejore y comience la temporada de navegación. —Volvió a tambalearse y casi cayó de bruces sobre el brasero.


  —¡Pero si ni siquiera te tienes en pie! —protesté, cogiéndolo de un brazo y llevándolo hasta una silla—. Insisto en que comas. La comida de mi casa es de total confianza y mi esposa… —Iba a añadir algunos elogios sobre las habilidades culinarias de Bethesda, pero como acababa de alabárseme como buscador de la verdad, dije—: Mi esposa no es mala cocinera, sobre todo cuando prepara los platos al estilo alejandrino.


  —¿Cocina tu esposa? —dijo Trigonio—. ¿En una casa tan importante como ésta?


  —La propiedad es más impresionante que mi bolsa. Además, le gusta cocinar y tiene una esclava que la ayuda. Y hablando de la reina de Roma, por la puerta asoma —añadí al ver a Bethesda en el umbral.


  Iba a decir algo más a modo de presentación, pero me contuvo la expresión de su cara. Los ojos de Bethesda saltaban de Dión a Trigonio y luego de vuelta a Dión, quien en su desfallecimiento no parecía darse cuenta de su presencia, para acabar posándolos sobre mi persona con tal expresión de amenaza que, después de treinta años de convivencia, no le encontraba explicación. ¿Qué había hecho yo ahora?


  —Diana me ha dicho que tienes visita —dijo por fin. Su antiguo acento egipcio se impuso y su tono fue aún más arrogante que de costumbre. Escrutó a los visitantes con tanta dureza que Trigonio bajó la mirada, nervioso, y Dión, cuando por fin se percató de su presencia, pestañeó y retrocedió como si le hubiera dado el sol en plena cara.


  —¿Ocurre algo? —dije, guiñándole un ojo a escondidas, pensando que esto la haría sonreír, pero me equivoqué.


  —Supongo que querréis comer —dijo con voz inexpresiva. Torció la boca de un modo que habría estropeado el aspecto de una mujer menos hermosa.


  «¡Vaya, conque era eso!», pensé. Llevaba en la puerta más tiempo del que había creído y me había oído aprobar con reservas sus habilidades culinarias. Aun así, le habría bastado un simple arqueamiento de cejas para expresar disgusto. Tal vez fuera porque había que preparar mi equipaje para salir de viaje al día siguiente y tendría que encargarse ella de hacerlo mientras yo entretenía a las visitas en mi estudio. ¡Y menudas visitas, con semejante pinta! Eché otro vistazo a Dión, con la estola arrugada y mal maquillado, y a Trigonio, que jugaba con su pelo oxigenado y agitaba nervioso los pliegues de la toga ante la mirada severa de Bethesda, y no me costó imaginar lo que veía en ellos. Ya hacía tiempo que Bethesda se había resignado a que por nuestra casa desfilaran personajes de mala reputación, pero nunca ha ocultado su desprecio por los que no le gustan. Era evidente la mala opinión que le merecían el embajador egipcio y su acompañante.


  —Comer… sí, creo que sí —dije levantando la voz para captar la atención de los visitantes, pues los dos parecían hechizados por los ojos de Bethesda—. ¿Tú, Trigonio?


  El diminuto galo parpadeó y consiguió asentir con la cabeza.


  —Y tú también, maestro… ¡Insisto! No permitiré que salgas de mi casa sin haber probado bocado, por lo menos para que te restablezcas.


  Dión inclinó la cabeza con aire cansado y perplejo, temblando de ansiedad y, sin duda, de hambre. Dijo algo entre dientes y por fin me miró y consintió.


  —Sí… ¿has dicho comida alejandrina?


  —¿Qué podríamos ofrecer a nuestros huéspedes? Bethesda, ¿me has oído?


  Pareció despertar de un sueño. Dijo tras aclararse la garganta:


  —Podría hacer pan egipcio… y tal vez lentejas con chorizo…


  —¡Oh, sí, estarían buenísimas! —dijo Dión contemplándola con aire alelado. Sí, muy filósofo y todo lo que queráis, pero el hambre y la nostalgia pueden derretirle los sesos a cualquiera.


  De repente apareció Diana junto a Bethesda. Dión pareció más confuso que nunca al mirar a madre e hija. Su parecido es asombroso.


  Bethesda salió tan bruscamente como había entrado. Diana se rezagó un momento, imitando al parecer el ceño de su madre. Cuanto más convivo con una mujer, más misteriosa se vuelve la experiencia; ahora que vivo con dos, el misterio es doble.


  Diana dio media vuelta y siguió a su madre con idéntico paso rápido y altanero. Eché una ojeada a mis invitados. A pesar de todo, entre comprender a las mujeres y comprender a otros hombres (aunque éstos sean un filósofo con estola y un galo que había renunciado a su sexo), resultaba más fácil lo último, sin punto de comparación.


  La esclava nos trajo vino y cortezas de pan para hacer boca mientras se preparaba la comida. El aire del jardín había penetrado en la habitación, así que llamé a Belbo para que avivara el brasero mientras yo cerraba los postigos. Miré afuera y vi la luz crepuscular reflejándose en el atrio, sumiendo el rostro de Minerva en sombras inescrutables.


  Con algo más de vino en el estómago y un poco de pan, Dión encontró por fin la fortaleza para relatar los sucesos que lo habían reducido a aquel estado de miedo e incertidumbre.


  IV


  —Será mejor empezar por el principio —dijo Dión suspirando—, siempre que me sea posible en una historia tan enrevesada. Tú ya conoces parte de la historia…


  —Refréscame la memoria —dije.


  —De acuerdo. Desde que la conozco, Alejandría ha sufrido constantes agitaciones políticas. Los miembros del regio clan de los Ptolomeos emprenden entre sí interminables guerras. Para el pueblo alejandrino ha significado masacres sangrientas e impuestos aplastantes. El tiempo y el pueblo se han alzado para echar de la capital a un gobernante tras otro. Mientras un Ptolomeo va al destierro, otro lo sustituye… No podría recitarte la lista completa. El que gana ocupa Alejandría, con sus grandes graneros y su tesoro real, y el que pierde huye a Chipre para conspirar su regreso. La Fortuna se invierte y los gobernantes cambian sus puestos; mientras, el pueblo aguanta. No recuerdo cuál de los Ptolomeos estaba en el trono cuando tú andabas por Alejandría, Gordiano…


  —Alejandro, creo.


  —Sí, exacto; dos años después, fue expulsado de la ciudad por una multitud enfurecida y murió en circunstancias sospechosas. El hermano de Alejandro, Soter, subió al trono. Ocho años después, Soter falleció sin hijos legítimos. De esto hace veinticuatro años. —Dión juntó las yemas de los dedos—. El único heredero legítimo de sangre tolemaica era el sobrino de Soter, llamado Alejandro como su padre. Al parecer, residía en Roma en la época en que murió Soter, bajo la protección del dictador Sila; aquí es donde aparece Roma por primera vez en el asunto. Apoyado por la diplomacia romana (y por los fondos prestados por los banqueros romanos), Alejandro II regresó a Egipto para reclamar el trono. Para ello tenía que casarse con su tía, la viuda de Soter, ya que se negaba a renunciar a ser reina. Casó con ella… y en breve la asesinó. La reina era muy querida por todos, de modo que su muerte encendió la furia de la multitud.


  —¿La misma multitud que se rebeló por la muerte de un gato? —dijo Trigonio, aspirando ruidosamente por la nariz—. ¡Tiemblo al pensar en lo que llegarían a hacer por la muerte de una reina querida por todos!


  —Te adelantas a los acontecimientos —replicó Dión—. Alejandro II anunció una subida de impuestos para poder devolver los préstamos a los banqueros romanos. Fue la chispa final. Diecinueve días después de subir al trono, el nuevo rey fue sacado a rastras del palacio y asesinado por la multitud. Lo despedazaron.


  A los romanos les gustaba aludir a historias así, pues los hacía sentirse orgullosos de la relativa civilización de nuestra república. De joven, admiraba la pasión de los alejandrinos por la política, aunque nunca llegué a acostumbrarme a lo proclives que eran a la violencia súbita y extrema. Los curanderos alejandrinos vendían de puerta en puerta una cataplasma que en egipcio se llamaba «remedio—contra—mordisco—humano—que—saca—sangre» y en todas las casas había una buena provisión (detalle que dice mucho de los alejandrinos).


  —Y llegamos a los comienzos de la crisis actual (la situación egipcia, como decís aquí). Tras el breve y vergonzoso reinado de su primo Alejandro II, dos de los hijos bastardos de Soter se presentaron para reclamar el trono.


  —¡Hombres valientes! —dijo Trigonio con sarcasmo.


  —Uno tomó Chipre. El otro, Egipto, y hace ya veinte años que reina (prueba de que un hombre puede mantenerse en el trono sin tener una sola virtud regia). Su nombre completo en griego —Dión cogió aire, como el orador en su discurso— es Ptolemaios Theos Philopator Philadelphos Neos Dionysos.


  —Ptolomeo, Dios, Padre-Amante, Hermano-Amante, Nuevo Dioniso —traduje.


  Dión torció el gesto con desprecio.


  —En Alejandría, lo llamamos simplemente Ptolomeo Auletes… el Flautista.


  —¡El Flautista! —rió Trigonio.


  —Sí, Ptolomeo el Flautista —dijo Dión con aire torvo—, cuyo único talento reconocido es su habilidad con la flauta, que toca día y noche, esté sobrio o ebrio. Organiza coros en el palacio real y toca el acompañamiento. Estrena sus propias composiciones en las comidas oficiales. Organiza concursos y mide su talento con el de los músicos corrientes. ¿Cómo ha llegado a merecer Egipto semejante gobernante? Es la personificación de las cualidades más rastreras de su decrépita genealogía: indolente, amante de la lujuria, libertino, holgazán…


  —Debería haberse hecho galo en vez de rey —dijo Trigonio riendo.


  Dión lo miró de soslayo.


  —Me veo obligado a coincidir contigo.


  —Recuerdo algo que dijo Cicerón de él en un discurso —tercié—: «Casi todo el mundo está de acuerdo en que el hombre que ocupa hoy el trono de Egipto no es rey ni por nacimiento ni por espíritu». Y hay quienes afirman que el reinado del Flautista es, y ha sido siempre, ilegítimo debido a un testamento que dejó su desgraciado predecesor.


  —¡Exactamente! Y ahí pones tú el dedo en la llaga —dijo Dión—. Poco después de la muerte de Alejandro II a manos de la multitud, desde el mismísimo comienzo del reinado de Ptolomeo circuló un rumor en el sentido de que Alejandro II había dejado testamento, legando todo Egipto al Senado y al pueblo romanos.


  Trigonio enarcó las cejas.


  —¡Un premio espléndido! ¡Los graneros! ¡El erario público! ¡Los cocodrilos! Pero seguro que nadie creería semejante cuento. Tanta generosidad es absurda.


  Dión suspiró, exasperado.


  —Demuestras ser un ignorante en política tanto como en historia, galo. Como idea puede que sea absurda, pero existe un precedente. Atalo de Pérgamo legó su reino a Roma hace más de setenta años; se convirtió en provincia del imperio y hasta nuestros días proporciona grano subvencionado a los habitantes de esta ciudad. Hace cuarenta años, Apión cedió Cirene a Roma; Apión era un Ptolomeo y Cirene era antaño parte de Egipto. Y no hace ni veinte años que Bitinia fue cedida a Roma por su último rey.


  —Pero ¿por qué iba a hacer un rey una cosa así? —preguntó Trigonio.


  —Para salvar a su pueblo del derramamiento de sangre que originaría una disputa sucesoria; para fastidiar a sus presuntos herederos; para proteger a su pueblo de ser conquistado por reinos rivales aún más opresivos que Roma; para someterse a la ola de expansión romana. —Dión suspiró—. En lo que llevo de vida, Roma ha heredado Pérgamo, Cirene y Bitinia, y conquistado Ponto y Siria. Hace dos años se apoderó de Chipre sin un solo combate; el hermano del rey Ptolomeo se suicidó. Roma ha invadido Oriente. De todos los reinos que surgieron del imperio de Alejandro Magno, sólo uno permanece: Egipto.


  —Y ahora vuelven a circular rumores referentes a un testamento dejado por Alejandro II legando Egipto a Roma —dije—. El sueño del rey Ptolomeo debe de ser agitado.


  Trigonio asintió con sensatez.


  —No me importaría ser el esclavo que le cambia las sábanas.


  —¡Qué vulgar! —murmuró Dión entre dientes—. Ahora Roma domina Oriente. Es un hecho que nadie puede negar. Pero el pueblo de Egipto exige un gobernante que se oponga a tal dominación. Nuestra tierra era ya antiquísima incluso antes de que Alejandro Magno fundara Alejandría. El reinado que instauró prosperaba en belleza y sabiduría cuando Rómulo y Remo aún mamaban de la loba. No necesitamos las costumbres ni el gobierno romanos. Pero en lugar de mantenerse firme frente a la dominación romana, el rey Ptolomeo se estremece de miedo y ofrece cuantas concesiones se le exigen. El pueblo de Alejandría pide que libere a Chipre del yugo romano y la recupere; en cambio, hace de anfitrión de los comisionados romanos, enviados para saquear la isla. Para acallar los chismorreos sobre el supuesto testamento, ofrece un «regalo» de treinta y cinco millones de denarios a César y Pompeyo, para que César pueda sobornar al Senado romano y Pompeyo pueda pagarse sus propias tropas. La factura se la pasan al pueblo egipcio en forma de impuestos más altos. Nuestros impuestos van directamente a las arcas de los senadores y los soldados romanos… ¡Podríamos ser también una provincia romana! ¿Y qué recibe el rey Ptolomeo a cambio? Un reconocimiento provisional, por parte del Senado romano, de su legitimidad como rey y una placa instalada en el monte Capitolino, inscrita en honor de Ptolemaios Theos Philopator Philadelphos Neos Dionysos, «amigo y aliado del pueblo romano». Ser amigo y aliado está muy bien, pero para pagar por tal privilegio sangra a su propio pueblo con impuestos. La ira del pueblo llevó por fin a Ptolomeo a huir de la ciudad, temiendo por su vida. No paró hasta llegar a Roma, donde Pompeyo lo acomodó en una gran villa, laberíntica y llena de recovecos, repleta de esclavos para servirle.


  —Por treinta y cinco millones de denarios, qué menos podía esperar —comentó Trigonio.


  Dión frunció el ceño.


  —Se pasa el tiempo tocando la flauta y garabateando cartas al Senado, pidiendo que lo vuelvan a poner en el trono, en contra de los deseos del pueblo egipcio. Pero ya es demasiado tarde para eso. Su hija Berenice ya ha sido nombrada reina de Egipto.


  —¿Una mujer? —dijo Trigonio, que parecía sinceramente intrigado.


  —No fue elección mía —se apresuró a aclarar Dión—. Los filósofos ejercen cierta influencia en Alejandría, pero también la ejercen los astrólogos. Fueron los observadores de las estrellas quienes insistieron en que era época propicia para que una mujer de ascendencia tolemaica gobernara Egipto.


  —Me sorprende que seas tan duro con el rey Ptolomeo, maestro —dije cautamente—. Durante toda su vida ha visto reino tras reino absorbido por el imperialismo romano, en ocasiones por la guerra, a veces por el arte de gobernar. Su posición siempre ha sido precaria. Debe de saber que se ha mantenido tanto tiempo en el trono sólo gracias a que los romanos no se ponen de acuerdo sobre quién debe quedarse con los beneficios cuando Egipto caiga. Conozco algo de estos temas, maestro. Un hombre no puede vivir en Roma e ignorar por completo lo que pasa en el Foro. Durante el reinado de Ptolomeo, ha habido algunos intentos por parte del Senado de guiarse por el supuesto testamento de Alejandro II y presentar una demanda romana sobre Egipto. Únicamente las disputas y rivalidades internas del Senado habían evitado que se llevaran a cabo tales intentos. Durante el consulado de Cicerón, recuerdo que César y Pompeyo trataron de meterse en una junta de gobernadores para supervisar la toma de Egipto; Cicerón echó por tierra las medidas legales que se habían tomado con uno de sus brillantes discursos, afirmando con estas mismas palabras que César y Pompeyo acabarían por proclamarse reyes ellos mismos. Ahora César y Pompeyo se han aficionado a sacar dinero directamente del rey Ptolomeo. —Agitado, Dión fue a hablar, pero levanté la mano—. Escucha hasta el final lo que voy a decirte, maestro. Si Ptolomeo se somete a los deseos romanos para mantenerse en el poder, incluso si paga con plata por tal privilegio para tener a raya a los romanos, ¿cómo puedes culparle? Hasta ahora, de una forma u otra, ha evitado que los romanos invadan Alejandría y se apoderen del palacio imperial. Eso me indica que el rey Ptolomeo debe de poseer más experiencia diplomática de la que tú le atribuyes.


  —Se doblega demasiado ante los romanos —dijo Dión severamente—. ¿Qué importa que no nos conquisten en el acto si pueden utilizar al rey Ptolomeo como recaudador de impuestos particular para chuparnos la sangre?


  —Tal vez, pero creo ver ahí una contradicción, maestro. ¿Por qué te resistes al dominio romano si desprecias tanto a tus propios gobernantes?


  Dión suspiró.


  —Porque, últimamente, los Ptolomeos gobiernan Egipto por la voluntad del pueblo. Cuando gobiernan mal, el pueblo se alza en rebelión y los expulsa. Cuando gobiernan menos mal, el pueblo los tolera. Semejante sistema puede que carezca de la perfección que auguraba Platón a su república ideal, pero al pueblo egipcio le conviene y así ha actuado durante cientos de años. Por otra parte, si Egipto se convirtiera en provincia romana bajo el dominio de un gobernante romano, los egipcios serían meros vasallos de Roma y ya no tendríamos ni voz ni voto en nuestro destino. Nos arrastrarían a luchar en guerras que no nos interesan. Nos veríamos obligados a acatar las leyes que nos dictara un Senado de romanos ricos que viven demasiado lejos de Alejandría para oír las quejas de su pueblo. Seríamos simplemente otra avanzadilla del imperio, mientras contemplamos cómo nuestra riqueza se convierte en botín romano. Nuestras estatuas, alfombras y cuadros decorarían las casas de los ricos de Roma; nuestro grano llenaría el vientre de la plebe romana y puedes estar seguro de que cualquier pago sería todo menos justo. Egipto es una nación grande y libre; no nos haremos servidores fieles de Roma. —Dión respiró hondo. Una lágrima brillaba en sus ojos y la gravedad de su expresión se veía extrañamente ensalzada por los femeninos cosméticos que coloreaban su rostro marchito. Su absurdo traje no podía disimular la intensidad de su emoción.


  —Pero todo esto es academicismo, si me permites la expresión —dijo Trigonio afablemente, pero con una chispa de malicia en los ojos—. Si el primer rey, Alejandro II, dejó realmente un testamento legando Egipto a Roma…


  Dión explotó.


  —¡Nadie en Egipto cree en la validez del supuesto testamento, porque nadie en Roma es capaz de presentarlo ante los tribunales! El testamento de Alejandro II es pura ficción, una falsificación, un pretexto para que el Senado romano pueda interferir en los asuntos de Egipto, una treta para hacer que cualquiera que gobierne Egipto se arrastre a sus pies. «Puede que aguantéis el vaivén por un momento —dicen—, pero no podréis legitimaros sin nuestro consentimiento, así que no seréis más que impostores, pues Egipto nos fue cedida por nuestro títere Alejandro II y pondremos en práctica este privilegio cuando queramos». Y agitan en el aire un imaginario trozo de papiro al que llaman testamento. El rey Ptolomeo fue un estúpido al jugar con semejante mentira. ¡«Amigo y aliado», sin duda! La placa en el monte Capitolino debería decir: «Flautista y Títere del Pueblo Romano».


  —Pero ahora habéis reemplazado al títere —dije.


  —¡El flautista ha salido del escenario entre abucheos! —vociferó Trigonio.


  Dión apretó los dientes.


  —La crisis del trono de Egipto puede que te resulte motivo de chanza, galo, pero te aseguro que para el pueblo de Egipto no lo es. Los diplomáticos y comerciantes romanos que viven en Alejandría no salen mucho estos días por temor a ser descuartizados por las turbas. Los agitadores hacen discursos contra la codicia romana e incluso mis colegas filósofos descuidan sus enseñanzas para enredarse en debates acalorados sobre la amenaza romana. Por eso he venido a Roma al frente de una delegación de cien alejandrinos, para exigir al Senado romano que deje de interferir en los asuntos de Egipto y pedirle el reconocimiento de la reina Berenice.


  —Veo ahí una contradicción, maestro —dije con calma—. Requerir del Senado la aprobación de vuestra nueva reina presupone que el Senado tiene derecho a inmiscuirse en vuestros asuntos.


  Dión se aclaró la garganta.


  —En filosofía buscamos el ideal. En política, como he aprendido para mi amargura, buscamos lo que nos conviene. De ahí que haya venido a Roma encabezando esta delegación. Pensamos que tantas voces distinguidas no podrían ser pasadas por alto, ni siquiera por vuestros arrogantes senadores. ¡Y aquí es cuando esta farsa despreciable se convierte en tragedia!


  Se llevó las manos a la cara y se echó a llorar, con tanta emoción que hasta Trigonio se sorprendió. El escuálido galo parecía profundamente conmovido por las lágrimas del anciano filósofo: se mordía los labios con aire compasivo, se tiraba de los oxigenados mechones y se frotaba las manos con aire inquieto. He oído decir que los galos, arrancados de cuajo del círculo de las pasiones terrenas, son proclives a repentinos arrebatos de emoción inexplicable y extrema. Dión tardó un momento en sosegarse. Que un filósofo de su talla perdiera el control y cediese a semejante arrebato, por muy breve que fuera, demostraba la profundidad de su desesperación.


  —Esto es lo que ocurrió: desembarcamos en Neápolis al final de la temporada de navegación, en otoño. Tenía amigos allí, miembros de la Academia que nos ofrecieron alojamiento. Hombres armados con navajas y garrotes irrumpieron una noche en las casas donde nos hospedábamos. Volcaron muebles, incendiaron cortinas y aplastaron estatuas de valor incalculable. Nos despertaron sin miramientos; estábamos aturdidos, incapaces de repeler los golpes. Se rompieron huesos y se derramó sangre, pero nadie murió y nuestros atacantes escaparon. El ataque amedrentó tanto a algunos que al día siguiente embarcaron para Alejandría.


  Dión crispó la mandíbula.


  —Los ataques —prosiguió—estuvieron bien organizados y se prepararon con antelación. No tengo pruebas de la complicidad del rey Ptolomeo. Pero no es necesario ver el sol para deducir su presencia de la proyección de las sombras. Los ataques fueron maquinados por el rey Ptolomeo, no hay duda. Él sabía que veníamos a discutir su derecho al trono. Sus agentes estaban listos para recibirnos.


  »Después nos trasladamos a una zona más segura, en Puzol, para reagruparnos y planear nuestra estrategia de aproximación al Senado. Nos mantuvimos muy juntos y durante la noche velamos los unos por los otros, pero cometimos el error de creer que estaríamos a salvo deambulando por el foro de la ciudad a plena luz del día. Una tarde, un grupo de quince hombres, dirigido por uno de mis colegas de la Academia, Onclepión, salió a comprar provisiones para nuestro viaje a Roma. Fueron atacados por todas partes por un grupo de chiquillos, que se liaron a pedradas con ellos. Los chicos gritaban maldiciones. Cuando los viandantes se detenían para preguntar por qué lo hacían, los muchachos respondían que los alejandrinos habían difamado a Pompeyo y a sus tropas con calumnias. Algunos miembros del grupo de Onclepión, simplemente para protegerse, empujaron a los muchachos y trataron de alejarlos lanzándoles piedras a su vez. De repente, uno de los chicos chilló, se cogió la cabeza y cayó en el polvo (o simuló una caída, como sospecho, pues después me dijeron que no encontraron el cuerpo). La multitud arremolinada en torno se puso frenética y no tardó en unirse a los chicos un ejército de hombres y mujeres para apedrear a los alejandrinos, que se encontraron rodeados por tres flancos y arrinconados contra un muro. ¿Has visto alguna vez lapidar a alguien, Gordiano? —Dión se estremeció. A su lado, el pequeño galo tembló por empatía—. Trece murieron aquel día, lapidados y pisoteados. Únicamente Onclepión y su esclavo lograron escapar. Onclepión aupó a su esclavo a lo alto del muro y luego el esclavo consiguió ayudar a su amo tirando de él. Pero Onclepión había quedado tuerto y su esclavo había perdido varios dientes.


  »Tal fue la agresión en Puzol. Aquella noche desertaron más hombres de la delegación hasta que de los cien quedamos únicamente sesenta. Creí que lo mejor sería encaminarnos inmediatamente a Roma, antes de que ocurrieran más incidentes. El viaje no fue fácil. Los bueyes que alquilamos para que tiraran de nuestros carros se desplomaron a la salida de Capua y murieron echando bilis y sangre por el hocico, seguramente envenenados, pues todos murieron en el curso de una hora. Desertaron más hombres.


  »En mitad del viaje a Roma, nos detuvimos a pasar una noche junto a la Vía Apia, en una finca propiedad de mi amigo Palla. Era una casa rústica del bosque que utilizaba para cazar jabalíes, sencilla y sin lujos pero con provisiones para numerosos visitantes. Palla estaba en una de sus villas del norte de Roma, pero había ordenado a sus esclavos que nos esperaran. Para acomodarnos a todos, juntaron nuestros lechos, bloqueando las entradas. Indicio clarísimo de desastre.


  »Por la noche, me despertó el grito de Onclepión. Al principio pensé que gritaba a causa del dolor que le producía el ojo destrozado. Pero entonces olí el humo. Si nadie se quemó vivo aquella noche fue por deseo expreso de los dioses, pues las puertas estaban bloqueadas desde fuera con carretillas de las que usan los esclavos para acarrear balas de heno. El edificio se llenó rápidamente de humo. Por fin logramos abrirnos paso por una de las puertas. El carro que la bloqueaba estaba cargado de piedras pesadas. Escapamos todos hacia el bosque, donde permanecimos mientras observábamos cómo se consumía la casa. Nunca he pasado tanto miedo como aquella noche; a cada momento temía que los secuaces del rey Ptolomeo aparecieran y se abalanzaran sobre nosotros, obligándonos a elegir entre morir descuartizados y huir hacia la casa en llamas. Pero el ataque no se produjo. ¿Por qué el rey Ptolomeo iba a lanzar un ataque completo, cuando un puñado de agentes puede provocar un incendio y matar a todo el mundo al instante? En particular si cuentan con la ayuda de alguien de dentro.


  —¿Crees que Ptolomeo tenía espías dentro de la delegación?


  —¡Desde el primer momento! Sí, no me cabe la menor duda, por mucho que me avergüence decirlo. ¿Cómo, si no, podían sus hombres saber qué casas atacar en Neápolis? ¿O cuándo salía el grupo de Onclepión hacia el mercado de Puzol para lanzar a la chiquillería contra ellos? ¿Cómo, si no, se envenenó el agua de los bueyes aquella mañana en Capua, sin que nadie se diera cuenta? El rey Ptolomeo ha gobernado Egipto estos veinte años mediante el soborno, la traición y el pánico. Sus agentes saben cómo utilizar al débil y acallar al fuerte.


  »A la mañana siguiente de la destrucción de la casa de Palla, junto a un manantial que había en el bosque y con los esclavos de Palla atentos a cualquier ataque, yo aún temía que pudieran aparecer y reuní a la delegación. Esperaba algunas deserciones, pero me sobresalté al ver los pocos que decidían proseguir hasta Roma. ¡Sólo quince! Hasta Onclepión se había unido a los que habían optado por regresar aquella mañana. Les advertí que podrían verse atrapados en Puzol o en Neápolis durante el invierno, sin poder encontrar barcos que los transportaran a Egipto por haber finalizado la temporada de navegación. Pero no logré disuadirlos. En cuanto el rey Ptolomeo supiera que se habían ido de Roma, suspendería los ataques contra ellos… (así razonaban y yo no tenía ningún argumento para hacerles desistir). Incluso Onclepión se enzarzó conmigo en una discusión sobre el asunto. Me horrorizaron las argucias retóricas con que excusó su cobardía. Mayor fue mi espanto cuando, al finalizar el debate, cinco hombres que al principio estaban conmigo cedieron ante la elocuencia de Onclepión y se unieron a los desertores.


  »Ya sólo quedábamos diez de los cien que habíamos llegado de Alejandría para enfrentamos al Senado, armados de legítima indignación y de la indiscutible ayuda de los dioses en una causa justa. Asistidos únicamente por nuestros esclavos, proseguimos nuestro accidentado viaje hasta Roma. ¡No tuvimos una entrada espectacular! Al contrario, nos escurrimos por las puertas como ladrones, esperando pasar inadvertidos. Nos dispersamos y nos alojamos con amigos y conocidos; muchos nos volvieron la espalda al enterarse de los conflictos que habíamos ocasionado a nuestros anfitriones de Neápolis y Puzol, y de la destrucción de las propiedades de Palla. Mientras tanto, solicitamos audiencia al Senado… pero el Senado respondió con el silencio.


  Se giró hacia el brasero y se quedó mirando las chispas.


  —¡Vaya invierno! En Alejandría nunca ha habido un invierno tan crudo. ¿Cómo podéis soportarlo los romanos? Por la noche, por más mantas que me eche encima, no consigo dejar de temblar. ¡Cuánta desgracia! Y encima los asesinatos…


  Comenzó a tiritar y parecía no poder detenerse.


  —¿Quieres que pida a un esclavo que traiga una manta? —le ofrecí.


  —No, no es de frío. —Se abrazó con fuerza y, después de tragar una bocanada de aire, consiguió dejar de temblar.


  —¿Asesinatos, has dicho? ¿Aquí en Roma?


  —Al menos tres desde que llegamos. Todos nos alojamos en diferentes casas, bajo el techo de hombres en quienes creí que podíamos confiar. Me temía otro ataque a gran escala, hasta que me di cuenta de que Roma es Roma y no Neápolis ni Puzol. Ni siquiera el rey Ptolomeo se atrevería a organizar una agresión en masa o a maquinar una revuelta a la sombra del Senado. Los hombres que gobiernan Roma toleran estos delitos a distancia, pero no en su presencia. A ningún rey extranjero se le permitiría agitar a las masas ni provocar incendios ni practicar la guerra abierta en la misma Roma.


  —Tienes razón. Los senadores reservan para sí esos privilegios.


  —De modo que el rey cambió de táctica. En lugar de intentar matarnos a todos de una vez, decidió hacerlo de uno en uno.


  —¿De qué manera?


  —En silencio. Con veneno. Mediante estrangulación. A puñaladas.


  —¿Con la complicidad de los anfitriones?


  Dión hizo una pausa.


  —Tal vez sí. Tal vez no. A veces se puede sobornar o chantajear a los esclavos. Pero también se puede hacer con los dueños, en especial cuando la presión proviene de la clase de hombres que se alían con el rey Ptolomeo.


  —¿Como Pompeyo?


  Dión asintió.


  —Y sospecho que hay romanos respetables, tal vez incluso senadores, capaces de cometer un par de asesinatos para ganarse el favor de Pompeyo o para saldar alguna deuda.


  —Ten cuidado, Dión. Hasta ahora has acusado a tu propio rey de andar detrás de esta masacre. Ahora complicas a un hombre que da la casualidad de que es el general más querido de Roma y muy probablemente su futuro dictador.


  —No me retracto. Estos hombres están detrás de los asesinatos. Ptolomeo ni siquiera está ya en Roma. Se ha retirado a Éfeso para pasar el invierno, dejando todo en manos de Pompeyo. ¿Y por qué no? Pompeyo tiene tanto que ganar como Ptolomeo mientras el rey pueda conservar el trono; por eso Pompeyo ha continuado los ataques contra la delegación. Desde que hemos llegado a Roma, sus agentes nos han ido eliminando de uno en uno.


  Moví la cabeza, incrédulo.


  —Admites que no tienes ninguna prueba para demostrar tus alegaciones contra Ptolomeo. ¿Y contra Pompeyo? ¿Tienes alguna prueba?


  Me miró y permaneció un buen rato en silencio.


  —Hace algunas noches, en la casa de Lucio Luceio, alguien trató de envenenarme. ¿Quieres pruebas? Mi esclavo murió de una muerte terrible, retorciéndose y jadeando, momentos después de probar parte de la sopa que me habían servido.


  —Sí, pero…


  —Y mi anfitrión, Lucio Luceio, pese a sus conocimientos de filosofía y pese al desprecio que le inspira Ptolomeo, es amigo de Pompeyo.


  —¿Sabes de dónde procedía el veneno?


  —Aquel día, muy temprano, un tal Publio Asicio visitó a Luceio. Un joven apuesto (lo vi salir de la casa por casualidad y le pregunté el nombre a Luceio). Aquella noche, mi esclavo murió envenenado. A la mañana siguiente, después de salir huyendo de la casa de Luceio, hice algunas averiguaciones acerca del visitante. Supe que el tal Publio Asicio es un joven ligero de cascos que se entrega a la poesía y al vino, y tontea con la política sin ceñirse a ningún programa, dispuesto a hacer cualquier cosa para atraer los favores de cualquiera que le ayude a medrar.


  Suspiré.


  —Acabas de describir a toda una generación de jóvenes romanos, maestro. Muchos puede que sean capaces de asesinar. Pero estar cerca del escenario de un crimen no es…


  —Se dice que Asirio está también en deuda con Pompeyo, por enormes sumas de dinero que el general le prestó.


  —Aun así…


  —Mira, Gordiano, no tienes ninguna réplica a esto. La cadena vuelve a Pompeyo y de éste a Ptolomeo.


  —¿Le comunicaste tus sospechas a Luceio?


  —En cuanto mi esclavo cayó retorciéndose en el suelo. Quise que Luceio presenciara personalmente tal atrocidad. Le pedí que averiguara cómo había sido envenenada la sopa.


  —¿Cuál fue su respuesta?


  —Desde luego, hizo ver que estaba horrorizado. Dijo que él mismo interrogaría a todos los esclavos de la casa y que los torturaría si era necesario. Tal vez lo hiciera, tal vez no. A la mañana siguiente me marché; estaba deseoso de alejarme de aquel lugar. Dije a Luceio que me alojaría en casa de Tito Coponio, pero no ha hecho nada por ponerse en contacto conmigo.


  Trigonio, que había permanecido un rato callado, carraspeó.


  —Ya que escapaste vivo de la casa de ese hombre, quizás hubiera sido más prudente no decir a Luceio adónde te dirigías. —El galo torció el gesto y parecía estar de humor para volver a crear problemas, pero lo que dijo tenía sentido.


  —¿Es que acaso me he de comportar como un fugitivo o un criminal? —preguntó Dión—. ¿Escurriéndome entre las sombras, con la esperanza de que nadie me vea, rezando para que el mundo se olvide de que existo? ¡Ya me he puesto este absurdo disfraz para salir de día! ¿No es bastante vergüenza? Me niego a desaparecer del todo. Si lo hiciera, concedería a Ptolomeo la victoria incondicional. ¿No lo entiendes? Soy lo único que queda de la delegación de cien hombres que vino para hablar en nombre del pueblo de Alejandría y su nueva reina. Si permito que el miedo me vuelva invisible y mudo, entonces más me valdría no haber venido nunca a Roma. ¡Más me valdría estar muerto!


  Dicho esto, Dión se estremeció y se echó a llorar otra vez. Observé cómo luchaba por reprimir las lágrimas y se esforzaba por serenarse: Los últimos meses había tenido que padecer muchas desgracias y ver indecibles tragedias y, pese a todos sus tormentos, no tenía nada que enseñar sino amargura y vergüenza. Su perseverancia me resultaba digna de admiración.


  —Maestro —dije—, ¿qué esperas de mí? No puedo obligar al Senado a que escuche tus peticiones. No puedo hacer que Pompeyo titubee en su apoyo al rey Ptolomeo. No puedo resucitar a los muertos ni hacer volver a los que te traicionaron. —Esperé a que Dión respondiera, pero como aún no se había sosegado, proseguí—. Tal vez esperas que descubra la verdad para que se haga justicia. Por eso suelen acudir a mí. Pero tú ya pareces conocerla. No estoy seguro de que te convenga. Eso es lo insólito de la verdad, lo mucho que se busca y lo inútil que resulta la mayoría de las veces. Si piensas acusar de asesinato al rey Ptolomeo… no estoy seguro de que un tribunal romano tenga jurisdicción sobre un monarca extranjero que es amigo de Roma; estoy seguro de que nada podrá hacerse sin el Senado y sabemos que tú no puedes confiar en esta institución. Si piensas presentar cargos contra Pompeyo, entonces te aconsejaría que te lo pensaras dos veces. Pompeyo tiene enemigos, no hay duda, pero ninguno estaría dispuesto a atacarle abiertamente en un tribunal, por muy convincentes que sean las pruebas. Pompeyo es demasiado fuerte. Tal vez quieras presentar cargos contra Publio Asicio, por intentar envenenarte. Si se lo dijo a los esclavos de Luceio, podrías presentar una querella, siempre y cuando Luceio no sea aliado de Pompeyo, como sospechas, y esté dispuesto a permitir que sus esclavos declaren contra Asicio. Semejante juicio podría resultar útil. Este Publio Asicio no puede ser muy importante si nunca he oído hablar de él, lo cual significa que podría ser vulnerable. Un juicio contra él podría llamar la atención sobre tu causa y provocar compasión. Aun así…


  —No, Gordiano —dijo Dión—. No busco un juicio. ¿Crees que espero justicia de un tribunal romano? He venido a ti buscando simplemente salvar mi propia vida y así poder continuar con mi misión.


  Me mordí la lengua.


  —Maestro, puedo ofrecerte alojamiento bajo mi techo. No puedo garantizarte seguridad, por un motivo: aunque confío mucho en mis esclavos, esta casa no está preparada para repeler asesinos tan decididos como parecen ser tus enemigos. Y además está el peligro que corre mi propia familia. Tengo esposa, maestro, y una hija…


  —No, Gordiano, no pido pasar ni una sola noche bajo el techo de tu espléndida casa. Lo que necesito es tu ayuda para decidir en quién puedo confiar y en quién no. Me han dicho que tienes métodos para averiguar la verdad. Que posees un sexto sentido para ello, igual que otros poseen el del gusto o el del olfato. Dices que la verdad resulta inútil a menudo, pero podría salvarme ahora. ¿Puedo confiar en mi nuevo anfitrión, Tito Coponio? Lo conocí en Alejandría. Es rico, educado, estudiante de filosofía… pero ¿puedo confiarle mi vida? ¿Me traicionará? ¿Es otro instrumento de Pompeyo? Debes de saber cómo descubrir estos detalles.


  —Quizás —dije con cautela—, pero la tarea es más complicada de lo que parece. ¡Ojalá hubieras venido para que recuperara un anillo robado, o para que averiguara si un rico comerciante asesinó o no a su esposa, o para que descubriera el origen de una carta amenazadora! Tales misterios son sencillos y relativamente fáciles. Pero hacer las preguntas que querrías que hiciera, sobre los que conocen las respuestas, es casi seguro que atraerá la atención de los poderosos…


  —Te refieres a Pompeyo —dijo Dión.


  —Sí, quizás incluso Pompeyo. —Nervioso, me golpeé ligeramente la barbilla—. Detestaría que me creyeras un cobarde, maestro, temeroso de moverme por no ofender a hombres poderosos. En el pasado me atreví a retar a algunos leones cuando la causa lo exigía. El dictador Sila fue uno de ellos, cuando buscaba la verdad del asesinato de Sexto Roscio.[2] Marco Craso fue otro, cuando se proponía matar a todo un ejército de esclavos.[3] Incluso me enfrenté a Cicerón cuando el año de consulado lo volvió temerario.[4] Por suerte, no me he cruzado nunca con Pompeyo. No deseo hacerlo ahora. A medida que un hombre envejece y, presumiblemente, se vuelve más juicioso, se hace más cauto.


  —Entonces, ¿no vas a ayudarme? —La desesperanza de su voz me hizo sentir una punzada de vergüenza.


  —Maestro, no puedo. Aunque deseara hacerlo con toda el alma, sería igualmente imposible, al menos durante un tiempo, porque estoy a punto de emprender un largo viaje. Salgo al amanecer. Mi esposa ha estado ocupada todo el día haciendo el equipaje… —Me interrumpí, sorprendido de lo huecas que sonaban mis palabras. Era verdad lo que decía y llevaba mucho tiempo planeando el viaje. ¿Por qué me sentía como si estuviera buscando excusas?


  —Entonces no puedes ayudarme —dijo Dión mirando el suelo.


  —Si el viaje fuera menos importante… —empecé y me encogí de hombros—. Pero voy a ver a mi hijo Metón. Ha estado sirviendo en las Galias a las órdenes de César. Hace meses que no lo veo. Ahora está en los cuarteles de invierno de Iliria; está lejos, pero mucho más cerca que las Galias, y puede que no se quede allí mucho tiempo. No puedo perder esta ocasión.


  —Entiendo —dijo Dión.


  —En otras circunstancias te recomendaría que visitaras a Eco, mi hijo mayor. Es dos veces más listo que yo… pero viene conmigo a ver a Metón. Estaremos allí, por lo menos, hasta fin de mes, quizá más. Las incertidumbres de viajar en invierno, ya sabes… —Otra vez las palabras sonaron huecas en mis oídos. Me movía inquieto en la silla y la habitación pareció caldearse de repente—. Por supuesto, después del viaje… quiero decir, cuando regrese a Roma… —Me lanzó tal mirada que se me erizó el vello de la nuca. Estuve unos instantes sin poder hablar—. Cuando regrese a Roma —proseguí carraspeando—, te enviaré un mensajero a casa de Tito Coponio.


  Dión bajó los ojos y suspiró.


  —Vamos, galo, es hora de irse. Hemos perdido el tiempo aquí.


  —No del todo si lo que huelo es lo que creo —dijo Trigonio entusiasmado, como si se hubiera olvidado de lo que había pasado entre Dión y yo. Poco después entró una sirvienta con una bandeja de comida, seguida por otras dos que traían pequeñas mesas desplegables.


  Nos retiramos al comedor contiguo, en donde cada uno se recostó en un triclinio. Nos colocaron delante las mesitas. Bethesda apareció, con Diana pisándole los talones, pero no se unieron al festín. Ambas se creyeron en la obligación de llevar el primer plato y servirlo ellas mismas, repartiendo los primeros cazos de lentejas con chorizo en los platos de mis invitados y luego en el mío, y observándonos mientras tomábamos el primer bocado. Ante tal escrutinio, el filósofo, el galo y yo movimos la cabeza e hicimos ruidos en señal de aprobación. Satisfechas, Bethesda y Diana se retiraron, dejando el resto del servicio a las esclavas.


  Triste y desesperado como estaba, Dión no había perdido el apetito. Dio buena cuenta de la comida y pidió más a la esclava. A su lado, Trigonio comía incluso con más deleite y con una total falta de modales, ayudándose con el pulgar para que la comida se acomodara en la cuchara y metiéndose los dedos en la boca. Excluidos del éxtasis del sexo, se dice que los galos son glotones notables.


  V


  Descendía sobre Roma la noche invernal, fría, clara y tranquila.


  Mis invitados se marcharon en cuanto hubieron cenado. Contar la historia de sus vicisitudes había fatigado a Dión. Calmar el estómago le había dado sueño. Ya estaba listo para acostarse temprano. Picado por el sentimiento de culpa, estuve en un tris de ablandarme y ofrecerle cama, aunque sólo fuera por aquella noche; pero Dión, con pocas pero tajantes palabras, dejó bien claro que estaba dispuesto a regresar a la casa de Tito Coponio. Algo mordaz sí que estuvo conmigo, pero no podía reprochárselo. Se había presentado buscando la ayuda de un viejo conocido y se iba con las manos vacías. Los hombres desesperados no saben aceptar un «no» con humor, ni siquiera los filósofos.


  Insistí en que se llevara a Belbo para que llegara sano y salvo a casa. Era lo menos que podía hacer. Trigonio ocultó sus largas melenas bajo el sombrero y se ajustó la toga, y Dión se cubrió la cabeza con el manto; volvían a ser suplantadores de la virilidad y la feminidad romanas. Al amparo de la oscuridad, se fueron como habían llegado.


  Después de despacharlos, quise terminar de hacer el equipaje para el viaje a Iliria. Bethesda había adelantado mucho, pero ciertos preparativos sólo pueden ser hechos por el viajero. Como los días de invierno se acortaban dejando menos luz para viajar, había planeado salir temprano, por lo que esperaba irme pronto a la cama, pero los preparativos me entretuvieron hasta medianoche. Igual daba; cuando por fin me metí en el lecho, no pude conciliar el sueño pensando en Dión y en su pleito. Alargué la mano para tocar el hombro de Bethesda, pero se dio media vuelta y se fue al otro extremo, furiosa por algo.


  Mientras meditaba sobre la extraña visita, me di cuenta de que había olvidado preguntar algunas cosas. Alguien había recomendado a Dión que consultara conmigo. ¿Quién? ¿Y qué hacía él en compañía del escuchimizado galo? Eran como aceite y agua y, sin embargo, Dión confiaba en Trigonio lo suficiente para salir con él disfrazado.


  «Bueno —pensé soñoliento—, estás preguntas pueden esperar hasta que regrese de Iliria y vea otra vez a Dión». Pero no bien lo hube pensado, evoqué la expresión que había visto en los ojos del filósofo, la expresión de un hombre ya muerto. Di un respingo y me desperté de repente.


  Me giré de costado para despertar a Bethesda, pero soltó un ronquido y me apartó. La llamé suavemente, pero hizo ver que dormía. ¿Qué había hecho mal? ¿Por qué se había ofendido? Un rayo de luna se perdió en la cama iluminando el cabello de Bethesda. Se lo había aclarado con gena aquella mañana para darle brillo y ocultar las canas. El olor era familiar, agradable, erótico. Me podía haber ayudado a dormir, pero parecía tan dispuesta a darme gusto como yo a ayudar a Dión. Contemplé su pelo revuelto, bosque impenetrable, oscuro y sin senderos.


  Tosí y me di media vuelta; finalmente me escurrí fuera de la cama y me levanté. Llevaba una túnica larga para no coger frío. Me calcé las sandalias y busqué una capa de lana.


  Una vez en el atrio, bajo la mirada torva de Minerva, miré el firmamento salpicado de estrellas rutilantes. El aire era frío y limpio. Contemplé las constelaciones y para agotar la mente intenté recordar todos los nombres, en latín y griego, que había aprendido de joven en Alejandría: la Osa Mayor, que Homero llamaba el Carro y otros los Siete Bueyes; la Osa Menor, que algunos llaman Cola de Perro; la Cabra, que según algunos tiene cola de pez…


  Pero ni por ésas me dormía. Necesitaba pasear. Unas vueltas alrededor de la fuente del atrio no bastaban para calmarme la inquietud. Fui a la puerta de la calle y la desatranqué. Me dirigí a la calzada.


  De noche, el Palatino es probablemente el barrio más seguro de Roma. Cuando era un chiquillo, era tan variopinto como cualquier otro barrio de la ciudad, con ricos y pobres, patricios y plebeyos, todos mezclados. Pero Roma comenzó a ampliar sus fronteras y algunas familias no sólo aumentaron sus ingresos sino que se hicieron enormemente ricas; el barrio elegido por estas familias enriquecidas fue el Palatino, porque estaba cerca del Foro y se elevaba por encima de los aires menos sanos del Tíber y los valles. Con el paso de los años, se fueron derribando los edificios altos y las viviendas superpobladas y en su lugar se construyeron magníficas casas separadas por zonas verdes y ajardinadas. Aún quedan humildes viviendas entre las mansiones del Palatino e inquilinos muy lejos de ser ricos (yo soy prueba de ello), pero en general se ha convertido en una zona de ricos y poderosos. Yo vivo en el lado sur, según se sube la colina desde la Casa de las Vestales, que está abajo en el Foro. En un círculo no muy grande alrededor de mi casa, en un radio inferior al vuelo de una flecha, tengo entre mis vecinos a Craso, el hombre más rico de Roma, y a mi viejo cliente Cicerón, que en septiembre había regresado triunfalmente del destierro político y ahora estaba ocupado en reconstruir la casa que una turba furiosa había destruido dos años antes.


  Semejantes hombres poseen guardaespaldas; y no simples bestias, sino gladiadores bien entrenados; y estos hombres exigen orden, al menos en los alrededores. Las bandas de alborotadores borrachos que aterrorizan la Subura de noche saben que no les conviene armar camorra en el Palatino. Los violadores y rateros practican sus artes en otros lugares con víctimas más vulnerables. Por eso, al caer la tarde, casi todas las calles del Palatino aparecen tranquilas y desiertas. Un hombre puede dar un rápido paseo por la calle, en una noche fría de invierno, a solas con sus pensamientos y sin temer por su vida.


  Con todo, cuando oí acercarse un rumor de voces ebrias, creí prudente esconderme hasta que pasaran. Me arrimé a un muro, bajo la intensa sombra que proyectaba la rama de un tejo. Estaba enfrente de una vieja y venerable casa de tres plantas, al final de mi manzana. El edificio estaba construido excepcionalmente bien y se conservaba en muy buen estado; era propiedad de los Clodios, una familia patricia antigua y distinguida. Había resistido a los cambios del Palatino y la planta baja seguía dividida en tiendas y las superiores en viviendas. Todo el entresuelo lo tenía alquilado Marco Celio, el joven que me había complicado unos años antes en la contienda entre Cicerón y Catilina.[5] Era su voz, junto con otra, la que oía acercarse por el extremo oriental de la calle.


  Permanecí oculto entre las sombras. No tenía nada que temer de Celio, pero no estaba de humor para compañías y menos aún de borrachos. A medida que se acercaban él y su amigo, distinguí sus sombras, proyectadas delante de ellos por la luz de la luna. Iban cogidos de los hombros, haciendo eses, riendo y hablando entre gritos y susurros. No era la primera vez que tenía la oportunidad de ver a Marco Celio en tal estado. Con poco más de treinta años y particularmente atractivo (en realidad muy guapo), Celio pertenecía a la generación de jóvenes romanos a la que había aludido Dión al describir a Publio Asicio, el hombre del que sospechaba que le había querido envenenar: jóvenes encantadores y listos, con buena base pero futuro incierto; célebres por su total falta de escrúpulos; ingeniosos y bien educados; amantes de las borracheras y la poesía escandalosa; amables, zalameros y nunca de fiar, en ninguna circunstancia. Celio y su amigo regresaban probablemente de una fiesta celebrada en alguna casa elegante de los alrededores. Lo único sorprendente era que no llevaran consigo un par de mujeres, a no ser, claro está, que aquella noche prefirieran estar ellos solos.


  Se detuvieron en la calle, ante la puerta que daba a la escalera privada de Celio. Celio aporreó la puerta y, mientras aguardaban a que un esclavo les abriera, oí algo de su achispada conversación. Cuando oí a Celio mencionar el nombre de «Asicio», di un respingo.


  —Asicio —decía Celio—, so imbécil, ¡casi la cagas otra vez! ¡Dos desastres seguidos!


  —¿Yo? —exclamaba el otro. No podía verle bien en la oscuridad, pero, al igual que Celio, parecía alto y ancho de espaldas. Arrastraba las palabras, algunas a gritos, otras en susurros, de manera que sólo pude pillar retazos de lo que decía. «Yo no fui quien… olvidaste decirme que teníamos que… y luego para encontrar… ya… y la expresión de su… vamos, vete al Hades, Celio, y lleva contigo a ese despreciable egipcio…»


  Resonó la puerta y se abrió. Celio y su amigo quisieron entrar al mismo tiempo y chocaron entre sí. Algo cayó al suelo con ruido metálico; la luz de la luna brilló en el acero. Celio se volvió y se inclinó para recoger la daga que se le había caído. Fue entonces cuando levantó la mirada y me vio entre las sombras, al otro lado de la calle.


  Bizqueó de lo borracho que estaba y ladeó la cabeza, tratando de decidir si lo que veía era hombre o sólo sombra. Contuve la respiración. Se puso a caminar lentamente hacia mí con la daga en la mano.


  —¡Por Hades! ¿Adónde vas ahora? —se quejó Asicio—. ¡Vamos, Celio, que hace frío aquí fuera! ¡Me has dicho que me ibas a calentar!


  —¡Cierra el pico! —susurró Celio. Estaba en mitad de la calle, con los ojos puestos en mí.


  —Celio, ¿qué…? ¿Hay alguien ahí?


  —¡Cállate, Asicio!


  La noche estaba tan silenciosa que consideré probable que oyera incluso los latidos de mi corazón. La daga de Celio brilló a la luz de la luna. Dio un paso más y tropezó con una piedra de la calzada. Me encogí


  —Sólo soy yo, vecino —dije, castañeteándome los dientes.


  —¡Ah, sólo… tú, Gordiano! —Celio sonrió y bajó la daga. Suspiré aliviado.


  —¿Quién es? —preguntó Asicio, tambaleándose detrás de Celio mientras rebuscaba en el interior de la túnica—. ¿Problemas?


  —¡Oh, no lo creo! —dijo Celio. A la luz de la luna, con la sonrisa en los labios, parecía un Apolo de mármol blanco—. No andas buscando jaleo esta noche, ¿verdad, vecino?


  —He salido a dar un paseo —dije—. Mañana me voy de viaje y no puedo dormir.


  —Hace demasiado frío para pasear ¿no? —dijo Asicio.


  —No demasiado para que vosotros estéis en la calle —dije.


  Asicio gruñó, pero Celio le golpeó en el hombro y se echó a reír.


  —¡Vete a casa y duerme, Gordiano! Sólo la gente de mal vivir está a estas horas en la calle. Vamos, Asicio. Es hora de ponerte caliente. —Pasó el brazo por los hombros de su compañero y se lo llevó a la casa. Desaparecieron dentro y la puerta se cerró de golpe.


  En la quietud de la noche, a través de la puerta cerrada, oí las voces amortiguadas y las pisadas en la escalera. Los ruidos pronto se desvanecieron y la calle vacía pareció casi sobrenaturalmente silenciosa. De repente se me coló el frío por la capa y me puse a tiritar. Regresé a casa con paso cauto y presuroso. Todo era de un blanco perlado y de una negrura insondable. La fría luz de la luna había petrificado el mundo.


  Me deslicé dentro de la cama. Me podía haber pasado horas despierto mirando el techo, pero Bethesda se me acercó y se apretó contra mí; quedé dormido casi al instante.


  Según lo planeado, mi hijo Eco vino a llamarme antes del alba. Belbo sacó los caballos de la cuadra y los tres emprendimos la marcha por las calles tranquilas de la ciudad que despertaba. Cogimos la Vía Flaminia y atravesamos la puerta Fontinal, dejando tras nosotros los peligros y engaños de la ciudad, al menos por un tiempo.


  VI


  El viaje transcurrió sin incidentes, exceptuando la breve pero tortuosa travesía desde Fano de Fortuna, al final de la Vía Flaminia, hasta la costa ilírica. En invierno hay muy pocos barqueros que transporten pasajeros por el Adriático; en este viaje descubrimos por qué: escapamos por los pelos de una turbonada que podría haber enviado fácilmente al fondo del mar el barco, los caballos, a Belbo, a Eco y a mí.


  Antes de que abandonáramos Fano, había querido visitar los célebres terrenos consagrados a la diosa Fortuna y dejar algunas monedas en el templo. «Mejor dárselos de propina al barquero», había murmurado Eco entre dientes. Pero después de sobrevivir a la ventosa y húmeda travesía, fue Eco quien sugirió dar gracias a Fortuna en el templo más cercano. La crepitante lluvia convirtió el techo de madera en un tambor. En el interior del pequeño y rústico templo el incienso se arremolinaba, las monedas tintineaban y la diosa sonreía, mientras el temblor de mis rodillas y las náuseas en la boca del estómago amainaban gradualmente.


  Ya con los pies en tierra firme, se nos antojó un viaje de placer incluso el trayecto empapado y escabroso que subía por la escarpada línea de la costa y por los montes azotados por el viento que conducían a los cuarteles de invierno de César.


  Desde que Metón se hizo soldado en las Galias, en las legiones de Cayo Julio César, pasaba meses sin ver a mi hijo, aunque nos carteábamos con frecuencia.


  Las cartas de Metón me llegaban por medio de mensajeros militares. Es una forma muy común de enviar todo tipo de correspondencia, ya que sólo los hombres muy ricos pueden permitirse el lujo de tener esclavos para el simple propósito de portar cartas, mientras que los mensajeros militares se extienden por todo lo ancho y largo del imperio y resultan más fiables que los comerciantes y viajeros. Las cartas que procedían del campamento de César no eran del todo privadas; los mensajeros que las portaban solían leerlas para asegurarse de que no contenían información comprometedora. Uno de los mensajeros de confianza de César, impresionado por el estilo y las observaciones de Metón, entregó una copia a uno de los secretarios de confianza de César, que creyó que valía la pena entregársela al mismo César, tras lo cual éste sacó a Metón de la tienda en que pulía armaduras recién forjadas y lo destinó a formar parte del personal del comandante.


  Entre conquistar las Galias y competir por el dominio de Roma, parece que el gran hombre encuentra tiempo en su ocupada agenda para llevar un diario detallado. Mientras que otros políticos dejan sus memorias como monumentos para la posteridad, César trata de distribuir las suyas (eso sospecha Metón) como instrumento de sus campañas electorales. El pueblo de Roma leerá sobre la extraordinaria capacidad de César como caudillo y sobre su victoriosa ampliación de la civilización romana, y correrá inmediatamente a votarle en las urnas, siempre y cuando, claro está, las cosas se mantengan en las Galias tal y como César desea.


  César tiene esclavos que toman nota cuando dicta (Metón dice que a menudo el comandante dicta a caballo, mientras van de un campamento a otro, como quien no quiere perder tiempo) y tiene esclavos que le asisten en la comprobación y compilación de notas, pero según me dice mi propia experiencia, los ricos y poderosos abusan del talento de otros hombres. dondequiera que los encuentran. Da la casualidad de que a César le gusta la prosa de Metón; no importa que éste naciera esclavo, recibiera únicamente esporádicas nociones de matemáticas y latín después de que yo lo adoptara, ni que carezca de experiencia en retórica. También es paradójico el hecho de que Metón, que en contra de mi voluntad quiso hacerse soldado, sea ahora una especie de asesor literario, confinado en una tienda de campaña, y no un legionario curtido por el sol y el viento. Me imagino que costaría ascender más a un hombre de orígenes tan humildes, con tantos patricios e hijos de ricos compitiendo por el honor y la gloria en las altas esferas.


  Esto no significa que ya no tenga que afrontar peligros. El propio César se arriesga extraordinariamente (se dice que el hecho de que se enfrente con sus hombres al enemigo es clave para el control que ejerce sobre ellos), y no importa cuáles sean sus obligaciones cotidianas, Metón ha participado en numerosos combates. Que sea secretario de César significa simplemente que durante los períodos de calma, en vez de construir catapultas o cavar trincheras o hacer carreteras, Metón pule los toscos escritos de su jefe. ¡Tanto mejor! Metón nunca fue habilidoso con las manos. Pero cuando la crisis se acerca y se debe hacer frente al enemigo, deja la pluma y empuña la espada.


  Metón conocía muchas anécdotas espeluznantes capaces de erizar el vello a su hermano mayor y de provocar dentera a su cobarde padre. Emboscadas de madrugada, incursiones a medianoche, combates contra tribus bárbaras de nombres impronunciables; escuchaba los detalles y deseaba taparme los oídos, mientras cruzaban por mi mente imágenes de Metón combatiendo cuerpo a cuerpo con algún galo enorme y peludo, o esquivando una lluvia de flechas o escapando de una catapulta consumida por las llamas. Mientras tanto, yo lo observaba con los ojos en blanco, a un tiempo sorprendido, horrorizado, orgulloso y melancólico al ver cómo el niño se había desvanecido del todo y había sido reemplazado por el hombre. Aunque tenía sólo veintidós años, conté algunas canas entre sus despeinadas greñas negras y una barba incipiente le cubría la mandíbula. Su charla, sobre todo a causa de la excitación que le producía recontar una batalla, solía estar aderezada con la jerga grosera del soldado. Cuando estaba en sus dependencias, libre de servicio, Metón llevaba siempre la misma indumentaria, una túnica de lana azul marino descolorida. Arqueé una ceja ante su desaliño, pero no dije nada, ni siquiera cuando noté las numerosas manchas siniestras, grandes y pequeñas, que deslustraban el tejido en varias zonas. Comprendí entonces por qué las manchas se le concentraban en las articulaciones de la armadura y en los bordes del jubón de cuero. Eran manchas de sangre; aparecían donde la sangre de otros hombres había empapado sus pertrechos bélicos.


  Metón nos habló de las montañas que había atravesado, de los ríos que había vadeado, sobre poblados galos y sobre la genialidad de César para burlar a las tribus y sofocar sus revueltas. Había podido comprobar que los galos eran extraordinariamente altos, muchos de ellos verdaderos gigantes.


  —Creen que pertenecemos a una raza enana y se burlan de nosotros —dijo—. Pero reirá mejor quien ría el último.


  Estaba deseoso de saber cosas de Roma. Eco y yo le contamos todos los chismorreos que recordábamos, incluso las intrigas relacionadas con la situación egipcia.


  —Pompeyo y tu querido jefe parece que empataron en la última partida —observó Eco—. Sacaron al rey Ptolomeo la misma cantidad de plata y a cambio sobornaron al Senado para que no se oponga a su reclamación del trono de Egipto. El eliminado ha sido Craso.


  —¿Y qué necesita Craso de Egipto? —dijo Metón, que detestaba al millonario por motivos personales[6] que nada tenían que ver con su lealtad a César—. Ya tiene riqueza de sobra.


  —Craso nunca será lo bastante rico para Craso —dije.


  —Y si quiere seguir en la competición —dijo Metón, que había cogido la espada con aire ausente y jugueteaba con la empuñadura—, Craso necesitará regatear otro puesto de mando con el Senado y anotarse algunas victorias para impresionar al pueblo. ¡La plata consigue votos, pero sólo la gloria se traduce en grandeza!


  Me pregunté si estas palabras serían de Metón o de César, cuya economía era cada vez más precaria, aunque la lista de sus conquistas aumentase.


  —Pero Pompeyo ha pacificado Oriente y ahora César pacifica las Galias —dijo Eco—. ¿Qué le queda a Craso?


  —Tendrá que buscar más allá —dijo Metón.


  —Bueno, Egipto está en el quinto pino —dije y, sin más preámbulo, procedí a relatar la que me había referido Dión la noche anterior a mi partida. Por su proximidad a César y al personal de éste, Metón ya sabía algo de los enviados de Alejandría asesinados, pero no se había percatado aún del alcance del escándalo. Parecía francamente horrorizado y no pude menos de preguntarme cómo una persona que se había vuelto tan insensible al derramamiento de sangre en la batalla podía alarmarse aún por un simple homicidio. Semejante idea me hizo sentir incómodo, pues presentí de repente el creciente distanciamiento entre Metón y yo. Mientras describía las peculiares circunstancias de la visita de Dión y los absurdos disfraces de mis invitados (el filósofo de mujer y el galo de hombre), Metón se desternillaba de risa. Sus carcajadas me animaban a añadir detalles que a su vez incrementaban la hilaridad. La incipiente barba y las manchas de sangre desaparecieron de mi vista. Olvidé las anécdotas desgarradoras y la burda jerga del soldado. Vi la cara risueña del chiquillo que había adoptado años antes y encontré lo que había ido buscando.


  Hacía casi un mes que Eco y yo habíamos salido de Roma y no regresamos hasta pasados los Idus de febrero. Primero nos detuvo una tormenta de nieve. Luego pillé un resfriado. Después, cuando ya estuve lo bastante recuperado para viajar, Belbo sufrió los mismos síntomas. Puede que algunos tomen a broma que se aplace un viaje por mimar a un esclavo, pero yo no encuentro sentido a viajar por caminos peligrosos con un guardaespaldas enfermo. Además, di por bien recibida la excusa de pasar más tiempo con Metón.


  En el camino de regreso, fuimos a atravesar el Adriático con el mismo intrépido barquero y en la misma nave. No tuve problemas para hacer que Eco se detuviera unos momentos en el templo de Fortuna. Felizmente para nuestra travesía, el cielo estaba despejado y las aguas tranquilas.


  Ya en Roma, Bethesda parecía mucho más animada que cuando la dejé. De hecho, las atenciones que me prestó la noche de mi retorno habrían paralizado el corazón de un hombre más débil. Hubo una época en que un mes de separación bastaba para fortalecer nuestro apetito; había creído que aquellos días habían pasado a mejor vida, pero aquella noche Bethesda consiguió hacerme sentir como un veinteañero y no como un abuelo barbudo de cincuenta y cuatro años. A pesar de los dolores causados por las largas horas a caballo, a la mañana siguiente amanecí de excelente humor.


  Mientras desayunábamos el pan egipcio y el puré de mijo con pasas, Bethesda me contó los últimos chismes. Sorbí el vino caliente con miel mientras oía por encima que el miserable senador que vivía enfrente ponía por fin un nuevo tejado a su casa y que unas prostitutas etíopes se habían instalado en casa de una viuda rica que tenía un piso en nuestra misma calle. Cuando se refirió a los asuntos del Foro, presté más atención.


  Bethesda tenía debilidad por nuestro joven y guapo vecino, Marco Celio. Según Bethesda, Celio no hacía mucho que había finalizado un juicio que había sido la comidilla de toda Roma.


  —Fui a verlo —dijo.


  —Ah, ¿sí? ¿El juicio o el fiscal?


  —¡Los dos, claro! ¿Por qué no? —Se puso a la defensiva—. Sé mucho de juicios y leyes después de vivir tanto tiempo contigo.


  —Sí y Marco Celio se pone guapísimo cuando suelta un discurso vehemente: los ojos le chispean, las venas se le hinchan en la frente y el cuello…


  Bethesda fue a responder, pero se lo pensó dos veces y se me quedó mirando con cara de pocos amigos.


  —Un juicio —dije por fin—.¿Contra quién?


  —Contra un tal Bestia.


  —¿Lucio Calpurnio Bestia? —Asintió—. Debes de estar equivocada —dije con la boca llena de puré.


  —No. —La expresión de su rostro se volvió reservada.


  —Pero Celio apoyó al viejo Bestia cuando éste aspiró a la pretoría el otoño pasado. Son aliados políticos.


  —Ya no.


  Esto era totalmente creíble, dada la fama de veleta que tenía Celio, tanto en amor como en política. Ni siquiera cuando hacía pública su alianza con un candidato o una causa podía estar nadie seguro de sus verdaderas intenciones.


  —¿De qué acusó a Bestia?


  —De soborno electoral.


  —¡Ja! En otoño hace campaña a favor de Bestia y en primavera lo acusa de hacer campaña ilegal. ¡Políticos romanos! ¿Quién fue el defensor?


  —Tu viejo amigo Cicerón.


  —No me digas.


  Esto añadía color al asunto. Marco Celio había hecho su entrada en la vida pública como discípulo y protegido de Cicerón. Durante la agitación que había producido la revuelta de Catilina, se separó de su mentor (o tal vez hizo ver que lo hacía) con el fin de espiar a Cicerón. Durante todo aquel tumultuoso episodio, la verdadera lealtad de Celio siguió siendo un misterio, al menos para mí. Al cabo de un tiempo, Celio dejó Roma para trabajar en la administración en África, donde permaneció un año. A su regreso, parecía haber abandonado para siempre el grupo de su antiguo mentor. Cuando poco después el Senado desterró a Cicerón y sus enemigos se pusieron a destrozarlo todo, incluyendo la hermosa casa que había tenido Cicerón en el Palatino, fue mi vecino Marco Celio quien llamó a mi puerta para darme la noticia; de paso se quejó de que no podía ver nada por las ventanas de su piso y me preguntó si le permitía contemplar las llamas desde mi balcón.


  Tras muchos altercados políticos, el Senado hizo volver a Cicerón del exilio. Su casa del Palatino se estaba reconstruyendo. Y ahora, según Bethesda, volvía a competir ante el tribunal con su antiguo discípulo Marco Celio.


  —¡Bueno, no me dejes en ascuas! —dije—. ¿Cómo ha acabado el caso?


  —Ha ganado Cicerón —dijo Bethesda—. Bestia ha sido absuelto. Pero Celio dice que el tribunal había sido sobornado y jura que volverá a demandar a Bestia.


  Me eché a reír.


  —Qué plasta. Después de vencer una vez a Cicerón ante el tribunal, supongo que no puede soportar que su viejo maestro le devuelva la pelota. ¿O es que a Celio no le bastó un discurso para difamar a Bestia como es debido?


  —¡Ah, si es por eso, el discurso lo hizo muy bien!


  —¿Lleno de veneno?


  —A rebosar. Sacó a relucir la muerte de la esposa de Bestia el pasado año y la muerte de su anterior mujer. Prácticamente lo acusó de haberlas envenenado.


  —Matar a la propia esposa no tiene mucho que ver con el soborno electoral.


  —Puede que no, pero tal como lo presentó Celio, parecía totalmente en su lugar.


  —La aniquilación de la personalidad pública —dije— es la piedra angular de la jurisprudencia romana. El fiscal utiliza cualquier medio a su alcance para destruir la reputación del acusado y hacerle parecer un hombre capaz de cometer cualquier delito. Es mucho más fácil que conseguir pruebas reales. Entonces el defensor actúa del mismo modo, pero a la inversa, acusando a los demandantes de diversas abominaciones para destruir su credibilidad. Es extraño, pero yo sentí en cierta época verdadero respeto, incluso admiración por los abogados. Sí, bueno, he oído rumores de que Bestia liquidó a sus esposas. Ambas murieron relativamente jóvenes, sin ninguna enfermedad anterior ni señal alguna de ella, por eso es natural que la gente diga que las envenenó, aunque todo veneno deja rastros.


  —No si se hizo como Marco Celio insinuó —dijo Bethesda.


  —¿Y cómo fue, según él?


  Bethesda se recostó en el triclinio e irguió la cabeza.


  —Recuerda que esto se dijo en un tribunal, ante un público compuesto de hombres y mujeres, no en una taberna ni en una orgía. Marco Celio es un joven muy atrevido. —El hecho no parecía disgustarle del todo.


  —Y un orador descarado. Venga, suéltalo ya. ¿Qué dijo?


  —Según Celio, el veneno más rápido de todos es el acónito.


  Asentí. Los muchos años de investigar los sórdidos métodos del asesinato me han dado alguna familiaridad con los venenos.


  —Acónito, planta llamada también matalobos, que produce la sustancia tóxica del mismo nombre. Sí, sus víctimas sucumben rápidamente. Pero cuando se ha tragado cantidad suficiente para causar la muerte, suele haber reacciones detectables en las víctimas y pruebas abundantes de que ha habido juego sucio.


  —Ah, pero según Celio, no tragaron el veneno.


  —¡Ahora sí que me he perdido!


  —Según Celio, si el acónito toca los genitales de la mujer, ésta muere en el plazo de un día.


  Levanté una ceja. Con toda mi experiencia sobre venenos, aquella pequeña información era nueva para mí y no acababa de creérmela.


  —Es posible que lo que diga Celio sea cierto, aunque no puedo por menos de preguntarme cómo pudo nadie descubrir algo tan curioso. Bueno, supongo que tiene que ser poco lo que Celio no sepa sobre genitales femeninos.


  —¡Ja! —Los ojos de Bethesda resplandecieron—. Ni siquiera Cicerón salió con una ocurrencia así.


  Enseñé las palmas de las manos modestamente.


  —De modo que Celio acusó a Bestia de envenenar a sus esposas por… —Dejé la frase sin terminar. No era delicado completarla.


  —No acusó a Bestia directamente. Después de explicar las propiedades del acónito, Celio señaló con el dedo a Bestia y exclamó: «¡Jueces, no señalo con dedo acusador… señalo el dedo culpable!».


  Se me atragantó el puré.


  —¡Indignante! Ahora que empezaba a creer que los oradores romanos habían alcanzado el grado sumo de la indecencia y el mal gusto, llega una nueva generación que dilata los límites. O tempora, o mores, oh Minerva —añadí mientras por la ventana miraba la estatua del jardín—, no permitas que esté un solo día en los tribunales! «Señalo el dedo culpable». ¡Ja!


  Bethesda sorbió un poco de vino con miel.


  —Bestia fue absuelto, con dedo y todo.


  —Supongo que Cicerón haría un discurso sensacional en su defensa.


  Bethesda se encogió de hombros.


  —No lo recuerdo.


  El discurso de Cicerón le habría causado mayor impresión si quien lo hubiera pronunciado hubiera sido tan joven y apuesto como Marco Celio.


  —Entonces, la Fortuna sonríe a Lucio Calpurnio Bestia.


  —Pero no a sus esposas —dijo Bethesda secamente. Una chispa de ira brilló en sus pupilas, pero en seguida le asomó la sonrisa a los labios—. Al hablar del joven Celio, me he acordado de otro chisme del Foro.


  —¿También relacionado con Celio?


  —No, con su casero.


  —Ah, sí. ¿Y qué nueva barbaridad ha perpetrado ahora Publio Clodio? —Clodio es propietario de un edificio de viviendas que hay en nuestra misma calle, en una de las cuales se aloja Celio. A sus treinta y tantos años, patricio de impecable linaje, Clodio se había dado a conocer como alborotador y explotador de rencores populistas. Fue Clodio, como tribuno, el cerebro de la toma romana de Chipre para financiar el plan de entregar grano gratis al pueblo de Roma. Antiguo amigo de Cicerón, había maquinado casi sin ayuda el destierro de éste y ahora era su enemigo jurado. Sus tácticas políticas eran rudas, crueles y a menudo violentas. Del mismo modo que hombres como Celio forzaban los límites de la oratoria en los tribunales, hombres como Clodio forzaban los de la intimidación política. Por eso no era de extrañar que la relación entre ambos fuera más allá de la que hay normalmente entre casero e inquilino. Se habían convertido en aliados políticos e igualmente compartían vínculos personales. Todos sabían que Celio era el amante, o al menos uno de los amantes, de la viuda Clodia, la hermana mayor de Clodio.


  —Bueno, no presencié el incidente, pero oí hablar de él en el mercado —dijo Bethesda—. Parece que Pompeyo estaba en el Foro con su séquito, interviniendo en no sé qué juicio, cuando empezó todo.


  —¿Pudo ser el juicio contra el cómplice de Pompeyo, Milón, acusado de perturbar el orden público? —Bethesda se encogió de hombros—. ¿Con Clodio de acusador? —añadí.


  —Seguramente, porque Clodio andaba por allí con un amplio séquito de brutos, a juzgar por su aspecto.


  Calificar de brutos a los miembros de la célebre banda de alborotadores de Clodio era subestimar el caso. Eran hombres fornidos, bien armados, de la peor calaña, unos contratados, otros comprometidos personalmente por diversas razones, otros voluntariamente a su servicio para saciar su sed de violencia.


  Que Clodio demandara a alguien por perturbar el orden público parecía irónico, pero en este caso la acusación probablemente estaba justificada. El acusado, Milón, tenía su propia banda de rufianes dispuesta a destrozarlo todo en apoyo de cualquier causa política que defendiera su amo en aquel momento. Donde grandes hombres como Pompeyo, César y Craso rivalizaban en proezas militares y financieras para disputarse el dominio del mundo, Clodio y Milón luchaban por el control inmediato de las calles de Roma. Los grandes se aliaban con los menos grandes para beneficio propio, y viceversa. Por entonces, Milón era el capataz de Pompeyo en Roma, por lo que Pompeyo tenía que hablar en defensa de Milón. Clodio, tanto si actuaba en nombre de César como de Craso o por cuenta propia, parecía acosar a Milón principalmente para llegar a Pompeyo. Clodio parecía decidido a obstaculizar todo esfuerzo de Pompeyo por controlar la famosa situación egipcia…


  Aquella ilación me hizo recordar la visita de Dión el mes anterior y de repente me inquieté.


  —¡A propósito! —dije—. ¿Te acuerdas de la extraña pareja que vino a visitarme el día anterior a mi partida hacia Iliria? Me preguntaba si habías oído hablar de ellos o si sabias…


  Bethesda me lanzó su típica mirada medusina. Nadie la podía interrumpir.


  —Se habían reunido muchísimas personas para ver el juicio de Milón, demasiadas para caber en la plaza donde se celebraba, así que ocuparon también las calles contiguas. Cuando Pompeyo apareció se produjo un gran alboroto. Ya sabes cómo adora el pueblo a Pompeyo.


  —El Conquistador de Oriente.


  —Exacto. Pero entonces apareció Clodio en un lugar elevado y se puso a gritar a la chusma, que parecía atestada de seguidores suyos. La mayoría estaba demasiado lejos para oír lo que gritaba, pero cada vez que hacía una pausa, la muchedumbre gritaba como un solo hombre: «¡Pompeyo!». Silencio. «¡Pompeyo!». Silencio. «¡Pompeyo!». Bueno, Pompeyo al parecer oía gritar su nombre, pues dicen que aguzó los oídos y esbozó una amplia sonrisa; después, cambió el rumbo y empezó a abrirse paso hacia el griterío, creyendo que lo estaban aclamando.


  —El típico político —comenté—que se abre paso hacia sus seguidores como el ternero hacia la teta de la vaca.


  —Sólo que esta leche estaba agria. A medida que se acercaba, se le desvanecía la sonrisa. Vio primero a Clodio desternillándose de risa cada vez que la multitud gritaba «¡Pompeyo!». Cuando el aludido estuvo lo bastante cerca para oír lo que Clodio gritaba, se le puso la cara roja como un tomate.


  —¿Y qué le hizo sonrojarse?


  —Clodio hacía una serie de preguntas, como si fueran adivinanzas, cuya respuesta era siempre la misma… «¡Pompeyo!»


  —¿Y cuáles eran las preguntas?


  —Al igual que Marco Celio, Clodio es un hombre muy atrevido…


  —Por favor, esposa, nada de falsa modestia, que te he oído lanzar a los vendedores del mercado insultos que harían enrojecer a hombres como Clodio.


  —¡No exageres, esposo!


  —Sólo ligeramente. ¿Y bien?


  Bethesda se inclinó hacia delante.


  —La cantilena decía más o menos así:


  
    ¿Cómo se llama el general que en general es obsceno?


    ¡Pompeyo!


    ¿Quién mira la entrepierna de sus soldados en los desfiles?


    ¡Pompeyo!


    ¿Quién hace el mono cuando se rasca el cráneo?


    ¡Pompeyo!

  


  Esto último aludía a la costumbre de rascarse la cabeza cuando el héroe estaba profundamente concentrado. Los demás acertijos eran los típicos que se inventaban contra cualquier político o general. Con todo, tales aleluyas eran bastante amables, en particular si se comparaban con la ocurrencia de Celio sobre el dedo culpable de Bestia. Pero Pompeyo no estaba tan acostumbrado como otros políticos a las salvajadas del Foro. Estaba habituado a que lo obedecieran sin rechistar, no a que lo ofendiera en público la chusma romana. Los militares, cuando se meten en política, son muy susceptibles.


  —Pero al final —dijo Bethesda bajando la voz—fue Clodio quien se llevó la peor parte.


  —¿Y eso?


  —Algunos hombres de Milón oyeron los gritos, acudieron corriendo y se pusieron a gritar también contra Clodio y los suyos. Canturrearon cosas realmente escandalosas.


  —Seguro que no eran tan escandalosas —dije.


  Bethesda se encogió de hombros.


  —Tienes razón, no era tan escandalosa; todos esos chismes se han oído antes.


  —¿Qué chismes? —dije.


  —Sobre Clodio y su hermana mayor. O mejor dicho, hermanastra.


  —¿Clodio y Clodia? Ah, sí, he oído habladurías y algunas bromas de mal gusto. Sin haberme encontrado nunca cara a cara con ninguno de los hermanos, indudablemente seres encantadores, no me atrevería a adivinar sus secretos de alcoba. O de alcobas.


  Bethesda resopló con delicadeza.


  —Que los romanos armen tanto alboroto por las relaciones entre hermanos es algo que no me entra en la cabeza. En Egipto, semejantes uniones empiezan con los dioses y tienen una tradición larga y sagrada.


  —No existen en Roma tales tradiciones, te lo puedo asegurar —dije—. ¿Qué canturreaba la multitud exactamente?


  —Bueno, empezaba con algo acerca de Clodio, prostituyéndose de niño con hombres mayores…


  —Sí, he oído esa historia: como la temprana muerte del padre los dejó en apuros económicos, los Clodios prostituían a su hermano pequeño, Publio, con considerable éxito. Claro que podía ser mentira.


  —El canturreo venía a decir algo así:


  
    Clodio hacía de muchacha


    cuando todavía era un niño.


    Clodia hizo luego del hombre


    su consolador íntimo.

  


  Y después más de lo mismo, sólo que más explícito.


  —El vicio griego junto con el vicio egipcio —observé—. Y los orientales se quejan de que los romanos no sean versátiles en cuestiones de cama. ¿Cómo reaccionó Clodio?


  —Quiso continuar con las adivinanzas contra Pompeyo, pero cuando los hombres de Milón empezaron a gritar más alto, desapareció en un abrir y cerrar de ojos, y no precisamente con la sonrisa en los labios. La cantinela acabó en refriega entre las bandas de Milón y Clodio.


  —Espero que nada serio.


  —No lo bastante para interrumpir el juicio.


  —Probablemente sólo algunas cabezas abiertas. ¿Y cómo acabó el juicio? ¿Absolvieron a Milón o lo encontraron culpable de perturbar el orden público?


  Bethesda me miró sin expresión y se encogió de hombros.


  —No me acuerdo. No estoy segura de haberlo oído.


  —Probablemente porque a nadie le importa. Lo que todos recuerdan y de lo que todos siguen hablando es del supuesto incesto de Clodio con su hermana. ¿Cuántos años se llevan? ¿Cinco? Bueno, la viuda Clodia tiene fama de buscar hombres jóvenes, como nuestro vecino Marco Celio. Me pregunto qué pensará éste sobre la conversión del pretendido incesto de su amante en consigna de la plebe.


  —En realidad, Celio y Clodia ya no son amantes, ni Celio mantiene buenas relaciones con Clodio —dijo Bethesda.


  —¿Cómo puedes saberlo? —Me tenía maravillado—. ¿No te habrás escapado a las salvajes fiestas del Palatino para mezclarte con los jóvenes refinados durante mi ausencia?


  —No. —Se recostó en el triclinio, sonriente, y estiró los brazos por encima de la cabeza con aire descaradamente sensual.


  —¿O es que el joven Celio te ha confesado los secretos de su vida amorosa cada vez que os encontrabais por la calle? —dije.


  —Tampoco. Pero tenemos formas de compartir lo que sabemos.


  —¿Tenemos? ¿Quiénes?


  —Las mujeres —dijo Bethesda con un encogimiento de hombros. Nunca ha sido muy clara respecto a su red de informadores, ni siquiera conmigo. He pasado toda una vida descubriendo secretos con éxito, pero Bethesda me hace sentir a veces como un vulgar aficionado.


  —¿Qué provocó la separación? —pregunté—. Supongo que amantes tan refinados como Clodia y Celio no rompen por nimiedades como la infidelidad o un poco de incesto.


  —No, dicen que fue… —Bethesda frunció el entrecejo de improviso y arrugó la frente.


  Me estaba tomando el pelo otra vez, tratando de añadir suspense a la historia.


  —¿Y bien? —dije por fin.


  —La política o algo así —dijo apresuradamente—. Una riña entre Clodio y Celio, y en seguida hubo problemas entre Celio y Clodia.


  —Serías buenísima haciendo poemas, como la muchedumbre en el Foro: Clodio y Celio, Celio y Clodia. Sólo necesitas insertar unos verbos obscenos. ¿Qué clase de riña? ¿Sobre qué?


  Se encogió de hombros.


  —Ya sabes que no sigo la política —dijo, repentinamente interesada por sus uñas.


  —A no ser que haya una buena anécdota de por medio. Vamos, mujer, sabes más de lo que cuentas. ¿He de recordarte que tu deber, tu obligación ante la ley, es contar a tu esposo todo lo que sepas? ¡Te ordeno que hables! —Lo dije en broma, pero Bethesda no parecía divertida.


  —De acuerdo —dijo—. Creo que la riña entre Clodio y Celio tuvo algo que ver con lo que tú llamas situación egipcia. ¿Cómo voy a saber nada de las relaciones privadas entre hombres así? ¿Y a quién le va a sorprender que una vieja zorra como Clodia pierda de repente sus encantos para un joven apuesto como Celio?


  Hacía tiempo que había aprendido a aguantar los cambios de humor de Bethesda como se capean los temporales en alta mar, pero nunca había aprendido a comprenderlos. Algo la había sacado de quicio, pero ¿qué? Traté de recordar la frase o el tema que podía haberla ofendido, pero el frío repentino que se había impuesto en la habitación me entumecía los sesos. Decidí cambiar de tema.


  —De todas formas, ¿a quién le importa esa gente? —Cogí mi copa vacía, torcí la muñeca para arremolinar los posos y me quedé mirando la espiral que trazaban—. Hace un momento me preguntaba por la extraña pareja que vino la víspera de mi viaje. —Bethesda me miraba con cara inexpresiva—. Fue sólo hace un mes. Tienes que acordarte… el galo bajito y el viejo filósofo alejandrino, Dión. Vino a pedirme ayuda, pero no pude dársela, al menos entonces. ¿Volvió mientras estuve fuera? —Aguardé a que me respondiera, pero cuando levanté los ojos vi a Bethesda mirando a otra parte—. Es una pregunta bastante sencilla. ¿Volvió el viejo filósofo a preguntar por mí mientras estuve fuera?


  —No —dijo.


  —Qué extraño. Imaginaba que lo haría; lo vi muy alterado. Pensé en él mientras estuve de viaje. Tal vez no necesitaba tanto mi ayuda. ¿Has sabido de él por medio de tu amplia red de espías y soplones?


  —Sí —dijo.


  —¿Y? ¿Qué has oído?


  —Ha muerto —dijo Bethesda—. Asesinado, creo, en la casa donde se alojaba. Es todo lo que sé.


  Los posos de la copa se detuvieron, el puré se me petrificó en el estómago y noté sabor de ceniza en la boca.


  VII


  No encontré tiempo de escribir a Metón hasta varios días después de mi retorno a Roma. Le relaté los incidentes ocurridos durante mi ausencia: Cicerón venciendo a Celio en el juicio de Bestia a pesar del «dedo culpable» (¡la anécdota ideal que se cuenta a los conmilitones!), la vergüenza de Pompeyo al llegar al Foro y la obscena cantinela sobre Clodio y Clodia.


  Como le había hecho partícipe de la historia de Trigonio y Dión, me sentí en la obligación de comunicarle qué había sido del filósofo. Simplemente por tenerlo informado. Pero según iba escribiendo, empecé a darme cuenta de que el principal motivo de aquella carta era en realidad relatar y ordenar los hechos. El asesinato de Dión me había dejado un punzante sentimiento de culpa y escribir los sangrientos sucesos de alguna manera tranquilizaba mi conciencia, como si describir un acontecimiento mitigara su lado trágico.


  Cuando se trata de escribir cartas, no me parezco a Metón; mi prosa no será nunca de las que cautiven al gran César. Aun así, copiaré algo de lo que escribí a Metón aquel último día de febrero:


  
    Hijo, probablemente recordarás lo que te conté sobre la visita de Dión, el filósofo que conocí en Alejandría, y el pequeño galo llamado Trigonio. Te partiste de risa cuando te describí sus absurdos disfraces: Dión vestido de mujer y el eunuco con una toga tratando de pasar por romano.


    Me temo que lo que viene a continuación no tenga nada de divertido.


    Horas después de dejarme, sucedió lo que Dión se temía. Aquella misma noche, mientras preparaba el equipaje, Dión era brutalmente asesinado en casa de su anfitrión, Tito Coponio. Me enteré de su muerte por Bethesda, a la mañana siguiente de mi regreso a Roma. Me aseguró que desconocía los detalles. No le cayó bien Dión desde el momento en que le puso los ojos encima, y ya sabes cómo es Bethesda: desde aquel momento fue como si Dión no hubiera existido nunca. Hasta su apetito por los chismes parece aplacado por su muerte. He tenido que descubrir los detalles por mí mismo mediante preguntas discretas en los sitios indicados. No ha resultado difícil, aunque he tardado un poco. Parece que ya hubo otro intento de envenenar a Dión. Él mismo lo mencionó la noche de su visita. Al parecer, unos esclavos de su anfitrión anterior, Lucio Luceio, fueron sobornados (sin duda por agentes del rey Ptolomeo) para envenenar la comida de Dión, pero lo que hicieron fue matar al único esclavo que le quedaba, que hacía las funciones de catador. Dión huyó de la casa de Luceio para refugiarse en la de Coponio.


    Se alojaba en casa de este último cuando vino a pedirme ayuda. ¡Ojalá le hubiera dejado pasar la noche en mi casa! Al fracasar con el veneno, los enemigos de Dión recurrieron a medios menos sutiles. No bien abandonó mi casa, Dión regresó a la de Coponio tan rápido como pudo (había caído la noche y Dión temía las calles, incluso disfrazado como iba y con Belbo de protección). En cuanto a Trigonio, Belbo dice que fue hasta la puerta de Coponio y prosiguió su camino, tal vez para regresar a la casa de los galos, que está también en el Palatino, junto al templo de Cibeles. Nadie parece saber mucho de este galo, como tampoco sabe nadie explicarme su relación con Dión.


    Lo que sigue es información de segunda mano, alguna hasta de tercera, pero creo que es segura.


    Una vez en casa de Coponio, Dión se encerró solo en su habitación, negándose a probar bocado. (Ya había cenado en mi casa y tenía mucho miedo de que lo envenenaran). El servicio de Coponio se retira temprano, por lo que poco después de oscurecer todos estaban en la cama excepto el esclavo apostado en el vestíbulo, junto a la puerta principal, para vigilar la casa durante la noche. En cierto momento (antes de medianoche, según el vigilante) hubo un ruido en la parte posterior de la casa, donde estaba el dormitorio de Dión.


    El vigilante fue a ver qué pasaba. La puerta de Dión estaba cerrada con llave. El esclavo lo llamó y dio unos golpes en la puerta. El esclavo acabó aporreándola con tanto estruendo que el mismo Coponio (en la habitación contigua) se despertó y fue a preguntar qué ocurría. Por fin la puerta fue derribada y Dión descubierto en su lecho, tendido de espaldas, con los ojos y la boca abiertos de par en par, y el pecho en carne viva, cosido a cuchilladas. Una ventana del dormitorio daba a un pequeño patio. Los postigos de la ventana estaban abiertos y el pestillo había sido forzado desde el exterior. El asesino o asesinos, al parecer, treparon por un alto muro, atravesaron la terraza en silencio, irrumpieron en la habitación de Dión por la ventana, lo mataron y huyeron furtivamente. Espantoso final para una vida respetable. Que Dión previera su destrucción y pasara sus últimos días lejos de su país, aterrado por cada sombra, arrojaba un velo aún más siniestro sobre su destino. Que acudiera a mí en busca de ayuda el mismo día de su muerte me llena de inquietud. ¿Podría haber evitado el incidente? Casi seguro que no, me digo a mí mismo, pues los hombres que deseaban ver muerto a Dión tienen más recursos de los que yo pueda prever. Ahora, todos los miembros de la embajada que llegó de Alejandría el pasado otoño o han muerto asesinados o han huido a Egipto o se han evaporado de algún otro modo. (Los pocos que siguen en Roma, según me han dicho, o han jurado lealtad al rey Ptolomeo o han cobrado para tener la boca cerrada; lo que indica que algunos o todos eran espías del rey desde el principio). El pueblo de Roma debería avergonzarse de que tales atrocidades sucedan no sólo en Italia sino en el corazón de la propia ciudad. Por supuesto, hay quienes dicen que el asesinato de Dión supone un gran ultraje, por lo que el Senado tendrá que intervenir para castigar a los asesinos (si no al rey Ptolomeo, cuando menos a sus sicarios). El Senado puede que incluso repudie al rey y reconozca a la reina Berenice; tal era el objeto de la misión de Dión. Mientras Dión vivía, el Senado no le permitió siquiera dirigirse a ellos oficialmente, pero muerto puede que consiga lo que quería: un Egipto con un gobernante nuevo e independiente.


    ¿Puede la justicia derivar de una tragedia como el asesinato de Dión? Considerando la situación de la corte romana y de las personas cuyos intereses están en juego, lo dudo mucho. Pero tampoco quiero calentarme mucho la cabeza con este asunto. Si hubiera aceptado la petición de Dión de descubrir a sus enemigos, ahora podría sentirme obligado a llevar a sus asesinos ante la justicia. Por fortuna, mi negativa fue clara. Le dije que no podía ayudarle y le di una buena razón. Tengo la conciencia tranquila. Encontrar la daga que mató a Dión y castigar la mano que la empuñó no es asunto que me concierna. Ocurra lo que ocurriere, no me veré complicado y estoy contento por ello.

  


  Ahora que vuelvo a leer la carta, veo que mis afirmaciones sobre las circunstancias que rodearon la muerte de Dión están desfiguradas por una serie de inexactitudes, algunas bastante significativas. Pero ninguna tan inexacta como la última, que ahora leo con estupor. ¿Cómo pude ser tan poco previsor, tan alegre y confiado? El pasado y el futuro son igualmente oscuros y hasta la intensa luz del día puede ocultarnos tantos peligros como la noche.


  VIII


  Transcurrió casi un mes antes de que volviera a escribir a Metón.


  
    A mi querido Metón, a las órdenes de Cayo Julio César en las Galias, de su amado padre en Roma; que Fortuna sea contigo. Escribo esta carta el veintinueve de marzo, un extraordinario día de calor para estar tan a principios de la primavera (tenemos todas la ventanas abiertas y los rayos de sol de la tarde me calientan los hombros). ¡Cómo desearía que estuvieras aquí conmigo! Me enteré en el Foro de tu repentino traslado a las Galias poco después de mi visita. Dicen que reclamaron a César para que pusiera fin a una revuelta protagonizada por una tribu de nombre impronunciable (ni siquiera intentaré deletrearlo). Supongo que lo habrás acompañado.


    Cuídate, Metón.


    Dados tus traslados, no tengo forma de saber si te llegó la carta que te escribí hace un mes o si te llegará después de ésta, pero como uno de los mensajeros de César (un joven soldado que ya te ha hecho llegar mis cartas antes) está a punto de salir para las Galias y dice que me llevará una si se la entrego antes de una hora, te escribo a toda prisa y me limitaré a darte las noticias que pueda, incluso a riesgo de contar incidentes en principio incomprensibles para ti. Si por un golpe de suerte recibiste mi última carta, ya estarás enterado del asesinato de Dión. Me burlaba de quienes decían que su muerte era demasiado importante para que no tuviera consecuencias y que el escándalo redundaría en el castigo de alguien; pero al parecer estaba equivocado y hasta cierto punto ellos tenían razón. El escándalo ha sido enorme. Dión era más célebre y estaba mejor considerado de lo que yo creía. Para ser hombre del que ahora se habla con admiración, se lo trató ciertamente con mucha mezquindad durante los últimos meses de su vida; tuvo que ir de un anfitrión remiso (traicionero, quizás) a otro y gastar dinero hasta que se le agotó la bolsa. Los senadores que hablan ahora de Dión como un segundo Aristóteles son los mismos que se negaron a permitir que hablara en la cámara no hace mucho.


    (He recordado de repente la vieja adivinanza que Dión me planteó hace mucho, en Alejandría ¿Qué es mejor? ¿Ser querido en vida y despreciado después de muerto o despreciado en vida y venerado tras la muerte?).


    De manera que el debate en el Senado sobre la situación egipcia sigue vigente. Mientras tanto, se ha presentado una acusación de homicidio contra un tal Publio Asicio.


    He de confesar que no me ha sorprendido que acusen a Asicio del asesinato de Dión. El propio Dión sospechaba que había estado complicado en el intento de envenenarlo en casa de Lucio Luceio, y así me lo contó durante su visita. El mismo día que el catador de Dión murió envenenado, Asicio había visitado a Luceio. Por sí sola, no pasa de ser una anécdota circunstancial. Pero después de que Dión abandonara mi casa, y probablemente no mucho después que lo apuñalaran en su lecho, vi en la calle a Asicio y a nuestro vecino M. C., y si bien lo que dijeron no les incriminaba directamente, las circunstancias me parecieron sospechosas. Por eso, cuando oí que se había presentado una acusación contra Asicio, me sentí profundamente aliviado, pues si era el culpable, toda la fea verdad podría salir a la luz. Pero los dioses pueden ser veleidosos con sus favores.


    ¿Quién crees que va a defender a Asicio? Pues sí, el mejor abogado de Roma, nuestro viejo amigo Marco Tulio Cicerón.


    Cuando me llegó la noticia, mis esperanzas menguaron bruscamente. Pueden ocurrir muchas cosas en un juicio en que interviene Cicerón, pero rara vez el esclarecimiento de la verdad. Cuando la justicia triunfa, lo hace pese a los ringorrangos retóricos de Cicerón y no tendrá nada que ver con que la verdad salga o no a la luz.


    Dicen que Cicerón y Asicio estaban fuera de Roma, en la costa, cuando se emplazó a Asicio (Cicerón en Neápolis y Asicio con su familia, en la villa que tienen al otro lado del golfo, en Bayas). Para hablar del caso, Asicio fue a ver a Cicerón y se lo llevó a Bayas en su magnífica litera. Bueno, no exactamente suya, sino cedida en préstamo por… el rey Ptolomeo.


    (Pensarás que un hombre acusado de matar al enemigo de Ptolomeo ocultaría su relación con el rey antes que hacer alarde de ella, pero Asicio, hijo de su generación, aprovecha para presumir cualquier oportunidad que se le presenta).


    La litera exigía ocho porteadores, estaba muy bien decorada y llevaba una escolta de más de cien guardaespaldas armados, cedidos igualmente por el rey Ptolomeo. (Si el rey proporcionaba guardaespaldas a Asicio, ¿quién no habría llegado a la conclusión de que también había contratado a Cicerón para defenderlo ante los jueces?). Me perdí el juicio; la reactivación del resfriado que cogí en Iliria me impidió aventurarme hasta el Foro. Bethesda fue a observar, pero ya te puedes imaginar la clase de información que me trajo… Me informó de lo atractivo que es Asicio, aunque algo pálido y estropeado (Bethesda ha oído decir que bebe en exceso); que al amigo de Asicio, nuestro guapo vecino M. C., no se le había visto el pelo últimamente; y que Cicerón estuvo tan pesado como siempre. Asicio fue absuelto.


    Ahora me arrepiento de haberme perdido el juicio; me habría gustado oír por mí mismo las pruebas presentadas. Así que, para bien o para mal, el asunto ha llegado a su término. El pobre Dión no será vengado, pero su legado puede que prevalezca…

  


  Levanté el estilo del papiro, distraído por una llamada. Me giré en la silla y vi a Belbo en la puerta.


  —El mensajero ha vuelto, señor. Dice que le des la carta si quieres que te la lleve.


  Solté un gruñido.


  —Dile que entre. No hace falta que le hagas esperar en el vestíbulo. —Volví a la carta.


  
    Tengo que acabar ya. Ha vuelto el mensajero de César.


    He pasado tontamente esta hora preciosa contándote los chismes del Foro y no me ha quedado tiempo para hablarte de la familia. Que sepas que todos están bien. Bethesda está como siempre y Diana se le parece cada vez más (en belleza y misterio). Eco sigue prosperando, aunque a veces desearía haberle enseñado un oficio menos peligroso que el de su padre, y su amada Menenia ha demostrado que es una mujer de sobrada paciencia, sobre todo para criar a los revoltosos mellizos. Imagínate un par de críos de cuatro años alborotando por toda la casa, tropezando con todo y pillando resfriados…


    Ya acabo. El mensajero ha entrado en la habitación, se ha plantado delante de mí y se ha puesto a dar pataditas de impaciencia en el suelo.


    ¡Cuídate, Metón!

  


  Cubrí el papiro de arenilla, apreté los labios y soplé la arena suavemente. Enrollé el papiro, lo introduje en un estuche de cuero y sellé el cilindro con cera. Al entregárselo al mensajero, un poco a regañadientes, pensando en las cosas que habían quedado por decir, eché una ojeada más detenida al individuo. Vestía los atributos del soldado: correajes de cuero, acero tintineante y lana rojo sangre. Era de mandíbula firme y aspecto severo.


  —¿Cuántos años tienes, soldado?


  —Veintidós.


  La misma edad que Metón; no es extraño que me pareciera un crío jugando a soldados. Observé su rostro, buscando alguna señal de los horrores que había debido de soportar en su corta vida, y no vi más que la inocencia de la juventud enmarcada por el casco militar. La expresión de su rostro se suavizó de golpe. Parecía desconcertado. Comprendí entonces que miraba a una persona que había en la puerta.


  Cuando estaba a punto de girarme, oí a Belbo vociferar:


  —Señor, otra visita… le dije que esperara en el vestíbulo, pero me ha seguido hasta aquí…


  Al principio no distinguí al visitante, tapado por el volumen de Belbo. Se asomó para hacerse ver y lo que le faltaba en estatura lo compensaba con la chillona provocación de su atuendo. Llevaba una túnica de color rojo y amarillo. Pulseras de plata colgaban de sus muñecas, un pectoral de plata con cuentas de vidrio le pendía del cuello y en las orejas y dedos lucía zarcillos y anillos de plata. Llevaba las mejillas pintadas de blanco. En la cabeza portaba un turbante multicolor del que escapaban algunos rizos de pelo oxigenado. La última vez que lo había visto llevaba una toga y no la vestimenta propia de los sacerdotes de Cibeles.


  —Trigonio —dije.


  Sonrió.


  —¿Me recuerdas?


  —Sí. Está bien —dije a Belbo, que seguía allí, listo para interponerse entre el galo y yo. Belbo no habría tenido dificultades para alzar al enjuto sacerdote por encima de su cabeza y partirlo en dos, aunque guardaba las distancias, temeroso de poner sus manos en un eunuco sagrado. Trigonio había logrado deslizarse en mi estudio sin que le hubieran arredrado las órdenes de un hombre que tenía tres veces su volumen. Belbo lanzó al galo una mirada contrariada y salió. A mis espaldas oí un carraspeo, me giré y vi que el soldado guardaba la carta en el morral de piel.


  —Me marcho, pues —dijo saludándome con una inclinación de cabeza y mirando al eunuco con una mezcla de curiosidad y repulsión.


  —Que Mercurio te guíe —dije.


  —¡Y que la sangre purificadora de la gran diosa mane entre sus piernas y te limpie! —agregó Trigonio. Unió las palmas de las manos, haciendo tintinear las pulseras, e inclinó la cabeza. El soldado arrugó la frente y se apresuró a salir, no muy seguro de si lo habían bendecido o maldecido. Al salir por la estrecha puerta, se puso de perfil para evitar el roce del eunuco, pero Trigonio cambió de postura deliberadamente para que sus hombros se tocaran y vi que el soldado se estremecía. Resultaba impresionante el contraste entre el romano firme y viril, y el castrado diminuto y sonriente. ¡Qué curioso, pensé, que el más fuerte y corpulento, entrenado para matar y defenderse, fuera el que temblara de miedo!


  Trigonio parecía estar pensando lo mismo, pues se quedó mirándolo. Pero al volverse hacia mí su sonrisa se desvaneció rápidamente.


  —Gordiano —dijo saludándome con una inclinación de cabeza—, me siento honrado por ser recibido de nuevo en tu casa.


  —Me parece que no me has dejado otra alternativa, teniendo en cuenta además que los gigantes retroceden ante ti y los soldados huyen despavoridos.


  Se echó a reír con un cloqueo gutural como el que emiten los hombres cuando intercambian ocurrencias en el Foro. El galo parecía capaz de transformarse a voluntad, de femenino en masculino, sin ser nunca nada definido, sino algo intermedio.


  —Me han enviado a buscarte.


  —¿Eh?


  —Sí, imagínatelo… un sacerdote de Cibeles haciendo de recadero. —Enarcó una ceja.


  —¿Enviado por quién?


  —Por cierta señora.


  —¿Tiene nombre?


  —Por supuesto… muchos nombres, pero te aconsejo que no utilices los más escandalosos y la llames por el que le dio su padre, a no ser que desees que te partan la cara. Al menos hasta que llegues a conocerla mejor.


  —¿Qué nombre es?


  —Vive en el Palatino, a pocos pasos de aquí. —Señaló la puerta con sonrisa zalamera.


  —Aun así, antes de ir a verla, me gustaría saber de quién se trata y qué asuntos querría tratar conmigo.


  —Los asuntos que le interesan a ella conciernen a cierto conocido común. Mejor dicho, a dos conocidos comunes. Uno, vivo; el otro… muerto. —Se mostraba unas veces apocado y otras sombrío. Ninguna de las dos expresiones parecía verdadera, como si cambiara una máscara por otra—. Dos conocidos comunes —repitió—. Uno, un asesino; el otro, la víctima del asesino. Uno que, incluso ahora, sigue moviéndose por el Foro, riéndose con sus amigos y lanzando obscenidades a sus enemigos, mientras el otro se mueve por el Hades, sombra entre las sombras. Tal vez encuentre allí a Aristóteles, polemice con él y acaben decidiendo los muertos cuál de los dos sabía más de la vida.


  —Dión —susurré.


  —Sí, me refiero a Dión… y al asesino de Dión. Éste es el asunto que vengo a tratar contigo.


  —¿El asunto de quién?


  —El de mi señora. Lo ha convertido en propio.


  —¿Quién es esa mujer? —dije con creciente impaciencia.


  —Ven a verla. Está deseosa de conocerte. —Arqueó una ceja y me miró de reojo como un proxeneta que elogiara las virtudes de una puta.


  —Dime su nombre —dije lentamente, tratando de no perder los estribos.


  Trigonio suspiró y puso los ojos en blanco.


  —¡Oh, de acuerdo! Se llama Clodia. —Hizo una pausa, vio la expresión de mi cara y se echó a reír—. ¡Ah, veo que has oído hablar de ella!
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  Occisión


  IX


  Al salir nos encontramos con Bethesda y Diana en el vestíbulo.


  —¿Adónde vas? —Bethesda miró con frialdad a Trigonio, se cruzó de brazos y me lanzó su fulminante mirada medusina. Diana permanecía a un lado, ligeramente detrás de su madre. También se cuadró de hombros y se cruzó de brazos, adoptando la misma expresión imperiosa.


  —Fuera —dije. Bethesda mantuvo los brazos cruzados; la respuesta no pareció satisfacerla, así que añadí—: Creo que el galo tiene un trabajo para mí.


  Clavó sus ojos con tanta intensidad en el minúsculo sacerdote que no me habría sorprendido verlo convertido en piedra. Él, en cambio, le sonrió. Ninguno de los dos parecía afectado por la opinión que tenía del otro. Trigonio no estaba intimidado ni Bethesda entusiasmada. «Será mejor que lleves a Belbo contigo», dijo antes de descruzar los brazos y abandonar el vestíbulo. Diana la siguió, imitando todos los movimientos de su madre con extraña precisión… hasta que me acerqué por detrás y le hice cosquillas. Dejó escapar un chillido acompañado de risitas y echó a correr, dándose de narices contra Bethesda. Las dos se giraron para mirarme, Diana riendo, Bethesda con una ceja levantada y un asomo de sonrisa.


  —Llévate a Belbo —repitió antes de darme la espalda y seguir su camino.


  «Ya lo entiendo —pensé—: se acuerda de Trigonio, sabe lo del asesinato de Dión y ahora que me ve salir con el castrado, teme por mí. ¡Qué conmovedor!».


  Los tres (el galo, Belbo y yo) salimos al sol brillante de primera hora de la tarde. El calor de mi estudio me había parecido suave y el aire fresco, propio de los comienzos de la primavera; en la calle, el sol había caldeado los adoquines y el aire era caliente. Trigonio se hizo una diminuta sombrilla con los pliegues de su vestimenta, abriéndola y sosteniéndola en alto.


  —Debería haber traído el petaso —dije.


  —Es aquí cerca —dijo el galo—. Todo recto durante un par de manzanas y luego a la derecha.


  Anduvimos calle arriba y pasamos ante el edificio donde vivía Marco Celio. Los postigos de todas las ventanas de la planta superior estaban cerrados a pesar del calor. ¿Estaría durmiendo a aquellas horas? ¡Vaya vida!


  El edificio era propiedad del agitador Publio Clodio; y ahora iba a ver a su hermana. Roma es un pañuelo que encoge con el paso de los años. Nunca me había encontrado con ninguno de los famosos Clodios. Son primos lejanos de mi antiguo cliente Lucio Claudio, pero nuestros caminos nunca se habían cruzado. ¡Ya me habría convenido, ya! De un tiempo a esta parte me he vuelto muy selectivo, tanto para elegir a los que quiero ayudar como a los que quiero ofender. Por lo que había oído, Clodia y Clodio eran de los que simplemente convenía evitar.


  Un oscuro ciudadano lamentándose del robo de la plata de su familia; un viejo conocido amenazado por cartas anónimas; una joven injustamente acusada de adulterio por su vengativa suegra… en mi semirretiro, me parecía que ésta era la clase de gente a quien debía prestar mis servicios y experiencia. Los hombres que tratan con el poder, que controlan amplias redes de investigadores privados, que envían fornidos hombres armados para aplastar a sus adversarios (los Pompeyos y Ptolomeos del mundo) me parecían sujetos con los que debía tener un cuidado extremo, procurando no ofenderlos, aunque ello significara descuidar a un viejo amigo; aunque hubiera significado volver la espalda a Dión de Alejandría.


  Ahora iba casa de Clodia, para discutir supuestamente un asunto relacionado con el asesinato de Dión, pisando los talones a un sacerdote de Cibeles que portaba una improvisada sombrilla de color amarillo chillón por las soleadas calles del Palatino. Los dioses disfrutan sorprendiendo a los hombres con lo inesperado, y son célebres por la crueldad de su risa.


  La casa de Clodia estaba al final de un pequeño y tranquilo callejón sin salida. Como casi todas las casas de las familias patricias, parecía antigua y mostraba a la calle una cara discreta. La fachada, desprovista de ventanas, estaba coloreada con una capa de amarillo apagado. El umbral estaba pavimentado con baldosas rojas y negras. Dos cipreses gemelos flanqueaban la rústica puerta de roble. Los árboles se elevaban a gran altura; los había observado a menudo desde el balcón posterior de mi casa, pero sin saber dónde estaban situados. Era evidente que, al igual que la casa, los cipreses llevaban años allí.


  El esclavo que abrió la puerta era un joven fornido de barba negra bien recortada y espesas cejas que crecían juntas sobre unos expresivos ojos castaños. Sonrió afectadamente cuando vio a Trigonio. Apenas si nos miró a Belbo y a mí.


  —Ha salido —dijo cruzando los brazos y apoyándose con dejadez en el quicio.


  —¿Que ha salido? —dijo el eunuco—. Pero si acabo de dejarla para ir a buscar a este amigo.


  El portero se encogió de hombros.


  —¿Qué quieres que te diga? Ya sabes cómo es.


  —Pero si sabía que volvería en seguida —dijo Trigonio con voz malhumorada—. ¿Dónde ha ido?


  —A la orilla del río.


  —¿Cómo? ¿A los mercados?


  El esclavo entornó los ojos.


  —¡No, hombre! Ya sabes que no va nunca a los mercados públicos. Teme que los hombres de Milón estén por allí y se pongan a canturrearle porquerías. Hace ver que no le importa, pero le fastidia mucho. —El esclavo enarcó la ceja derecha, creando un efecto impresionante al formar una sola línea con las dos—. Ha ido a la casa junto al Tíber. Dijo que era el único sitio donde podía pasar un día tan bonito como éste. «Todos estarán en el rio», dijo. Imagino que deseando echar un vistazo… a los nadadores. —La súbita mueca de la comisura de su boca se transformó en sonrisa cuando la mano de alguien escondido detrás de la puerta se deslizó por el resquicio y se pegó al trasero del esclavo. El trozo visible de muñeca hacía movimientos sinuosos. El joven portero dio un respingo y flexionó los musculosos brazos—. Me tenía que haber llevado con ella —suspiró—, pero le dije que tenía cosas que hacer.


  —¿Dejó algún recado para mí? —preguntó Trigonio, exasperado—. ¡Ha tenido que hacerlo!


  Al otro lado de la puerta sonó una risa de mujer y apareció un rostro sonriente, con la mejilla pegada a la del corpulento portero.


  —No te preocupes, no te ha olvidado —dijo riendo la mujer. Su voz tenía un acento cultivado y el cabello castaño lo llevaba subido de un modo extravagante, aunque algunos mechones rebeldes escapaban de las horquillas y peinetas. El perfil de los ojos y la boca había sido suavizado hábilmente con maquillaje, pero pude percibir que ya no era joven—. ¡Bernabé te está tomando el pelo! ¿Verdad, Bernabé? ¡Perverso! —Mordió en broma la oreja del esclavo.


  Bernabé se echó a reír y se apartó para liberar la oreja y las nalgas de los dientes y las garras de la mujer.


  —¡Largo, largo! —dijo la mujer, entre risas y burlas—¡Vete! ¡Ya me encargaré de ti luego! —Emitió un gruñido ronroneante y mordió el aire con efectismo. El esclavo se fue—. Es un nombre hebreo, ¿lo sabíais? —añadió volviéndose a nosotros—. Bernabé, quiero decir. Clodia dice que significa «consuelo». ¡Ella debe de saberlo mejor que nadie! —La mujer lanzó una risotada y percibí olor a vino en su aliento.


  —¿Qué ha dicho Clodia de mí? —preguntó el galo.


  —¿De ti, Trigonio? Mmm, bueno, todos sabemos de donde proviene tu nombre, ¿verdad?


  —¡Qué importa eso! —espetó el galo—. ¿Qué dijo antes de irse?


  La expresión de la mujer se tomó agria.


  —Dijo que no aguantaba más y que quería pasar unos días en la casa del río, así que dijo a Crisis que llamara a los porteadores de literas y que guardara algunas cosas para el viaje; se marcharon entre una nube de polvo. Me dijo que la acompañara, pero le dije que estaba muy desanimada y que necesitaba muchísimo consuelo. ¡Ja, ja, ja! —Lanzó una carcajada, exhibiendo unos dientes perfectos—. Como iba a quedarme, Clodia me dijo que te diera un mensaje si pasabas por aquí; que tú y tus… —nos miró a Belbo y a mí con mirada turbia, como si nos viera por primera vez—…tus amigos, o lo que sean, corrierais a reuniros con ella en el río. ¿Está claro?


  —Sí, gracias —dijo Trigonio en tono cortante. Dio media vuelta y se alejó a zancadas, las más grandes que le permitían sus cortas piernas.


  —Cría eunucos y te arrancarán los huevos —murmuró la mujer entre dientes. Se encogió de hombros y cerró la puerta de golpe.


  —¡Qué mujer tan horrible! —decía Trigonio mientras Belbo y yo tratábamos de alcanzarle.


  —Ve más despacio —me quejé—. ¿Quién es?


  —Sólo una vecina. Nadie. Una prima o algo así. No tengo dinero para una litera, ¿y tú? Supongo que podemos ir andando.


  Y así lo hicimos. A medida que bajábamos la ladera occidental del Palatino, atravesando los mercados de ganado vacuno y el puente, y subíamos la orilla oeste del Tíber, en más de una ocasión consideré la posibilidad de decirle a Trigonio que había cambiado de opinión y que me volvía. Pues ¿qué hacía acudiendo a la llamada de una mujer a la que había estado evitando felizmente hasta ahora, para discutir un asunto del que me había distanciado adrede? «La culpa es de Cibeles», pensaba mientras pisaba los talones a su sacerdote.


  Es signo de riqueza y de buen gusto poseer una parcela verde a orillas del Tíber. Tales propiedades son algo intermedio entre un parque y un jardín; los propietarios llaman horti a estos terrenos. Generalmente, siguen una estructura determinada: unas veces no son más que refugios con aposentos para el jardinero y algunos invitados, y otras son auténticos complejos urbanísticos. Los terrenos son a menudo una mezcla de páramo y sembrado, según el tamaño de la propiedad, las inclinaciones del propietario y la habilidad del jardinero; zonas de hierba alta y bosque pueden estar combinadas, con rosaledas, estanques, fuentes y senderos adornados con estatuas.


  Los jardines de Clodia estaban inusualmente próximos. Cien años antes, la propiedad debía de estar en medio del campo, pero en todo este tiempo la ciudad se había expandido considerablemente. Era un enclave envidiable para un trozo de propiedad situada frente al río y debía de pertenecer a la familia desde hacía varias generaciones.


  La vía de acceso más próxima era un callejón largo y angosto flanqueado por frondosos arbustos que se unían por arriba, dando sombra al camino. Este sendero en forma de túnel desembocaba en una amplia zona verde, cuya hierba se mantenía baja gracias a dos cabras que nos recibieron entre balidos. Orientada hacia el prado y perpendicular al río, que estaba casi totalmente oculto por una fila de árboles frondosos, se erguía una casa alargada y estrecha de tejas rojas, con un pórtico que abarcaba toda la fachada. El prado era tan privado como cualquier jardín amurallado de la ciudad, pues estaba flanqueado por cipreses altos y majestuosos tejos.


  —Clodia no estará en la casa, pero supongo que podemos echar un vistazo —dijo Trigonio.


  Atravesamos el prado y caminamos a la sombra del pórtico. Trigonio llamó a la puerta más cercana, la abrió de un empujón y entró haciéndonos señas. Cada habitación de la casa comunicaba con la siguiente y todas tenían su propia puerta, que daba al pórtico.


  No tardé en darme cuenta de que la casa estaba vacía. Daba la impresión de haber estado deshabitada todo el invierno y de que aún no había vuelto a la vida. Dentro de la casa no corría el aire y hacía frío, las paredes y los escasos muebles exhalaban un ligero olor a humedad y todas las superficies tenían una fina capa de polvo.


  Fuimos de habitación en habitación llamando a Clodia. En algunas habitaciones había telas cubriendo los objetos. En otras, las telas se habían descorrido, al parecer, muy recientemente, pues yacían amontonadas en el suelo. Sé algo de muebles después de haber adquirido una casa amueblada en el Palatino. Los que vi en la finca de Clodia eran de los que alcanzan precios exorbitantes en las subastas, sobre todo entre los nuevos ricos de la república: colchones rescatados de las llamas de Cartago, lujosos cojines tan descoloridos que ya no podía uno imaginarse los exóticos dibujos que los habían adornado; armarios y baúles dorados con bisagras de hierro macizo, de las que ya no se fabrican; antiguas sillas plegables en las que debieron de sentarse los Escipiones o los hermanos Graco.


  También había pinturas en todas las habitaciones, pero no esos murales que ocupan toda la pared y que están de moda entre los ricos de nuestros días, sino retratos y escenas históricas pintadas al encausto sobre madera enmarcada. Se habían oscurecido con los años y sus lisas superficies aparecían cubiertas de grietas muy finas. Los coleccionistas aman estas cualidades, que sólo el tiempo crea y que ningún artista humano sabe imitar. También había estatuillas sobre pedestales, ninguna más alta que el brazo de un hombre; todas versaban sobre temas rústicos para encajar en el ambiente campestre del lugar: figurillas de Pan y Sileno, de un esclavo adolescente quitándose una espina del pie, de una ninfa de madera arrodillada sobre una roca.


  Llegamos al final de la casa y volvimos al pórtico. Trigonio escrutó el bosque que había frente al prado, donde no pude distinguir nada.


  —No, no puede haber ido a las cocinas, ni a las habitaciones de los esclavos, ni a los establos —dijo—. Estará a la orilla del río.


  Volvimos a atravesar el prado en dirección a los árboles que bordeaban el curso del río. Por allí fuimos a topar con una imagen de Venus; no era una estatuilla decorativa como las que habíamos visto en la casa, sino una escultura grande, de bronce, magnífica, apoyada en un pedestal de mármol. La diosa miraba el agua con tal expresión de satisfacción que parecía como si el río fluyera únicamente para regalarle los oídos y como si la ciudad de la otra orilla se hubiera erigido con el único propósito de entretenerla.


  —¡Extraordinaria! —susurré. A mi lado, Belbo miraba a la estatua estúpidamente, con expresión de religiosa admiración.


  —¿Tú crees? —dijo Trigonio—. Tendrías que ver la que tiene en la casa de la ciudad. —Se dio media vuelta y siguió andando, canturreando un himno a Cibeles. Parecía que el ánimo se le iba levantando conforme nos acercábamos al río y a la tienda de rayas rojas y blancas que se alzaba en la orilla.


  Salimos de la sombra de los árboles. Una suave brisa agitó la exuberante vegetación. La tienda destacaba contra el brillante verdor de la hierba y el resplandeciente azul del cielo. Sus paredes de seda fina se estremecían con la brisa. Las rayas rojas ondeaban como serpientes que se arrastran por un campo blanco y, acto seguido, por engaño de la vista, la ilusión óptica se invertía y las rayas se convertían en serpientes blancas deslizándose por un campo rojo.


  Oí un chapoteo, pero tanto la tienda como los altos árboles me impedían ver el río.


  —Espera aquí —dijo Trigonio. Se introdujo en la tienda. Poco después asomó la cabeza—. Entra, Gordiano. Pero deja fuera al guardaespaldas.


  Mientras me acercaba, un esclavo invisible apartó la cortina de entrada desde el interior. Entré en la tienda.


  Lo primero que percibí fue un aroma, un perfume que no había olido antes: escurridizo, sutil e intrigante. En cuanto lo olí, supe que no lo olvidaría jamás.


  La seda roja y blanca suavizaba la brillante luz del sol, iluminando la tienda con un cálido resplandor. Los laterales que daban al río estaban subidos, dejando entrar el paisaje y enmarcándolo como un cuadro. El sol danzaba en las aguas verdosas y proyectaba rombos de luz en la tienda. Volví a oír el chapoteo y entonces vi qué lo originaba: un grupo de jóvenes, de quince años o más, jugueteaba en el agua al otro lado de la tienda. Algunos llevaban en la cintura trozos de tela de vivos colores, pero casi todos iban desnudos. Las gotas de agua se pegaban a su piel brillante; al sol, centelleaban como joyas engastadas. Cuando se adentraron en la sombra de los árboles, se volvieron moteados, como faunos con manchas. El chapoteo hacía que los rombos de luz danzaran salvajemente dentro de la tienda.


  Me acerqué al centro de la tienda, donde Trigonio me esperaba con una radiante sonrisa. Se hallaba de pie junto a un alto triclinio con almohadones a rayas rojas y blancas, sosteniendo la mano de la mujer recostada.


  Antes de que llegara al triclinio, una figura surgió de repente ante mí. No parecía mayor que una niña, pero llevaba el pelo castaño enrollado en un moño y vestía una larga túnica verde.


  —¡Señora! —llamó sin apartar los ojos de mí—. Señora, tu invitado está aquí para verte.


  —Tráelo aquí, Crisis. —La voz era sensual y pausada, más grave que la de Trigonio, pero inconfundiblemente femenina.


  —Sí, señora. —La esclava me cogió de la mano y me condujo hasta el triclinio. El perfume se hizo más intenso.


  —No, no, Crisis —dijo la señora, riendo amablemente—. No lo pongas directamente delante de mí. Me tapa la vista.


  Crisis tiró de mi mano con aire juguetón y me hizo a un lado.


  —Así está mejor, Crisis. Ahora vete. Tú también, Trigonio. Ve a ver si encuentras algo para que Crisis se mantenga ocupada en la casa. O vete a buscar piedras preciosas a la orilla del río. Pero no permitas que esos sátiros os cojan porque no sabemos qué podría suceder.


  Crisis y Trigonio se fueron, dejándome solo con la mujer recostada en el triclinio.


  X


  —Los jóvenes que ves bañándose con taparrabos son míos, mis esclavos, porteadores de literas y guardaespaldas. Les permito llevar taparrabos aquí en los jardines. Puedo verlos desnudos siempre que quiera. Además, así me resulta más fácil distinguir a los demás. Cualquier joven romano cuya desnudez merezca la pena sabe que puede venir a nadar en este tramo del Tíber cuando lo desee; siempre que lo haga en cueros. Fíjate en los hombros de ése…


  Me encontraba ante una mujer ya no tan joven; considerando que era unos cinco años mayor que su hermano Publio Clodio, calculé que tendría unos cuarenta. Si los tenía, los llevaba muy bien. Su cutis era ciertamente más fino que el de la mayoría de las cuarentonas. Su cabello era negro y brillante, arreglado con alguna magia oculta de horquillas y peinetas en un intrincado laberinto de rizos. El modo en que lo llevaba peinado hacia atrás, dejando la frente despejada, resaltaba el sorprendente contorno de los pómulos y la orgullosa línea de la nariz, que era casi demasiado grande, aunque aceptable. Sus labios eran de un rojo que no podía ser natural. Los ojos parecían echar chispas azules y amarillas, pero en mayor medida de color verde esmeralda. Los ojos de Clodia eran famosos.


  —¡Fíjate en la carne de gallina que se les pone! —exclamó riendo—. El río debe de estar helado, por mucho que el sol caliente. Mira cómo se les encoge la flauta; lástima, pues podría ser el doble de agradable contemplarlos. Pero fíjate, ninguno tiembla de frío. Estos chiquillos valientes y alocados no quieren que los vea temblar.


  Clodia se hallaba recostada en un triclinio con un montón de cojines a la espalda, y las piernas dobladas hacia un lado y encogidas. Una larga estola de seda amarilla, ceñida bajo el pecho y a la cintura, la cubría del cuello a los pies. Únicamente llevaba al descubierto los brazos. Aun así, nadie habría dicho que el vestido fuera recatado. La tela era tan fina que se transparentaba. Nunca había visto un vestido así. El asombro debió de reflejárseme en la cara, pues Clodia volvió a reírse, y esta vez no de los jóvenes del río.


  —¿Te gusta? —Me miró directamente a los ojos mientras se deslizaba con suavidad la palma de la mano por la cadera, el muslo y la rodilla—. Es de Cos. Recién salido del taller de un famoso fabricante de sedas. No creo que ninguna otra mujer de Roma tenga un vestido igual. O quizá sean como yo, no lo bastante valientes para llevarlo en público. —Sonrió recatadamente y se llevó la mano al collar de plata que lucía. Extendió los dedos y pude ver claramente, gracias a la transparencia de la seda, que mientras con el índice y el pulgar giraba una de las cuentas de lapislázuli, con el meñique se acariciaba uno de los grandes y claros pezones hasta excitarlo.


  Carraspeé y desvié la mirada. Los jóvenes bañistas jugaban ahora con una pelota de cuero, pero de cuando en cuando lanzaban miradas rápidas a la tienda de campaña. No me extrañaba que se hubieran acercado al río el primer día caluroso del año. Ellos también estaban allí para mirarla. Volví a carraspear.


  —¿Tienes la garganta seca? ¿Has venido andando desde el Palatino?


  —Sí, he venido andando.


  —Pobrecillo. Entonces debes de tener sed. Antes de salir, Crisis nos dejó preparadas unas copas. La vasija de barro contiene agua fresca. El vino que hay en el recipiente de plata es de Falerno. Nunca bebo otra cosa.


  Los vasos estaban en una mesa pequeña, a su lado. Pero no había silla. Al parecer, los visitantes no tenían por qué sentarse.


  En realidad tenía la boca muy seca y no sólo por culpa del calor. La copa de Clodia ya estaba llena de vino, así que cogí la vasija de agua y me serví una copa, bebiéndomela lentamente antes de servirme otra.


  —¿No quieres vino? —Parecía desilusionada.


  —Creo que no. Es malo para un hombre de mi edad beber vino después de hacer ejercicio con este calor. —Si no malo para mis tripas, pensé, sí malo para mi capacidad de razonar. ¿A qué se parecería el vestido de seda transparente después de un poco de Falerno?


  —Como quieras. —Se encogió de hombros.


  Terminé la segunda copa de agua y la deposité en la mesa.


  —¿Había algún motivo para hacerme venir?


  —Sí. —Apartó la mirada de mí y la fijó en los jóvenes del río.


  —Trigonio dijo que tenía que ver con Dión. —Asintió—. Debería bajar la cortina de la entrada —añadí.


  —¿Y qué pensarían los chicos del río? —La idea de un escándalo parecía divertirla, al igual que mi creciente consternación.


  —Si necesitamos carabina, llama a tu sirvienta.


  —¿La necesitamos? —La expresión de sus ojos era turbadora—. Tú no conoces a Crisis.


  —Trigonio, entonces.


  Lanzó una carcajada y abrió la boca para decir algo, pero lo pensó mejor.


  —Perdóname —dijo—. Cuando tengo asuntos que tratar con un hombre atractivo, me gusta bromear un poco primero. Es culpa mía. Mis amigos han aprendido a pasarlo por alto. Espero que tú también, ahora que te lo he confesado. —Asentí—. Magnífico. Pues sí, quería consultarte sobre la prematura muerte de un amigo común, Dión de Alejandría.


  —¿Un amigo común?


  —Sí, mío igual que tuyo. No te sorprendas tanto, Gordiano. Probablemente habrá muchísimas cosas que no sepas acerca de Dión. Del mismo modo que habrá muchísimas cosas que no sepas de mí. Trataré de ser breve y de no irme por las ramas. Fui yo quien sugirió a Dión que fuese a tu casa en busca de ayuda la noche que lo asesinaron.


  —¿Tú?


  —Sí.


  —Pero si no me conoces.


  —He oído hablar de ti, del mismo modo que tú has oído hablar de mí. Tu fama es muy antigua, Sabueso. Yo tenía sólo diecisiete años y aún vivía con mis padres cuando Cicerón defendió tan espectacularmente a aquel hombre acusado de parricidio. No supe el papel que habías desempeñado en aquel caso hasta muchos años después, cuando me enteré de los detalles por el propio Cicerón… Cicerón solía hablar de ti a mi difunto esposo. Pero seré franca contigo: Cicerón no siempre hablaba bien de ti. Cuando tu nombre salía a relucir, empleaba a veces palabras que una señora como yo no debería repetir en voz alta. Pero todos hemos tenido nuestras desavenencias con Cicerón, ¿verdad? Lo importante es que incluso cuando estaba furioso contigo, se creía en la obligación de alabar tu integridad. Mientras mi esposo Quinto era gobernador de la Galia Cisalpina, Cicerón y su esposa Terencia fueron a visitamos; una noche, después de cenar, jugamos a preguntas y respuestas; cuando Quinto preguntó a Cicerón de qué hombre esperaba que dijera la verdad, fuera cual fuese ésta, ¿sabes a quién mencionó? Sí, Gordiano, a ti. Así que ya ves, cuando Dión nos preguntó a quién podía pedir ayuda, el nombre de Gordiano me vino en seguida a la mente. En ese momento no sabía que Dión y tú ya os conocíais; Trigonio me lo contó después de ir a tu casa.


  —Supongo que he de sentirme halagado —dije—. Entonces, ¿sabes que conocí a Dión hace años, en Alejandría?


  —Trigonio me lo explicó.


  —Pero ¿cómo llegaste a conocer a Dión?


  —Por las relaciones que tenía con mi hermano Publio.


  —¿Qué relaciones?


  —Se conocieron poco después de la llegada de Dión a Roma. Los dos tenían mucho de que hablar.


  —Te creo, sobre todo si recordamos que fue tu hermano Publio Clodio quien maquinó la invasión romana de Chipre.


  —Agua pasada, decían los etruscos, no mueve molino. Mucho más importante para Dión era la oposición de mi hermano a Pompeyo. Publio fue para Dión el aliado que éste necesitaba en el Senado. Y Dión significó para Publio un medio de frustrar las ambiciones de Pompeyo sobre Egipto.


  —¿Y tu posición en todo esto?


  —Hay algo irresistible en los otoñales astutos. —Me lanzó otra de sus turbadoras miradas.


  —¿Y qué vio Dión en ti? —pregunté sin rodeos.


  —Mi conocido amor por la poesía. —Clodia se encogió de hombros con elegancia, moviendo los pezones con la seda del vestido.


  —Si tú y tu hermano erais tan buenos amigos de Dión, ¿por qué no se hospedó en cualquiera de vuestras casas, donde habría estado a salvo?


  —Dión no podía alojarse en la mía por la misma razón por la que tú no bajas las cortinas de la tienda. La posición de Dión ante el Senado ya era bastante precaria para socavarla con chismes sexuales. Tampoco podía quedarse en la de Publio; imagínate los rumores que habrían corrido sobre el alborotador egipcio urdiendo conspiraciones con el famoso agitador de masas. La mala fama exige un precio. A veces, nuestros amigos deben mantenerse a distancia por su propio bien.


  —Muy bien, Dión era amigo vuestro, o aliado, y me lo mandas a mí en busca de ayuda. Tuve que negársela. Horas más tarde aparece muerto. Tú y tu hermano no hicisteis lo que se dice un buen trabajo buscándole protección, ¿no crees?


  Contrajo los labios y le salieron chispas de los ojos.


  —Ni tú tampoco —dijo fríamente—y eso que hacía más tiempo que lo conocías.


  Hice una mueca de dolor.


  —Aunque hubiera accedido a la petición de Dión, habría sido demasiado tarde para salvarlo. Cuando desperté a la mañana siguiente… no, incluso antes de irme a dormir aquella noche… él ya estaba muerto.


  —Pero ¿y si hubieras dicho que sí a Dión? ¿No habrías sentido alguna obligación después de su muerte, como entregar al asesino a la justicia?


  —Tal vez…


  —¿Y no sientes ninguna obligación ahora, ningún respeto por tu viejo amigo? ¿Por qué vacilas en contestar?


  —¿No sabe ya todo el mundo quién andaba detrás del asesinato de Dión?


  —¿Quién?


  —El rey Ptolomeo, por supuesto.


  —¿Fue el rey Ptolomeo quien puso el veneno en la sopa de Dión en casa de Luceio? ¿Fue el propio Ptolomeo quien irrumpió en la habitación de Dión y lo mató a puñaladas?


  —No, claro que no. Fue alguien que actuaba en nombre del rey…


  —Exactamente. ¿Y no te sientes obligado a castigar a esta persona, aunque sólo sea por dar consuelo al espectro de Dión?


  —Asicio ya ha sido juzgado por el crimen…


  —¡Y absuelto, el muy cerdo! —Sus ojos chispeaban—. Némesis le ajustará las cuentas. Pero hay otro hombre, incluso más culpable que Asicio, que aún ha de ser entregado a la justicia. Podrías colaborar, Gordiano.


  Aunque no había ninguna posibilidad de que los jóvenes del río nos oyeran, bajé la voz.


  —Si te refieres a Pompeyo…


  —¡Pompeyo! ¿Crees que te enviaría contra Pompeyo? Sería como mandar a un gladiador manco a luchar contra un elefante. —Se echó a reír—. No, Gordiano, lo que quiero de ti es muy sencillo y se halla dentro de tus posibilidades. ¿Cuántas veces has investigado las circunstancias de un asesinato? ¿Cuántas veces has ayudado a un abogado a encontrar pruebas que demuestren la culpabilidad o inocencia de un hombre? Eso es todo lo que quiero de ti. No te pido que derroques al rey ni que derribes a un coloso. Pero ayúdame a atraer la ira de la ley sobre el hombre que mató a Dión con su propia mano. ¡Ayúdame a castigar al asesino que hundió la daga en el pecho de Dión! —Respiré hondo y me giré para contemplar el reflejo del sol en el río—. ¿Por qué titubeas, Gordiano? Pagaré por tus servicios y con generosidad. Pero esperaba que aprovecharas esta oportunidad, aunque sólo fuese por respeto a Dión. ¿Es que no oyes a su sombra susurrarte al oído? En una ocasión te pidió ayuda, mientras estaba vivo…


  —En la actualidad, suelo dejar los casos de asesinato en manos de mi hijo Eco. Es más joven, más fuerte y más rápido. Estas cosas a menudo importan cuando los intereses están muy altos. El oído y la vista agudos pueden significar la diferencia entre la vida y la muerte. Un viejo como yo…


  —Pero tu hijo no conocía a Dión.


  —Aun así, creo que es Eco quien te conviene.


  —Bueno, sin haberlo visto nunca, me cuesta decir si me conviene o no. ¿Es tu doble acaso? —Me revisó de pies a cabeza, como si fuera un esclavo en subasta. Me mordí el labio por haber mencionado a Eco y me lo imaginé en mi lugar, solo con aquella criatura. ¿En qué estaba pensando yo al recomendárselo?


  —Mis dos hijos son adoptivos —dije—. No se parecen a mí.


  —Deben de ser feos, entonces —dijo, haciendo un mohín de decepción—. Bueno, pues eres tú el hombre que quiero, Gordiano, y no hay que darle más vueltas. ¿Querrás ayudarme o no? —Titubeé—. ¿Por el recuerdo de Dión?


  Suspiré, no viendo la forma de escapar.


  —¿Quieres que descubra quién mató a Dión?


  —¡No, no! —Sacudió la cabeza—. ¿Es que no me he explicado bien? Eso ya lo sabemos. Lo que necesito es que me ayudes a reunir pruebas para condenar al hombre.


  —¿Sabes quién asesinó a Dión?


  —Por supuesto. Tú también lo conoces, estoy segura. Hasta hace unos días, vivía a pocos metros de tu casa. Es Marco Celio.


  Me quedé mirándola sin inmutarme.


  —¿Cómo lo sabes?


  Se inclinó hacia delante y se acarició los muslos con aire ausente. El movimiento le oprimió los pechos y la tela hizo aguas en la parte que transparentaba los pezones.


  —Hasta hace muy poco, Marco Celio y yo teníamos muy buenas relaciones. Él y mi hermano eran íntimos también. Se podría decir que Celio era como un hermano para los dos.


  Por el modo en que lo dijo, se infería algo obsceno.


  —Continúa.


  —No mucho antes de que se intentara envenenar a Dión en casa de Lucio Luceio, Celio me pidió prestada una considerable suma de dinero.


  —¿Y?


  —Me dijo que necesitaba el dinero para pagar los juegos que se estaban celebrando en su pueblo, Interamna. Al parecer, Celio es miembro honorario del consejo local. A cambio, tiene la obligación de ayudar a pagar los festivales locales; en cualquier caso, eso fue lo que me dijo. No era la primera vez que me daba un sablazo.


  —¿Siempre le satisfacías?


  —Generalmente. Podría decirse que me había acostumbrado a mimar a Marco Celio. Siempre me recompensaba, pero rara vez con dinero.


  —¿Cómo, entonces?


  —Con favores.


  —¿Favores políticos?


  Clodia soltó la carcajada.


  —Digamos que cuando me picaba, Celio sabía cómo rascarme. Pero me estoy desviando del tema. Como he dicho, la suma de dinero que me pidió era muy elevada, muchísimo más que en ocasiones anteriores.


  —Suficiente para justificar una buena cantidad de rascaduras —dije.


  —Sí, en eso pensaba yo cuando accedí a concederle el préstamo. Después me volví aprensiva y empecé a hacer averiguaciones. Imagínate mi consternación cuando me enteré de que los juegos de Interamna se celebran en otoño y no en primavera. El pretexto de Celio era un cuento.


  —No sería la primera vez que un hombre miente a una mujer hermosa para conseguir dinero.


  Clodia sonrió y me percaté de que la había llamado hermosa sin pensarlo siquiera; probablemente había querido decir «una señora madura». Su sonrisa se desvaneció.


  —Creo que Marco Celio empleó el dinero para obtener veneno y para sobornar a uno o más esclavos de Luceio con objeto de que envenenaran a Dión.


  —Has dicho que era una elevada suma de dinero.


  —El veneno no es barato; el producto ha de ser seguro y lo mismo la persona que lo vende. No es barato tampoco sobornar a los esclavos de un ciudadano rico para cometer tal crimen. —Clodia hablaba con autoridad, como si tuviera conocimiento personal de la materia—. No se me ocurrió relacionarlo hasta más tarde, cuando Dión ya estaba muerto. Detalles insignificantes: el tono de voz de Celio y la expresión de su rostro cada vez que surgía el tema de Dión, comentarios crípticos que hacía, mi propia intuición…


  —Pero eso no son pruebas.


  —Eso es lo que quiero que encuentres, pruebas.


  —Sea cual fuere la verdad, no fue el veneno lo que acabó con Dión. ¿Y el apuñalamiento?


  —La noche del asesinato, Celio estaba en mi casa, que no está lejos de la de Tito Coponio, donde mataron a Dión. Celio llevaba un puñal, escondido bajo la túnica.


  —Si estaba escondido, ¿cómo…?


  —Nada de cuanto llevaba encima Marco Celio aquella noche escapó a mi vista. Llevaba un puñal. También estaba nervioso y preocupado, en un estado en el que nunca lo había visto antes, y bebiendo más de la cuenta. Le pregunté qué le pasaba; dijo que tenía una desagradable misión que cumplir y que se le quitaría un peso de encima cuando estuviera hecha. Lo presioné para que me dijera de qué se trataba, pero se negó. Le dije: «Espero que esa desagradable misión no tenga que ver con mi cama». «¡Por supuesto que no!», dijo y procedió a demostrármelo. Pero aquella noche hacer el amor fue decepcionante, por no decir más. Poco después, cuando su amigo Asicio pasó a recogerlo, Celio estaba ansioso por irse. Poco más tarde (momentos después de que los dos salieran de mi casa), Dión moría apuñalado.


  Dudé un buen rato en hablar, desconcertado, no por los detalles de la historia, sino por la forma de contarla. Nunca había oído hablar a una mujer de sus relaciones sexuales con tanta franqueza y tanta amargura en la voz.


  —¿Te das cuenta de que todo lo que parece incriminar a Celio es circunstancial?


  —Pues aquí tienes otra circunstancia: la noche siguiente, cuando Celio fue a verme, me llevó un pequeño regalo, un collar de plata con cuentas de lapislázuli y cornalina, y alardeó de que ya podía devolverme cada sestercio que le había prestado.


  —¿Y te lo devolvió?


  Se echó a reír.


  —Claro que no. Pero por el modo en que lo decía, no me cabía la menor duda de que se había hecho con algo de dinero. Había cumplido la misión y se la habían pagado generosamente.


  —¿Es una mera suposición tuya?


  Clodia no me escuchaba. Tenía los ojos puestos en el techo de la tienda con aire evocador.


  —Aquella noche fue diferente. Celio se comportó como un verdadero Minotauro, los cuernos tiesos, los ojos inflamados, los flancos brillantes de sudor…


  Abrí la boca para hablar, pero antes de que pudiera interrumpirla yo lo hizo la risa profunda y gutural de un hombre que se acercaba entre chapoteos. Clodia despertó de golpe de su ensueño y se irguió en el triclinio.


  Me giré y vi a un hombre avanzando a zancadas por el agua, en dirección a la tienda. Al igual que los demás hombres del río, iba desnudo. Cuando salió del agua, alzó las manos para escurrirse el pelo, exhibiendo la musculatura de brazos y hombros. Ya en tierra firme, su caminar era un contoneo y, aunque sus rasgos seguían a la sombra, pude distinguir el brillo de una amplia sonrisa.


  —¡Querido! —La palabra surgió de los labios de Clodia, pero no pude precisar si era un gemido o un suspiro. No había fingimiento ni burla en su voz, ni disimulo ni insinuación. Saltó del triclinio para reunirse con el hombre al entrar éste en la tienda. Era difícil decir cuál de los dos parecía más desnudo, si el hombre membrudo que no llevaba más vestimenta que las gotas de agua, o Clodia con aquella túnica de seda transparente. Se abrazaron y se besaron en la boca.


  Después de un momento, Clodia se separó y le cogió las manos. Allí donde se había mojado la túnica, la seda era más transparente si cabe y formaba como una segunda piel. Giró la cabeza y al verme jadear se echó a reír. El hombre la imitó.


  —Pero querido —dijo, estrechándole las manos y riendo como una chiquilla—, ¿por qué no has entrado por la puerta? ¿Qué diantres hacías en el agua con los demás? ¿Cuándo te has unido a ellos?


  —Acabo de llegar —dijo con risa más grave que la de Clodia, pero extrañamente similar—. Creí que sería divertido mezclarme con tus admiradores y ver si podía llamar tu atención. ¡No lo he conseguido, al parecer!


  —Pero querido, estaba distraída con algo muy importante. —Asintió en mi dirección y adoptó una expresión grave. El tono burlón había vuelto a su voz. Volvía a representar, pero ¿para quién?—. Es sobre Dión, querido, y sobre el juicio. Te presento a Gordiano, el hombre del que te he hablado. Nos ayudará a castigar a Marco Celio.


  El hombre volvió hacia mí su radiante sonrisa. Lo reconocí entonces. Lo había visto de lejos en el Foro en numerosas ocasiones, arengando a la multitud de seguidores o en compañía de prohombres del Senado, pero nunca desnudo. Cuánto se parecía Publio Clodio a su hermana, sobre todo cuando se los veía juntos.


  XI


  —Recuerdo algo que solías decirme cuando empecé a trabajar por mi cuenta, papá: «Nunca aceptes un caso sin anticipo, por pequeño que sea». —Eco levantó la cabeza y me lanzó una mirada penetrante.


  —¿Adónde quieres ir a parar? —dije.


  —Bueno, cuando saliste de la finca de Clodia esta tarde, ¿pesaba más tu bolsa que cuando llegaste? —Era su modo de preguntarme si había aceptado el encargo de investigar el asesinato de Dión.


  A pesar del caluroso día, la noche cayó temprano; al fin y al cabo, aún estábamos en el mes de marzo. Cuando salí de la finca de Clodia, poco después de llegar su hermano, el sol ya declinaba, envolviendo el Tíber en una capa de oro llameante. Belbo y yo llegamos a casa a la hora del crepúsculo. Después de una cena apresurada con Bethesda y Diana, a pesar del cansancio de mis piernas, volví a recorrer la ciudad con Belbo para ir a casa de mi hijo mayor a pedirle consejo.


  Nos sentamos en el despacho de la casa del monte Esquilino, que antaño fue mía y anteriormente de mi padre. Ahora pertenecía a Eco y a su prole. Su esposa Menenia estaba en otra parte, probablemente acostando a los traviesos mellizos, cuyos chillidos y carcajadas hendían de vez en cuando el frío aire de la noche. Acababa de describir a Eco mi entrevista con Clodia.


  —Cuando salí de la finca —dije—, mi bolsa pesaba en esencia un poco más.


  —¿De modo que has aceptado el encargo?


  Asentí.


  —Luego ¿crees que Marco Celio mató a Dión?


  —No he dicho eso.


  —Pero vas a buscar pruebas para condenarlo.


  —Si tales pruebas existen.


  —Los motivos que aduce Clodia para sospechar de él me parecen poco convincentes —dijo Eco—. Pero tú ya has iniciado investigaciones con menos asidero y aun así conseguiste descubrir la verdad.


  —Sí, pero si he de serte franco, todo este asunto me da muy mala espina.


  —¡No es para menos!


  —¿Qué quieres decir?


  —Bueno, papá, todo el mundo sabe que Celio y Clodia fueron amantes. Y que Celio y Clodio son aliados políticos y compañeros de juerga, o solían serlo. Por tal motivo, debería haber algo más que amistad entre los dos. O los tres.


  —¿Quieres decir los tres en la cama?


  Eco se encogió de hombros.


  —No te sorprendas tanto. Una mujer como Clodia, bueno, tú mismo has dicho que en la tienda no tenía más mueble que un triclinio.


  —¿Y qué?


  —¡Papá! Supusiste que debías permanecer de pie. Por lo que he oído, esa mujer es más hospitalaria. Si no había sillas y sólo un triclinio, es evidente que se te invitaba a reclinarte.


  —¡Eco!


  —Bueno, por el vestido que, según dices, llevaba…


  —Tenía que haber sido menos descriptivo.


  —Tenías que haberme llevado contigo. Así habría podido juzgar por mí mismo.


  —Hijo mío, ya tienes treinta años. Deberías pensar en algo más que en el sexo.


  —Menenia no se queja.


  Mi intención fue soltar un gruñido de reprobación, pero lo que me salió se pareció más a un murmullo de curiosidad. Eco había elegido a una belleza de cabellos negros por esposa, del estilo de Bethesda. ¿En cuántas otras cosas sería como Bethesda? Me he preguntado esto muchas veces, del modo perfectamente natural en que un hombre de mi edad reflexiona sobre las generaciones más jóvenes y sus tejemanejes. Eco y Menenia… Clodio en pelota y su hermana con la túnica transparente…


  En ese momento, uno de los mellizos dio un chillido en algún lugar de la casa. Me sacó de mi ensueño, recordándome cruelmente que los placeres de la carne pueden tener consecuencias.


  —Nos estamos desviando del tema —dije—. He dicho que me daba mala espina aceptar el encargo de Clodia y tú has comentado: «¡No es para menos!».


  —Bueno, todo parece dudoso, ¿no crees? Quizás hasta sospechoso. Quiero decir que huele mal. Mira, papá, todo lo que realmente has sacado en claro acerca de Celio en tu entrevista con Clodia es que pidió dinero prestado a una mujer mayor y más rica, con excusas falsas, no cabe duda, y que aún no se lo ha devuelto. Ah, y que lleva un puñal encima, lo cual es técnicamente ilegal dentro de las murallas de la ciudad, aunque en esto delinca casi todo el que tiene algo de sentido común. Hasta hace muy poco, los dos fueron amantes, y ahora ella va detrás de alguna prueba para condenarlo por asesinato. ¿Qué sacamos de todo esto? Celio era el confidente de su hermano y ahora los dos Clodios lo acusan de ser un asesino a sueldo del rey Ptolomeo, o de Pompeyo, que es lo mismo. Caramba, Clodio es el casero de Celio… Celio vive en un piso próximo a tu casa.


  Negué con la cabeza.


  —Ya no. Clodio lo echó a la calle.


  —¿Cuándo?


  —Hace unos días. No lo he sabido hasta hoy, cuando me lo ha dicho Clodio en la tienda. Qué curioso; cuando vi que tenía todos los postigos cerrados un día tan caluroso como hoy, pensé que Celio estaría dentro durmiendo la mona. En cambió resulta que el pisó está vacío. Celio ha vuelto a casa de su padre, en el Quirinal, dónde sin duda permanecerá hasta que el juicio haya acabado.


  —Entonces, ¿van a presentar cargos contra él?


  —Oh sí, ya han presentado los cargos, pero no ha sido Clodio.


  —¿Quién, entonces?


  —Adivina.


  Eco negó con la cabeza.


  —Marcó Celio tiene demasiados enemigos; podría ser cualquiera.


  —Los ha presentado el hijo de Lucio Calpurnio Bestia, ese muchacho de diecisiete años.


  Eco se echó a reír y alargó el brazo en son de burla.


  —«Jueces, no señaló con dedo acusador… ¡Señalo el dedo culpable!»


  —¿De modo que conoces la historia?


  —Claro, papá. Todo el mundo sabe que Celio acusó a Bestia de envenenar a sus esposas. Sólo lamento que estuviéramos con Metón cuando tuvo lugar el juicio. Me lo contó Menenia de segunda mano.


  —A mí me lo contó Bethesda. Bueno, parece que Bestia ha tardado poco en vengarse de Celio.


  —¿Se ha fijado ya la fecha del juicio?


  —Sí, los cargos se presentaron hace cinco días. Si son diez los días autorizados por la costumbre para que las dos partes preparen el caso, el juicio comenzará entonces dentro de otros cinco días.


  —¡Tan pronto! No tienes mucho tiempo.


  —¿No es así siempre? Acuden a nosotros creyendo que podemos sacar pruebas del aire.


  Eco levantó la cabeza.


  —Espera, dices que el juicio empezará dos días después de las Nonas de abril. Si se alargara más de un día, empalmaría con la inauguración de la festividad de la Gran Madre.


  Asentí.


  —El juicio continuará a pesar de la festividad. Pleitos menores se han suspendido durante la misma, pero ninguno por terrorismo político.


  —¿Terrorismo político? Entonces, ¿no es un simple juicio por asesinato?


  —Difícilmente. Hay cuatro acusaciones contra Celio. Las tres primeras lo acusan de organizar ataques contra la embajada de los alejandrinos: las emboscadas en Neápolis a medianoche, el apedreamiento en Puzol y el incendio en la propiedad de Palla. No intervendré en la investigación de estas acusaciones. Mi única preocupación es la cuarta acusación, que se relaciona directamente con Dión. Acusa a Celio de querer envenenar a Dión en la casa de Luceio.


  —¿Qué hay del asesinato en sí, del apuñalamiento en la casa de Coponio?


  —Técnicamente, está también incluido. Pero Publio Asicio ya ha sido absuelto y la parte acusadora pone cuidado en no probar el mismo caso contra Celio. En cambio, quieren concentrarse en el primer intento de envenenamiento. Por supuesto, averiguaré lo que pueda sobre el apuñalamiento en la casa de Coponio, como detalle corroborador.


  —Y para satisfacer tu propia curiosidad.


  —Desde luego.


  Eco juntó las yemas de los dedos.


  —Un proceso con mucha carga política, celebrado durante unas fiestas durante las que Roma estará hasta los topes de forasteros, con el antiguo protegido de Cicerón como acusado y, al fondo, una mujer escandalosa… podría ser todo un espectáculo, papá.


  Solté un bufido.


  —Mayor motivo para que yo recele. Lo único que falta es que una banda de energúmenos pagados por Pompeyo o Ptolomeo aporree mi puerta para advertirme muy seriamente que no prosiga las investigaciones.


  Eco levantó una ceja.


  —¿Crees que pueda ocurrir?


  —Espero que no. Pero tengo un mal presentimiento. Como tú mismo has dicho, todo esto huele mal. No me gusta.


  —Entonces, ¿por qué no te echas atrás? No debes nada a Clodia, ¿o sí? ¿Me has contado todo lo que sucedió en la tienda? —Adoptó una sonrisa insinuante.


  —No seas absurdo. No le debo nada, salvo el anticipo que me dio. Pero es como si se lo debiera a alguien.


  —A Dión.


  —Sí. Le di con la puerta en las narices cuando acudió a mí en busca de ayuda. No quise asistir al juicio de Asicio…


  —Estabas enfermo, papá.


  —Sí, pero ¿estaba tan enfermo? Y cuando Asicio fue absuelto, me dije a mí mismo que allí se acababa todo. Pero ¿cómo iba a acabarse allí todo si no se había condenado a nadie por el crimen? ¿Cómo iba Dión a descansar en paz? Aun así, logré rehuir la obligación que sentía, sacudirme de encima aquellas ideas… hasta ayer, cuando llegó el galo para ponerme cara a cara con mi propia responsabilidad. Aunque fue Clodia quien me llamó, no fue la única llamada que se produjo.


  —¿También te llamó su hermano Clodio?


  —No, me refiero a que estos dos son sólo agentes de algo mayor. Comienza con Dión, pero dónde acaba sólo el tiempo lo dirá. Un poder superior parece decidido a inmiscuirme en el asunto.


  —¿Némesis?


  —Pensaba en otra diosa: Cibeles. Fue uno de sus sacerdotes quien acompañó a Dión hasta mi casa, el mismo que fue ayer a buscarme. ¿Crees que es simple coincidencia que el juicio se celebre durante la festividad de la Gran Madre, celebración consagrada a la diosa Cibeles? ¿Sabías que uno de los antepasados de Clodia impidió que la estatua de Cibeles se hundiera en el Tíber cuando la trajeron de Oriente? ¿Percibes la relación?


  —Papá, con los años te vas haciendo más religioso —dijo Eco.


  —No sé. Digamos que en última instancia es un asunto entre la sombra de Dión y yo.


  Eco asintió gravemente. Como siempre, me había entendido por completo.


  —¿Qué esperas de mí, papá?


  —Aún no estoy seguro. Tal vez nada. Tal vez quiera que escuches mis dudas y asientas cuando diga algo que remotamente tenga sentido.


  Me cogió la mano.


  —Dime si necesitas algo más. Prométemelo.


  —Te lo prometo.


  Volvió a oírse gritar a uno de los mellizos. Ya hacía rato que debían estar en la cama. Por las rendijas de los postigos vi que el mundo exterior estaba a oscuras.


  —¿Qué piensa Bethesda? —dijo Eco.


  Sonreí.


  —¿Qué te hace pensar que le he dicho algo?


  —Algo has tenido que contarle esta noche mientras cenabais.


  —Sí… una versión algo resumida de mi visita a la finca de Clodia.


  —Creo que Bethesda habría apreciado el detalle de los bañistas desnudos.


  —Tal vez, pero lo omití. Del mismo modo que omití la descripción del vestido que tanto parece haberte intrigado.


  —Creo que primero te intrigó a ti, papá. ¿Y la aparición de Clodio, tan desnudo como pez en el agua?


  —Omitida… aunque sí mencioné el fraternal abrazo.


  —¿Y el beso?


  —También el beso. Bueno, tenía que proporcionar a Bethesda algo para chismorrear.


  —¿Y qué piensa ella de la acusación contra Marco Celio?


  —La calificó de absurda.


  —¿En serio?


  —«¡Imposible! – dijo —. Marco Celio no ha podido cometer tal crimen. ¡Esa mujer es una calumniadora!». Le pregunté en qué basaba su opinión, pero todo lo que obtuve por respuesta fue su mirada de Medusa. Bethesda siempre ha tenido cierta debilidad por nuestro joven y gallardo vecino. Nuestro ex vecino, mejor dicho.


  —Lo echará de menos.


  —Todos echaremos de menos a aquel Celio que se daba trompazos en la puerta de su casa a plena luz del día, tras despertar en plena resaca, o que subía trastabillando por la calle con una puta de la Subura, o que se ponía por la noche en la ventana con sus amigos borrachos para recitar poemas obscenos…


  —¡Basta, papá!


  —No creo que sea para tomárselo a chirigota —dije, súbitamente serio—. El futuro de ese joven pende de un hilo. Si lo condenan, lo más que Marco Celio puede esperar es una oportunidad para ir al destierro. Avergonzará a la familia, acabará con su carrera y destruirá todas sus expectativas.


  —No parece que sea suficiente castigo si es culpable.


  —Si es culpable —repetí—. Y depende de mí el averiguarlo.


  —¿Y si averiguas que no es culpable?


  —Informaré a Clodia.


  —¿Y le dará lo mismo a ella? —dijo Eco con perspicacia.


  —Sabes igual que yo que los juicios romanos sólo versan sobre culpa o inocencia por pura casualidad.


  —¿Quieres decir que Clodia puede estar más interesada en destruir a Celio que en castigar al asesino de Dión?


  —Sí, se me ha llegado a ocurrir tal idea. Una mujer rechazada…


  —A no ser que fuera ella quien rechazara al hombre, papá.


  —Supongo que también tendré que averiguar eso.


  —Si crees en los rumores, Celio no es el primer hombre que destruiría Clodia —dijo Eco—. Aunque me imagino que el destierro y la humillación son más clementes que el veneno.


  —Te refieres al rumor de que Clodia mató a su marido hace tres años.


  Asintió.


  —Dicen que Quinto Metelo Céler estaba sano un día y muerto al siguiente. Dicen que su matrimonio fue siempre tempestuoso… y que, además, Céler y Clodio se habían hecho enemigos acérrimos. Las desavenencias eran ostensiblemente políticas… pero ¿qué hombre podría tener a su cuñado como rival en la cama?


  —Pero ¿qué cuñado era el usurpador? ¿Clodio… o Céler?


  Se encogió de hombros.


  —Supongo que la decisión dependía de Clodia. Céler era el perdedor; perdió a su mujer. ¿Y ahora Celio? Puede que cualquier hombre que se interponga entre estos dos hermanos arriesgue más de lo que cree.


  Negué con la cabeza.


  —Repites esas escandalosas acusaciones como si supieras que son ciertas, Eco.


  —Sólo porque creo que deberías considerar con cuidado con qué clase de gente tratas. ¿Estás decidido entonces?


  —A averiguar la verdad sobre el asesinato de Dión, sí.


  —¿Bajo los auspicios de Clodia?


  —Ella me ha contratado. Las circunstancias la han guiado hasta mí; las circunstancias… o Cibeles.


  —Pero el riesgo político de asociarte con Clodio…


  —Estoy decidido.


  Se acarició la barbilla con aire pensativo.


  —Entonces creo que, cuando menos, deberíamos revisar todo cuanto sabemos acerca de los Clodios.


  —Muy bien, ¿qué sabemos sobre ellos? Y cuidémonos de distinguir los sucesos reales de las calumnias.


  Eco asintió.


  —Son patricios. Provienen de una familia muy antigua y distinguida. Tienen numerosos antepasados célebres, muchos de los cuales fueron cónsules cuyas obras públicas se hallan esparcidas por toda Italia: carreteras, acueductos, templos, edificios públicos, portaladas, pórticos, arcos… Son una especie de clan cuyos miembros han cultivado con tanto entusiasmo el casamiento consanguíneo que ni un fabricante de telas podría desenredar todos los hilos. Los Clodios están en el centro de la clase dirigente de Roma.


  —Y tan fracturada y enemistada consigo misma como la mencionada clase. Sí, la respetabilidad de sus antepasados y familiares es incuestionable —convine—. Aunque uno no puede evitar preguntarse cómo llegan por primera vez a ricos y poderosos.


  Eco agitó el dedo ante mí.


  —Ahora estás mezclando hechos con calumnias.


  —Sólo hechos —concedí—. Todo lo que no sea un hecho debería identificarse claramente como habladuría —rectifiqué, dándome cuenta que de otro modo sería prácticamente imposible hablar de Clodia y Clodio.


  —Bueno —prosiguió Eco—, pues para empezar hablemos de su nombre. La forma patricia es Claudio y su padre era Apio Claudio. Pero hace unos años, Clodio y sus tres hermanas cambiaron las letras del apellido, el sonido afectado au, por la forma más común, o. Debió de ocurrir cuando Clodio probó suerte como político populista y agitador de masas. Supongo que el cambio le da un toque popular cuando se pasea con sus matones y lanzadores de ladrillos, o cuando busca votos entre los que viven del reparto del grano establecido por él.


  —Sí, pero ¿qué provecho saca Clodia de todo esto? —pregunté.


  —Por lo que has contado de ella, me imagino que también le gusta el toque popular. ¡Puro chismorreo, lo confieso! —se apresuró a añadir Eco al ver mi dedo en alto.


  —Otro hecho —apunté—. No son hijos del mismo padre y la misma madre.


  —Creía que sí.


  —No, Clodia es la mayor, pero de otra madre, que murió al darla a luz, según creo. Poco después, Apio Claudio contrajo segundas nupcias y fue padre de tres chicos y dos chicas más; el más joven de los varones fue Publio Claudio, ahora Clodio, que debe de tener treinta y cinco años; Clodia es unos cinco años mayor.


  —Entonces sólo son hermanastros —dijo Eco—. Cualquier cópula (hipotética o no) sería únicamente incesto a medias.


  —Tal distinción no importaría a nadie a este lado de Egipto —argüí—. Dicen (otro chismorreo) que Clodio ha sido amante de sus tres hermanas. Igualmente dicen que Clodio fue utilizado de niño por sus hermanos mayores para que vendiera sus favores sexuales a los libertinos ricos.


  —Yo creía que Clodio y su familia eran ricos desde siempre.


  —Enormemente ricos desde nuestro punto de vista, pero no desde la perspectiva de los de su clase. Durante las guerras civiles, cuando Clodia y Clodio eran simples criaturas, su padre Apio era partidario de Sila. Cuando la fortuna de Sila menguó, Apio estuvo fuera de Roma durante varios años. Sus hijos tuvieron que valerse por sí mismos en una ciudad llena de enemigos. Tuvo que ser difícil para esos chicos. Fueron años duros para todo el mundo. —No necesitaba decírselo a Eco; fue durante aquellos años de caóticas disensiones civiles cuando su verdadero padre había muerto y su madre se había visto reducida a tanta pobreza que finalmente tuvo que abandonarlo para que se las arreglara por sí mismo en las calles[7], hasta que me lo llevé a casa y lo adopté—. Cuando Sila fue dictador, regresó Apio Claudio y durante un corto período prosperó. Fue elegido cónsul el año en que Sila se retiró. Se llevó su recompensa, el cargo de gobernador provincial (de Macedonia, creo), en el que pudo desangrar al pueblo con impuestos, recaudar tributos de sus caciques y, en consecuencia, proveer a sus hijos de plata para financiar su carrera política y dotar a sus hijas. Apio Claudio murió en Macedonia. Los impuestos y tributos fueron recaudados por su sucesor y lo único que obtuvieron de Macedonia los hijos de Apio Claudio fueron las cenizas de su padre. Debieron de tener una mala racha después de aquello. Nunca fueron tan pobres como parecían a primera vista. Y sin un padre en casa, los chicos debieron de crearse sus propias normas. No sé si se criaron como ovejas descarriadas, pero crecer en una ciudad turbulenta, a menudo hostil, primero con un padre ausente durante años, y después perderlo cuando aún eran muy jóvenes, ha debido de unir mucho a los hermanos, tal vez de un modo extraordinario, incluso antinatural. Y mientras seriamente dudo de que el joven Clodio fuera alguna vez prostituido en el sentido estrictamente comercial, dadas las circunstancias, no es difícil imaginarlo empleando cualquier encanto para buscar el favor de quienes podían ayudarlo a él y a sus hermanos a salir adelante. Tampoco es difícil imaginar que lo encontraran deseable.


  —Sí, olvidaba que lo habías visto desnudo no hace mucho… —comentó Eco enarcando las cejas.


  Hice caso omiso de la broma.


  —El tercer nombre ligado a su rama de la estirpe claudia es Bello. El nombre completo de Clodio es Publio Clodio Bello, y el de su hermana, Clodia Bella. No sé hasta dónde retrocede este nombre en el tiempo o cuál de sus antepasados fue lo suficientemente vanidoso para agregarlo, pero ciertamente encaja con la generación actual. ¡Bella de verdad! Mira, no me extraña que haya quienes, después de haberlos visto juntos, quieran imaginarse a Clodia y Clodio haciendo el amor, sea o no cierto.


  —¡Papá, se te están poniendo los ojos vidriosos!


  —¡Qué va! Bueno, todo el mundo sabe que los Clodios son atractivos y todos sospechan que a los dos les va la sexualidad a lo grande. ¿Qué más sabemos de ellos? Creo que la primera vez que oí hablar de Clodio fue cuando intervino como demandante en el juicio de las vírgenes vestales.


  —Ah, sí, cuando acusó a Catilina de seducir a la vestal Fabia.[8]


  —Pero cuando Catilina y la vestal fueron absueltos, las cosas se pusieron tan mal para Clodio en Roma que tuvo que salir por pies hacia Bayas hasta que el furor se calmó. Creo que ni siquiera tenía veinte años entonces. Nunca pude figurarme qué pretendía, salvo provocar el escándalo. Tal vez no las tuviera todas consigo y simplemente probara sus fuerzas.


  —Lo siguiente que recuerdo de él sucedió unos años después —dijo Eco—. Algo sobre incitar el amotinamiento de las tropas.


  —Ah sí, cuando se fue a Oriente como lugarteniente de su cuñado Lúculo. Clodio se llamaba a sí mismo campeón de los soldados. Ya estaban descontentos con el modo en que Lúculo los llevaba de campaña en campaña, sin final a la vista ni expectativa segura de recompensa, mientras que las tropas de Pompeyo ya estaban recibiendo granjas y rentas por menos años de servicio. Clodio dirigió a las tropas un célebre discurso aduciendo que merecían algo más que sacrificar la vida para proteger la caravana personal de su general, cargada de oro a mayor abundamiento. «Si nunca hemos de dejar de luchar, ¿no deberíamos reservar el cuerpo y alma que nos queda para un jefe que considere su principal gloria ser la riqueza de sus soldados?»


  —Papá, qué cabeza tienes para recordar discursos.


  —Es una bendición tanto como una maldición, hijo. En cualquier caso, puedes ver que incluso entonces era Clodio un agitador, un defensor de las masas contra sus mismos dirigentes que se enfrentaba al estado contemporáneo de las cosas. No es de extrañar que adoptara la forma plebeya de su propio nombre.


  —Y otro escándalo aún —apuntó Eco—. El asunto de la Buena Diosa.


  —Sí. ¿Fue hace sólo seis años? Es paradójico que el hombre que empezó acusando a una virgen vestal y a su supuesto amante se haya metido él mismo en escándalo tan sacrílego. Los rumores decían que Clodio se entendía con la esposa de César, Pompeya, pero César estaba sobre aviso y puso a su madre a vigilar a Pompeya como un halcón, de modo que hizo imposible a los amantes que se volvieran a ver. Sin poder refrenar nunca sus apetitos carnales, Clodio urdió un plan para llegar a Pompeya. Decidió infiltrarse en la fiesta femenina de la Buena Diosa, Fauna, que se celebraba ese año en casa de César. A ningún hombre le estaba permitida la entrada. ¿Cómo consiguió entrar Clodio? ¡Disfrazándose de mujer! Figúratelo disfrazado de cantante con traje azafranado, calzas moradas y sandalias.


  —Tal vez no fuera la primera vez —dijo Eco.


  —Supongo que no pudo resistirse a la idea de poseer a Pompeya en la propia cama de César, con la propia madre de César y multitud de mujeres entonando cánticos y encendiendo incienso en la habitación de al lado.


  —¡Papá, protesto! Dejas que la imaginación te induzca a aceptar los rumores y así se forjan luego las maledicencias.


  —Admitida la protesta. Intentaré volver a los hechos. Se habló una temporada del asunto y durante meses estuvo arrinconado, hasta que los enemigos de Clodio decidieron demandarlo por sacrílego. En el juicio, Clodio se declaró inocente aduciendo que las mujeres se habían confundido, ya que durante el festival de la Buena Diosa él se hallaba a cincuenta millas de Roma. Clodio y Cicerón volvían a llevarse bien en aquel entonces, por lo que, cuando Cicerón fue llamado a declarar, Clodio esperaba que apoyara su coartada. Pero Cicerón afirmó que había visto a Clodio en Roma el día en cuestión. Clodio se enfureció y éste fue el inicio de la mala sangre que hay entre ambos.


  —Pero aun así, Clodio fue absuelto —dijo Eco.


  —Sí, por poco más del cincuenta por ciento del jurado. Algunos dicen que hubo un soborno total por ambas partes; otros, que los miembros del jurado se limitaron a votar según sus posiciones políticas. En cualquier caso, Clodio salió más fuerte que nunca. Se volvió más atrevido y empezó a emplear bandas callejeras que había organizado para inflar su séquito e intimidar a sus enemigos. En cuanto a César, el cornudo, su única respuesta fue divorciarse de Pompeya, aun cuando públicamente insistiera en que nada funesto había sucedido entre ella y Clodio. Bueno, César no pudo sentirse demasiado ofendido por Clodio, ya que los dos han resultado ser aliados acérrimos.


  —Como se ha demostrado por el modo en que César ayudó a Clodio a obtener el cargo de tribuno.


  —Exactamente. Clodio quería ser elegido tribuno, pero fue excluido por ser un puesto estrictamente plebeyo, descartado para los patricios. ¿Cuál fue la solución de Clodio? Gracias a las manipulaciones burocráticas de César, se hizo adoptar por un plebeyo y de este modo se registró oficialmente como plebeyo, ultrajando a sus amigos patricios y entusiasmando a la plebe, que lo eligió tribuno.


  —Ya veo la pauta que sigue —dijo Eco—. Si un hombre no puede presenciar los ritos de la Buena Diosa, Clodio se hará mujer. Si un patricio no puede presentarse a tribuno, Clodio, que tiene el linaje más patricio de Roma, se hará plebeyo.


  —No es hombre que se detenga ante tecnicismos —convine—. Durante su año de tribuno consiguió muchas cosas: introducir reparto de cereal para contentar a la masa, preparar la invasión romana de la egipcia Chipre para que la isla pagara el cereal romano y aprobar una ley que desterrase a Cicerón.


  Eco asintió.


  —Sí, pero Cicerón está ahora en Roma y el aliado de Clodio, César, está conquistando las Galias. El gran tema político del momento es la crisis egipcia, lo que nos lleva a la fatídica misión de Dión. Si creemos a Clodia, Clodio se hizo amigo del pobre Dión antes de que lo asesinaran.., y ahora quieren que encuentres pruebas contra el amante de Clodia, Marco Celio, para condenarlo por el asesinato.


  —Admirable resumen —dije—. Creo que hemos conseguido sacar unas cuantas verdades de las calumnias y llegar a algunas conclusiones sobre el carácter de Clodio, aunque no estoy muy seguro de adónde nos lleva todo esto. No he cambiado de opinión. En el pasado he trabajado para hombres cuyos medios y moralidad eran por lo menos tan cuestionables como los de Clodio. No veo motivo para rechazar el encargo de Clodio si ello me lleva a la verdad sobre el asesinato de Dión.


  —¿Qué pasa con Clodia, pues?


  —¿Que qué pasa con ella? De acuerdo, echémosle un vistazo. Las mismas normas de antes: admitamos sólo la verdad y dejemos en la cuneta el chismorreo identificado como tal. Creo que respecto de ella hemos oído más y sabemos menos. Fue la primera hija de Apio Claudio, criada por una madrastra entre hermanastros más pequeños. Sabemos que se casó muy joven, antes de que su padre muriera y dejara a la familia en la ruina, de modo que consiguió aportar una buena dote cuando se casó con su primo Quinto Metelo Céler, lo que explica la independencia de Clodia cuando tuvo que enfrentarse a su marido por trifulcas familiares y diferencias políticas. En cualquier disputa, incluso con Céler, Clodia parecía siempre inclinarse por sus hermanos.


  —¿Los Clodios contra el mundo? —comentó Eco.


  —Suena admirablemente romano si lo expresas así. ¿Podrían todos los rumores de incesto reflejar meramente los celos de candidatos menos queridos y menos apuestos? ¿O por qué conceder a Clodia el beneficio de la duda y achacar los rumores de adulterio e incesto a las malas lenguas?


  —Tú pasaste la tarde en su finca, papá, y viste cómo se comía con los ojos a los hombres desnudos.


  —Sí, bueno, es verdad que no hace mucho por desmentir lo que se dice de ella. Y no cabe duda de que su matrimonio con Céler fue tempestuoso. Existen numerosos testigos, incluido Cicerón, al que solían invitar con frecuencia a su casa cuando las relaciones eran buenas. Pero debería tenerse en cuenta que a pesar de sus desavenencias, Clodia y Céler estuvieron casados durante veinte años.


  —Hasta que Céler murió en circunstancias misteriosas hace tres años.


  —Ya hemos hablado de los rumores que afirman que ella lo envenenó. Merece la pena observar que nadie ha presentado ninguna acusación formal contra ella, como habría hecho cualquier miembro de la familia Céler si hubiera habido alguna prueba. Siempre que algún notable de Roma muere de cualquier cosa menos por accidente, surge alguien diciendo que fue envenenado. Del mismo modo que siempre habrá quienes cuchicheen que una mujer excepcionalmente hermosa (o un hombre, pues para el caso es lo mismo) se prostituye. Hemos oído muchos rumores, pero realmente no sabemos nada de Clodia, ¿verdad?


  Eco juntó las yemas de los dedos.


  —Papá, creo que estás dejando que la transparente túnica amarilla te nuble el juicio.


  —¡Pamplinas!


  —Te cubre los ojos como si fuera un velo.


  —¡Muchacho…!


  —Hablo en serio, papá. Me has dicho que sea sincero contigo y lo seré. Creo que Clodia es probablemente una mujer muy peligrosa y no me gusta que trabajes para ella. Si debes hacerlo por la memoria de Dión, entonces espero que la veas lo menos posible.


  —Ya he visto mucho.


  —Lo digo en serio, papá. —No había ligereza en su voz—. No me gusta.


  —A mí tampoco. Pero hay senderos por los que un hombre debe andar, pues los dioses nos abren caminos en el momento menos pensado.


  —Claro, claro, supongo que un argumento religioso puede poner punto final a cualquier discusión.


  Y si no aquello, lo consiguió lo que vino después, pues en aquel momento dos diminutos proyectiles humanos se precipitaron en la habitación como bolas de fuego lanzadas por una catapulta. Uno perseguía al otro a tanta velocidad que no podía distinguir cuál era el perseguidor y cuál el perseguido; ya me cuesta bastante identificar a los mellizos incluso cuando están quietos. A la edad de cuatro años, no hay mucho que pueda diferenciarlos. Gordiana (a la que Metón había llamado Titania al nacer a causa de su volumen) era quizás ligeramente más alta que su hermano Tito; los dos llevaban idéntica túnica de dormir que les cubría hasta los tobillos y tenían los mismos tirabuzones dorados, y de igual longitud, un legado de la familia materna, motivo por el cual tal vez se había negado Menenia hasta entonces a recortar un solo rizo.


  Sin reducir la velocidad un instante, los enanos atravesaron el despacho y desaparecieron en la sala contigua. Momentos después entraba la madre tras ellos. Parecía tranquila, incluso sonreía.


  —¿Han acabado ya los hombres de hablar de cosas serias? —preguntó. Menenia procede de una antiquísima familia plebeya, tan respetable como misteriosa. Algunos de sus antepasados fueron cónsules hace cientos de años, detalle que siempre daba prestigio pero que no ponía comida en la mesa. Con todo, Eco había tenido la suerte de casarse con ella, pues su mujer, superior a él en todos los aspectos, era un modelo de matrona romana. Y sabe incluso manejar a su suegra sin esfuerzo.


  —Sí, mujer —dijo Eco—, creo que ya hemos acabado de discutir sobre la vida y la muerte, la justicia y los dioses, y otros temas igual de triviales.


  —Bien. Entonces tal vez tengáis tiempo para dedicaros a vuestra progenie. Los mellizos no quieren irse a la cama sin dar las buenas noches a su abuelo.


  —Bueno, entonces no les hagamos esperar más —dije riendo, y antes de que me diese cuenta, se abalanzaron sobre mí dos rubias bolas de fuego.


  Se había hecho muy tarde; Bethesda estaría esperándome en casa. Me despedí rápidamente de Metón y Menenia, y me desprendí por fin del apretón sorprendentemente fuerte de Tito y Titania, tarea nada fácil, pues me tenían agarrado cada uno por una mano y no querían soltarme. Cuando grité pidiendo ayuda a Belbo, no bromeaba.


  Belbo y yo bajamos por el monte Esquilino a la luz del cuarto creciente; atravesamos la Subura, cuyas calles estaban atestadas incluso a esas horas, y pasamos por el Foro, donde los templos estaban en calma y las amplias plazas, casi desiertas. El cielo estaba cubierto de estrellas. Al pasar junto a la Casa de las Vestales, sentí un escalofrío y me subí la capa hasta el cuello, creyendo que era el aire nocturno que se me metía en los huesos.


  Nada más pasar la Casa de las Vestales, cerca de las escalinatas del templo de Cástor, giramos hacia el norte adentrándonos por el ancho sendero denominado la Rampa, que sale del Foro, pasa por la escarpada ladera del monte Palatino y llega hasta el distrito residencial. La Rampa es muy transitada, pero incluso a la luz del día puede parecer aislada y sigilosa. De noche, la Rampa es un sitio de sombras profundas, incluso con luna llena. «El lugar perfecto para un asesinato», había exclamado en una ocasión Bethesda antes de detenerse a mitad de camino y dar media vuelta.


  Volví a sentir un repentino escalofrío y supe que no tenía nada que ver con el aire nocturno. Alguien nos estaba siguiendo por el sendero y no por casualidad, sino a hurtadillas, pues cuando indiqué a Belbo que se detuviera, oí detrás de nosotros el débil sonido de pisadas deteniéndose inmediatamente después. Me di la vuelta y escruté el camino, recto en su mayor tramo, pero no pude distinguir ningún movimiento entre las densas sombras.


  —¿Un hombre o dos? —susurré a Belbo.


  Arrugó la frente.


  —Creo que uno, señor.


  —Estoy de acuerdo. Los pasos se detuvieron al mismo tiempo, sin murmullos ni arrastrar de pies. ¿Crees que tenemos algo que temer de un solo hombre?


  Belbo me miró con aire pensativo.


  —No, a menos que tenga un amigo esperando arriba, señor. Aun así tendríamos ventaja.


  —¿Y si tiene más de un amigo arriba?


  —¿Quieres volverte, señor?


  Escruté la oscuridad de abajo y a continuación las sombras de delante.


  —Ya estamos cerca de casa.


  Belbo se encogió de hombros.


  —Unos se van a morir a las Galias. Otros pueden hacerlo en el umbral de su casa.


  —Aferra el puñal dentro de la túnica, que yo haré lo mismo. No te precipites, mantén el paso.


  Según nos acercábamos a la parte alta del sendero, me daba cuenta de que era un lugar perfecto para una emboscada. Hubo una época en que recorría aquel empinado sendero sin perder el aliento, pero ya no volvería a ocurrir; un hombre jadeante es un blanco fácil. Hasta Belbo respiraba con dificultad. Agucé los oídos, pero sólo oí los latidos de mi corazón y las ráfagas de aire que pasaban por mis fosas nasales.


  A medida que nos acercábamos a la parte alta de la Rampa, los cipreses se dispersaban a ambos lados y el camino se abría, permitiendo miradas a las casas de delante. Pude distinguir incluso un fragmento del tejado de mi casa, que hizo que me sintiera a un tiempo tranquilo e inquieto. Tranquilo por estar cerca de un sitio seguro, inquieto porque los dioses a veces recurren a las ironías más espantosas para cumplir el destino de los mortales. Ya estábamos casi fuera del sendero, pero aún había muchas sombras entre las que podía ocultarse un número indeterminado de asesinos. Me armé de valor y escruté las zonas de oscuridad.


  Por fin salimos de la Rampa a la calle empedrada, a poco trecho de mi casa. El camino estaba despejado a ambos lados. La calle estaba desierta y en silencio. De un piso cercano, oí a una mujer que cantaba una nana. Todo estaba en calma.


  —Vamos a jugar al escondite —susurré a Belbo después de recobrar el aliento, pues podía oír los pasos de nuestro perseguidor aproximándose—. Si alguien nos sigue, me gustaría echarle un vistazo.


  Nos retiramos a las sombras y esperamos. Los pasos seguían acercándose. Belbo jadeaba. Me quedé rígido, preguntándome qué pasaba. Belbo estornudó.


  Fue un estornudo tímido, pues Belbo hizo lo que pudo por sofocarlo, pero en aquella quietud fue como un trueno. Los pasos se detuvieron. Aceché en la oscuridad y pude distinguir el vago contorno del hombre. Por su postura parecía estar observándome a su vez, tratando de averiguar de dónde había salido el estornudo. Un instante después desapareció y oí pisadas corriendo Rampa abajo.


  Belbo pegó un salto.


  —¿Vamos tras él, señor?


  —No, es más joven que nosotros… y probablemente mucho más rápido.


  —¿Cómo lo sabes?


  —¿Lo has oído jadear?


  —No.


  —Exacto. Yo tampoco, y estaba tan cerca que lo habría oído si se hubiera quedado sin aliento. Tiene pulmones fuertes.


  Belbo bajó la cabeza.


  —Señor, siento haber estornudado.


  —Hay cosas que ni siquiera los dioses pueden impedir. Tal vez haya sido lo mejor.


  —¿Crees realmente que nos estaba siguiendo?


  —No lo sé. Pero nos dio un buen susto.


  —¡Y nosotros lo asustamos a él!


  —Así que tal vez estemos en paz y aquí se acabe todo —dije, aunque me sentía intranquilo. Caminamos deprisa. Belbo llamó a la puerta. Mientras esperábamos a que el esclavo nos abriera, lo hice a un lado—. Belbo, tanto si nos persiguieron como si no… no lo menciones a tu señora. No hace falta que nos metamos en líos. ¿Comprendes?


  —Desde luego, señor.


  Me quedé un momento pensando.


  —Y tampoco se lo cuentes a Diana.


  —Por descontado. —Belbo sonrió. De repente empezó a temblarle la mandíbula y a contorsionársele la cara. Lo sujeté por el hombro, alarmado. Echó atrás la cabeza y volvió a estornudar.


  XII


  A la mañana siguiente me levanté temprano, desayuné pan con miel, ofrecí la barba a Belbo para que me la recortara (no dejo que nadie más acerque nada afilado a mi cuello), me puse la toga, pues tenía intención de hacer algunas visitas formales, y salí a la calle. El aire fresco y puro era estimulante; el frío de la noche se había templado con el cálido sol de la mañana. Me llené los pulmones de aire y fui calle arriba con Belbo a mi lado.


  El Palatino parecía especialmente hermoso aquella mañana. Últimamente, siempre que salía de las inmediaciones de mi casa, me desconcertaba lo sucia y abandonada que gran parte de Roma había empezado a parecer, sobre todo la Subura, con sus burdeles, tabernas y callejuelas malolientes, y el Foro, con sus grupos de políticos y empresarios ocupados en frenéticos negocios. ¡Cuánto más agradable era el Palatino, con sus calles sombreadas y bien empedradas, sus pintorescas tiendecillas, sus pisos ordenados y sus casas elegantes! Se podía respirar en un barrio así, incluso caminar durante las horas más ajetreadas del día, sin tener que andar a codazos y empujones entre cientos de forasteros maleducados.


  Me daba cuenta de que me había acostumbrado a vivir en un barrio de ricos y el ajuste no me había resultado difícil. ¿Qué diría mi padre, que había vivido toda su vida en la Subura? Probablemente estaría orgulloso del éxito material de su hijo, por muy poco convencional que hubiera sido la forma de obtenerlo. Probablemente también me recordaría que no perdiera la cabeza ni me dejara engañar por las apariencias. Las cosas hermosas y excepcionales que el dinero y el poder pueden comprar son a menudo meros adornos para ocultar el modo en que se ha obtenido tal dinero y poder. Sí, un hombre puede respirar libremente en el espacioso Palatino, como también puede dejar de respirar. Algo más terrible que darse codazos con los forasteros le había sucedido a Dión. La calidad de las sábanas de un hombre importa muy poco si su sueño es eterno.


  El camino a la casa de Lucio Luceio nos hacía pasar por el edificio de viviendas del que recientemente habían echado a Marco Celio. Según pasábamos, me detuve a echar un vistazo. No sólo el piso superior estaba vacío, sino que además habían pintado un rótulo con bonitas letras negras en la esquina del edificio:


  
    SE VENDE


    DE PARTICULAR A PARTICULAR


    PREGUNTAR POR PUBLIO CLODIO PULCRO

  


  Debajo había una especie de dibujo. Crucé la calle para verlo mejor y vi que era una mala reproducción de un hombre y una mujer hechos un nudo en pleno acto sexual. A primera vista, me desconcertó que las posturas fueran absurdamente acrobáticas; tras un examen más detallado, decidí que eran físicamente imposibles. De la jadeante boca de la mujer brotaba un bocadillo que decía:


  
    ¡NADA COMO EL AMOR


    DE UN ERMANO!

  


  El dibujante no había sabido captar ningún rasgo reconocible, pero no me cabía duda de a quiénes intentaba representar. El dibujo lo había hecho probablemente alguno de la banda de Milón, aunque Clodio y su hermana tenían muchos otros enemigos. A juzgar por la ortografía, el acto vandálico a duras penas podía serle atribuido a Marco Celio. ¿O sí? Celio era lo bastante astuto para fingirse analfabeto.


  Proseguimos la marcha. Tras numerosas vueltas, llegamos a la casa de Lucio Luceio. Como correspondía al domicilio de un senador rico y respetado, tenía una fachada impecable. La única ornamentación era una enorme puerta de madera, que parecía muy antigua, labrada con complejos remolinos y rematada con broches de hierro macizo que le daban el aspecto salvaje de la más exquisita artesanía cartaginesa. Era muy probable que procediera del saqueo de Cartago; he visto muchos trofeos parecidos en las casas de aquellos cuyas familias habían intervenido en la conquista de la rival de Roma. Belbo, indiferente a su historia y diseño, y viendo sólo una puerta, la aporreó.


  No tardó en responder el esclavo de la puerta, con el que Belbo cambió las formalidades de rigor. Un momento después, me hicieron pasar al vestíbulo y a un despacho escasamente amueblado. Las paredes estaban decoradas con trofeos de la guerra cartaginesa: lanzas, espadas, piezas de armadura, incluso un par de colmillos de elefante. El canoso señor de la casa estaba sentado ante una mesa atiborrada de rollos de papiro, estilos, tablillas de cera y trozos de pergamino.


  —Sólo puedo dedicarte un momento —dijo sin levantar la mirada—. Sé quién eres y puedo adivinar qué te ha traído aquí. Ahí tienes una silla. Toma asiento. —Por fin dejó a un lado el rollo de papiro tras el cual se había parapetado para observarme a placer—. Sí, recuerdo tu cara. La primera vez que te vi fue cuando Cicerón te señaló en el Foro; debió de ser hace quince años, durante el juicio de las vírgenes vestales. ¡Maldito Catilina, corromper a una vestal y salir impune! Fui yo quien lo acusó de asesinato un año antes de que organizara el pequeño levantamiento. No ganamos el caso, ya sabes. Probablemente habría sido mejor para todo el mundo, incluido Catilina, que lo hubiera ganado; ahora estaría disfrutando del destierro y jodiendo con todos los mancebos de Masilia o de donde fuera. ¡Por Hércules, estás estupendo! ¡Pensaba que te habrías hecho tan viejo como yo! —Lucio Luceio sonrió abiertamente y se retiró de la mesa. Era un hombre rematadamente feo, de cejas grandes y despeinadas, y una revuelta mata de pelo canoso. —Se retrepó en el asiento y se frotó los ojos—. Necesito un descanso. Estoy con la historia de las guerras púnicas. El padre de mi tatarabuelo ayudó a Escipión el Africano a acabar con Aníbal y dejó a la familia un montón de rollos que hace años que nadie lee. Es fascinante. Cuando acabe de escribirla, obligaré a todos los amigos y parientes a comprar ejemplares. No se molestarán en leerla, pero el trabajo me tiene ocupado. Gordiano, Gordiano —dijo pensativamente, con los ojos puestos en mí y el entrecejo fruncido—. Te creía retirado y ni siquiera en Roma. Me parece que alguien me contó que lo habías dejado todo por una granja en Sicilia.


  —Etruria. Pero de eso hace bastante. Ya hace años que regresé a Roma.


  —¿Aún retirado?


  —Sí y no. De cuando en cuando, me encargo de casos sencillos, sólo para mantenerme ocupado. Me imagino que igual que tú con tu historia.


  Por el brillo de sus ojos, percibí que Luceio se tomaba su trabajo de historiador más en serio de lo que su autodescalificación indicaba.


  —Así que Cicerón te ha enviado a recoger mi declaración. Me temo que no está a punto. —Me quedé mirándole, confuso—. Bueno, otra cosa por hacer —añadió—. Por eso has venido, ¿no? Por lo de esos bribones que afirman que el joven Marco Celio trató de matar a Dión.


  —Sí —dije despacio—. Por eso he venido.


  —Me sorprendió (bueno, me imagino que sorprendió a todo el mundo) enterarme de que Cicerón iba a llevar la defensa del muchacho. Pensé que habían reñido para siempre, pero ahí los tienes. Las cosas se complican y el travieso colegial vuelve corriendo a su tutor. Muy conmovedor, de verdad.


  —Sí —dije. —¿Era realmente posible que Cicerón fuera a encargarse de la defensa de Celio? La noticia era sorprendente, pero encajaba a la perfección. Cicerón había defendido con éxito a Asicio, probablemente para complacer a Pompeyo, al que también le complacería ver absuelto a Celio, y Cicerón era el hombre capaz de conseguirlo. En cuanto al odio hereditario entre Celio y Cicerón, el mismo pragmatismo que puede convertir a amigos en enemigos en un abrir y cerrar de ojos puede hacer exactamente lo contrario—. De modo que la declaración para Cicerón no está aún preparada —dije.


  —No. Vuelve mañana. En realidad me ha sorprendido que te enviara a ti y no a su secretario, ese que se queda con los detalles más insignificantes.


  —¿Tirón?


  —Sí, ése. Esclavo listo.


  —Sí, bueno, sospecho que al final será él quien pase a recoger la declaración. Pero ya que estoy aquí, tal vez puedas responderme a algunas preguntas.


  —Adelante.


  —Acerca de Dión.


  Agitó la mano como para ahuyentar un mosquito.


  —Todo estará en la declaración.


  —Aun así, si pudieras darme una idea de lo que dirá exactamente la declaración, tal vez nos ahorrarías algo de tiempo; a ti, a mí, a Tirón y a Cicerón.


  —Sólo lo que le dije a Cicerón. Dión fue mi invitado hasta que se trasladó. Así de sencillo. Todas esas tonterías sobre envenenamiento… «Los rumores desagradables se expanden como el aceite de oliva y dejan una mancha como el vino tinto».


  —Pero hubo un muerto en la casa, ¿verdad? El esclavo de Dión, su catador…


  —El esclavo murió por causas naturales, eso es todo.


  —Entonces, ¿por qué Dión se trasladó a la casa de Tito Coponio?


  —Porque Dión se asustaba de su propia sombra. Veía un palo en el suelo y juraba que era una serpiente. —Luceio resopló—. Dión estaba tan seguro aquí como una virgen en la Casa de los Galos. Principio y final del asunto.


  —Con todo, Dión creía que alguien de esta casa había tratado de envenenarlo.


  —Dión no tenía ni pizca de sentido común. Fíjate en lo que le ocurrió en la casa de Coponio; según eso, ¿dónde estaba más seguro?


  —Entiendo tu punto de vista. Entonces, Dión y tú erais buenos amigos.


  —¡Por supuesto! ¿Qué piensas, que ofrecería a un enemigo dormir bajo mi techo? Se sentaba ahí, donde estás sentado tú ahora, y hablábamos de Aristóteles, de Alejandría o de Cartago en la época de Aníbal. Me dio algunas buenas ideas para mi historia. —Luceio miró a un lado y se mordió el labio—. No era mal tipo. Sentí verlo marchar. Claro que también tenía malas costumbres. —Sonrió con crueldad—. Coger la fruta antes de que madure y cosas así.


  —¿A qué te refieres?


  —No importa. No sirve de nada murmurar sobre los muertos.


  —¿«Coger la fruta…»?


  —Le gustaban jóvenes. Era de ésos. No hay nada de malo en ello, pero un hombre no debería tocar lo que pertenece a su anfitrión. No diré más. —Por su cara pude ver que lo decía en serio.


  —Has dicho que el esclavo de Dión murió por causas naturales. ¿Qué lo mató?


  —¿Cómo voy a saberlo?


  —Pero un muerto en la casa…


  —Un esclavo; y encima el esclavo de otro hombre…


  —Alguien notaría los síntomas.


  —¿Qué crees? ¿Que llamo a uno de esos selectos físicos griegos cada vez que a un esclavo le duele la tripa? Los esclavos caen enfermos todos los días y en ocasiones mueren.


  —Entonces no puedes asegurar que no fuera veneno. Dión pensó que era eso.


  —Dión pensaba muchas cosas. Tenía una gran imaginación; habría sido mejor filósofo que historiador.


  —No obstante, si alguien del servicio me pudiera decir exactamente cómo murió el esclavo, de qué se quejó antes del final…


  Me interrumpió la expresión de Luceio. Me miró durante un buen rato. Sus tupidas cejas se unieron por encima de sus ojos bizqueantes.


  —¿Quién te ha enviado?


  —Preferiría no decírtelo.


  —No ha sido Cicerón, ¿verdad?


  —He venido como amigo de Dión.


  —¿Quieres decir con eso que yo no lo era? Largo de aquí.


  —Sólo quiero descubrir la verdad sobre la muerte de Dión. Si realmente eras amigo suyo…


  —¡Largo de aquí! ¡Vamos, vamos! ¡Levántate! ¡Fuera! —Lucio Luceio cogió un estilo y lo blandió como si fuera un puñal, lanzándome miradas furiosas mientras me dirigía a la puerta. Lo dejé inclinado sobre sus rollos de papiro, hablando entre dientes.


  El esclavo que me había hecho pasar me esperaba en el pasillo para indicarme la salida, pero antes de que llegáramos al vestíbulo una mujer voluminosa se cruzó en el pasillo impidiéndonos el paso.


  —Sigue, Cleón —dijo al esclavo—. Ya indicaré yo misma la salida a nuestro visitante. —Por el tono de su voz era sin duda la señora de la casa y, por la actitud obsequiosa del esclavo al alejarse de espaldas, me figuré que no era de las que permitían a sus esclavos muchas libertades.


  La esposa de Luceio era tan fea como Luceio, aunque no se parecía en nada a él. En vez de cejas despeinadas tenía tan sólo dos rayas pintadas sobre los ojos. Su cabello habría sido tan blanco como el de él si no se lo hubiera teñido con gena. Llevaba una enorme estola verde y un collar de vidrio verde que hacía juego con los pendientes.


  —Así que tú eres Gordiano el Sabueso —dijo bruscamente mientras me evaluaba con mirada penetrante—. Oí que te anunciaba el esclavo.


  —¿Qué más has oído? —dije.


  Apreció mi franqueza.


  —Todo. Tú y yo deberíamos hablar. —Miré por encima del hombro—. No te preocupes —añadió—. Nadie escucha a mis espaldas en esta casa. Más les vale. Ven por aquí.


  La seguí hacia la otra parte de la casa. Fue como entrar en otro mundo. Mientras que el despacho de Luceio era un museo austero de trofeos de guerra y documentos mohosos, los aposentos de su esposa aparecían decorados lujosamente con cortinajes de intrincados bordados y objetos preciosos de metal y vidrio. En una de las amplias paredes se había pintado un jardín en flor, en tonos verdes pálidos y suaves rosas y amarillos.


  —Has mentido a mi esposo —dijo.


  —Creyó que venía de parte de Cicerón. No lo contradije.


  —Así que te limitaste a dejarle creer lo que él quería creer. Sí, es la mejor manera de manejar a Lucio. No te ha mentido intencionadamente. Se ha convencido a sí mismo de que nada desagradable ha tenido lugar en esta casa. Lo pasa muy mal cuando ha de enfrentarse con la verdad. Como casi todos los hombres, casi siempre —dijo bajando la voz. Se paseaba por la habitación, cogiendo cosas y dejándolas.


  —Continúa, por favor —dije.


  —A Lucio le importan más las apariencias que los hechos. Para él es impensable que en su propia casa hayan envenenado a un invitado suyo o al esclavo de un invitado. De modo que para él nunca ocurrió, ¿entiendes? Lucio nunca admitirá lo contrario.


  —Pero ¿ocurrió realmente?


  Fue hacia una mesa pequeña cubierta con numerosas figuritas de barro idénticas. Tenían el tamaño aproximado del puño de un niño y estaban pintadas con vivos colores. Cogió una y la giró en su mano con aire distraído.


  —¿Quién te ha enviado a hacer preguntas?


  —Como ya le he dicho a tu esposo, un amigo de Dión.


  Soltó un bufido.


  —No importa. Puedo adivinar quién te ha enviado.


  —¿Puedes?


  —Clodia. ¿Me equivoco? No te molestes en responder. Puedo leer en tu cara con tanta facilidad como en la de Lucio.


  —¿Cómo has podido adivinar quién me ha contratado?


  Se encogió de hombros y dio vueltas a la figurita de barro entre el índice y el pulgar. Era una estatuilla votiva de Atis, el castrado consorte de Cibeles, de pie, con las manos apoyadas en su abultado vientre y tocado con el tradicional gorro frigio de color rojo, de punta caída hacia delante.


  —Tenemos métodos de compartir lo que sabemos.


  —¿Quiénes?


  —Las mujeres.


  Sentí como si me pincharan en la espina dorsal; tuve la impresión de haber tenido aquella misma conversación antes… con Bethesda, cuando me dijo que Clodia y Celio ya no eran amantes y le pregunté cómo podía saber tal cosa: «Tenemos formas de compartir lo que sabemos». Por un instante, se hizo la luz en mi interior, como si una puerta se abriera lo suficiente para dejarme ver dentro de una habitación desconocida. Pero volvió a hablar y la puerta se cerró.


  —No hay ninguna duda de que el esclavo de Dión fue envenenado. Tenías que haber visto al pobre desgraciado. Si Lucio hubiera tenido los ojos abiertos en lugar de mirar a otro lado cuando el hombre se estaba muriendo, no habría hablado de «causas naturales» con tanta facilidad. Pero es que Lucio siempre ha sido algo remilgado. Podrá escribir sobre las mujeres empaladas y los niños descuartizados durante la caída de Cartago, pero no soporta ver a un esclavo vomitando.


  —¿Fue ése uno de los síntomas?


  —Sí. El hombre se puso tan blanco como el mármol y empezó a tener convulsiones.


  —Pero si el esclavo fue envenenado al probar comida destinada a Dión, ¿cómo llegó el veneno a la comida?


  —Algunos esclavos de la cocina lo pusieron ahí, seguro. Creo saber quiénes.


  —¿Sí?


  —Juba y Lacón. Siempre andaban tramando algo. Demasiado listos. Fantaseaban con comprar algún día su libertad. Juba debió de salir a hurtadillas de la casa aquella tarde, pues lo pillé entrando furtivamente y cuando le pregunté, trató de salirse del atolladero haciéndose el estúpido y soltando un montón de palabras ambiguas, como suelen hacer los esclavos. Dijo que había ido al mercado por no recuerdo qué, incluso me enseñó una pequeña bolsa. ¡Que descaro! Probablemente era el veneno. Después lo sorprendí susurrando algo a Lacón en la cocina y me pregunté qué estarían tramando. Fueron ellos quienes prepararon el plato que mató al esclavo de Dión.


  —Dión me dijo que tu marido había tenido una visita aquel día.


  —Publio Asicio. Fue al que acusaron más tarde de apuñalar a Dión en la casa de Coponio, aunque no pudieron probarlo en el juicio. Sí, vino a ver a Lucio casi a la misma hora en que debió de salir Juba. Pero no creo que Asicio enviara el veneno, si es eso lo que piensas. No se acercó a los esclavos de la cocina.


  —Pero pudo haber venido con el fin de distraer, para mantener a tu marido ocupado mientras Juba se escapaba de la casa para conseguir el veneno de algún otro.


  —¡Qué imaginación la tuya!


  —¿Dónde está Juba ahora? ¿Me dejarías hablar con él?


  —Lo haría si pudiera, pero se ha ido. Juba y Lacón se han ido.


  —¿Adónde?


  —Después de morir su esclavo, Dión estaba muy decepcionado. Gritaba, divagaba y exigía a Lucio que decidiera cuál de los esclavos había querido envenenarlo. Le advertí del sospechoso comportamiento de Juba y Lacón, pero Lucio no quiso escuchar nada relacionado con venenos. Aun así, días después decidió que Juba y Lacón, cocineros expertos, serían de mayor utilidad trabajando en una mina. Lucio tiene intereses en una mina de plata de Piceno. Así que los esclavos se marcharon. —Sostenía la figurilla de Atis y la acariciaba con el índice—. Pero más curioso es lo siguiente: cuando Lucio comunicó a Juba y a Lacón que los iba a enviar a Piceno, ambos ofrecieron de repente comprar su libertad. De alguna manera, con los pocos cobres que Lucio les daba todos los años para celebrar las Saturnales, los dos habían ahorrado su propio precio en plata.


  —¿Era eso posible?


  —En absoluto. Lucio los acusó de robar las arcas de la casa.


  —¿Pudieron haberlo hecho?


  —¿Crees que soy de esas mujeres que se dejan robar por sus esclavos? —Me lanzó una mirada preconcebida para que los esclavos se ensucien encima—. Pero ésa fue la explicación que decidió dar Lucio y nada conseguirá apartarlo de ella. Les quitó la plata y los envió a una muerte pronta y segura en las minas. Y aquí se acaba la historia.


  —¿Dónde crees que obtuvieron los esclavos la plata?


  —No seas corto —dijo—. Alguien los sobornó para que envenenaran a Dión. Probablemente sólo recibieron una parte de los honorarios. Si yo fuera la dueña de esta casa, los habría torturado hasta que hubieran dicho la verdad. Pero los esclavos son de Lucio.


  —Los esclavos saben la verdad.


  —Los esclavos saben algo. Pero ahora están muy lejos de Roma.


  —Y de todas formas no pueden ser requeridos para declarar sin el consentimiento de su amo.


  —Lo que Lucio nunca concederá.


  —¿Quién les daría la plata? —murmuré—. ¿Cómo podría enterarme?


  —Supongo que ése es tu trabajo —dijo sin rodeos. Volvió a la mesa pequeña y puso la estatuilla de Atis en su lugar. Me acerqué a observar las estatuillas.


  —¿Por qué tantas y todas iguales? —pregunté.


  —Por la festividad de la Gran Madre. Son imágenes de Atis, su consorte. Son para regalarlas.


  —Nunca oí hablar de tal costumbre.


  —Las intercambiamos entre nosotras.


  —¿«Nosotras»?


  —No tiene nada que ver contigo.


  Alargué un brazo para coger una de las figuritas, pero me agarró la muñeca con una fuerza asombrosa.


  —He dicho que no tiene nada que ver contigo. —Tras un breve instante, me soltó y batió palmas. Una chica llegó corriendo—. Ahora será mejor que te vayas. La esclava te indicará la salida.


  XIII


  La ruta más fácil a la casa de Tito Coponio, donde había muerto Dión, me llevó de vuelta al camino por donde había llegado. Al pasar otra vez por la anterior residencia de Marco Celio, advertí que el rótulo de «SE VENDE» permanecía intacto, pero que el obsceno dibujo que había debajo había sido embadurnado con pintura. Los guardaespaldas de Clodio podían ser acusados de muchas cosas, pero no de estarse de brazos cruzados.


  Tito Coponio me vio en seguida y no tardé en encontrarme sentado en su despacho con una copa de vino en la mano. Si el despacho de Lucio Luceio era un homenaje a la conquista de Cartago, el despacho de Tito Coponio era un tributo al triunfo perdurable de la cultura griega. Tenía expuestas en las estanterías copas de color rojo ennegrecido, demasiado antiguas y preciosas para usarse. Estatuillas de grandes héroes y bustos de grandes pensadores se exhibían en pedestales junto a la pared. Un casillero de rollos de papiro estaba lleno de cilíndricos estuches de piel y en las pequeñas etiquetas coloreadas que colgaban de cada cilindro vi nombres de antiguos historiadores y trágicos griegos. La habitación misma estaba impecablemente amueblada, con sillas griegas y una alfombra griega con dibujos geométricos, todo armoniosamente en proporción con el espacio que ocupaba.


  Coponio era un hombre alto, de rostro alargado y hermosa nariz; incluso sentado tenía un aire imponente. Llevaba el pelo muy corto y rizado, negro en la coronilla y canoso en las sienes. Su vestimenta y modales eran tan elegantes como la habitación en que nos encontrábamos.


  —Supongo que has venido por lo de Dión —comenzó.


  —¿Qué te hace pensar eso?


  —Vamos, Gordiano. Conozco tu reputación. También sé que el hijo de Bestia ha presentado cargos contra Marco Celio por intentar envenenar a Dión, entre otras cosas. No resulta difícil para un filósofo imaginar los motivos que te traen a la casa donde murió Dión. Lo que no sé es quién te ha enviado, si el joven Bestia para la acusación o Celio para su defensa.


  —En realidad ninguno de los dos.


  —Vaya, eso sí que es un misterio.


  —No para todo el mundo —dije, pensando en la esposa de Luceio—. ¿Importa quién me envíe mientras busque la verdad?


  —Casi todos los hombres tienen una segunda intención, aun buscando la verdad. Revancha, reivindicación, poder…


  —Justicia. Para Dión.


  Coponio dejó la copa de vino y cerró las elegantes y alargadas manos en el regazo.


  —Algún día, cuando los dos dispongamos de más tiempo, discutiremos el significado de la palabra «justicia» y veremos si podemos sugerir una definición aceptable para ambos. Ya que no es así, presumo que te refieres a buscar la verdad para identificar al asesino de Dión. Una ambición muy honesta… pero creo que no puedo ayudarte.


  —¿Por qué no?


  —No puedo decirte lo que no sé.


  —Tal vez sepas más de lo que crees.


  —¿Una adivinanza, Gordiano?


  —La vida está llena de ellas.


  Coponio me contempló con mirada de felino.


  —Si no he entendido mal, los cargos contra Celio se refieren a ataques contra el séquito egipcio durante su viaje a Roma y a un supuesto intento de envenenar a Dión en la casa de Luceio. Lo que ocurrió en esta casa ni siquiera se cita en la lista oficial de acusaciones.


  —Técnicamente sí. Pero la acusación pretende concentrarse en el envenenamiento frustrado y utilizar el verdadero asesinato como un detalle corroborador.


  —Entonces vienes de parte de la acusación. —Coponio me sonrió con mueca crispada—. No me interpretes mal. No me importa que vengas haciendo preguntas. Ya he pasado antes por esto, cuando Asicio fue procesado. Compartí todo lo que sabía con ambas partes y al final no ayudé a ninguna. La verdad es que los asesinos no dejan nunca nada detrás para no delatarse. Asicio fue procesado basándose en rumores, no en pruebas. Sí, «todos saben» que de alguna manera estuvo complicado, de igual modo que «todos saben» que el rey Ptolomeo debe de estar detrás de todo esto, pero la prueba nunca fue presentada y tú no la vas a encontrar en esta casa.


  —Aun así, me gustaría saber qué sucedió aquí.


  Tomó un sorbo de vino y volvió a dirigirme su mirada felina.


  —Conocí a Dión en Alejandría —dijo por fin—. Hace unos años, mi hermano y yo pasamos algún tiempo allí. Cayo, siempre tan pragmático, quería estudiar las operaciones financieras de los mercados cerealísticos. Yo, en cambio, me vi impulsado hacia las escalinatas de la biblioteca que hay junto al Templo de Serapis, donde los filósofos hablaban de las mismas cosas que tú y yo ahora: la verdad, la justicia, las adivinanzas… Así fue como conocí a Dión.


  —Así fue como lo conocí yo también —dije.


  Coponio alzó una ceja.


  —¿Conociste a Dión en Alejandría?


  —Brevemente y de eso hace mucho tiempo. Yo era bastante joven. Las enseñanzas que recibí de Dión tuvieron un carácter estrictamente informal.


  Coponio comprendió al instante.


  —Ah, tú eras de los chicos pobres que no podían pagarse una educación formal y que merodeaban por las escaleras esperando llamar la atención de algún filósofo. Mendigos de la sabiduría, los llamaba Dión.


  —Algo así.


  —No hay nada vergonzoso en practicar tal mendicidad. Cuanto más hay que pugnar por conseguir sabiduría, mayor es el honor que supone conseguirla. Imagino que mi relación con Dión fue más formal que la tuya. Cuando lo conocí, lo habían ascendido al rango más alto de la Academia y raras veces aparecía en las escalinatas de la biblioteca; fue mera casualidad que lo conociera allí. Lo invité en muchas ocasiones a cenar con Cayo y conmigo en la casa que teníamos alquilada en el distrito imperial. Dión se sabía de memoria a todos los pensadores griegos. Podía disertar durante horas sobre las leyes de la percepción y el pensamiento racional. Cayo se aburría y se iba pronto a la cama, pero yo me quedaba escuchándole hasta la madrugada.


  —¿A tu hermano no le interesa la filosofía?


  Coponio sonrió.


  —No especialmente. Pero Cayo y Dión lograron encontrar intereses comunes. Se olvidaban de mí cuando los dos se iban en busca de aventuras al distrito de Rhakotis. —Alzó una sugestiva ceja.


  —Dión no me pareció nunca particularmente aventurero.


  —Entonces es que no lo conociste como yo, y ciertamente no como lo conoció Cayo.


  —¿A qué te refieres?


  —Dión era mucho mayor que mi hermano y que yo, pero seguía teniendo apetitos, bastante fuertes, por cierto. Disfrutaba enseñando a Cayo lo que él llamaba «los secretos de Alejandría».


  —«Coger la fruta antes de que madure» —dije para mí.


  —¿Qué?


  —Algo que dijo alguien acerca de Dión.


  —Eso de la madurez es cuestión de gustos. Yo diría que con Dión entramos más bien en el tema de la fruta picada.


  —No entiendo.


  Coponio volvió a clavarme su mirada felina.


  —Hay quienes dirían que los apetitos privados de Dión eran un defecto de su carácter, un síntoma del desequilibrio de sus humores. Yo no he sido nunca esclavo de la carne; mi vida es la del espíritu y eso para mí es ideal. Por mi temperamento, a menudo me tienta juzgar las debilidades de los otros hombres, pero con los amigos renuncio a emitir tales juicios de valor. Debemos recordar que, si bien la sangre de Dión era griega, su espíritu era egipcio. Estas personas son más mundanas que nosotros, más terrenales, en muchos aspectos más toscas y primitivas. Son mucho más condescendientes con cosas que nosotros consideraríamos prohibidas. Por un lado, Dión era un modelo de lógica y razón; pero, por otro, era capaz de dejarse llevar a un estado de éxtasis irracional. Su placer dependía a veces de actos que tú o yo consideraríamos crueles o excesivos…


  —No entiendo.


  Coponio se encogió de hombros.


  —¿Qué importa? El hombre está muerto. Sus enseñanzas son su legado, junto con los esfuerzos que hizo por sus compatriotas. Pocos hombres pueden reclamar un monumento más hermoso. —Se levantó y empezó pasearse por la habitación, acariciando los bustos alineados en la pared—. Pero tú has venido a hablar sobre la muerte de Dión, no sobre su vida. ¿Qué es lo que quieres saber, Gordiano?


  —Ya conozco los datos generales del asesinato, lo que todo el mundo sabe, como tú has dicho. Pero el agua que sale directamente de la fuente sale más fresca. Quiero oír todo lo que tú o cualquiera de la casa pueda decirme acerca de los acontecimientos de aquella noche.


  —Déjame que recuerde… —Se detuvo ante el busto de Alejandro—. Yo estaba aquí, en mi despacho, cuando Dión vino aquella noche. Había acabado de cenar, solo, y me vine aquí a leer un poco. Oí a dos de las esclavas reír en el pasillo. Les dije que entraran y les pregunté de qué se reían. Me contestaron que mi invitado había llegado vestido de mujer.


  —¿No había llevado antes ese mismo vestido?


  —Al parecer sí, entraba y salía de la casa a hurtadillas sin que yo lo viera, acompañado por el eunuco que siempre le visitaba. Dión se comportaba en esta casa con mucho sigilo. Se encerraba con llave en su habitación. Ni siquiera me acompañaba para comer. Cuando me pidió que lo alojara aquí, esperaba que los dos compartiríamos alguna conversación civilizada como las que manteníamos en Alejandría; que comeríamos juntos y departiríamos sobre filosofía y política. Estaba muy decepcionado por su reserva, y algo irritado.


  —Era un hombre muy asustadizo.


  —Sí, ya me di cuenta. Por eso me mantuve alejado. Si lo que deseaba era esconderse en su habitación todo el día, o entrar y salir de casa sin decírmelo, yo no se lo iba a impedir. Ahora desearía haber intervenido de algún modo, aunque no estoy muy seguro de lo que podría haber hecho.


  —Dión era un hombre perseguido. Debías de saber que se encontraba en grave peligro.


  —Por supuesto. Por eso todas las noches dejaba a un guardia apostado junto a la entrada, dentro de la casa. Aun así, nunca imaginé que nadie pudiera irrumpir realmente en esta casa para cometer tal atrocidad. Parecía impensable.


  —¿Te importaría enseñarme dónde sucedió lo impensable?


  Coponio me condujo por un largo pasillo hasta la parte posterior de la casa.


  —El guardia estaba apostado en el vestíbulo de la entrada principal. Cuando los asesinos irrumpieron en la habitación de Dión, no los oyó. Ni siquiera yo, que dormía en la habitación contigua.


  —¿Gritó?


  —Si lo hizo, no lo oyó nadie.


  —¿Tú lo habrías oído?


  —Yo estaba durmiendo, como ya te he dicho, pero yo diría que un grito me habría despertado. Las paredes no son tan gruesas. Otras noches pude oír… bueno, no importa.


  —Ibas a decir algo.


  —Ésta es la habitación. —Coponio abrió la puerta de un empellón y me hizo un gesto para que entrara.


  Era una habitación pequeña, escasamente amueblada, con una cama, una silla y un par de mesas pequeñas. Una alfombra cubría el suelo. En las paredes había ganchos metálicos para colgar ropa y candiles.


  —¿Cómo entraron los asesinos? —dije.


  —Por la ventana que hay junto a la cama. Los postigos estaban cerrados y el pestillo echado, estoy seguro. Dión se habría encargado de ello, aunque sólo fuera para impedir que entrara el frío. Se ha reparado el pestillo, pero aún se puede ver por dónde se resquebrajó la madera cuando forzaron los postigos.


  —¿El pestillo anterior también era de bronce?


  —Es el mismo pestillo, enderezado por un herrero y clavado en un sitio distinto.


  —Parece muy resistente. Yo diría que forzarlo desde fuera tiene que producir algo de ruido.


  —Supongo.


  —Mucho ruido.


  —Hombre, no exageres.


  —Tal vez no lo bastante fuerte para despertarte en la habitación de al lado, ni siquiera para alertar al guardia, pero sin duda lo suficientemente fuerte para que Dión lo oyera si estaba en la cama.


  —Sí, pudiera ser. Pero, como te he dicho, nadie oyó gritar a Dión. Supongo que tenía el sueño muy profundo. O tal vez la ruptura del pestillo no hizo tanto ruido como crees.


  —Podríamos pasarnos la vida discutiendo este punto —dije—. ¿Hacemos una prueba empírica?


  —¿Quieres decir…?


  —Si me dejas…


  Coponio se encogió de hombros.


  —Adelante.


  Abrí la ventana y salté al patio, que estaba rodeado por un alto muro. Coponio echó el pestillo de los postigos. Los empujé para probar su resistencia y me percaté de que se necesitaba un esfuerzo considerable para abrirlos por la fuerza. Eché una ojeada a mi alrededor y localicé una piedra suelta. La cogí y asesté un buen golpe a los postigos. La madera se astilló estrepitosamente, los postigos se abrieron y el pestillo salió volando por la habitación y cayó en la alfombra. Trepé a la ventana y entré.


  —Dime una cosa, ¿se encontró el pestillo tirado así en el suelo?


  —¡Oye, pues sí! Estoy segurísimo. Me acuerdo porque cuando entré en la habitación, lo pisé y me hice un corte en el pie, pues iba descalzo.


  —Entonces podemos imaginarnos que aquella noche forzaron los postigos por lo menos con la misma fuerza y debieron de hacer el mismo ruido. Yo diría que fue lo bastante ruidoso para despertar a cualquiera que durmiese en la habitación.


  —Sí —convino Coponio, dándose golpecitos en el labio con aire circunspecto.


  —Y sin embargo Dión no gritó.


  —Tal vez lo despertaron de un sueño profundo y no fue capaz de comprender lo que ocurría. O quizás comprendió demasiado bien y se quedó paralizado del susto.


  —Tal vez. ¿Le cortaron la garganta?


  —No. Todos los tajos estaban en el pecho.


  —¿Cuántos?


  —No sé exactamente cuántos. Bastantes.


  —Debió de haber mucha sangre.


  —Sí, algo de sangre.


  —Un hombre forcejeando, apuñalado repetidas veces en el pecho… la habitación debió de llenarse de sangre.


  Coponio arrugó la frente.


  —Cuando entramos en la habitación, estaba muy oscuro, claro. Los esclavos trajeron candiles. Las sombras oscilaban por todas partes. Recuerdo haber visto sangre… no sé cuánta. ¿Importa mucho?


  —Creo que no. Seguro que ya no tienes la túnica que llevaba Dión para dormir ni los almohadones que utilizó aquella noche.


  —¡Claro que no! Se quemaron.


  Miré por la habitación, imaginándome a Dión en el lecho, callado, aterrorizado, apuñalado varias veces en el pecho. De alguna manera, la imagen no tenía sentido.


  —El guardia oyó algo y vino a investigar.


  —Sí.


  —¿Podría hablar con él?


  —Por supuesto. —Coponio mandó llamar al esclavo; era un robusto joven griego llamado Filón, que parecía muy avispado. Le pregunté qué había oído exactamente la noche en que Dión había muerto.


  —Un ruido que procedía de esta habitación.


  —¿Qué clase de ruido?


  —Como de golpes.


  —¿Ni un grito ni un lamento?


  —No.


  —¿De madera astillada, de goznes destrozados?


  —No, era más como si golpearan algo contra el suelo.


  —Cuando entramos —interrumpió Coponio—, todo estaba manga por hombro. Las mesas volcadas, las sillas caídas. Los rollos de papiro que Dión guardaba debajo de la cama estaban desperdigados.


  —Cuando oíste los golpes —dije a Filón—, ¿cuánto tardaste en acudir?


  —Nada, vine en seguida. Oí más ruidos según corría por el pasillo.


  —¿Cómo supiste de dónde procedían los ruidos?


  —A medida que me iba acercando, noté que los ruidos provenían de esta habitación.


  —De modo que trataste de abrir la puerta.


  El esclavo vaciló.


  —No en seguida.


  —¿Porque estabas asustado?


  —No…


  —¿No? Yo lo habría estado. Hace falta valor para abrir una puerta con ruidos extraños al otro lado, sobre todo en mitad de la noche.


  —No tenía miedo. Estaba nervioso y tenía palpitaciones, pero no estaba asustado.


  —Entonces, ¿por qué no trataste de abrir la puerta, Filón?


  —Quise llamarlo antes.


  —¿Te respondió?


  —No. Hubo otro golpe en el suelo.


  —¿Entonces intentaste abrir la puerta?


  —No en seguida…


  —Por los dioses, ¿a qué esperabas?


  —¡A que acabaran! —dijo Filón, exasperado.


  —¿A que acabaran de matar a Dión?


  —¡Claro que no! A que Dión acabara de hacer sus cosas, si era en eso en lo que estaba ocupado. —El esclavo torció el gesto y desvió la mirada—. El amo sabe a qué me refiero.


  Miré a Coponio, que me devolvió una mirada afable y apretó los labios.


  —Filón quiere decir que los ruidos podían significar algo diferente del… peligro.


  —Peligro para Dión, de todos modos —murmuró Filón.


  —¡Cuidado con esa lengua! —dijo Coponio con aspereza—. Vuelve a lo que estuvieras haciendo.


  El esclavo nos dejó.


  Me volví a Coponio.


  —Los ruidos…


  Suspiró.


  —Poco después de que Dión viniera a hospedarse aquí, él… ¿cómo podría decírtelo?, se apropió de una de mis esclavas.


  Asentí.


  —El último esclavo que tenía murió al probar su comida.


  —No me refiero a eso. —Coponio cabeceó—. Era un hombre trastornado, estaba en apuros. Si hubo alguna vez un hombre necesitado de consuelo, ése era Dión. Había una esclava que le llamó la atención. Decidió emplearla. Para su propio placer. La utilizaba casi cada noche.


  —¿Con tu consentimiento?


  —No me consultó en ningún momento. Fue una altanería, no cabe la menor duda, pero dadas las circunstancias pensé que sería egoísta por mi parte negar a un invitado el uso de una esclava, sobre todo cuando no tenía planeado utilizarla yo mismo, por lo menos no de aquel modo.


  —Entiendo. Por eso Filón creyó que sólo oía los ruidos que Dión hacía con la esclava.


  —Exactamente.


  —Embates y arremetidas… seguramente los oirías tú también.


  —Al final me despertaron. Al principio, pensé lo mismo que Filón. «¡Ya está otra vez!», pensé. Cerré los ojos y traté de dormirme de nuevo.


  —¿Siempre hacía tanto ruido?


  —No siempre.


  —¿Qué le haría a la chica?


  —No creo que sea de tu incumbencia, Gordiano. He sido indiscreto contándote todo esto. Que la sombra de Dión me perdone. Me empiezo a cansar de esta entrevista…


  —Pero Filón acabó dándose cuenta de que algo terrible estaba pasando —dije.


  —Sí. Cuando pararon los ruidos y los golpes, todo se puso demasiado tranquilo. Gritó el nombre de Dión, cada vez con más fuerza (pude oírle mientras lo llamaba, luego Dión tuvo que oírlo igualmente). También le oí llamar a la puerta de Dión, que estaba cerrada con pestillo, como es lógico. Me levanté y dije a Filón que fuera a buscar más esclavos. Trajeron antorchas y entre todos echaron la puerta abajo. Dentro encontramos los postigos abiertos, la habitación revuelta… y Dión muerto, tendido en la cama.


  —¿Y la esclava?


  —Resultó que no había estado en la habitación en ningún momento. Estaba en los aposentos de las esclavas. Me acerqué a la ventana y miré fuera.


  —Ante todo, ¿cómo consiguieron entrar los asesinos en la terraza? Está cercada por un muro muy alto.


  —Debieron de escalarlo. No podían entrar por la parte delantera a causa de Filón y las paredes laterales están empotradas en las casas que hay a ambos lados. El muro que cerca el pequeño patio de atrás da a un pequeño callejón. Hay una puerta en el muro, pero estaba bien cerrada. Tuvieron que subir desde el callejón.


  Asentí.


  —Es un muro alto… demasiado alto para que pueda subirlo un hombre sin ayuda, creo yo.


  —¿Quieres hacer otra prueba empírica? —Coponio enarcó una ceja.


  —No. Creo que podemos suponer que hubo al menos dos asesinos, para ayudarse mutuamente a subir el muro. ¿Tus vecinos vieron algo?


  —Ninguno de mis vecinos puede ver el patio trasero. El callejón no se utiliza prácticamente. Dudo que nadie pudiera ver algo, a menos que se encontrara por casualidad en la azotea, cosa poco probable en una fría noche de enero. Además, si alguien hubiera visto algo, me lo habría dicho. Me llevo bien con los vecinos. Todos estuvieron muy disgustados por el asesinato.


  Deambulé por la habitación, golpeando con aire distraído los ganchos metálicos de la pared.


  —Entonces, ¿la eslava no estaba con Dión cuando se produjo el asesinato?


  —Como te he dicho ya, dormía en los aposentos de las esclavas.


  —¿Podría hablar con ella?


  Coponio negó con la cabeza.


  —No es posible.


  —¿Por qué?


  —La vendí a un traficante de la ciudad.


  —¿Le pasaba algo malo?


  Coponio vaciló.


  —Después de usarla Dión, ya no valía para servir en la casa.


  —No irás a decirme que la dejó lisiada.


  —Claro que no. Bueno, algunas marcas y cardenales tal vez, pero nada que no desapareciera con el tiempo. Posiblemente un par de cicatrices, pero ninguna a la vista, a menos que se desnudara. Aun así, era propiedad estropeada. No convenía que se quedara en el servicio; era mucho mejor pasársela a otro. Estoy seguro de que otro dueño la encontrará adecuada, tal vez incluso tenga que pagar más por ella gracias a las enseñanzas que recibió de Dión. —Se encogió de hombros—. Nunca fue mi intención convertirla en esclava de placer, pero debe de ser la voluntad de los Hados.


  —O de Dión. —Tenía la boca seca.


  —El asunto me parece de mal gusto —dijo Coponio—. De hecho, toda esta conversación me está empezando a cansar. Diría que ya has averiguado más de lo que necesitas saber.


  —Más de lo que pretendía, en todo caso.


  —Entonces, tal vez debieras marcharte. Llamaré a un esclavo para que te indique la salida. —Dio unas palmadas.


  El esclavo que acudió corriendo fue Filón. Coponio ni lo vio. No bien me hubo despachado, se le enturbió el ánimo bruscamente. Ni siquiera se despidió de mí cuando se encaminó hacia la ventana para echar un vistazo al soleado patio; mientras tanto, jugueteaba distraído con el pestillo que me acababa de cargar.


  Una vez en el vestíbulo, cogí a Filón por el hombro y me lo llevé a un lado.


  —La esclava de la que hemos estado hablando, ¿cómo se llama?


  —Zotica. Pero ya no está aquí.


  —Lo sé. Tu señor la ha vendido a un traficante. Tú no sabrás a cuál, ¿verdad?


  El esclavo vaciló sin quitarme ojo. Echó un vistazo al pasillo y se mordió el labio.


  —El amo la vendió a un hombre de la calle de los fabricantes de guadañas —dijo por fin—. No sé cómo se llama.


  Asentí.


  —Veamos si te he entendido bien: cuando entraste en su habitación y te lo encontraste muerto, Dión estaba solo. Zotica no estaba con él.


  —Eso es.


  —¿Y antes, esa misma noche?


  Me miró y luego volvió a escrutar el pasillo.


  —Bueno, está bien, ¿por qué no decírtelo? De todas formas, la pobre niña ya no está. Sí, Zotica estuvo con Dión aquella noche. Dión llegó con aquel traje ridículo, con la estola y un humor de perros, mucho peor que otras veces. Chascó los dedos hacia Zotica y le dijo que fuera a su habitación a atenderle. «A ayudarle a quitarse el maquillaje», se burló una de las esclavas. «¡No, sólo a desquitarse!», dijo otra. Siempre eran crueles con Zotica porque era la más joven y la más bonita, pero también creo que se alegraban de que Dión hubiera elegido a Zotica y no a ellas.


  —Así que Dión se fue a su habitación con la chica.


  —Sí, pero después la echó.


  —¿Por qué dices eso?


  —Todos se habían ido a la cama. Yo estaba de vigilancia en la entrada principal. Oí algo en el pasillo y fui a echar un vistazo. Era Zotica que salía de la habitación de Dión. Iba desnuda; asía con fuerza la túnica y se ocultaba la cara con las manos; estaba llorando.


  —¿Asiendo la túnica? ¿No la llevaba puesta?


  —¿Tú qué crees? Me figuré que el viejo se la había quitado de un tirón y la había desgarrado. Le pregunté qué le pasaba, pero se limitó a cabecear y a echar a correr hacia las habitaciones de los esclavos. Supuse que había acabado pronto con ella y que había sido más brusco que otras veces.


  —¿Cuánto tiempo transcurrió desde entonces hasta que oíste el ruido, cuando los asesinos entraron?


  —Ah, un buen rato.


  —Pero cuando oíste los ruidos y fuiste a investigar, antes me has dicho que creías que se trataba de Dión y Zotica…


  Se encogió de hombros.


  —Pensé que Zotica había vuelto a escondidas a la habitación de Dión. Pero no lo había hecho. Cuando echamos abajo la puerta, Zotica estaba en las habitaciones de las esclavas con las otras chicas. No hay ninguna duda. Al entrar, despertó con sus sollozos a algunas esclavas y las tuvo despiertas toda la noche, a pesar de que la amenazaron con pegarle. No cabe la menor duda de que estaba con las otras esclavas cuando Dión fue apuñalado.


  —Aun así, me gustaría mucho tener una charla con ella. Dime una cosa más; cuando entraste en la habitación, ¿qué viste exactamente?


  Filón meditó la respuesta.


  —La silla y las mesas volcadas. Los postigos abiertos. Dión en la cama, muerto.


  —¿Cómo supiste que estaba muerto?


  —¡Por la expresión de su cara! —Filón palideció al recordar—. ¡Qué expresión! Los ojos y la boca completamente abiertos de puro pánico, como si hubiera visto al mismo Cerbero.


  —Puro pánico… ¿y en cambio no le oíste gritar?


  —No.


  —Pero para que tuviera tal expresión en la cara, debió de saber que lo estaban atacando, debió de sentir las cuchilladas. ¿Por qué no gritó?


  —No lo sé. Sólo sé que no lo oí gritar.


  —¿Viste las heridas?


  —Con mucha claridad. Ayudé a desnudarlo cuando vinieron los hombres de la necrópolis para llevárselo.


  —¿Cuántas veces le clavaron el puñal?


  —Seis o siete, creo. Quizá más. Todas en el pecho, muy juntas.


  —¿Cuánto?


  Estiró las manos y las unió.


  —Dos manos podían abarcar las heridas.


  —Pero seguramente se agitaría. Un hombre asustado, despertado con un sobresalto, aterrorizado, seguramente grita la primera vez que le clavan el puñal. Seguramente se agita y se retuerce para evitar el siguiente golpe.


  —Tal vez lo tenían atado y amordazado.


  —¿Cuántos hombres se necesitarían para eso?


  —La habitación estaba revuelta. Tal vez fuera una banda.


  —Tal vez. Me imagino que estaría todo lleno de sangre, las paredes y la alfombra.


  Filón arrugó el entrecejo.


  —No.


  —Y la túnica que llevaba para dormir… debía de estar empapada de sangre.


  —Alrededor de las heridas, sí.


  —Pero no…


  —¡Filón! Creí que habías acompañado a Gordiano a la puerta. —Coponio apareció al final del pasillo. Se cruzó de brazos. —¡Sí, señor!


  —Había olvidado preguntarle una cosa —dije—. Sólo un pequeño detalle…


  —Adiós, Gordiano.


  Aspiré profundamente.


  —Adiós, Tito Coponio.


  Belbo me aguardaba fuera, junto a la entrada principal, sentado al sol. Caminamos por las calles del Palatino en silencio, aspirando los olores de la comida del mediodía y escuchando los ruidos que llegaban del Foro. Caminaba simplemente por caminar, sin rumbo fijo. Necesitaba pensar.


  Empezaba a descubrir una faceta de Dión que nunca me había imaginado. Eso me molestaba. También había empezado a recomponer la secuencia de sus días y horas finales. El sangriento drama de su muerte parecía bastante claro; sólo quedaba por determinar quién había irrumpido en su habitación aquella fatídica noche. Y sin embargo, no podía quitarme la persistente sensación de que había algo que no encajaba.


  XIV


  —La chica es importante. No sé por qué, pero no puedo dejar de pensar que lo es.


  —¿Qué chica? —dijo Eco.


  —La esclava Zotica. La que Dión…


  —¿Importante? —dijo Eco—. Pero ¿por qué? Si hubiera estado en la habitación cuando entraron los matones, sería una testigo, aunque dudo que la hubieran dejado con vida. A no ser, claro está, que ella formara parte activa del plan, en cuyo caso no habrían tenido necesidad de forzar los postigos; ella los habría dejado entrar. Aunque luego habrían roto los postigos y matado a la chica igualmente para que no hablara… Todo esto nos aleja de cuanto sabemos, que es que la chica no estaba en la habitación de Dión cuando lo mataron.


  —Aun así…


  Al final, después de mucho caminar y pensar, me había cansado y me había ido a casa a comer algo. Eco y su familia estaban ya allí. Mientras las mujeres y los niños andaban por el jardín, en el corazón de la casa, Eco y yo nos sentamos en el atrio que hay junto al vestíbulo, acariciados por los débiles rayos del sol. Le conté todo lo que había descubierto aquella mañana durante mis visitas a Luceio y Coponio.


  —Es una lástima que Cicerón entre en escena —dijo Eco cabeceando—. Imagínate, ¡Cicerón llevando la defensa de Marco Celio, con la inquina que se tienen!


  —Hay mucho en juego —dije—. Los cargos son graves… lo bastante graves para que un insolente como Celio se arrastre ante su viejo maestro. Estoy seguro de que Cicerón le ha hecho prometer que será un buen chico a partir de ahora y que siempre apoyará el orden establecido. Ha debido de ser un buen golpe para Cicerón que la oveja perdida vuelva al redil.


  —Y Celio aprovechará cualquier ocasión para volver a traicionar a su antiguo mentor, si es que Cicerón lo saca del apuro —observó Eco.


  Me eché a reír.


  —Exactamente. Imagino que son tal para cual.


  —Aun así, es una lástima que Cicerón forme parte de la defensa. Aunque encuentres pruebas contundentes contra Celio…


  —…Cicerón probablemente hará que se esfumen como el humo mientras encarrila al tribunal, por una senda completamente irrelevante, hacia la absolución de Celio. Sí, yo estaba pensando lo mismo. Después de trabajar con Cicerón, ya sabemos lo falto de escrúpulos y lo endemoniadamente persuasivo que puede ser. No resulta divertido estar en el bando contrario.


  Eco cerró los ojos y se reclinó contra una columna; dejando que el sol le diera en la cara.


  —Pero la peor noticia es que hayan enviado a los esclavos de Luceio a trabajar a las minas de Piceno. Si la esposa de Luceio está en lo cierto, esos dos están en el meollo de la cuestión. Si los sobornaron para administrar el veneno, deben de tener alguna idea de quién les pagó o, por lo menos, deberían ser capaces de dar con la clave. Son los eslabones de la cadena por los que hay que pasar necesariamente para seguir adelante. Pero allí están, lejos de Roma, y al margen de lo que sepan, parece que Luceio no quiere dejarlos declarar.


  —Sí, es frustrante. Pero supongo que alguien podría ir a Piceno para tirarles de la lengua. Aunque no puedan declarar, podrían conducirnos hasta quien sí pueda.


  Eco entreabrió un ojo y me miró de soslayo.


  —No tengo ningún asunto urgente estos días y siempre es agradable salir de Roma. ¿Qué dices?


  Sonreí y asentí.


  —Tal vez. Supongo que es el siguiente paso lógico. Con todo, sigo pensando en la chica…


  —¿La chica?


  —La esclava Zotica. Debería hablar con ella. Podría saber algo.


  —Estoy seguro de que sabe un montón de cosas, papá. Pero ¿realmente quieres oírlas?


  —¿Qué quieres decir?


  Me miró con perspicacia, entornando los ojos bajo el sol brillante.


  —Dime, papá, ¿quieres hablar con la tal Zotica para averiguar qué es lo que sabe acerca del asesinato, que probablemente sea nada, o deseas hablar con ella para satisfacer tu morbosa curiosidad sobre las cosas que le hizo Dión?


  —¡Eco!


  —Si te dijera que el trato que recibió de Dión no fue ni mucho menos tan cruel como te han hecho creer, te sentirías más aliviado, ¿verdad?


  Suspiré.


  —Sí.


  —¿Y si ocurrió todo lo contrario? ¿Y si lo que le hizo Dión fue tan horripilante como temes o peor? Sé cómo te sentiste a causa de Dión, papá: su muerte, que te fuera a pedir ayuda. Pero también sé lo mucho que aborreces a quienes maltratan a los esclavos.


  —Puede que Coponio haya calumniado a Dión —dije.


  —No parece muy probable. Por lo que cuentas, Coponio hablaba de las costumbres de alcoba de Dión bastante a su pesar, con más vergüenza que reproche, como si te dijera que se tiraba pedos o roncaba. ¿Y el esclavo Filón? Contó las mismas anécdotas.


  —A los esclavos les gusta chismorrear tanto como a sus amos. —Moví de un lado a otro la cabeza—. No me gusta que los rumores empañen los recuerdos que conservo de Dión.


  —Ah, pero de labios de la esclava no serían rumores.


  —De modo que piensas que el único motivo que me mueve al buscar a esa chica es lograr sosiego con respecto a Dión.


  —¿Y no es eso, papá? —Su mirada de comprensión hizo que me sintiera repentinamente inseguro.


  —En parte, sí. Pero no es la única razón —insistí—. Hay algo más, algo que ni siquiera puedo adivinar.


  —¿Otra inspiración de la diosa Cibeles?


  —Hablo en serio. No puedo por menos de pensar que esta Zotica sabe algo o hizo algo…


  —O le hicieron algo a ella —dijo Eco entre dientes.


  —Eco, me dijiste que podía acudir a ti si necesitaba ayuda. Esto es lo que quiero que hagas: encuentra al traficante de esclavos de la calle de los fabricantes de guadañas. Averigua qué ha sido de Zotica.


  —¿Estás seguro, papá? Me parece que emplearía mejor mi tiempo si buscara a los esclavos de Luceio. Y si he de encargarme de ello, debería poner ya manos a la obra. Tardaré un día en llegar a Piceno y otra día en volver, más el tiempo que pase allí. Ya que sólo faltan cuatro días para el juicio…


  —No, primero haz averiguaciones sobre la chica. Puedes empezar hoy. De todos modos, ya es demasiado tarde para que te vayas hoy a Piceno.


  Eco cabeceó ante mi testarudez.


  —Muy bien, papá. Iré a ver si puedo localizar a la tal Zotica. Si su historia es muy horrorosa, supongo que me ahorrará la molestia de ir a Piceno.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Bueno… —empezó a decir Eco, pero fue interrumpido.


  —Si Dión era tan malvado, ¿por qué te molestas tanto en buscar a la persona que lo mató?


  —¡Diana! —Me di la vuelta y vi a mi hija en la puerta.


  —¿No puedo quedarme aquí con vosotros, papá? —Vino hacia mí y me cogió de la mano. Su larga melena lisa lanzó destellos azulados al sol—. De lo único que hablan mamá y Menenia es de los mellizos, y lo único que los mellizos quieren es tirarme de los pelos y dejarme sorda con sus berridos. ¡Son unos monstruos! Prefiero estar contigo y con Eco.


  —Diana, ¿por qué has dicho eso?


  —Porque los mellizos son unos monstruos. ¡Titania es una arpía y Tito un cíclope!


  —No, ¿por qué has dicho eso acerca de Dión? Nadie ha dicho que fuera un malvado.


  Diana me miraba con los ojos como platos.


  —Creo —dijo Eco—que alguien nos ha estado espiando durante un buen rato.


  —¡Yo no he sido!


  —Es una costumbre muy fea, Diana, sobre todo cuando tu hermano y yo estamos hablando de asuntos serios.


  —Pero ya te he dicho que no estaba espiando. —Retrocedió un paso y se cruzó de brazos, dándome su propia versión de la mirada medusina.


  —Diana…


  —Además, ¿acaso Eco y tú no os ganáis la vida espiando? No veo por qué habéis de meteros conmigo aunque lo estuviera haciendo, cosa que no he hecho.


  —Es un modo de mostrar respeto a papá —dijo Eco.


  —Nadie en esta casa parece tener ningún respeto por mí —dijo Diana, que dio media vuelta y se marchó.


  —¡Vaya, vaya! —dijo Eco—. ¿Es esto lo que supone tener una hermana de trece años en casa?


  —Ya verás, ya —suspiré.


  —Quizás has tenido muy olvidada a Diana.


  —Es probable. Se está poniendo difícil.


  —Pasó lo mismo con Metón, ¿te acuerdas?


  —Con él fue diferente; empezó más tarde y lo entendí, me gustara o no. En cambio a Diana no la entiendo en absoluto. Es la única que realmente proviene de mi carne y de mi sangre, pero a veces pienso que Bethesda la engendró ella sola.


  —Se parece más a ti de lo que crees, papá.


  —Sí, seguro que tienes razón. —Intenté rememorar lo que habíamos estado hablando, pero me encontré cavilando sobre el aroma de jazmín que flotaba en el ambiente. Diana había empezado a utilizar recientemente el perfume que Bethesda empleaba para el pelo, del mismo modo que había empezado a ponerse las joyas y los pañuelos de su madre. Cerré los ojos. Respiré la fragancia; podía proceder de cualquiera de las dos. Diana empezaba a parecerse mucho a su madre…


  Me vi interrumpido por un carraspeo. Abrí los ojos haciendo guiños, deslumbrado por el sol.


  —¿Qué hay, Belbo?


  —Una visita, señor. Otra vez el eunuco. Dice que tienes que acompañarlo sin pérdida de tiempo.


  —¿Acompañarlo? —Volví la cara hacia el sol y cerré los ojos de nuevo. Me dolían las piernas de tanto andar. El sol me estaba amodorrando.


  —¡Sí, tienes que hacerlo! —chilló una voz familiar. Abrí los ojos y vi a Trigonio entrar en el atrio y ponerse delante de Belbo. Sus pulseras de plata resonaban y centelleaban al sol, y sus ropas rojas y amarillas eran deslumbrantes. Eco arqueó las cejas. Belbo dio una patada en el suelo—. Clodia te necesita —añadió Trigonio—. ¡Deprisa! ¡Es un asunto de vida o muerte!


  —¿De vida o muerte? —dije escéptico.


  —¡Y veneno! —dijo Trigonio, exasperado—. ¡El monstruo planea envenenarla!


  —¿Quién?


  —¡Celio! ¡Clodia!


  —Trigonio, ¿de qué estás hablando?


  —Has de venir en seguida. Afuera te espera una litera.


  Me puse en pie con cansancio.


  — Papá ¿quieres que vaya contigo?


  —No. Prefiero que empieces a buscar a Zotica.


  —Lleva a Belbo contigo, papá.


  —No hace falta que te acompañe este mastodonte —dijo Trigonio—. Irás en litera. Está bien protegida.


  —¿Le digo a Bethesda que volverás para cenar? —dijo Eco, levantando una ceja.


  —Fustígame todo lo que quieras, Eco. No voy a dejar que me acompañes —dije.


  Sus carcajadas me siguieron hasta fuera del atrio.


  La litera que aguardaba delante de la casa era impresionante. La caja estaba forrada con sedas a rayas rojas y blancas, como la tienda de campaña que tenía Clodia junto al Tíber. Los barrotes eran de roble pulido y los porteadores eran esclavos con el torso desnudo y hombros de buey, vestidos con taparrabos blancos y calzados con sandalias de suela gruesa. Todos eran rubios, escitas, tal vez, o galos de las Galias capturados en las conquistas de César. Los había visto antes, entre los jóvenes que chapoteaban en el río, en la finca de Clodia. Los guardaespaldas, probablemente de la banda de Clodio, permanecían detrás. No me gustaba su aspecto, lo que indicaba que parecían guardaespaldas por los cuatro costados.


  Trigonio chascó los dedos. Con bien ejercitada eficiencia, los porteadores bajaron la caja. Un esclavo colocó un peldaño de madera para que pudiéramos subir.


  Indiqué por señas a Trigonio que subiera, pero negó con la cabeza.


  —Tengo otras cosas que hacer.


  Puse el pie en el peldaño y descorrí las cortinas. Una mezcla de aromas exóticos emanó del interior. El jazmín se hallaba entre ellos, junto con el incienso y el sándalo, y otros más escurridizos: era el olor de Clodia. Los cortinajes internos eran de una tela opaca y gruesa que oscurecía el interior de la litera. Ya estaba dentro, acomodándome entre los cojines, cuando me di cuenta de que no estaba solo.


  —Gracias por venir. —Una mano me tocó el brazo. Percibí su presencia, olí su perfume, sentí el calor de su cuerpo.


  —¡Clodia!


  Se movió a mi lado. Su pierna rozó la mía. Rió suavemente y olfateé su aliento cálido y húmedo con un ligero olor a ajo.


  —Pareces sorprendido de verme, Gordiano.


  —Pensé que la litera estaba vacía.


  A medida que mis ojos se adaptaban a la penumbra, distinguí a otro ocupante. Enfrente, en la parte delantera de la caja, estaba la sirvienta de pelo castaño, Crisis, acomodada entre cojines. Sonrió e hizo una inclinación de cabeza.


  —Lo primero que aprende una mujer es a no entrar nunca en una litera sin saber antes quién hay dentro —dijo Clodia—. Los hombres deberían seguir la misma norma, aunque el peligro sea diferente.


  Avanzábamos sin la menor brusquedad. Aparté la cortina más próxima y vi que íbamos a buen ritmo. Podía oír a los guardaespaldas, que iban detrás de nosotros al trote.


  —No parece que vayamos a tu casa, Clodia.


  —No. Lo que tengo que decirte es mejor discutirlo lejos de oídos indiscretos. —Me vio echando una ojeada a la sirvienta—. No te preocupes por Crisis. No hay nadie más leal que ella. —Clodia alargó la pierna y rozó el pie de la esclava con el suyo. Se inclinó hacia delante; Crisis hizo otro tanto. Cuando sus rostros se encontraron, Clodia besó a la esclava en la frente y acarició su mejilla.


  Clodia se reclinó. Volví a sentir su calor junto a mí.


  —Está demasiado oscuro —murmuró—. Crisis, querida, abre las cortinas de dentro.


  La esclava se movía con agilidad dentro de la litera; descorrió las pesadas cortinas y las sujetó a los lados con ganchos. La caja conservaba la intimidad tras las translúcidas cortinas de rayas rojas y blancas que se agitaban con la brisa. Los ruidos callejeros subían y bajaban de volumen según avanzábamos. El jefe de los porteadores silbaba alguna que otra vez para indicar un giro, una parada o un cambio de ritmo, pero la caja no se inclinaba nunca ni oscilaba. Me invadió una letárgica sensación de lujuria, la sensación de ser transportado sin esfuerzo, en volandas, en un mundo privado del que la miseria de la calle quedaba excluida.


  La repentina e inesperada proximidad del cuerpo de Clodia era intoxicante. Estaba tan pegada a mí que sólo podía verla de reojo y no toda de una vez. Bajo el resplandor del sol que se filtraba por las cortinas de seda, la piel de sus brazos y cara parecía tan suave como la cera. Su estola era tan transparente como la que había llevado en la finca del Tíber, pero de un tono diferente, del color exacto de la piel. A nuestro paso por zonas de sol y sombra, la ilusión de que estaba desnuda resultaba a veces extraña, hasta que se movía; entonces el vestido ondulaba como si tuviera vida propia, como si el tejido trémulo, incitado por los toqueteos de la mujer, quisiera acariciar todas las partes ocultas de su cuerpo.


  La caja estaba suspendida para no desequilibrarse cuando los barrotes de las esquinas se inclinaran, pero pude percibir el inicio del escarpado descenso por la ladera occidental del Palatino. Los ruidos del exterior aumentaron cuando atravesamos el Foro Boario, el gran mercado de ganado. Las calles congestionadas obligaron a los porteadores a hacer numerosas paradas, y el olor a carne asada y a animales vivos eclipsó el perfume de Clodia. El hechizo del interior de la caja se deshizo. Sentí como si me hubieran despertado de un sueño.


  —¿Adónde vamos? —dije.


  —A un lugar donde podremos hablar en privado.


  —¿A tu finca?


  —Ya lo verás. Cuéntame qué has descubierto hoy.


  Según atravesábamos el mercado de ganado, luego una puerta del antiguo y amurallado casco urbano y a continuación el Foro Olitorio, el gran mercado de verduras, le conté lo que había averiguado en las casas de Luceio y Coponio. Le di una versión más seria y comedida que a Eco; al fin y al cabo, aquella mujer no me había pagado para que escarbara en los hábitos sexuales de Dión.


  —¿Comprendes por qué seria difícil presentar cargos contra Celio por matar a Dión? —dijo—. No podría probarse nada contra Asicio y probablemente tampoco contra Celio, aunque todos sepan que los dos eran cómplices. El frustrado envenenamiento es la clave. Pero tienes razón, Luceio nunca permitirá que sus esclavos declaren. Los haría matar antes que perder prestigio en un juicio público. ¡Qué hipócrita! Un anfitrión de verdad vengaría un delito cometido contra su invitado antes que fingir que no ha ocurrido. —Se revolvió a mi lado y me pareció que aumentaba el calor de su cuerpo—. Me pregunto si podríamos engatusar a Luceio para que me venda los dos esclavos.


  —Tal vez —dije—. Pero es poco probable.


  —Entonces podría obligarlos a declarar. El tribunal insistiría en que sus declaraciones se sonsacarán mediante tortura, sobre lo cual, claro está, yo no tendría ningún control…


  —¿Me has llamado para hablar de estrategia? Trigonio actuó como si tuviéramos entre manos una crisis terrible. Algo acerca de un veneno… —Separé un poco la cortina más próxima para echar una ojeada al mercado. Los comerciantes vendían pollos desplumados y espárragos tempranos.


  Clodia se llevó un dedo a los labios.


  —Ya estamos llegando.


  Minutos después se detuvo la litera. Creí .que habíamos llegado a otro atasco hasta que percibí que la caja descendía y Crisis saltaba para abrir las cortinas de fuera. Sacó una capa con capucha que echó con destreza sobre su señora mientras Clodia salía de la caja. Yo me quedé donde estaba, sin saber si debía seguirlas. Al parecer estábamos al pie sudoriental del monte Capitolino, lindando con los mercados de verduras, todavía en el centro de la ciudad. ¿Qué intimidad podía ofrecemos tal paraje?


  Crisis volvió a recostarse entre los cojines. Sonrió y arqueó una ceja.


  —¡Vamos, adelante! No seas tímido. No serás el primer hombre que cruce esas puertas con ella.


  Salí de la litera. Cubierta con la capa, Clodia aguardaba y al aparecer yo se dio media vuelta y se encaminó rápidamente hacia un alto muro de ladrillo, que parecía acotar un terreno en la escarpada base del Capitolino. Había una puerta de madera en el muro; Clodia sacó una llave. Los goznes rechinaron cuando abrió la puerta de un empellón. La seguí al interior y cerró la puerta detrás de nosotros.


  Estábamos rodeados de sepulcros y mármoles deteriorados, adornados con placas e inscripciones, lápidas esculpidas y estatuas. Cipreses y tejos se erguían entre la amalgama de mármoles. El muro de ladrillo nos aislaba de la hormigueante ciudad. La escarpada base del Capitolino se perfilaba ante nosotros, con el cielo azul encima.


  —No hay lugar más retirado en la ciudad —dijo Clodia.


  —¿Qué lugar es éste?


  —El antiguo cementerio de los Claudios. Nos fue donado en la época de Rómulo, cuándo nuestros antepasados llegaron a Roma desde las tierras de los sabinos. Nos inscribieron entre los patricios y nos dieron esta parcela, en las afueras de la antigua ciudad, para que enterráramos a nuestros familiares. Con el paso de los siglos se ha ido llenando de santuarios y sepulcros. Clodio y yo solíamos venir de niños a jugar y nos imaginábamos que era una ciudad. Jugábamos al escondite entre los sepulcros y desfilábamos por los senderos en procesiones imaginarias. Los sepulcros eran grandes palacios, templos y fortalezas, y los caminos eran amplias avenidas y pasadizos secretos. Siempre lo asustaba haciéndole creer que provocaba a los lémures de nuestros antepasados. —Se echó a reír—. Cinco años es una diferencia muy grande entre niños… —Se quitó la capa de los hombros y la depositó cuidadosamente sobre un banco de piedra.


  El sol poniente, reflejado en el rostro petrificado del Capitolino, arrojaba un débil resplandor naranja sobre todo, incluidas Clodia y su trémula estola. Tratando de no mirar, me encontré analizando una tumba próxima, sobre la que una lápida esculpida representaba los rostros manchados y erosionados de marido y mujer, fallecidos hacía mucho tiempo.


  —Después, cuando me hice mayor, solía venir para estar sola —prosiguió Clodia. Caminaba entre los monumentos, pasando la mano por la picada piedra—. Fueron años difíciles porque mi padre estaba siempre fuera, o desterrado por sus enemigos o luchando por Sila. Mi madrastra y yo no nos llevábamos bien. Ahora sé que estaba enferma de angustia y desasosiego, pero entonces no podía soportar estar con ella en la casa, así que me venía aquí. ¿Tienes hijos, Gordiano?


  —Dos hijos y una hija.


  —Yo tengo una hija. Quinto siempre quiso tener hijos varones. —Había un deje de amargura en su voz—. ¿Cuántos años tiene tu hija?


  —Trece. Cumplirá catorce en agosto.


  —¡Mi Metela tiene la misma edad! Es el inicio de la edad difícil, cuando casi todos los padres se contentan con casar a su hija para que sea el quebradero de cabeza de otro.


  —Todavía no hemos hecho planes para Diana.


  —Tiene suerte de estar en casa y de tener un padre en ella. Las chicas necesitan eso, ¿sabes? Todos hablan siempre de los chicos y sus padres. Son de los hijos varones de lo único que se preocupan. Pero una hija necesita también un padre que la adore y le enseñe. Que la proteja. —Se perdió en sus propios pensamientos durante un rato y pareció despertar después a su entorno. Sonrió—. Cuando me hice algo mayor, traía chicos conmigo. Mi madrastra dejaba que mis hermanos hicieran lo que les viniera en gana, pero fue estricta con sus hijas y conmigo, o intentó serlo, aunque no le acarreó más que amarguras. Ah, hubo muchas citas secretas en este lugar, bajo estos árboles, en este mismo banco. Todo acabó cuando mi padre me desposó con mi primo Quinto —dijo con aire sombrío.


  —Y ahora que eres viuda, ¿sigues trayendo aquí a tus pretendientes?


  Se echó a reír.


  —¡Qué idea más absurda! ¿Por qué lo preguntas?


  —Algo me comentó Crisis al bajar de la litera.


  —¡La traviesa Crisis! Se burlaba de ti, estoy segura. Ah, supongo que los rumores dicen eso de mí: «¡Clodia se cita con sus amantes en el cementerio de los Claudios a medianoche! ¡Arrastra a los jóvenes al interior de los sepulcros y los desflora mientras sus antepasados jadean llenos de vergüenza!». Pero a mi edad prefiero una cama con almohadas. ¿Tú no? —Estaba de perfil y giró la cara para mirarme directamente a los ojos. El reflejo del sol parecía tornar su estola en suave bruma que se ciñera a su cuerpo desnudo y que con un soplido se pudiera disipar.


  Aparté la mirada y casi me di de narices con un majestuoso bajorrelieve que representaba la cabeza de un caballo, el antiguo símbolo de la muerte. La muerte como partida; como algo más poderoso que el hombre.


  —Ibas a explicarme algo sobre un veneno —dije.


  Se sentó en el banco utilizando la capa de cojín.


  —Marco Celio está tramando matarme antes del juicio. —Dejó que la afirmación resonara un momento y prosiguió—. Sabe que tengo pruebas. Sabe que estoy planeando declarar contra él. Me quiere muerta y si consigue lo que quiere, me uniré a las sombras de mis antepasados mañana, antes de la caída del sol. Por suerte, los esclavos a los que Celio creyó poder comprar se han mantenido fieles a mí y me han informado de sus planes.


  —¿Qué planes?


  —Esta misma mañana, Celio ha conseguido el veneno que planea utilizar. Ha comprado un esclavo para probarlo con él. El desgraciado murió entre terribles sufrimientos mientras Celio observaba. Tardó sólo un instante. Celio quería un veneno de acción rápida, ¿entiendes?, y tenía que asegurarse de que funcionaba.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque tengo espías en casa de Celio. Del mismo modo que él cree que tiene espías en la mía. —Se incorporó y se puso a andar—. Éste es su plan: un amigo suyo se verá con algunos de mis esclavos mañana por la tarde en los baños, les hará entrega del veneno para que lo traigan a casa y que Crisis lo eche en la comida. Su agente se acercó a los esclavos ayer, incluida Crisis. Los esclavos simularon estar de acuerdo, pero vinieron a contármelo todo después.


  —¿Qué ha hecho pensar a Celio que podía sobornar a tus esclavos?


  —Marco Celio solía ser bien recibido en mi casa. Llegó a conocer muy bien a algunos de los esclavos, también a Crisis, lo bastante bien, supongo, para creer que podía persuadirlos con promesas de plata y libertad si le ayudaban a matar a su señora. Ha subestimado su lealtad hacia mí.


  Me quedé mirándola, tratando de decidir si creerla o no, y me puse a contemplar, en cambio, el contorno de su cuerpo. Cabeceé.


  —De modo que la trama ha sido desvelada. La has cortado de raíz. ¿Por qué todo este secreto? ¿Por qué contármelo todo a mí?


  —Porque Marco Celio no sabe que se le han estropeado los planes. Cree que mis esclavos han aceptado seguir sus órdenes. Todavía planea llevarlo a cabo. Mañana por la tarde su agente irá a los baños con la caja de veneno. Mis eslavos estarán allí para recogerla delante de testigos. Cogeremos el veneno, descubriremos al agente, presentaremos la prueba ante el tribunal y añadiremos otro cargo de intento de asesinato a los ya presentados contra Marco Celio.


  —¿Y quieres que yo esté presente? —dije.


  Se acercó a mí.


  —Sí, para ayudamos a aprehender el veneno. Para que seas testigo de cuanto ocurra.


  —¿Tan segura estás de tus esclavos, Clodia?


  —Por supuesto.


  —Tal vez no te estén diciendo todo lo que hay.


  —Todos hemos de confiar al final en nuestros esclavos, ¿no?


  —Entonces, ¿por qué me has traído aquí, lejos de tu casa, lejos de tus guardaespaldas y porteadores, donde ni siquiera Crisis nos puede oír?


  Bajó los ojos.


  —Lees mis pensamientos. No, no puedo estar segura. Nadie puede estar seguro de nada en este mundo. Y tengo algo de miedo… hasta de mis esclavos. Pero no sé por qué, confío en ti, Gordiano. Me imagino que ya te lo habrán dicho antes.


  Con la cabeza inclinada y los ojos caídos, advertí la notable linea de sus cejas, que semejaban alas de pájaro en pleno vuelo. Alzó el rostro y ya no vi más que sus ojos verdes, profundos y luminosos.


  —Clodia, me has pedido que encuentre pruebas de que Marco Celio trató de matar a Dión. Si vas detrás de este asunto por amor a la justicia, por politiqueo o simplemente por hacer daño a Celio, ni lo sé ni me importa. He aceptado tomar parte en ello por una razón: hacer lo que pueda para que el espíritu de Dión descanse en paz. La guerra entre tú y Celio, vuestra ruptura amorosa, odio exacerbado o lo que sea, no son de mi incumbencia.


  Se acercó aún más y me miró directamente a los ojos. Sentí el calor de su cuerpo como lo había sentido en la litera. Sus ojos parecían descomunales.


  —Ni el amor ni el odio tienen nada que ver con esto. ¿No ves, Gordiano, que todo está relacionado con el asesinato de Dión? Por esa razón quiere matarme Celio, no porque yo lo amara en una ocasión y haya dejado de hacerlo, sino porque estoy tratando de demostrar lo que hizo a Dión. Por eso quiero que vayas mañana a los baños, para que me ayudes a desbaratar sus planes contra mí y denunciarlo para que toda Roma lo vea. Todo esto forma parte del caso contra Celio, que es el único modo de llevar ante los tribunales al asesino de Dión.


  Retrocedí un paso.


  Los baños… —dije con aire torvo—. Supongo que no me vendrá mal un baño caliente. ¿A qué hora?


  Una tenue sonrisa se perfiló en sus labios.


  —Enviaré una litera para que te lleven mañana por la tarde. Crisis te acompañará para darte más detalles por el camino. —Recogió la capa, me la entregó y se dio la vuelta para que pudiera echársela por los hombros. Se inclinó hacia atrás, oprimiendo ligeramente su cuerpo contra el mío—. Ah, esta noche te enviaré la plata que puedas necesitar.


  —¿Plata para qué?


  —Para comprar a los dos cocineros de Luceio, claro, los que participaron en la trama contra Dión. Bueno, si eres capaz de capturarlos. Necesitarás dinero si piensas comprarlos ante las mismas narices del capataz de Luceio en esa mina del norte o sobornarlo para que te los entregue. ¿Cuánta plata crees que hará falta? Comunícamelo antes de que nos separemos y te la enviaré esta noche.


  —Te enviaré un recibo con el mismo correo —dije.


  Se cubrió el cuello con la capa y sonrió.


  —No hace falta. Estoy segura de que después del juicio me devolverás hasta la última moneda que no hayas gastado. ¿Ves, Gordiano, cómo confío plenamente en ti?


  —¿Te importa si nos desviamos un poco? —dijo Clodia cuando estuvimos otra vez en la litera y avanzando en volandas.


  —Con tal de que esté de vuelta a la hora de cenar… —dije pensando en Bethesda.


  —Tardaremos muy poco. Necesito subir al Capitolino, sólo para ver la ciudad. El aire está hoy muy limpio y el sol se estará poniendo. —Asintió a Crisis, que se asomó al exterior y dio instrucciones al jefe de los porteadores.


  Regresamos a través de los mercados de verduras y de ganado, cruzamos el valle que hay entre el Palatino y el Capitolino, y entramos en el Foro. El día iba decayendo, pero una mirada al exterior me puso de manifiesto que las plazas seguían atestadas de ciudadanos ocupados en sus asuntos. Aprecié la intimidad que ofrecía una litera cerrada; ¿de qué otro modo podía un hombre cruzar el sitio más abarrotado de Roma, en compañía de una mujer turbadora?


  Sin embargo, el séquito de Clodia no pasó inadvertido. A cierta altura, nos cruzamos con una banda de Milón, que debió de reconocer las distintivas cortinas rojas y blancas de la litera.


  —¡Que salga la puta! —gritó uno.


  —¿Estás ahí con ella, Clodio?


  —¿Has vuelto a mearte en la cama y corres en busca de tu hermana mayor?


  —¡Te dará unos besos para aliviártela!


  —¡Y para ponértela gorda!


  Hubo una repentina sacudida cuando la litera se detuvo. Oímos más cuchufletas obscenas y luego el fragor de una pelea. El instante poseía una peculiar cualidad de pesadilla; dentro de la caja estábamos escondidos pero también ciegos ante lo que ocurría en el mundo exterior, de modo que las obscenidades parecían provenir de voces incorpóreas y la barahúnda resultaba más alarmante por lo desconocido de sus efectos. Oí desenvainar los aceros y más gritos. A mi lado, el cuerpo de Clodia parecía irradiar calor. La miré a la cara, que permanecía impasible. Creí ver que se le enrojecían las orejas, pero debió de ser el efecto de la luz.


  La litera se puso otra vez en movimiento y se detuvo bruscamente.


  —¡Volcadla! —gritó alguien.


  —¡Quemad a la puta!


  Clodia buscó mi mano sin mirarme y me la apretó. Me rechinaron los dientes y tragué aire. Del exterior nos llegaba el sonido del acero acompañado de alaridos y quejas.


  Por fin comenzó a moverse la litera otra vez y rápidamente cogió velocidad, dejando atrás un coro de pullas obscenas. Clodia miraba al frente con fijeza. Gradualmente fue relajando la presión y me soltó la mano. Dejó escapar un suspiro apenas audible y dio un respingo cuando una voz ronca del exterior gritó su nombre.


  —El jefe de los guardaespaldas —me dijo, serenándose. Descorrió la cortina. Un gladiador con pelo de paja y nariz aguileña trotaba junto a la litera.


  —Siento lo ocurrido —dijo—. No hay nada de que preocuparse. Se han llevado su merecido. Los hombres de Milón no volverán a intentarlo durante mucho tiempo.


  Clodia asintió. El hombre rió con sorna, exhibiendo una dentadura podrida, y Clodia echó la cortina.


  Giramos bruscamente a la izquierda y luego a la derecha, subiendo por la larga cuesta empinada que ascendía a la cumbre del Capitolino. Pasamos ante los principales monumentos, el Auguráculo y el gran templo de Júpiter, y nos dirigimos, pasando ante la Roca Tarpeya, hacia el extremo sur del monte, menos urbanizado. La litera se detuvo. Clodia se puso la capa y bajamos. El sitio estaba desierto y silencioso; sólo se oía el silbido del viento.


  El cielo se arremolinaba con nubes ocres y púrpura en un ocaso espectacular. El Tíber era una lámina de oro y todo el horizonte de poniente parecía en llamas.


  —¿Lo ves? —dijo Clodia, envolviéndose en la capa—. ¡Sabía que sería maravilloso!


  Me puse a su lado a contemplar la puesta de sol. Señaló algo que había debajo de nosotros.


  —Si miras abajo, más allá del borde del precipicio, podrás ver un trozo del muro de ladrillo que rodea el cementerio de los Claudios, donde hemos estado. ¿Lo ves, allí? Y un poco más allá, el templo de Belona, construido en la misma porción de tierra por uno de mis antepasados, el Apio Claudio que salió victorioso contra los etruscos hace doscientos años. En vez de celebrar un desfile triunfal, mandó construir un templo, corriendo con todos los gastos; el templo lo dedicó a la diosa de la guerra, Belona, y lo ofreció al pueblo de Roma. Sila tenía una especial predilección por Belona, ¿lo sabías? A ella le atribuyó sus victorias. Recuerdo que en una ocasión dijo a mi padre: «Dale las gracias a tu antepasado en mi nombre la próxima vez que hables con él por construir para Belona un lugar tan hermoso donde vivir».


  Sonrió y se puso de espaldas a sol poniente, avanzando despacio hasta el otro lado del monte. Frente a nosotros se alzaba el Palatino con su caótica superposición de tejados. Un poco más al sur, la vista se alargaba. En el valle que hay entre el Palatino y el Aventino se extendía la vasta superficie del Circo Máximo, con su amplia pista de carreras. Clodia apuntaba hacia las regiones más lejanas.


  —Por allí comienza la Vía Apia y discurre hacia el sur hasta más allá de la Campania. Y allí, atravesando la Vía Apia y uniéndose a la muralla para formar una prolongación, está el acueducto Apio, que ha estado trayendo agua a la ciudad durante casi trescientos años. Estas obras son el legado de mi familia. ¡Y que esos hombres del Foro se atrevan a llamarme como me llaman!


  Se quedó contemplando el paisaje, parpadeando como si el viento le hubiera metido polvo en los ojos, y miró después por encima del hombro. A tiro de piedra estaba el más meridional de los templos que coronaban el Capitolino.


  —Necesito entrar, será sólo un momento —dijo. Se acercó a zancadas a las escalinatas del templo y me pregunté si lo que acababa de ver era el devoto deseo patricio de quemar un poco de incienso por los antepasados o la necesidad femenina de esconder los repentinos deseos de llorar.


  Los porteadores de literas descansaban. Los guardaespaldas jugaban a las tabas. Crisis permanecía dentro de la litera. Anduve por la plaza empedrada contemplando las losas que había delante del templo. De repente me di cuenta de qué templo era, el templo de la Fe Pública, y recordé la inscripción que se había puesto hacía algún tiempo en el murete de mármol que se alzaba delante del edificio.


  La inscripción no fue difícil de encontrar. En la evanescente luz, leí las letras cinceladas con extraña indiferencia:


  PTOLEMAIOS THEOS PHILOPATOR


  PHILADELPHOS NEOS DIONYSOS


  AMIGO Y ALIADO DEL PUEBLO ROMANO


  Cuando ya se había dicho y hecho cuanto podía decirse y hacerse, el rey Ptolomeo aparecía como causa de todo: el viaje de Dión a Roma y su espantosa muerte, las maquinaciones egipcias de Pompeyo, Clodio y el Senado romano, el inminente juicio de Marco Celio. Pero como apuntaban los filósofos, el tronco de un árbol, tan fácil de ver en la base, se torna cada vez más oscuro cuanto más se aproxima uno a las ramas.


  No tuve necesidad de alzar la mirada para saber que Clodia había salido del templo y descendía en silencio las escalinatas. Percibí su perfume.


  XV


  Salté de la litera de Clodia al llegar a mi casa; la última luz del día se retiraba de los tejados para perderse en el espacio. La litera de rayas rojas y blancas se alejó. Las firmes pisadas de los guardaespaldas de Clodia dejaron una estela de polvo tras ellos, lo que hizo que la calle vacía y a media luz pareciera aún más tenebrosa. Llamé a la puerta de mi casa, pero Belbo tardó en abrirla.


  El recelo (un golpecito de Fortuna en la espalda, según el dicho) me impulsó a mirar por encima del hombro. Al otro lado de la calle vi un hombre. Llevaba toga y, a juzgar por su actitud, parecía estar observándome. Me giré y volví a llamar a la puerta. Accioné el tirador por si habían dejado la puerta desatrancada. La puerta no se abrió. Volví a mirar por encima del hombro.


  El hombre se había acercado y se encontraba en medio de la calle. En la semioscuridad sólo podía distinguir su silueta.


  ¿Dónde estaba Belbo cuando lo necesitaba? «No hace falta que te acompañe esta bestia mastodóntica —me había dicho Trigonio cuando salí de casa—. Irás en la litera. Está bien protegida». Ahora estaba solo, en el umbral de mi propia casa, sin guardaespaldas y sin armas. Volví a llamar y me giré para dar la cara al hombre. Si me iban a apuñalar, prefería estar de frente a darle la espalda. Probablemente era un simple transeúnte, me dije mientras repasaba mentalmente a todos los interesados en detener las investigaciones sobre la muerte de Dión: Ptolomeo, Pompeyo, Marco Celio, y el enemigo de Clodio, Milón, cuya banda había amenazado a Clodia en el Foro poco antes; todos eran conocidos por emplear cualquier método para eliminar a sus rivales.


  El hombre se acercó con paso vacilante. Lo que más me asustaba era su manera de andar. Si me conocía, ¿por qué no se limitaba a acercarse o a llamarme por mi nombre? Si sólo estaba paseando o cruzando la calle para dirigirse adonde fuera, ¿por qué se aproximaba con aire indeciso?


  De repente recordé al individuo que nos había seguido cuando subíamos la Rampa la noche anterior, el hombre que se había girado bruscamente y había desaparecido entre las sombras.


  —Ciudadano —dije cuando recuperé la voz—. ¿Te conozco?


  Un golpe de viento hizo desaparecer el polvo que había en el aire. En algún lugar lejano, un retazo de nube captó un débil rayo de luz y proyectó el reflejo sobre la tenebrosa calle, permitiéndome echar un vistazo a la cara del merodeador. No era un asesino, pensé. Imposible con una cara como la suya…


  Pero me empezó a latir con fuerza el corazón.


  La puerta chirrió. Oí que la desatrancaban. La puerta se abrió y entré rápidamente y reculando; tropecé con algo y Belbo me sonrió azorado.


  —Siento haber tardado tanto. El ama insistió en que la ayudara…


  —No importa, Belbo. ¿Conoces a ese hombre?


  —¿Qué hombre, amo?


  La figura se había desvanecido tan rápidamente como el polvo en el aire al menor soplo de viento. Miré a ambos lados de la calle.


  —¿Quién era, amo?


  —No lo sé, Belbo. Quizás nadie.


  —¿Nadie?


  —Quiero decir que era un extraño. Un hombre que pasaba por casualidad. Nadie importante.


  Aquella noche me puse a recordar el rostro moreno y enjuto de aquel joven de barba descuidada y ojos penetrantes. Era una cara marcada por algún desastre espantoso; tenía la expresión típica de las personas que habitan una ciudad destruida, ofuscada por la desesperanza, excepto los ojos, que parecían inundados por un anhelo desesperado, demasiado profundo para soportarlo. Su recuerdo me estremeció. No era una cara que me gustara volver a ver.


  Era la hora de cenar. Elogié a Bethesda por su guisado de cordero con lentejas, acogió la felicitación con un movimiento de cabeza apenas perceptible y dijo que Diana había preparado la mayor parte de la comida.


  Poco después llegó un correo de Clodia con la plata prometida. Probablemente había contado las monedas ella misma. Se percibía débilmente su perfume.


  Mientras nos preparábamos para ir a la cama, Bethesda me preguntó qué tal iba mi trabajo. Sospeché que Diana le había contado lo que había oído durante mi conversación con Eco, así que le di una respuesta tan somera como pude sin faltar a la verdad.


  —¿Y qué quería la mujer de esta tarde? —dijo mientras se desceñía la túnica.


  —Oír mi informe. —No dije nada sobre la supuesta trama para envenenar a Clodia ni sobre la ocurrencia de enviarme a los baños de Seria.


  —Esa mujer te ha enviado por el camino equivocado, ¿lo sabes?


  —¿El camino equivocado?


  —Ir detrás de Marco Celio.


  —Pero Bethesda, todo el mundo sabe que Celio está complicado.


  Bethesda dejó caer la túnica y quedó desnuda.


  —Siempre me pinchas diciendo que creo cualquier cosa sólo porque es un chisme. ¿Por qué? ¿Porque soy mujer? Ahora eres tú quien presta atención a los chismes. —Cogió el camisón y se lo puso. Traté de imaginarla con una túnica de seda transparente de Cos. Bethesda vio mi mirada y se suavizó un poco—. No tienes motivos para sospechar de Celio, sólo la palabra de esa mujer. Sería terrible que castigaran a un joven por un delito que no ha cometido.


  —¿Y si lo cometió?


  Negó con la cabeza y comenzó a quitarse las horquillas y peinetas que le sujetaban el cabello. Se sentó delante del tocador que contenía sus cajas de cosméticos y ungüentos, y empezó a cepillarse el pelo. Pareció algo sorprendida pero no protestó cuando cogí el cepillo y empecé a peinarla yo mismo. Tampoco protestó cuando dejé el cepillo, acaricié sus hombros y me incliné para besarle el cuello.


  Aquella noche hicimos el amor con un ardor que acabó con el frío de la habitación. Traté de no pensar en Clodia. Lo habría conseguido si no hubiera sido por el perfume. Había penetrado en mi ropa y en mi piel. Se había quedado en mis manos después de tocar su plata y ahora también estaba en Bethesda. El olor era débil, huidizo, nocivo… Tan pronto como lo perdía entre el pelo de Bethesda volvía a aparecer, llenando mi cabeza y evocando imágenes que yo no podía controlar.


  A la mañana siguiente, Eco trajo noticias de la esclava Zotica. La tarde anterior, mientras yo recorría la ciudad en la litera de Clodia, se había dirigido a la calle de los fabricantes de guadañas y localizado al traficante de esclavos.


  —Zotica ya no está en Roma —dijo—. El traficante asegura que trató de colocarla en casa de un hombre rico; imaginaba que sacaría un precio más alto si la devolvía al lugar del que provenía. Pero parece que las marcas de su cuerpo eran más visibles de lo que Coponio había dicho. Nadie la quería como doncella ni como criada. El hombre acabó vendiéndola a un traficante especializado en esclavas de placer.


  —Así que ha terminado en un burdel.


  —Quizá, pero fuera de Roma. El segundo traficante dio un rodeo tras otro; finalmente extendió la mano para que le diera unas monedas y entonces recordó que la había enviado con una remesa de esclavos a un establecimiento de Puzol.


  —Te abonaré el soborno, Eco —dije sacando la bolsa de monedas de plata que Clodia me había dado—. ¿Cuánto crees que costaría comprar una esclava como ésa?


  —Bastante menos de lo que hay ahí. ¿De dónde lo has sacado?


  Se lo expliqué.


  —Clodia es una mujer sagaz —dijo—. Cada vez tengo más ganas de conocerla. Siempre que mi padre no se interponga.


  —Clodia puede comernos a los dos para desayunar, chupar el tuétano y convertir nuestros nudillos en tabas de jugar; y todo sin pestañear.


  —Sería una experiencia memorable.


  —Te aconsejo que te ciñas a Menenia y al tema que ahora nos ocupa.


  —Entonces lo diré de nuevo: Clodia es una mujer sagaz. Es una idea genial tratar de comprar esos esclavos en las narices de Luceio. Desde luego, alguien puede resultar asesinado tratando de hacer una cosa así.


  —No tienes que preocuparte por eso.


  —Papá, estaba bromeando. Iré a Piceno para ver si puedo encontrar a esos esclavos y descubrir qué es lo que saben. Y si es posible, me los traeré para el juicio.


  —No, no harás eso.


  —Papá, no estarás pensando en hacerlo tú.


  —No.


  —Entonces es asunto mío. Detesto las sillas de montar, pero Menenia tiene un remedio para nalgas doloridas que esperaré con impaciencia.


  —No, Eco, tú no vas a ir a Piceno. Pero puedes mortificar tu trasero yendo a Puzol y volviendo.


  —¿Puzol? Papá, ¿seguro que quieres que vaya tras Zotica en lugar de ir a buscar a los esclavos de la cocina que podrían tener la clave de todo el asunto? No puedo hacer las dos cosas. Piceno está al norte y Puzol al sur, y el juicio comienza dentro de tres días. Apenas tendré tiempo de ir a uno de los dos sitios y volver. Hay que elegir uno de los dos.


  —Sí. Irás en busca de Zotica.


  —¡Papá!


  —Eco, haz lo que te pido.


  —Papá, estás dejando que los sentimientos te obnubilen.


  —Los sentimientos no tienen nada que ver.


  Negó con la cabeza.


  —Papá, sé cómo trabaja tu mente. Por alguna razón, crees que rescatar a la esclava es asunto tuyo. Muy bien… pero habrá tiempo suficiente para hacerlo después del juicio. A quienes necesitamos ahora es a los esclavos de Piceno. No es un panorama muy alentador, dadas las complicaciones que puede traer, pero al menos tiene sentido. Por lo menos no sería una pérdida de tiempo.


  —O sea que crees que perderás el tiempo si vas a Puzol a buscar a Zotica para averiguar lo que sabe.


  —Sí; una gran pérdida de tiempo, considerando el poco que tenemos. ¿Qué puede saber Zotica sobre la muerte de Dión?


  —Encuéntrala, Eco. —Puse la bolsa de plata en sus manos—. Te demostraré que los sentimientos no tienen nada que ver con el asunto. Si la chica no sabe nada, si no tiene nada que decirnos acerca de la muerte de Dión, no te molestes en comprarla. Déjala donde esté. Pero si tiene algo que decir, cómprala y tráela contigo.


  Se mordió los labios y cambió la bolsa de mano.


  —No es justo, papá. Sabes que la compraré a pesar de todo para complacerte.


  —Haz lo que creas mejor, Eco. Sólo te sugiero que te pongas en camino. Los días todavía son cortos y estás perdiendo las mejores horas de luz.


  Por la tarde vino a buscarme una litera, como Clodia había dicho.


  Era bastante menos ostentosa que la de rayas rojas y blancas. Tenía cortinas de lana lisas y el tamaño justo para dos personas sentadas una enfrente de la otra. Belbo se unió al grupo de guardaespaldas mientras yo subía y me sentaba enfrente de Crisis, que me miró con una enigmática sonrisa mientras, con aire distraído, se enrollaba un mechón de cabello castaño rojizo en el dedo. Pensé que no podía ser tan joven e ingenua como parecía. La litera se elevó y comenzó a moverse.


  —Así pues —dije—, ¿qué es exactamente lo que Clodia quiere que haga en los baños?


  Crisis dejó de jugar con el pelo y se recorrió los labios con el dedo como si tratara de borrar la sonrisa, adoptando una expresión aún más enigmática. El gesto me recordó a su ama.


  —Es muy fácil. En realidad no tienes que hacer casi nada. Tienes que esperar en los vestuarios. Uno de los hombres de Clodia te buscará.


  —¿Cómo lo reconoceré?


  —Él te conocerá. El agente de Celio, el hombre que llevará el veneno, se llama Publio Licinio. ¿Lo conoces?


  —Creo que no.


  —No importa. El hombre de Clodia te señalará a Licinio cuando llegue.


  —¿Y entonces…?


  —Según el plan de Celio, Licinio tiene que entregar el veneno a uno de los esclavos de Clodia. Pero tan pronto como Licinio entregue la caja de veneno al esclavo, los amigos de Clodia lo atraparán y harán una escena en público. Abrirán la bolsa para enseñar a todo el mundo lo que lleva dentro. Luego apretarán las clavijas a Licinio hasta que confiese lo que iba a hacer y quién lo envía.


  —¿Por qué habría de confesar?


  —Algunos amigos de Clodia son muy hábiles apretando clavijas… En sentido literal. —Crisis se echó a reír ante su propio ingenio.


  —¿Y qué tengo que hacer yo? Soy investigador, no aprietaclavijas.


  —Tú estarás allí como testigo.


  —¿Por qué?


  —Clodia dice que tienes fama de buen observador.


  La litera giró por un sendero ventoso hacia la zona oriental del Palatino y pronto se encontró en la plaza en que estaban las termas Senias, empujando a las otras literas para hacerse sitio.


  —Esperaré aquí —dijo Crisis—. Tráeme noticias en cuanto suceda algo. Y sé bueno con los muchachos.


  —¿Qué quieres decir?


  —Venga, Gordiano. Sabemos lo que soléis hacer los hombres cuando estáis en los baños. —Arqueó una ceja, lo que me recordó un gesto idéntico de Clodia.


  —¿Todos los esclavos de tu ama son tan insolentes como tú?


  —Sólo los favoritos. —Cuando Crisis se puso a reír por lo bajo aumentó su aspecto infantil.


  Subí las escaleras e hice una seña a Belbo para que me siguiera.


  Pagué al empleado de recepción y éste entregó una toalla a Belbo. Recorrimos un pasillo y entramos en los vestuarios; era una habitación larga y estrecha, de techo artesonado y filas de bancos de madera. Los hombres iban y venían en diferentes estados de desnudez. Varios esclavos completamente vestidos permanecían ociosos, solos o en pequeños grupos, esperando a que sus amos terminaran de bañarse. Cada vez que se abría la pesada puerta de madera que daba a las termas, podía oír el eco de las conversaciones y las risas, así como los chapoteos. El olor característico de los baños me envolvió… era una mezcla de sudor y vapor perfumado por el olor de la madera quemada en las calderas, con un ligero matiz rancio.


  Estuve un rato merodeando, esperando a que alguien se me acercara, hasta que empecé a destacar debido a mi ropa de calle. Me quité la túnica y se la di a Belbo, que encontró un nicho vacío entre los que había a lo largo de las paredes. Elevé los brazos y Belbo me puso la toalla alrededor de la cintura. Me quité las sandalias y dejé escapar un suspiro cuando con los pies descalzos toqué el suelo, que estaba a la temperatura adecuada gracias a las tuberías de agua caliente que pasaban por debajo.


  —¡Conozco ese suspiro! —dijo una voz a mi lado—. Es como un poema: el sonido que emite un hombre cuando sus pies desnudos tocan el suelo caliente.


  Volví la cabeza asintiendo ligeramente; pensaba que el hombre sería un usuario más. Entonces le vi la cara.


  La expresión desesperada había desaparecido y había sido reemplazada por una sonrisa irónica. Era un rostro atractivo a pesar de su extrema delgadez y de la barba descuidada, pero había una intensidad en sus ojos castaños que dificultaba sostenerle la mirada.


  —Anoche estabas delante de mi casa —dije.


  —Supongo que sí.


  Aquello lo explicaba todo; era uno de los hombres de Clodia, el que tenía que encontrarme. Pero ¿por qué me había seguido por la Rampa y luego huido? ¿Por qué se había acercado hasta mi casa la noche anterior y luego se había esfumado sin darse a conocer?


  —Las termas Senias siguen siendo las mejores de Roma —dijo secándose el pelo con una toalla. Estaba desnudo y mojado; de su cuerpo aún se desprendían nubecillas de vapor. Se le notaban las costillas y su pecho era estrecho. No tenía ni un gramo de grasa. Habría podido contarle las costillas y tamborilear sobre los huesos de su pelvis—. Tienen fría el agua fría y caliente la caliente. Están cerca del Foro y siempre hay alguien interesante con quien hablar. No están muy lejos de la Subura, así que siempre hay algo de basura para alegrar la vida. Como esa serpiente lasciva de Vibenio.


  —¿Vibenio?


  Señaló hacia el otro lado de la sala.


  —¿Ves aquellos tres sujetos? Vibenio es el de aspecto elegante, el de la verga hasta las rodillas, el que se apoya en la pared con los brazos cruzados y nada que esconder. Le llaman Manitas por más de una razón. Fíjate qué expresión tan afectada… parece como si estuviera metido en algo sucio. Aquel joven del trasero peludo, el que está sentado en el banco quitándose las sandalias, es su hijo. ¿Habías visto alguna vez un culo con tanto pelo? Sólo de mirarlo me da náuseas; es como una barba creciendo donde no debe. Aunque también es un buen sitio, pues usa el agujero de boca. Por la forma como flexiona y agita las nalgas, se diría que está mascando algo duro. Obviamente, es lo que está pensando el tercer hombre, el calvo que está sentado y observando el trasero peludo con la boca abierta. No sé de qué le sirve la toalla que tiene en el regazo, ¿y tú? No oculta lo que está pensando. ¿Crees que espera un beso de los labios barbados del joven?


  Miré al extraño que había a mi lado tratando de descifrar su expresión: ¿desdén?, ¿diversión?, ¿envidia? Fuera lo que fuese, su preocupación parecía muy alejada de la razón primordial por la que se encontraba en los baños y estaba a punto de decirlo cuando me asió el brazo y señaló con la cabeza.


  —Mira; el chico está terminando de desnudarse. Ahora se inclina para quitarse las sandalias; oye, te lo digo en serio: esas crines necesitan horquillas. Ahora se levanta, coge sus ropas y se vuelve hacia la pared. ¿Tú crees que realmente necesita ponerse de puntillas para llegar al nicho o está enseñando sus bien torneados muslos? El calvo sí que aprecia el espectáculo. ¡Oh, Eros! ¡Se la está manoseando! Mira la sonrisita de papá Vibenio. Ahora el muchacho se dirige con aire majestuoso hacia la puerta de las piscinas, arqueando la espalda, marcando el trasero, casi de puntillas… ni un efebo egipcio lo haría mejor. Seguro que el calvo muerde el anzuelo. Se ha puesto de pie y va en pos de las nalgas peludas como un perro de caza tras un conejo. Ya está en la puerta; la cruza. ¡Y ahora mira al Manitas!


  Mientras observábamos la escena, Vibenio miró discretamente a derecha e izquierda, descruzó los brazos, se volvió y comenzó a rebuscar en uno de los nichos.


  —¡Oh! ¡Esto es demasiado! —Mi interlocutor tiró la toalla y atravesó la habitación a grandes pasos. Lo seguí con Belbo detrás.


  El hombre se acercó a Vibenio y le dio una palmada en la espalda. Vibenio dio un respingo y miró alrededor con expresión culpable.


  —¿Todavía sigues con los viejos trucos, Manitas? ¿Robar a bañistas lujuriosos mientras tu chico hace de cebo?


  —¿Qué? —El hombre parecía sin habla; una débil sonrisa se dibujó en su rostro—. ¡Catulo! ¡Por Hades! ¿Qué estás haciendo aquí? Creía que estarías haciéndote pasar por gobernador imperial en alguna parte.


  —En alguna parte, sí, más o menos. Un año en Bitinia a las órdenes de Cayo Memmio fue suficiente. Creía que iba a hacerme rico, pero Memmio me llevó sólo para que le leyera poemas. No puedo culparle por anhelar un poco de cultura; Bitinia es un pozo ciego. Estaba deseando largarme de allí; volví tan pronto como el clima lo permitió. Es maravilloso estar otra vez en una ciudad realmente civilizada como Roma, donde se puede robar a un primo mientras se pone caliente mirando un par de nalgas peludas.


  —¿De qué hablas? —Vibenio soltó una risita nerviosa y miró alrededor.


  —Vibenio, me das asco. Por Cibeles, deja en paz las cosas del pobre calvo. ¿Qué esperas encontrar de valor? ¿Su aromática faja?


  —Catulo, guasón. Sólo quería asegurarme de que mi hijo había puesto las sandalias en su sitio. ¡Ah! Eso lo explica todo… sin duda me he equivocado de nicho. ¡Ya me extrañaba que todo me resultara tan poco familiar!


  Catulo rió con sorna.


  —Vibenio, debería denunciarte. Pero probablemente te cortarían las manos, las arrojarían a un horno y luego tendríamos que aguantar todos el hedor. ¿Por qué no vas a ver qué está haciendo tu hijo? Luego podéis poner en marcha el otro truco.


  —¿A qué te refieres?


  —Ya sabes, el muchacho encuentra un rincón oscuro, se inclina para cogerse los tobillos y pone caliente al primo; en cuanto lo tiene pendiente de la boca peluda, apareces tú por detrás y empiezas a hurgarle la raja con el dedo para que se relaje.


  —¡Catulo! ¡Me estás calumniando!


  —Al contrario, Vibenio; tus masajes son famosos.


  Vibenio se cruzó de brazos con expresión digna.


  —A juzgar por tus modales, se diría que disfrutarías con un buen masaje, Catulo.


  —Acércate más con esa horrible lombriz, Vibenio, y le haré un nudo.


  —¿Y qué pasaría si no estuviera lo bastante floja para anudarla? —dijo Vibenio con una sonrisa.


  Catulo dio un paso hacia él. Retrocedí hacia Belbo esperando que se liaran a puñetazos. Pero en lugar de pelear, Catulo sonrió de oreja a oreja.


  —¡Ah, Vibenio! Cómo me alegro de estar de vuelta.


  Vibenio abrió los brazos.


  —Choto perverso, cómo hemos echado de menos tu lengua viperina —dijo abrazando a Catulo y dándole palmadas en la espalda.


  Parpadeé sin saber qué hacer ante el espectáculo; me tocaron el hombro y di un respingo.


  —Gordiano —dijo una voz detrás de mí.


  Me giré y vi la cara vagamente familiar de un joven corpulento, con una barba muy cuidada y ojos expresivos. Recordaba su frente cejijunta; era el esclavo que había abierto la puerta de Clodia. Estaba detrás de mí completamente vestido y algo jadeante.


  —Bernabé —dije—. «Consuelo» en hebreo.


  —Exacto —asintió y bajó la voz—. Crisis me dijo que todavía estabas aquí. Publio Licinio viene ya con la caja.


  Fruncí el entrecejo.


  —¿Eras tú con quien tenía que encontrarme?


  —Sí.


  —Entonces, ¿quién…? —Me volví hacia Catulo y apenas tuve tiempo de entrever su enigmática sonrisa cuando Bernabé tiró de mí y me susurró al oído:


  —Licinio acaba de entrar. Ven conmigo. —Me cogió del brazo y me guió a través de la habitación; Belbo nos seguía pesadamente—. El de la túnica verde —susurró Bernabé.


  El hombre me parecía conocido, aunque nunca nos habían presentado… le había visto en el Foro y paseando por las calles del Palatino en compañía de Marco Celio. Miraba intranquilo a todos lados y sus manos jugaban nerviosamente con algo.


  —Ahora nos toca a nosotros —susurró Bernabé—. Limítate a estarte quieto y a observar. ¡No apartes los ojos de la píxide! —Se refería a la pequeña caja que llevaba Licinio en la mano; era una de esas cajas profusamente adornadas, con tapa de goznes y pestillo, que suelen utilizar las señoras para guardar los polvos y los ungüentos… y los envenenadores para guardar sus pócimas. La que llevaba Licinio parecía de bronce con incrustaciones de marfil. No paraba de darle vueltas.


  Licinio vio a Bernabé y dio un suspiro de alivio. Dio un paso hacia el esclavo, pero Bernabé hizo un movimiento de cabeza para indicarle un rincón de la sala. Mientras Bernabé se daba la vuelta, me miró para asegurarse de que lo seguiría. Eché un vistazo por encima del hombro, preguntándome qué estarían haciendo Catulo y Vibenio, pero no los vi entre el caos de ropas y carne desnuda. El vestuario parecía haberse llenado de repente.


  Bernabé llegó al rincón y se giró. Licinio lo alcanzó y extendió el brazo, deseoso de librarse de la caja. Fue entonces cuando comenzó el alboroto.


  Desde que había llegado al vestuario había estado examinando a la multitud, tratando de distinguir a los aprietaclavijas de Clodia. Me había fijado en varios musculosos candidatos que curiosamente estaban ahora entre los hombres que se habían arrojado de repente sobre Licinio. Pero había muchos más de los que esperaba; al menos había diez. Para mi sorpresa, entre ellos se encontraba Vibenio el Manitas.


  Se habían echado sobre Licinio en el momento en que la caja cambiaba de manos, pero se habían precipitado. Alguien gritó demasiado pronto, o alguien se abalanzó hacia la caja antes de tiempo, o quizá Licinio estaba tan nervioso que se quedó paralizado antes de que la caja llegara a las manos de Bernabé. Fuera lo que fuese, no llegó a soltar la caja. Esta quedó en posesión de Licinio, que se revolvió alarmado y echó a correr, eludiendo las zarpas de cuantos pugnaban por atraparlo. Vi su cara y pensé que nunca había visto a un hombre que se pareciera tanto a un conejo, a un conejo asustado por añadidura. Tenía los nudillos blancos de sujetar la caja con fuerza.


  Los musculosos aprietaclavijas habrían sido unos captores muy persuasivos, pero lo que les sobraba en músculos les faltaba en agilidad. Los brazos se cerraban en el aire mientras el conejo se escabullía. Las cabezas chocaban entre sí mientras Licinio se libraba de sus tenazas. Era como un mimo clásico; nunca había visto en un escenario una coreografía tan compleja como la que vi allí. El conejo corrió hacia la puerta principal, pero el camino estaba bloqueado.


  —¡Coge el cofre! —gritó alguien.


  —¡Sí, la caja!


  —¡Cógela!


  —¡Veneno! ¡Veneno!


  Los mirones habían puesto cara de todo: de confusión, de afrenta, de burla. Algunos parecían creer que se trataba simplemente de un juego, mientras otros se metían bajo los bancos en busca de un lugar seguro. Distinguí al mordaz Catulo, tenía cara de asombro y los ojos abiertos de par en par.


  Licinio, incapaz de salir por la puerta bloqueada, dio la vuelta y se dirigió hacia los baños. En el momento en que llegaba a la puerta, ésta se abrió y entró un viejo envuelto en una toalla. Lanzando un grito, los hombres de Clodia lo siguieron, brincando por encima del viejo como perros que saltaran un tronco.


  —¡Maldición! —murmuró Bernabé, mientras pasaba junto a mí como una flecha y me cogía del brazo.


  Seguimos al conejo y pasamos junto a una enorme piscina llena de bañistas que gritaban y reían. Un aprietaclavijas había caído en el suelo húmedo y resbalaba una y otra vez tratando de levantarse. Lo esquivamos y entramos en otra sala cuya piscina caliente echaba densas nubes de vapor. Reinaba la confusión por doquier; se oían chapoteos y los gritos resonaban en la sala mal iluminada.


  —¡Bloquea la puerta! ¡Intentará escapar por ahí!


  —¡Veneno!


  —¡No le dejéis tirar el cofre a la piscina!


  —¿Quién ha dicho que hay una cobra en la piscina?


  —¿Una cobra? ¡Déjame salir!


  Se produjo un gran alboroto entre las carreras, los resbalones y los tropiezos; mientras, los hombres de Clodia trataban de encontrar a Licinio. Algunos se metieron dentro de la piscina caliente gruñendo y empujando a la gente.


  —¡Tiene que estar aquí! —dijo Bernabé—. La salida está bloqueada y no hay otro camino.


  —Sí que lo hay —dije señalando un rincón oscuro—. La puerta que da a la sala de las calderas.


  Bernabé gimió y corrió a abrir la puerta. Un chorro de aire caliente salió del pasillo que había tras ella. Bernabé avanzó con paso vacilante, tropezó con algo y lanzó una exclamación.


  —¡Por Hades! ¡Un muerto!


  Había algo a sus pies, en la oscuridad, pero no era un cadáver, a no ser que los cadáveres tengan dos cabezas y se retuerzan.


  —¡Piérdete! —gimió una cabeza.


  —¡Búscate otra compañía! —gruñó la otra. Bernabé sufrió un sobresalto.


  —¿Qué…?


  —¡Son el calvo y el culodelana! —dije.


  Aquello no significaba nada para Bernabé, pero en seguida se enteró de lo que pasaba.


  —¿Ha pasado alguien más por aquí?


  —Sí —masculló uno—. ¡El muy idiota me pisó la mano! Ya habrá cruzado las calderas y habrá salido al callejón. Así que… si no te importa…


  Bernabé gimió.


  Las retorcidas figuras del suelo siguieron sacudiéndose, jadeando y balbuciendo como en éxtasis.


  Empujé a Bernabé hacia la sala exterior y cerré la puerta. La farsa tenía ya de todo, incluso un orgasmo.


  


  
    
      
        	Tercera parte
      

    

  


  Conticinio


  XVI


  Crisis estaba muy preocupada mientras regresábamos a casa de Clodia. Insistió en que fuera con ella para explicar a su ama lo que había pasado. Creo que tenía miedo de comunicarle la mala noticia ella sola.


  Entramos en el pequeño callejón y los porteadores depositaron la litera delante de la casa. Belbo y yo esperamos en el escalón de la entrada, de azulejos rojos y negros, mirando los altos cipreses que sobresalían por ambos lados de la casa; Crisis llamó a la puerta y me cogió la mano al entrar. Belbo nos siguió.


  —¿Cómo que no está? —oí que le decía al esclavo que abrió la puerta.


  —Se ha ido —dijo el viejo—. No sé adónde.


  —¿A qué? ¿Durante cuánto tiempo?


  —Nadie me ha dicho nada —dijo el viejo, encogiéndose de hombros—. Pero…


  —No creo que decidiera ir a las termas Senias —murmuró Crisis, mordisqueándose una uña—. Me habría visto. A no ser que nos cruzáramos en el camino. ¡Oh, Atis! —Crisis soltó un gritito de contrariedad—. Espera aquí —dijo mientras se adentraba en un pasillo—. O en el jardín —añadió, señalando hacia el interior de la casa.


  Belbo se quedó en el vestíbulo y yo me dirigí al atrio que había al otro lado, recorrí un ancho pasillo, recorrí una arcada rodeada de columnas y finalmente bajé unos cuantos escalones y salí al aire libre. El jardín era cuadrado y estaba rodeado por un pórtico. Al fondo del jardín había una plataforma baja; parecía un escenario, pues detrás había una pared pintada con el paisaje de una ciudad, como si fuera un decorado teatral. Enfrente de la plataforma había una pequeña parcela con césped, con espacio para varias filas de sillas. En cada uno de los cuatro ángulos del jardín se erguían cipreses, más altos que el tejado. En el centro había una pequeña fuente con una estatua de Adonis desnudo. Unos peces de bronce situados a sus pies echaban agua al estanque por la boca. Me acerqué para dar un vistazo a los mosaicos que revestían el fondo. Bajo el chorro de agua se veían imágenes de delfines y pulpos que se agitaban en la trémula masa azulada.


  Adonis estaba de rodillas, con las palmas de las manos elevadas y la cara mirando hacia arriba con expresión radiante. Era obvio a quién rendía obediencia, ya que, encima de la escalera por la que había descendido, dominando todo el jardín, había una gran estatua de bronce de Venus, más magnífica aún y mucho más detallada que la que decoraba la finca de Clodia en el Tíber. La diosa estaba desnuda de cintura para arriba; los pliegues de ropa que pendían de sus caderas parecían haberse congelado al caer al suelo. Las curvas de su cuerpo eran opulentas y el bronce pintado daba la ilusión de que era carne blanda, pero la estatua era demasiado grande y resultaba más intimidatoria que bella. La actitud de las manos era de ternura, lo que la hacía más maternal que erótica; su cara, sin embargo, tenía una expresión imperturbable, severa en su belleza. Sus inmóviles ojos de lapislázuli miraban directamente hacia mí.


  Mientras estaba junto a la fuente, contemplando a Venus desde el punto de vista de Adonis, percibí un rumor de canciones y música procedentes de algún sitio cercano; el ruido del agua de la fuente eclipsaba el rumor, pero de repente se elevó y se aceleró el ritmo. Oí flautas, panderetas y tintineo de campanas junto con un extraño ulular que nada tenía que ver con las canciones normales. Me pareció oír palabras, pero el ruido de la fuente me impidió distinguirlas. El volumen de la música aumentó y se aceleró el ritmo. Contemplé la cara de Venus. Cuanto más miraba sus ojos lapislázuli, más convencido estaba de que la estatua fuera a moverse o a hablarme. Pestañeó —o pestañeé— y sentí un súbito ramalazo de miedo. No estaba solo.


  Pero no era la diosa quien estaba conmigo. La voz que me sobresaltó era indudablemente masculina.


  —¡Ya empiezan otra vez! —Me di la vuelta y vi a un hombre togado en la plataforma. La última vez que lo había visto estaba desnudo—. Todos los años lo mismo. —Clodio se encogió de hombros haciendo una mueca—. Si fuera Clodia me quejaría pero supongo que mi querida hermana está demasiado fascinada por los galos para querer interrumpirles la diversión. Además, sólo es una vez al año.


  —¿Qué ocurre sólo una vez al año?


  —La festividad de la Gran Madre. El templo de Cibeles está aquí mismo —dijo Clodio señalando a sus espaldas—. La Casa de los Galos está inmediatamente detrás. Antes de la festividad, practican durante varios días. Para el oído romano parece desafinado y salvaje, ¿verdad? Y el canto… poco más que una algarabía. Claro que yo también gritaría así si me cortaran los cojones. —Saltó del escenario y avanzó hacia mí—. Es ridículo, pero he olvidado tu nombre.


  —Gordiano.


  —Ah, sí. El nuevo hombre de Clodia, el que tiene que conseguir pruebas contra Marco Celio. ¿Muy ocupado?


  —Bastante.


  —Clodia no está aquí ahora. Ha debido de salir por un recado o algo así. El esclavo que abrió la puerta debió decírtelo. Se está haciendo viejo.


  —Sí que lo dijo. Pero Crisis sugirió que la esperase aquí, en el jardín.


  —Ya veo. ¡Ah! Ahora caigo. Hoy era el día de la pequeña farsa de las termas Senias. ¿Cómo fue?


  —A eso he venido. A contárselo a Clodia.


  Me observó con sus verdes ojos, extraordinariamente parecidos a los de su hermana.


  —¿Y…? ¿Qué pasó? —Dudé y frunció el entrecejo de manera que resultaba imposible leer en su expresión. ¿Era enfurruñamiento infantil o verdadera cólera? El ceño no estropeó su buena apariencia; simplemente le dio otra forma—. Ah, ya entiendo. Estás aquí para informar a Clodia, no a mí. Dijo que eras leal. Es bastante raro encontrar gente leal en la Roma de hoy en día. Pero mi hermana y yo no tenemos secretos. En absoluto. Y espero que no tengas nada que ocultarme, Gordiano. Desde luego, yo no te he ocultado nada. —Me miró astutamente. Como no dije nada, sonrió—. Es una broma. Me refería a lo que llevaba puesto el día que nos conocimos. —Sacudió la cabeza—. Ella también dice que no tienes sentido del humor.


  —Parece que habéis hablado mucho de mí.


  —A mi hermana le gusta saber qué opino de los hombres con los que trata. ¡Podría seguir algún consejo! Clodia no siempre ha tenido suerte a la hora de elegir en quién confiar. Como en el caso de Marco Celio, lo que nos lleva de nuevo a las termas Senias. ¿Cómo fue? Nos sentaremos en el banco, a la sombra y, si tuviéramos la suerte de que apareciera Crisis, la mandaría a buscar un poco de vino.


  Mientras nos sentábamos, vi que había otro hombre en el escenario, un gigante cuya cara relucía como un pedazo de ébano a la luz del sol. Estaba apoyado en la pared pintada, con los brazos cruzados, observándonos. Era increíblemente feo; tenía cuello de toro y brazos enormes. A su lado, Belbo habría parecido un chiquillo. Curvaba el labio superior con una actitud canina que daba escalofríos.


  Clodio vio mi reacción y miró por encima del hombro.


  —Es el etíope. Clodia me lo regaló el año pasado. Va adonde voy yo. No me quita ojo de encima. Es leal, como tú. Hace un par de meses, se me acercó un hombre de Milón en el Foro y me amenazó con un cuchillo. Ni vio llegar al etíope… no te dejes engañar por su tamaño, es rápido como el rayo. El etíope cogió al otro por detrás y le rompió los dos brazos así… —Clodio chascó los dedos dos veces—. Nadie ha vuelto a amenazarme en el Foro desde entonces. Pero no te preocupes, es completamente inofensivo con mis amigos. ¡Maldito ruido! Si esos galos aún no están locos, lo estarán cuando llegue la noche. ¿Te imaginas estar en la misma habitación que ellos? ¿Qué diosa querría estar en un templo con semejante alboroto? En cuanto a las termas…


  Le conté lo que había visto. Escuchó en silencio, haciendo gestos de asco y diversión.


  —Así que Licinio escapó limpiamente —dijo.


  —Sí.


  —¿Y se llevó el cofrecillo?


  —Me temo que sí.


  —Me habría gustado estar allí —dijo con expresión de burla—. Habría cogido a Licinio por las pelotas y se las habría retorcido hasta que hubiera cantado todo lo que sabe. Luego le habría hecho tragar el veneno, con caja y todo, habría cogido el cadáver por los tobillos y lo habría llevado al tribunal… ¡una prueba para el proceso! ¿Querías pruebas, Cicerón? ¡Aquí está nuestra prueba!


  En la plataforma, el etíope notaba la cólera en la voz de su amo y me miraba como pensando qué brazo romperme antes. Me removí incómodo en el banco.


  —No creo que a tu hermana le hiciera mucha gracia.


  La actitud de Clodio cambió en un abrir y cerrar de ojos. Rió.


  —No creas. Le encanta un poco de drama; la comedia aún le gusta más. Mira si no lo que ha hecho con este jardín. Lo ha convertido en un pequeño teatro privado con objeto de traer mimos de Egipto para divertir a sus amigos; además, patrocina recitales para poetas a los que echa el ojo. No, una vez que Clodia haya roto un par de jarrones carísimos y golpeado a unos cuantos esclavos, empezará a verle la parte divertida. Vaya, mira quién está aquí… precisamente cuando se me estaba quedando la garganta seca.


  Crisis apareció en la parte alta de las escaleras, al lado de Venus. Cuando nos vio, se dio la vuelta, pero Clodio dio unas palmadas para llamarla.


  —Crisis, querida, tráenos un poco de vino con miel… me apetece algo dulce. Y dátiles. Y esos pastelillos de semillas que el cocinero de Clodia guarda en la despensa. ¿Te apetece, Gordiano?


  Asentí.


  —¿Es todo? —dijo Crisis bajando los ojos.


  Clodio gruñó.


  —No te burles de mí, pequeña.


  —No es mi intención burlarme —dijo Crisis con la cabeza gacha.


  —¡Arpía! Ve a traernos el vino antes de que te coja y te viole aquí mismo, delante de nuestro huésped. O mejor aún, se lo encargaré al etíope, y Gordiano y yo miraremos cómo hacéis un crío en el escenario. —Crisis palideció y partió rápidamente—. Qué joven es —murmuró Clodio mirándola—. El pelo color caoba, la piel pálida. Está buenísima… me gustaría rociarla con vino y miel, y lamerla de arriba abajo. Pero Clodia me lo ha prohibido. No me deja tocarla. Probablemente cree que la estropearía. O quizá Crisis esté enamorada de algún esclavo; Clodia es muy sentimental para estas cosas. Sea como fuere, tengo las manos quietas. Mi hermana y yo siempre hemos respetado las propiedades de cada uno.


  Me di cuenta de que el canto de los galos se había detenido. De repente se reanudó el estridente sonido de flautas y platillos. Clodio hizo una mueca.


  —Bueno, supongo que podremos hacer algo en relación con la pérdida de la píxide —dijo mirando hacia Adonis—. Ese loco intento de envenenar a Clodia corrobora que Celio quiso hacer lo mismo con Dión en la casa de Luceio. Utilizó el dinero de Clodia para comprar el veneno y sobornar a los esclavos de Luceio, ella empezó a sospechar de él y ahora quiere envenenarla para evitar que diga lo que sabe. Un hombre imprudente y desesperado… así lo retrataremos ante los jueces. Clodia dice que has seguido el rastro de unos esclavos que Luceio ha escondido en una mina.


  —Quizás.


  —¿No te dio plata por si los encontrabas y los comprabas?


  —Algo de eso se dijo —manifesté incómodo—. Pero puede que no nos lleve a ninguna parte.


  —Ojalá sí. Necesitamos pruebas más sólidas. La misión de Clodia y mía es conseguir pruebas contra Celio referentes al intento de envenenamiento de Dión. Otros se ocupan de los delitos que Celio perpetró contra los egipcios mientras venían hacia Roma. Esperemos que hayan encontrado algo mejor. ¡Testigos! Eso es lo que necesitamos. Testigos creíbles… si cruzáramos el Foro ahora mismo, encontraríamos diez hombres dispuestos a jurar que Celio es culpable, pero se les creería tanto como a un general borracho; los malos testigos echan a perder un buen discurso. Lo que tenemos más a favor es la idea que todo el mundo tiene en la cabeza: si Marco Celio no mató a Dión, ¿quién lo hizo?


  —Yo también lo he estado pensando.


  —No queremos que los jueces lo piensen demasiado. ¡Podría ocurrírseles algún otro! —Clodio sonrió burlonamente.


  —¿No crees que Celio sea culpable?


  —Claro que sí —dijo con seriedad—. Desde luego, no tienes sentido del humor.


  —¿Cómo es que tu hermana y tú estáis envueltos en este lío?


  —Tenemos razones para querer que Marco Celio se lleve su merecido. Como tú.


  —¿Yo?


  —Celio asesinó a tu antiguo maestro. ¿No es por eso por lo que estás aquí? Tus razones son personales, como las de Clodia. Las mías son políticas. Cada cual tiene su incentivo. ¿Qué les importa a los jueces?


  —Lo que pregunto es si tu hermana y tú lo hacéis todo juntos. —Me di cuenta del doble sentido de la frase tan pronto como la dije, cuando era demasiado tarde para volverme atrás.


  —Creo que ya vienen el vino y el pastel de semillas —dijo Clodio.


  Crisis bajó las escaleras con una bandeja; la seguía un esclavo que llevaba una mesa plegable. Mientras colocaban la comida y la bebida ante nosotros, la música de la Casa de los Galos se interrumpió un momento; luego volvió a sonar con un volumen y ritmo distintos. Los sacerdotes entonaban otro cántico, si es que se podía llamar cántico a aquellos ruidos agudos.


  Clodio tomó un sorbo de su copa y se quedó pensativo.


  —Nunca tomo vino con miel sin pensar en las difíciles épocas pasadas.


  —¿Las difíciles épocas pasadas? —Clodia había usado una frase parecida.


  —Después de la muerte de papá. Años de pobreza. Esperábamos que llegara de Macedonia con carros llenos de oro y nos dejó cargados de deudas. Bueno, esto sucede incluso en las mejores familias. Al final aguza el ingenio. Haces lo que debes hacer. Te pruebas a ti mismo que puedes arreglártelas solo y nunca vuelves a tener miedo del mundo. Nos hizo acercarnos; aprendimos que podíamos confiar el uno en el otro. Clodia era la mayor y la más fuerte. Fue como una madre para todos nosotros.


  —Pero todavía tenéis madre.


  —Clodia era más que una madre. Al menos para mí. —Miró el interior de su copa—. Pero estaba hablando del vino con miel. Éramos pobres, pero no por eso dejamos de organizar fiestas. Eran una inversión de cara al futuro. Mis hermanas necesitaban casarse. Mis hermanos mayores tenían que buscar medios de subsistencia. Por eso teníamos invitados a cenar todas las noches. Ellos bebían vino con miel. Nosotros no. A escondidas, los esclavos vertían en nuestras copas un vino más barato. Lo bebíamos con una sonrisa. Los invitados no se enteraban. Nunca supieron que no podíamos permitirnos el lujo de tener vino con miel para todos. Fue un aprendizaje excelente para hacer carrera en el Foro; aprendimos a tener una expresión agradable incluso cuando algo desagradable nos resbalaba por la garganta.


  Se acercó la copa a los labios y bebió. Hice lo mismo.


  —El vino es excelente —dije—. Pero si tu hermana no está aquí, no hay razón para que me quede.


  Se encogió de hombros.


  —No creo que tarde.


  —¿Dónde está?


  —Probablemente habrá ido a su finca o a visitar a alguien. Se llevó a Metela.


  —¿A su hija? —Me costaba imaginar a Clodia como madre, así como el aspecto de la hija.


  —Mi querida sobrina. Voluntariosa como su madre. Y también hermosa como ella. Y adora a su tío.


  —¿Como su madre?


  Mordió un trozo de pastel de semillas.


  —Quizá no tanto. ¡Maldición! ¡Han empezado a cantar otra vez!


  —Creó que ya me he acostumbrado —dije—. Hay un bonito estribillo que repiten una y otra vez. Escúchalo. —La música flotaba sobre nuestras cabezas.


  Clodio rió y movió la cabeza.


  —Ten cuidado o antes de que te des cuenta sentirás la urgente necesidad de ir a Frigia a que te corten las pelotas. —Se sirvió otra copa e insistió en servirme otra a mí.


  El vino me llenó de una agradable sensación de calor.


  —Ya que estoy aquí, hay algo que quiero preguntarte —dije.


  —Adelante.


  —Hace unos días, después de anochecer, estaba en la calle y noté que alguien me seguía. Anoche me pareció ver de nuevo al mismo hombre enfrente de mi casa y hoy me ha hablado en los baños. Pensé que era un hombre de Clodia, pero estaba equivocado. ¿No sabrás algo de eso?


  —¿Un hombre que te sigue? No. No sé nada.


  —Parece que proteges a tu hermana. Pensé que quizás…


  —¿Te había hecho seguir para vigilar los movimientos del hombre contratado por mi hermana? No seas ridículo. Doy consejos a Clodia cuando me los pide, pero negocia con quien le da la gana. Yo no tengo control sobre sus colaboradores, amigos o amantes. ¿Qué aspecto tiene ese individuo?


  —Joven… yo diría que no llega a los treinta. Estatura media. Esbelto, moreno. Barba descuidada, aunque acaba de llegar de un viaje; quizá había ido a los baños para afeitársela. Bien parecido, aunque algo flaco. Sus ojos… hay algo triste en ellos, algo trágico. Aunque hoy en los baños parecía cualquier cosa menos triste. Tiene una lengua que parece un puñal.


  Clodio me miró con curiosidad.


  —¿Te dijo su nombre?


  —No, pero oí a alguien que lo llamaba…


  —Catulo —dijo Clodio.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Sólo hay uno: Cayo Valerio Catulo. O sea que ha vuelto ya.


  —Su amigo de los baños dijo que había vuelto muy pronto de una colonia administrativa de Oriente.


  —Sabía que detestaba el lugar. A Catulo le gusta mucho Roma. Siempre gusta a los campesinos, una vez que han probado el sabor de la gran ciudad.


  —¿No nació en Roma?


  —Difícilmente. Es de algún plácido lugar del norte, creo que de Verona. Clodia lo conoció el año que Quinto fue gobernador de la Galia Cisalpina.


  —Entonces, ¿hay una conexión entre Clodia y el tal Catulo?


  —La hubo. Terminó antes de que Catulo abandonara Roma la primavera pasada. Acabó por parte de Clodia. ¿Crees que está siguiéndote?


  —Sí. ¿Se te ocurre por qué?


  Clodio negó con la cabeza.


  —Es un tipo muy extrañó. Difícil de describir. No le interesa la política; cree que es poeta. Clodia también lo cree; la mitad de sus poemas es sobre ella. A las mujeres les gusta esa basura, sobre todo cuando viene de payasos como Catulo. Es de los que sufren por amor, una hemorragia ambulante; y desagradable, no creas. Lo recuerdo recitando en este mismo escenario una noche de verano; estaba donde se encuentra ahora el etíope, rodeado de admiradores y poetas jóvenes y hermosos, los grillos cantando y la luna brillando en el cielo. Los adormecía con palabras dulces como la miel para después cambiar de registro y enseñarles los gusanos del fondo. Hipócrita, obsceno, acostumbrado a sufrir. Incluso me dedicó un poema.


  —¿Un poema?


  La mandíbula de Clodio se contrajo.


  —No era mejor que las cantinelas del grupo de Milón, pero sí mucho más nauseabundo. ¿Así que ha vuelto? Imagino que Clodia pronto oirá hablar de él. Si lo pillas otra vez siguiéndote, te aconsejo que le des un buen puñetazo en la barbilla. No es un luchador. Su arma es la lengua. Es bueno ofendiendo y versificando, pero no sirve para mucho más, en mi opinión… y en la de quienes tienen razones para conocerlo. Vaya, este trozo de pastel me ha abierto el apetito y el sol está a punto de ponerse. No me iré hasta que haya visto a Clodia. Quédate y cena conmigo.


  Titubeé.


  —Te digo que aparecerá en cualquier momento. Querrá oír directamente de tus labios qué pasó exactamente en los baños. Si se lo cuento yo, me enfadaré y me atragantaré o me echaré a reír en el momento más inoportuno.


  Los esclavos se llevaron el vino y los pasteles. Les dije que llamaran a Belbo. Éste bajó las escaleras con paso cansino, mirando con expresión de temor la monstruosa estatua de Venus. Vio al etíope y ambos flexionaron los hombros, dilataron las aletas nasales e intercambiaron miradas de suspicacia.


  —¿Sí, amo?


  —Lleva un mensaje a Bethesda. Dile que esta noche cenaré fuera.


  —¿Aquí, amo?


  —Sí, en casa de Clodia. —Hice una mueca al darme cuenta de cómo sonaría en los oídos de Bethesda. ¡Si supiera que iba a cenar con otro hombre, con los cánticos de unos eunucos de fondo y un etíope gigante de carabina!


  —¿Tengo que volver después, señor?


  Antes de que pudiera contestar, Clodio alzó el brazo.


  —No es necesario, Gordiano. Ya me encargaré de que llegues a casa sano y salvo.


  Me dirigió una mirada fría, retándome a que diera muestras de desconfianza. Me encogí de hombros y asentí.


  —No hace falta que vuelvas, Belbo —dije—. Sabré volver solo.


  Belbo lanzó una mirada recelosa al etíope y se dio la vuelta, estirando el cuello para abarcar el extraordinario esplendor de Venus mientras subía las escaleras.


  Caía la noche. Tras una enloquecida coda de las panderetas y las flautas, los cánticos de los galos cesaron de repente y se impuso el silencio.


  —Bueno —dijo Clodio—. Supongo que hasta los eunucos necesitan comer. Es una noche cálida. Ahora que el estrépito ha terminado, podremos cenar en el jardín.


  Trajeron triclinios y candiles. La cena fue sencilla, pero exquisita. Por lo que parece, entre los placeres de Clodia se encontraba la buena cocina. Era una comida para saborear lentamente y acompañarla con una tranquila conversación.


  —¡Los galos! —dijo Clodio, sorbiendo ruidosamente la sopa de pescado—. ¿Qué sabes sobre el culto de Cibeles, Gordiano?


  —No mucho. Algunas veces he visto galos por las calles, los días que se les permite mendigar. He oído las invocaciones a Cibeles durante la festividad de la Gran Madre. Y he conocido al amigo de tu hermana, Trigonio. Pero nunca había oído nada parecido a lo de esta tarde.


  —El culto se practica en Roma desde hace mucho tiempo, aunque la mayoría de la gente no sabe nada acerca de él. La historia de cómo llegó Cibeles a Roma es muy interesante.


  El vino y la comida habían hecho que me sintiera cómodo. Casi era capaz de olvidar la amenazadora presencia del etíope, que permanecía con los brazos cruzados en el escenario y observaba cómo comíamos.


  —Cuéntamela.


  —Sucedió en la época en que Aníbal saqueaba Italia y nadie era capaz de pararle los pies. El Colegio de los Quince Sacerdotes consultó los Libros Sibilinos y encontró un oráculo: si un invasor echaba raíces en Italia, la única manera de expulsarlo era traer a la Gran Madre de su santuario de Frigia. En aquella época reinaba en Frigia el rey Atalo y daba la casualidad de que era aliado nuestro. Sin embargo, había que consultar a la diosa. Cuando los sacerdotes frigios la consultaron, hizo temblar la tierra y dijo: «¡Dejadme ir! ¡Roma es un lugar valioso para una deidad!». Así que el rey Atalo convino en regalarnos la estatua de Cibeles, junto con la gran roca negra que cayó del cielo al principio de los tiempos y que fue lo que llevó a los hombres a adorar a la diosa.


  —¿Cómo sabes todo esto? —dije.


  —Gordiano, eres un impío. ¿No sabes que soy miembro del Colegio de Sacerdotes? Estoy autorizado a leer los Libros Sibilinos. Soy miembro del comité que controla a los galos y el culto de la Gran Madre. Lo que es lógico, pues hay una conexión familiar que se remonta a la llegada de Cibeles a Roma.


  —Te refieres a Claudia Quinta —dije.


  —¿Conoces su historia?


  —Vagamente; pero ningún descendiente de aquella gran mujer me la ha contado nunca.


  Clodio sonrió.


  —El barco que traía la piedra del cielo y la estatua de Cibeles llegó a la desembocadura del Tíber y navegó tierra adentro hacia Roma; la multitud lo acompañaba por las orillas del río. Pero cuando el barco llegó al muelle para descargar su divino cargamento, se abrió un agujero y empezó a hundirse. El pánico cundió entre los dignatarios que había en el muelle. Imagínate: un grupo de políticos que había salido ese día para impresionar a las masas, se encontró de repente en medio de un desastroso presagio… ¡la Diosa Madre enviada para salvarnos de Aníbal estaba a punto de hundirse en el Tíber! ¿Quieres más vino?


  —No.


  —Que sí, hombre. —Indicó por señas a uno de los esclavos que llenara mi copa—. El caso es que fue mi antepasada Claudia Quinta quien salvó la ocasión. Sólo las vírgenes más puras y las viudas de más alcurnia podían recibir a la Gran Madre; parece que había habido algunas quejas por el hecho de que Claudia Quinta tomara parte en la ceremonia. Algo acerca de su moral discutible y las malas compañías… ¿te suena? Pero aquel día se le perdonó todo. Avanzó, cogió la amarra y, milagrosamente, el barco comenzó a elevarse de nuevo. Así fue como Cibeles sancionó a Claudia Quinta. Los píos dicen que aquello probó su pureza. Claro que, al describir la escena ahora… una mujer cogiendo una amarra, el gran barco elevándose como un pellejo de vino hinchado… bueno, Claudia Quinta debía de tener un don increíble.


  »La piedra del cielo y la estatua, llenas de barro, fueron descargadas y limpiadas… el baño ritual de la estatua todavía forma parte de la fiesta anual. El templo de Cibeles fue construido en el Palatino e inaugurado entre grandes ceremonias, con Claudia Quinta como invitada de honor. Tal como el oráculo había prometido, Aníbal fue expulsado de Italia. Y hoy, varias generaciones después, tenemos que soportar los cánticos de los galos aquí, en el jardín de Clodia. ¿Qué pensarían nuestros serios y formales antepasados cuando echaron el primer vistazo a los sacerdotes frigios que llegaron con Cibeles, con sus extrañas vestimentas y joyas, sus largos cabellos teñidos, su voz aguda y su latín macarrónico? ¿O cuando vieron cómo adoraban a Cibeles, danzando en círculos, agitándose frenéticamente y celebrando extraños ritos por la noche? ¿O cuando se enteraron de que el consorte de la Gran Madre era un hermoso joven castrado llamado Atis? No creo que este consorte le procurara mucho placer. Puede que Cibeles prefiera una mujer de manos habilidosas, como Claudia Quinta. Yo prefiero a Venus. No hay duda de lo que Venus espera de Adonis, ¿verdad? —Miró la gran estatua—. Cuando se dieron cuenta de cómo era realmente el culto a la Gran Madre, nuestros austeros y rígidos antepasados debieron de sentir náuseas. Pero, claro, Roma se come todo lo que le ponen en el plato y luego lo caga en forma de mierda aceptable para los romanos… arte, costumbres, hábitos, incluso dioses y diosas. Es el genio de Roma, conquistar el mundo y adaptarlo a su conveniencia. Depuraron el culto a Cibeles para el consumo público. La festividad de la Gran Madre es como cualquier otra, con juegos, carreras de carros y espectáculos de animales en el Circo Máximo. Nada de los inescrutables ritos que los seguidores de Cibeles practicaban en Oriente… una muchedumbre de fieles extasiados en las calles, hombres y mujeres despiertos toda la noche en el templo, los fieles escogidos arrastrándose por túneles que goteaban sangre. Así pues, el homenaje oficial a Cibeles se convirtió en otra oportunidad para que los sacerdotes y los políticos dieran pan y circo al populacho. Claro que lo que hacen los galos y su círculo de fieles tras las puertas cerradas es otra historia… ¡Oh! ¡No puedo creerlo!


  Con susurrante batir de panderetas, se reanudó la música.


  —Habrán terminado de cenar y comienzan de nuevo —añadió Clodio de mal humor—. ¿Crees que comen como la gente normal?


  —Trigonio tenía buen apetito el día que comió en mi casa.


  —¿Cuándo fue?


  —El día que se presentó con Dión a solicitar mi ayuda. La noche del asesinato.


  —Ah, sí. Cuando convenció al pobre viejo de que se disfrazara con él. Clodia me lo contó. Dión paseándose con estola… me resulta demasiado doloroso imaginarlo. Así es Trigonio, anhelando ser lo que no es y arrastrando a otros a su mundo de fantasía.


  —El sacerdote de Cibeles parece tener una relación muy curiosa con tu hermana.


  Clodio sonrió con espíritu burlón.


  —Otro ejemplo del discutible juicio de Clodia. Como Catulo, como Marco Celio…


  —¿No estarás diciendo que Trigonio y ella…?


  —No seas estúpido. Aunque, de alguna manera, no es muy diferente de los hombres que entran y salen de esta casa con los huevos intactos; todos dejan que Clodia los trate como a esclavos… al menos por un tiempo. Últimamente no hemos visto mucho a Trigonio. Está muy ocupado preparando la festividad con los demás sacerdotes. Ése que toca la flauta debe de ser él. —Se estremeció—. ¿No creerás que Clodia está en la Casa de los Galos, buscando algún entretenimiento raro para su fiesta?


  —¿Su fiesta?


  —Clodia siempre da una fiesta la víspera de la festividad de la Gran Madre. Es el primer acontecimiento social de la primavera. Dentro de tres noches.


  —Pero es el día que comienza el juicio.


  —Simple coincidencia. Será una razón más para celebrar la fiesta, si todo va bien. Este jardín se llenará de gente y en el escenario… bueno, Clodia necesita superarse cada año. Quizá este año toque Trigonio la flauta para nosotros. —Rió cruelmente—. No me será posible venir. Me han elegido edil y tengo que supervisar los preparativos de la festividad… estaré demasiado ocupado para diversiones. Quizá también tenga que perderme el juicio. ¡Qué mala suerte! Me gustaría ver a Celio retorciéndose. Disfruto con un buen juicio. —Sus ojos verdes relampaguearon. A la luz de las lámparas tenía un extraño parecido con su hermana—. Incluso me gustó mi propio juicio. ¿Lo recuerdas, Gordiano?


  —No estaba allí —dije con cautela—. Pero creo que todo el mundo recuerda el asunto de la Buena Diosa.


  Apuró el vino con miel.


  —En aquella ordalía aprendí tres cosas. Primera: no confiar nunca en Cicerón. ¡Es más probable que te apuñale por la espalda! Segunda: si sobornas al jurado, tienes un gran margen de victoria. Dormirás mejor la víspera. Yo lo hice.


  —¿Y la tercera?


  —Piénsatelo dos veces antes de vestirte de mujer, sea cual fuere la razón. A mí no me acarreó nada bueno.


  —A Dión tampoco le hizo ningún bien.


  Clodio soltó una risa seca.


  —Después de todo, quizá sí tengas sentido del humor.


  Cuanto más viejo me hago, más fácil me resulta quedarme dormido sin querer.


  Cuando terminamos de cenar, Clodio se levantó diciendo que tenía que ir a hacer sus necesidades. Me relajé y cerré los ojos, escuchando los cánticos de los galos. Volví a oír el agradable estribillo de antes y lo seguí hasta que me pareció que flotaba en la extraña música y me elevaba sobre el jardín de Clodia; levitaba a la altura de la cara de la enorme Venus y luego subía más alto aún. Roma era una ciudad de juguete debajo de mí; los templos iluminados por la luna parecían de juguete. La música subía y bajaba, y me llevaba como una burbuja en una ola, como una pluma en la niebla, hasta que alguien me susurró al oído:


  —Si Marco Celio no mató a Dión, ¿quién lo hizo?


  Desperté sobresaltado. La voz había sido tan clara y cercana que me sorprendí al descubrir que estaba solo. Las lámparas se habían apagado. El cielo estaba tachonado de estrellas. El jardín estaba oscuro y tranquilo; sólo se oía el murmullo del agua al caer en la fuente. Alguien me había cubierto con una manta. La manta olía al perfume de Clodia.


  Demasiado vino con miel, pensé. Demasiada buena comida. A pesar de todo, me sentía descansado y con la mente clara. ¿Cuánto tiempo había dormido?


  Aparté la manta. La noche era demasiado cálida para necesitarla. Me levanté, estiré los brazos y miré a mi alrededor; todavía no estaba muy seguro de estar solo. Pero en el jardín no había nadie, excepto el suplicante Adonis y la enorme silueta negra de Venus. Sus ojos relucían inexpresivos a la luz de las estrellas. Me invadió de nuevo la sensación de que la estatua se iba a animar de un momento a otro. Me estremecí y me entraron unas ganas repentinas de abandonar el jardín.


  Cuando subí las escaleras, me detuve y llamé en voz baja:


  —¿Clodio? ¿Clodia? ¿Crisis? —Nadie respondió. La casa estaba totalmente en calma. Era como estar en un templo vacío, cerrado durante la noche. Recorrí el pasillo y el atrio, camino del vestíbulo. Seguramente habría un esclavo en la puerta, quizás el mismo viejo que nos la había abierto por la tarde.


  Pero el esclavo de la puerta era Bernabé y estaba profundamente dormido. Estaba sentado en el suelo, apoyado en la pared, con la cabeza echada hacia atrás; a la débil luz podía distinguir sus cejas unidas. A su lado se percibía una forma indefinida; era Crisis, dormida con la cabeza apoyada en el regazo del esclavo. Podía oír su respiración pausada.


  Clodio había prometido que velaría porque llegara a casa sano y salvo, lo que quería decir que me proveería de escolta. Tendría que despertar a Crisis o a Bernabé para decirles lo que necesitaba. Pero su sueño era tan profundo que no me atrevía ni a moverme para no molestarlos.


  Una mano me tocó el hombro. Me di la vuelta y escruté la oscuridad. El etíope era tan negro que, al principio, no pude distinguirlo.


  —Mi amo dijo que tenía que cuidarte si despertabas —dijo con tal acento que apenas pude entenderle.


  —¿Está Clodio todavía aquí?


  El gigante asintió.


  —¿Y Clodia?


  —Llegó mientras dormías.


  —Quizás debería verla antes de irme.


  —Se han ido a la cama.


  —¿Están dormidos?


  —¿Qué diferencia hay? —Bajo la débil luz no pude distinguir si el gigante se reía de mí o rechinaba los dientes. El aliento le apestaba a ajo. Los gladiadores se los comen crudos para tener más fuerza.


  Abrió la puerta con fuerza y una sonrisa desdeñosa. Crisis dejó escapar un gemido. Bernabé gruñó.


  —Pobre excusa para el esclavo encargado de la puerta —se burló el etíope—. Clodia es demasiado tolerante con sus esclavos. Bueno, salgamos. Iré detrás de ti.


  —No —dije—. Iré solo. —Aquel sujeto me ponía nervioso.


  El etíope cruzó los brazos y me miró ceñudo.


  —El amo me ha dado órdenes muy claras.


  —Iré solo —dije. Aquello se había convertido en una lucha de voluntades.


  Finalmente, el etíope puso cara de enfado y se encogió de hombros.


  —Como quieras —dijo y me cerró la puerta en las narices.


  Era un corto paseo y la noche era tan serena que estaba seguro de que no tenía nada que temer.


  XVII


  Roma dormía. Las grandes casas y los edificios de apartamentos estaban oscuros. Las calles estaban silenciosas; sólo se oían mis pasos. ¿Qué hora sería? El ocaso y el alba parecían igualmente lejanos; eran como playas opuestas desde el centro de un vasto y negro mar. Me sentí absolutamente solo; era el único hombre despierto en toda Roma.


  Entonces oí unos pasos que me seguían.


  Me detuve. Los pasos se detuvieron un latido cardíaco después.


  Volví a ponerme en movimiento. Las pisadas que me seguían se reanudaron.


  Una parte de mí esperaba lo peor. Pero otra estaba convencida de que era imposible que muriera en aquel momento.


  Los pasos que me seguían se aceleraron. En lugar de echar a correr, me di la vuelta. No quería ser de esos cadáveres que aparecen con una puñalada en la espalda.


  La calle era estrecha y estaba en sombras. El hombre que me seguía tenía una forma de andar ligera y vacilante. Estaba solo y, si no me equivocaba, había bebido mucho vino. Pensé que tal vez fuera Catulo el poeta; Clodio me había dicho que no tenía nada que temer de él.


  Pero también podía ser Marco Celio, borracho y siguiéndome con un cuchillo. O algún partidario anónimo del rey Ptolomeo. O un gladiador enviado por Pompeyo. O cualquier otra persona que tuviera una razón para matarme porque pensara que yo sabía algo que no sabía.


  Se detuvo a una distancia prudencial. Todavía no podía distinguir su cara, pero era obvio que no era el etíope; no era tan corpulento. Parecía de estatura media y delgado. Cuando habló, reconocí la voz de Catulo.


  —Así que la mujer se ha cansado de coger manzanas del árbol cuando se han puesto a madurar. Ahora se dedica a hurgar en el estiércol. —Parecía ligeramente borracho, sarcástico pero no amenazador.


  —Me temo que no te entiendo —dije.


  —¿No eres demasiado viejo para calentar su cama?


  —¿La cama de quién? No sé de qué estás hablando.


  Dio unos pasos hacia mí.


  —Tenemos que encontrar un sitio iluminado para que pueda verte la cara cuando me mientes. Sabes a qué cama me refiero.


  —Quizás. Pero te equivocas.


  —¿Sí? El maldito galo es vuestro correveidile, te lleva a su finca. Paseáis en su litera con las cortinas echadas y te quedas en su casa hasta medianoche. Tienes que ser su nuevo amante.


  —No digas tonterías.


  Se echó hacia atrás ligeramente y comenzó a dar vueltas a mi alrededor. De repente me di cuenta de que debía de darle más miedo que él a mí. Él era quien había dado media vuelta y huido por la Rampa.


  —Al menos ha terminado con Celio, aunque no entiendo cómo se le ha ocurrido echarlo para liarse con uno como tú.


  —Me ofendes —dije—. ¿Debo repetir la verdad, que no soy el amante de Clodia, pero dejar mi virilidad en entredicho? ¿O diré una mentira para rebatir el insulto, y decir que Clodia es mi amante y que me dice cada noche que valgo el doble que Celio y cuatro veces más que tú, Cayo Valerio Catulo?


  Pensé que había ido demasiado lejos, pero el instinto no me había engañado; se detuvo y soltó una carcajada.


  —Seguro que eres un orador quisquilloso, como Celio. Uno de esos abogados del Foro que asesinan con la palabra y alteran la verdad. ¿Cómo es que no he oído hablar antes de ti, viejo?


  —Porque no soy orador, Catulo. Sino investigador.


  —Bueno, has descubierto mi nombre. ¿Cuál es el tuyo?


  —Gordiano.


  Asintió. Ya lo veía con más claridad. Todavía llevaba la barba descuidada, a pesar de haber ido a los baños. La expresión trágica había vuelto a sus ojos, incluso cuando sonreía.


  —¿Tienes sed, Gordiano?


  —No.


  —Yo sí. Ven conmigo.


  —¿Dónde?


  —Es hora de que hablemos. Sobre ella.


  —No he dicho por qué. He dicho dónde.


  —¿Dónde va a ser a estas horas de la noche?


  Coge un sendero al pie del Palatino y síguelo hasta un punto que está inmediatamente detrás del templo de Cástor y Pólux. Gira a la izquierda. Métete por el estrecho callejón (que apesta a orina y es tan oscuro como boca de lobo) que hay entre los edificios de la parte norte del Foro. Pasado un repecho que se inclina hacia la izquierda ensanchando el callejón, llegarás a una zona llena de pequeñas tiendas y burdeles, al sur del Foro y al este del mercado de ganado y del río. Busca los pequeños postes donde está el nombre de las tiendas y comercios. Cuando llegues al noveno verás un charco de luz procedente de la lámpara colgada fuera y que da la bienvenida a todos los que no quieren o no pueden dormir, y que no pueden dejar de beber, putañear y apostar en el juego. Allí está el lugar que Catulo llamaba Taberna Salaz.


  En realidad, el sitio no tiene nombre, al menos escrito en el poste de fuera. Encima de la columna, en lugar de una inscripción, hay un enorme falo de mármol. La lámpara que ilumina esta sensacional imagen está tallada con una forma muy sugerente. Inspirados, quizás, por este fino ejemplo de artesanía, artistas menos habilidosos habían hecho toscas pintadas en la pared que describían gráficamente algunos usos de semejante falo.


  Catulo llamó a la puerta. Se abrió una mirilla y un ojo inyectado en sangre nos observó. La puerta se abrió de par en par.


  —Aquí me conocen —dijo Catulo—. Y yo a ellos. El vino es una guarrería, las putas tienen piojos y la clientela es un asco. Tengo que saberlo. Vengo todas las noches desde que llegué.


  Entramos en una sala larga y estrecha, dividida por biombos plegables. Estaba atestada de clientes, o de pie o sentados en sillas y bancos de madera, agrupados alrededor de las mesas. El aceite de las lámparas era pésimo y hacía más humo que luz; el ambiente cargado hizo que me lloraran los ojos. Oí risas, maldiciones y el rodar de las tabas seguido por gritos de triunfo y gruñidos de contrariedad. Prácticamente todos los reunidos eran hombres. Y las pocas mujeres que había, estaba claro que era para trabajar.


  Una salió repentinamente del montón y se enroscó alrededor de Catulo como si fuera una planta trepadora. Parpadeé con los ojos llorosos y la planta se convirtió en una pelirroja servil con cara en forma de corazón.


  —Cayo —ronroneó—. Una de las chicas me dijo que habías vuelto. ¡Y con barba! Quiero besártela.


  Catulo se puso rígido y retrocedió con expresión dolorida.


  —Esta noche no, Ipsitila.


  —¿Por qué no? Hace más de un año que no te como. Estoy hambrienta.


  Catulo consiguió sonreír.


  —Esta noche no.


  La chica se apartó, bajando los ojos.


  —¿Aún sufres por Lesbia?


  Catulo hizo una mueca, me cogió del brazo y me guió hasta un banco que acababa de quedar libre. Un esclavo nos trajo vino. Catulo tenía razón: era una guarrería; aún más después del vino con miel que Clodio me había dado. Catulo se lo bebió sin pestañear.


  A nuestro lado, apiñados alrededor de una mesa, un grupo de jóvenes de aspecto rudo jugaba con unas tabas pasadas de moda, hechas con huesecillos de oveja, con los números (I, III, IV, VI) pintados en las cuatro caras más largas. Cuando le llegaba el turno, cada cual metía las cuatro tabas en un cubilete, agitaba éste, gritaba el nombre de una deidad o de su querida y arrojaba las tabas sobre la mesa. Un árbitro contaba la combinación, gritaba el nombre de la jugada y seguían gritos de alegría o de burla.


  —Cuando era joven, las leyes contra el juego eran bastante más duras —dije—, excepto durante las Saturnales, claro.


  —Siempre son las Saturnales dentro de la Taberna Salaz —dijo Catulo.


  —¡Por Hércules! —gritó uno de los jugadores. Agitó el cubilete, las tabas chocaron entre sí.


  —¡La suerte de Tauro! —dijo el árbitro: tres unos y un seis.


  El siguiente jugador gritó el nombre de una mujer y tiró las tabas.


  —¡Los Perros! —dijo el árbitro—. Cuatro unos… ¡no hay nada más bajo!


  El jugador gruñó por su mala suerte y maldijo a la mujer cuyo nombre había dicho en voz alta para que le diera suerte.


  Catulo miraba inexpresivo al público. El ambiente estaba tan cargado que apenas podía distinguir las caras y, mucho menos, reconocer alguna.


  —Querías hablar —dije.


  —He perdido la lengua. Quiero más vino.


  —Entonces hablaré yo. ¿Fuiste tú quien me siguió por la Rampa hace un par de noches?


  —Sí.


  —¿Quién te envió?


  —Nadie.


  —Entonces, ¿por qué me seguías?


  —Ya te seguía antes. Quizás no seas tan agudo como crees. Estaba junto a la casa de ella la mañana que llegaste con Trigonio. Acababa de llegar a la ciudad.


  —¿Acababas de llegar y fuiste directo a casa de Clodia?


  Se puso un dedo en los labios.


  —Aquí la llaman Lesbia.


  —¿Por qué?


  —Es su nombre en clave. En los poemas, en sitios como éste…


  —¿Por qué «Lesbia»?


  —Lesbos era la isla de Safo, que entendía del amor más que ningún poeta habido y por haber. Y Homero llamaba a las lesbias «las mujeres más hermosas del mundo».


  —¿Homero no estaba ciego?


  Me lanzó una mirada desabrida.


  —La frase la dice Agamenón.


  —Muy bien: Lesbia. Cuando aquella tarde fuiste a casa de Lesbia, ¿no te dijeron que había salido?


  —No. No llamé a la puerta. Estaba esperando. Observando. No estaba preparado para verla todavía, cara a cara.


  —¿Desde dónde vigilabas? Es un callejón sin salida.


  —Hay portales bastante profundos para ocultarse. Entonces llegaste tú con el guardaespaldas y el pequeño galo. Estaba tan cerca que pude oír la palabra «finca», así que cuando partiste, te seguí. ¿Qué hicisteis los dos solos dentro de la tienda?


  —No creo que sea asunto tuyo.


  —Mejor aún, ¿qué hicisteis los tres después de que Lesbio salió del río, desnudo y chorreando?


  —¿Lesbio?


  —Sabes a quién me refiero.


  —¿Lo viste entrar en la tienda?


  —Me había escondido entre los árboles y los arbustos que hay en la orilla del río. —Sonrió con tristeza—. Debes de pensar que soy un completo idiota.


  —¿Me seguiste cuando me fui?


  —Hasta tu casa, luego hasta aquella otra casa de la Subura y luego cuando volviste. No te diste cuenta hasta que llegamos a la Rampa, ¿verdad? Me tendiste una trampa al llegar arriba, así que hice como los conejos. Si eras como casi todos los degenerados con quienes se lía, supuse que serías peligroso.


  —Te he dicho que no soy su amante. Sólo soy un hombre «contratado», como dice Clodio.


  —¡Lesbio! —insistió. El vino barato empezaba a hacer efecto—. De todas formas, puedes ser amante y «contratado» al mismo tiempo. Está muy por encima de los que son como tú, pero tiene fama de rendirse ante el amor.


  —¡La suerte de Venus! —gritó el árbitro, provocando un alboroto. Alguien golpeó la mesa con el puño, hizo saltar las tabas y gritó que hacían trampas. Los otros trataron de calmarlo.


  —La suerte de Venus —dijo Catulo—. Es cuando las cuatro tabas tienen diferente número. No es el más alto, sino el más afortunado. ¿Por qué crees que será así?


  —¿Porque Venus desea la variedad?


  —Como Lesbia. Excepto cuando desea a su propia sangre:


  
    Lesbio es guapo, como debe ser, pues Lesbia


    lo prefiere a ti y a toda tu familia, Catulo feo.


    Pero a ti y a tu familia entera


    en la orilla del río os vendería Lesbio


    para pagar a tres hombres honrados


    dispuestos a chupar…se el dedo.

  


  Sonreí y asentí.


  —Clodio dijo que hacías mejores poemas que los hombres de Milón. Y más sucios.


  —Lesbio —insistió Catulo— me envilece con ese elogio.


  —Parece que, después de todo, tienes ganas de hablar.


  —Y de beber también. ¿Dónde está el esclavo que sirve? —Golpeó el banco con la copa, pero el ruido se perdió en el barullo.


  —Supongo que volverás a verla —dije. Observó con tristeza el cargado ambiente.


  —Ya lo he hecho.


  —Quiero decir cara a cara. Para hablar con ella.


  —He hablado con ella hoy. Hemos pasado la tarde juntos.


  —¿Qué?


  —Esta mañana me decidí a llamar a su puerta. El viejo esclavo me dijo que había salido temprano con su hija para visitar a un primo. Así que anduve por ahí y terminé en las termas Senias. Que te encontrara allí fue pura casualidad; y aquella ridícula persecución del amigo de Celio, ¿a qué venía?


  —Te lo diré más tarde. Continúa hablando de… Lesbia.


  —Cuando salí de las termas me dirigí a su casa. Por el camino reconocí su litera en la puerta de uno de los Metelos. En aquel momento salía con su hija. Me vio antes de que pudiera girarme. Era difícil descifrar su expresión. Siempre lo ha sido. Es una cara distinta de todas las demás, menos una. ¿Crees que Lesbia y Lesbio pueden entenderse con una mirada? ¿Como si se miraran en un espejo? Todos observamos sus expresiones durante horas y nunca podemos estar seguros de lo que hay detrás. Hay algo en sus ojos… como un poema en lengua extranjera. Pero más perfecto que ningún poema. Más doloroso. Me invitó a subir a su litera. «¿Para ir adónde?», dije. «A casa. Estoy esperando a un hombre con noticias», dijo. Supongo que se refería a ti. «No quiero ir si va a haber alguien más», le dije. Estuvo callada un buen rato, mirándome. Finalmente, dijo: «Metela puede quedarse un rato con su primo. Tú y yo iremos a la finca». Fue un error. Un día tan cálido, con todos aquellos sapos desnudos saltando en el agua y mirándola lascivamente mientras Lesbia los miraba lascivamente a ellos. ¿Acaso coqueteaba con ellos para herirme? ¿O me estoy echando flores? Al menos no estaba Crisis para meter al sapo más atractivo en la tienda, que es lo que suele hacer. Me invitó a su próxima fiesta. Fue muy educada. «Sin duda tendrás poemas nuevos, inspirados en tus viajes, que nos puedas leer». Como si fuera un conocido al que puede llamar para entretener a sus admiradores. Pero ¿sabes una cosa? —Sonrió con crueldad—. Resulta que tengo un poema nuevo y voy a leerlo en su fiesta. Algo relacionado con la festividad de la Gran Madre. Supongo que estarás allí.


  —¿Yo? No me han invitado. ¿No es extraño, teniendo en cuenta que soy su nuevo amante?


  —No me pinches, Sabueso. Ya me han agujereado suficiente por hoy. Al atardecer, en el momento en que había decidido decirle lo que necesitaba decirle, decidió que era hora de dejar la finca. Dijo que tenía que recoger a Metela y que esperaba la visita de su hermano por la noche. «Puedes venir si quieres», dijo; como si pudiera soportar verlos a los dos juntos. Le dije que volvería solo a la ciudad.


  —Pero terminaste al lado de su casa otra vez.


  —Como una polilla alrededor de una llama; la única diferencia es que esta llama congela en lugar de calentar.


  El esclavo que servía las mesas apareció de repente y, ante la insistencia de Catulo, llenó las copas de vino. Lo probé y estuve a punto de escupirlo, pero Catulo se lo bebió sin quejarse.


  —Entonces, ¿qué pasó exactamente en los baños? —dijo—. Cuando le dije a Lesbia que había estado en las termas Senias, empezó a presionarme para que le contara cada detalle de aquella ridícula persecución. Sabía de qué se trataba, ¿no es cierto? Pero estuvo tan enigmática al respecto como tú.


  Ahora entendía por qué Clodia no se había molestado en despertarme al llegar a su casa. Ya tenía una descripción bastante aproximada de la chapucera persecución de Licinio y de la caja, gracias a Catulo y a Bernabé. ¿O tenía tantas ganas de estar con su hermano que no quería entretenerse con el informe de su contratado?


  —¿Sabes los cargos que hay contra Marco Celio? —dije.


  —Es de lo único que he oído hablar desde que he vuelto a Roma. Dicen que esta vez está con el agua al cuello.


  —Tus Lesbios tienen algo que ver con el proceso. No oficialmente, pero ambos están deseando encontrar pruebas contra él; quieren cargarle un asesinato.


  —Eso he oído. ¿Por eso te ha contratado?


  —Sí.


  —Entonces, la cosa es entre Celio y ella. He amado a los dos, a la resplandeciente Venus de la sociedad romana y al engreído Adonis. ¿A quién le sorprende que hayan decidido amarse y echar de la cama a los provincianos de Verona? Los dos juntos, sin mí… es más de lo que puedo soportar. —El vino empezaba a enturbiarle la voz—. La prefería cuándo su marido estaba vivo. El bueno de Quinto Metelo Céler, más aburrido que una ostra. ¡Entonces ella me era fiel! Pero después de la muerte de Céler, se convirtió en mujer de sí misma, a la vez que en mujer de cualquiera. Incluso eso era preferible a que eligiera a un favorito y me excluyera por completo. Se encaprichó de Celio y me convertí en un ex amante más. Esta taberna está llena de desgraciados que han pasado por su cama. Podría señalar a doce hombres que la han poseído. Pensé que pasar un año fuera me haría olvidarla. Pero la herida todavía sangra y yo sigo deseando el cuchillo que la produce.


  —Ya no ama a Celio —dije—. Por lo que sé, la rechazó. Lesbia está resentida. Está decidida a destruirlo, obsesionada por la idea; no sé si esto te consolará.


  —¿Consolarme? ¿Saber que otro hombre ha estado dentro de ella, que ese hombre le importa hasta el punto de sufrir cuando él la rechaza y que su marcha le ha causado tanto dolor que quiere destruirlo? A mí me despidió chascando los dedos; ¡se acabaron las sobras para el perro! Celio la deja y ella se sube por las paredes. ¿Dónde está el consuelo?


  —Según Lesbia por lo menos, el deseo de destrucción es mutuo. El incidente de los baños estaba relacionado con esto. Licinio, el amigo de Celio, había ido allí para entregar un veneno a uno de sus esclavos, ya que Celio cree que puede sobornarlos para que maten a su ama.


  —¿Matar a Clodia? —Catulo estaba tan asustado, o tan borracho, que olvidó el pseudónimo—. No, Celio nunca haría nada semejante. No lo creo.


  —Ella dice que Celio probó el veneno en un esclavo y vio cómo moría delante de sus narices.


  —No puedo creerlo. Celio podría matar a un esclavo sin sentirse culpable. Pero no puedo creer que use el veneno con ella.


  —¿Ni siquiera estando desesperado? Los cargos contra él son graves. Si sale culpable, quedará destruido de por vida. Humillado, olvidado, desterrado de Roma.


  —Desterrado de Roma… conozco esa soledad. —Catulo miró dentro de la copa.


  —¿No crees que Celio quiera destruir a Lesbia para salvarse?


  —¿Destruir a Lesbia? No. Nunca.


  —Quizás nunca la haya amado tanto como tú.


  —Nadie la ha querido tanto como yo. —Catulo miró tristemente a la multitud que llenaba el local y se puso rígido—. ¡Por Hades! —susurró—. Mira quién acaba de entrar.


  Eché un vistazo a través del cargado ambiente y vi a tres recién llegados al lado de la puerta, buscando sitio para sentarse.


  —El mismo Marco Celio —dije—. Acompañado, si no me equivoco, de sus amigos Asicio y Licinio.


  Celio vio a Catulo. En su cara se reflejó la sorpresa, seguida de un destello de emoción. Una máscara impasible ocultó su expresión, pero no pudo por menos de mostrar perplejidad al verme. Dudó un momento, hizo una seña a sus compañeros para que lo siguieran y se aproximó a nosotros.


  —¡Catulo! —dijo con una sonrisa sarcástica—. ¿Cuánto hace que has llegado?


  —Unos días.


  —¿Y no has venido a verme? Has herido mis sentimientos.


  —Pues me dejé caer por tu casa —dijo Catulo—. Tu antigua casa. Los vecinos me dijeron que Clodio te había echado, que la había puesto en venta y que te encontraría en el cuchitril que tiene tu padre en el Quirinal.


  —Deberías haber ido allí. —La sonrisa de Celio no se alteró.


  —El Quirinal está un poco alejado de mi órbita. Además, la casa de tu padre no es el mejor lugar para agasajar a los invitados según tenías por costumbre.


  —No entiendo qué quieres decir.


  —El vino, las canciones, las putas, los ingeniosos repartos de cama. No me imagino a tu padre aprobándolo.


  —Eso es agua pasada —dijo Celio.


  —Al menos hasta después del juicio. Entonces tendrás que olvidarte de todo, tanto si quieres como si no.


  La máscara estuvo a punto de resquebrajarse.


  —Quiero decir que he estimado conveniente olvidar algunos de los hábitos de mi juventud y romper con algunas relaciones puestas en entredicho. Después de todo, puede que hayas obrado bien no buscándome, Catulo. Uno tiene que circunscribirse a ciertas normas cuando invita a alguien a la casa de su padre. Ha sido muy considerado evitarme la vergüenza de darte con la puerta en las narices.


  Hubo una larga pausa durante la cual Catulo, con los labios fruncidos, removió el vino que le quedaba en la copa.


  —Creo —dijo finalmente, con voz tan seca y baja que me dejó sin respiración— que esa manera de ofenderme, Marco Celio… —Celio y sus amigos se pusieron rígidos—. Esa manera de ofenderme —continuó Catulo—, es decir, construir un argumento sin frases complicadas, con pasos lógicos… bueno, lo que yo pienso, Marco Celio… ¡es que no has bebido suficiente vino esta noche!


  Celio palideció, luego se echó a reír.


  —Cierto. Y creo que tu chapucero modo de replicarme, Cayo Catulo… se debe a que has bebido demasiado.


  —No digo que no —dijo Catulo, sonriendo y removiendo los posos de la copa.


  —No importa —dijo Celio—. La noche es joven. Yo tendré tiempo de emborracharme y tú de despejarte.


  —Supongo que conoces a mi amigo Graciano —dijo Catulo.


  —Gordiano —corregí—. Sí, Marco Celio y yo nos conocemos. Éramos vecinos.


  —Y alguna vez se cruzaron nuestros caminos en los tribunales —añadió Celio—. Aunque nunca tanto como ahora.


  Me encogí de hombros.


  —No estoy seguro de…


  —¿No es cierto, Gordiano, que cierta señora te ha contratado y no por el motivo por el que suele contratar a los hombres?


  —No mereces ni besar su dedo corazón —dijo Catulo con aire de pocos amigos—. Ni eres digno de ofenderla.


  Licinio, que había estado mirándome, interrumpió la conversación:


  —Espera, ya sé dónde he visto antes a este hombre. Estaba en los baños esta mañana, cuando…


  —Cállate, Licinio —gruñó Celio.


  —No es cierto, ¿verdad Celio? —Catulo se inclinó hacia delante; su humor había cambiado de repente—. Lo que me ha dicho Graciano… que quieres hacerle daño. No es cierto, ¿verdad? A ella no. Por ninguna razón. Y por supuesto, no por…


  —Cállate, Catulo —dije, apretando los dientes.


  —¡Yo también lo reconozco! —Asicio se acercó mirándome con fijeza—. Es el que estaba escondido en las sombras, enfrente de tu antigua casa del Palatino, la noche que nos encargamos del viejo…


  —¡Cierra el pico, Asicio! —gritó Celio y tan fuerte que lo oyeron los jugadores de la mesa de al lado. A uno se le cayó una taba al suelo… un mal presagio que hizo que algunos de los jugadores abandonaran la partida, mientras los que se quedaban le lanzaban insultos.


  Catulo se puso en pie; se tambaleaba un poco.


  —¿Buscas un sitio para sentarte, Celio? Siéntate en el mío. La Taberna Salaz se ha vuelto demasiado libertina para mi gusto. ¿Vienes, Graciano?


  —Gordiano —dije poniéndome en pie. Asicio y Licinio me empujaron y se sentaron en mi sitio.


  Al cruzarme con Celio, me asió el brazo y me dijo al oído:


  —Estás equivocado. Te juro que yo no maté a Dión.


  —Ése es sólo uno de los cargos que pesan contra ti, Marco Celio.


  Me apretó el brazo hasta que casi me hizo daño.


  —Pero a ti sólo te preocupa Dión, ¿verdad? Quieres que su sombra descanse en paz porque lo conociste hace años en Alejandría. —Su atractivo rostro dejó de ser inexpresivo. Clodio había hablado de él como de un hombre imprudente y desesperado. Lo miré a los ojos y vi miedo.


  —¿Cómo lo sabes, Marco Celio? ¿Cómo es que conoces mis encuentros con Dión? ¿Y cómo sabes que Clodia me ha contratado?


  —No importa. Lo que importa es que estás equivocado. No fui yo. Yo no maté al viejo egipcio. ¡Te lo juro por el alma de mis antepasados!


  —¿Y tu amigo Asicio?


  —El tampoco mató a Dión.


  —¿Quién lo hizo?


  —No lo sé. Pero yo no fui.


  —Y la noche del asesinato… ¿dónde estuvisteis Asicio y tú antes de que yo os viera? ¿Qué estabais haciendo? Dímelo y jura por tus antepasados.


  —Eso es más de lo que puedo decirte.


  —Pues no es suficiente.


  —Gordiano… —dijo estrujándome el brazo.


  —¡Graciano! —exclamó Catulo, cogiéndome el otro brazo. Celio me soltó y noté que me arrastraban hacia la puerta; la cabeza me daba vueltas por culpa de la peste que echaban el aceite de los candiles y el vino barato.


  —¡Por Venus! —oí que gritaba alguien—. ¡Lo apuesto todo y confío en la diosa del amor! —Sonaron las tabas y volvió a oírse la misma voz, eufórica entre gruñidos desilusionados—. ¡La suerte de Venus! ¡La suerte de Venus! ¡Lo he ganado todo!


  Una vez en la calle, respiré el aire fresco de la noche; levanté la mirada y vi el cielo salpicado de estrellas.


  —¿A qué viene tanta prisa por sacarme de este sitio?


  —No puedo dejarte ahí para que les cuentes todo lo que te acabo de contar… sobre ella.


  —Jamás lo habría hecho. Y por favor, deja de llamarme Graciano. Me llamo…


  —Ya sé cómo te llamas. Pero para mí siempre tendrás otro nombre, el que te he dado. Al igual que ella. Es por si escribo un poema sobre ti.


  —No puedo imaginar qué clase de poema sería.


  —¿No?


  
    Graciano se cree astuto, como debe ser, pues Lesbia


    lo prefiere a ti y a toda tu familia, Catulo feo…

  


  —Venga, Catulo. Estás demasiado borracho para saber lo que dices.


  —Un hombre nunca está demasiado borracho para componer un poema.


  —Sólo demasiado borracho para que tenga sentido. Será mejor que me vaya a casa.


  Miré el callejón. Más allá de la enfermiza luz que arrojaba la fálica lámpara que había encima de la puerta, el camino se perdía entre sombras inquietantes.


  —Te acompañaré a casa —se ofreció Catulo.


  ¡Un poeta borracho de guardaespaldas! ¿Y si Celio y sus amigos decidían seguirnos?


  —Démonos prisa entonces. ¿Conoces otra ruta? ¿Alguna que no se le ocurra a ningún perseguidor en potencia?


  —Conozco todos los senderos que van y vienen de la Taberna Salaz. Sígueme.


  Me guió por un camino que serpeaba entre burdeles tan cercanos entre sí que teníamos que avanzar de lado, sorteando montones de basura en los que las ratas se movían a sus anchas; finalmente ascendimos por una cuesta que nos llevó a la parte occidental del Palatino. Parecía un buen camino para evitar posibles agresores, aunque era peligroso para un hombre tan borracho como Catulo. Esperaba que en cualquier momento se cayera y se rompiera las narices, arrastrándome con él, pero consiguió subir la cuesta con un par de traspiés tan sólo. La caminata pareció devolverle la sobriedad. Desde luego, sus pulmones eran fuertes. Mientras yo me esforzaba por respirar, él podía incluso expresar en voz alta sus pensamientos.


  —¡Ojalá fuéramos eunucos! —afirmó—. ¡Qué felices seríamos!


  —Supongo que podemos ser eunucos cuando queramos.


  —¡Ja! Es mucho más difícil de lo que crees. Lo sé porque lo he visto con mis propios ojos. Cuando estaba en Bitinia, me acerqué a las ruinas de Troya, en busca del lugar donde está enterrado mi hermano. ¡Muy lejos de la patria! Cuando volvía, un extraño me preguntó si quería ver los ritos de iniciación de los galos. Pagando, como es natural. Me llevó a un templo que se alzaba en la ladera del monte Ida. Los sacerdotes también querían dinero. Me sentí como un turista estúpido que va dejando monedas en todas las manos avariciosas que se le tienden, como si no fuera más que un romano rico en busca de emocionantes experiencias sobre el «verdadero» Oriente. Me llevaron a una habitación tan llena de humo de incienso que apenas veía nada y con tanto ruido de flautas y panderetas que pensé que me iba a quedar sordo. El rito era secreto. Los galos cantaban y giraban en una extraña danza; parecía como si los dedos de la diosa llevaran el ritmo. El joven iniciado estaba en pleno frenesí, desnudo, cubierto de sudor, bamboleándose al son de la música. Le pusieron un trozo de cerámica en la mano… cerámica de Samos, me susurró el guía, la única que no infecta la herida. Mientras miraba, el muchacho se castró. Lo hizo él solo… nadie le ayudó. Fue digno de verse. Cuando la sangre empezó a desliarse por sus piernas y no pudo tenerse en pie, los demás se apiñaron a su alrededor, balanceándose, cantando y chillando. El guía rió disimuladamente y me dio un codazo en las costillas mientras se llevaba la mano a la ingle. Salí corriendo de aquel lugar, muerto de miedo.


  Catulo guardó silencio durante un rato. Alcanzamos el final del sendero y nos adentramos en las oscuras y silenciosas callejuelas.


  —Imagina la libertad que supondría —susurró Catulo—. Olvidarse de los apetitos carnales.


  —Los galos tienen apetitos —dije—. Comen como los hombres.


  —Sí, pero un hombre come y ya está. El deseo al que me refiero se alimenta de sí mismo. Cuanto más se sacia, más hambre suscita.


  —Un romano domina sus pasiones y no al revés.


  —Entonces quizá no seamos romanos. Enséñame a un hombre de Roma que esté por encima de sus pasiones. —Estuve pensándolo mientras recorríamos las oscuras y ventosas calles—. Ni siquiera la castración puede garantizar el final de la pasión —prosiguió Catulo—. ¡Fíjate en Trigonio!


  —¿Qué pasa con él?


  —¿No sabes de dónde procede su nombre? ¿No conoces el famoso epitafio de Filodemo?


  —¿Debería conocerlo?


  —¡Bárbaro! Filodemo de Gadera. Probablemente el mayor poeta griego vivo.


  —¡Ah, Filodemo! Claro, hombre. ¿Y dices que escribió un epitafio?


  —Hace años. Lo escribió para un galo llamado Trigonio. ¿Entiendes el griego?


  —Lo traduciré mentalmente.


  —Muy bien:


  
    Aquí yace la tierna criatura de miembros de mujer,


    Trigonio, príncipe de los castrados sin sexo,


    bienamado de la Gran Madre Cibeles,


    el único entre los galos atraído por una mujer.


    Tierra santa, pon en la cabecera de esta tumba


    una almohada de violetas blancas.

  


  De este viejo poema tomó su nombre nuestro Trigonio. No recuerdo cómo se llamaba antes; era un nombre frigio impronunciable. Una vez que estaba pinchándole por su debilidad con Lesbia, lo llamé nuestro pequeño Trigonio, el galo que había caído por una mujer. El nombre pega a Trigonio tanto como Trigonio se pega a Lesbia. Pienso en él siempre que considero la posibilidad de castrarme. Sería un gesto inútil que no traería nada bueno. A veces la pasión es más fuerte que la carne. El amor puede estar más allá de la muerte y, en ocasiones, la debilidad de un hombre por la belleza puede incluso sobrevivir a sus testículos.


  —¿Tan devoto es Trigonio de Lesbia?


  —Sufre tanto como yo; con una diferencia.


  —¿Cuál?


  —Trigonio sufre sin esperanza.


  —¿Y tú?


  —Mientras hay huevos, hay esperanza. —Catulo soltó una carcajada—. Incluso los esclavos tienen esperanza mientras tienen huevos. Pero un galo enamorado de una hermosa mujer…


  —¿Tan enamorado que haría cualquier cosa por ella?


  —Cualquier cosa. Sin rechistar.


  —¿Tan enamorado que podría estar cegado por los celos?


  —¡Podría estar loco de celos!


  —Podría ser peligroso. Impredecible…


  —No tan peligroso como Lesbia. —De repente, Catulo se puso a dar saltos delante de mí y a golpear las lámparas que colgaban de las ventanas—. ¡Maldita zorra! ¡Medea del Palatino!


  —Si mal no recuerdo, Medea era una hechicera y más bien perversa.


  —Pero porque tenía «el corazón herido por un amor cruel», como dice el trágico. Una hechicera herida… sólo que yo soy aquí el hechizado y Celio el que la ha herido. ¡Medea del Palatino! ¡Clitemnestra de cuadrante!


  —¿Un cuadrante? ¿Un cuarto de as? ¿Tan barata?


  —¿Por qué no? Es lo que cuesta entrar en las termas Senias.


  —Pero Clitemnestra mató a su esposo.


  —¡Agamenón se lo merecía! —Se puso a dar vueltas sobre sí como un galo frenético—. ¡Medea del Palatino! ¡Clitemnestra de cuadrante! —recitó.


  —¿Quién la llama así?


  —¡Yo! —dijo Catulo. Bruscamente, detuvo su danza y se tambaleó, boqueando en busca de aire—. Acabo de inventarlo. ¿Qué piensas? Necesito invectivas nuevas si quiero atraer su atención de nuevo.


  —Eres un pretendiente muy raro, Catulo.


  —Amo a una mujer rara. ¿Quieres saber un secreto sobre ella? ¿Algo que no sabe nadie más, ni siquiera Lesbio? Yo tampoco lo sabría si no la hubiera espiado una noche. ¿Has visto la monstruosa Venus que tiene en el jardín?


  —Me he fijado en ella, sí.


  —El pedestal parece macizo, pero no lo es. Una de las piedras se desliza y da paso a un compartimento secreto. Ahí guarda Lesbia sus trofeos.


  —¿Trofeos?


  —Recuerdos. Una noche que estaba en la cama con ella, adormilado felizmente después de hacer el amor durante horas, sentí un cosquilleo en la ingle. Abrí los ojos y vi que estaba cortándome un mechón de vello púbico. Salió de la habitación. La seguí hasta el jardín. Desde las sombras vi que abría el pedestal y dejaba dentro lo que me había cortado. Más tarde regresé al jardín, descubrí cómo se abría el compartimento y vi lo que allí guardaba. Los poemas que le había enviado. Cartas de otros amantes. Joyas, peinetas, regalos infantiles que debía de haberle dado su hermano cuando eran niños. ¡Sus queridos trofeos! —Tropezó contra una pared y arrugó la frente—. Quise destruirlo todo —susurró roncamente—. Quise coger todos sus tesoros y arrojarlos al brasero para ver cómo se convertían en llamas. Pero no pude. Sentía los ojos de la diosa clavados en mí. Bajé del pedestal y la miré a la cara. Dejé sus recuerdos intactos. Si los destruía, sabía que nunca me perdonaría.


  —¿Quién no te perdonaría… Venus o Lesbia?


  Me miró con ojos trágicos.


  —¿Acaso hay alguna diferencia?


  XVIII


  La cólera de Aquiles palidecía al lado de la de Bethesda.


  Su enfado es frío, no ardiente. Más que quemar, da escalofríos. Es invisible, silencioso y engañoso. No se hace sentir mediante gritos, sino a través de un silencio calculado y frío, con palabras no dichas, miradas sin devolver, ruegos sin escuchar. Creo que Bethesda demuestra su malhumor de esta manera pasiva porque ha nacido esclava y ha permanecido como tal durante buena parte de su vida, hasta que la manumití y me casé con ella para criar a nuestra hija en libertad. Se comporta como los esclavos (y como el héroe de la Ilíada de Homero): calla, medita y espera la hora propicia.


  Ya era malo que hubiese enviado a Belbo desde casa de Clodia y me hubiera quedado sin guardaespaldas para recorrer el Palatino de noche. Malo que hubiera llegado a casa apestando a vino barato y al humo rancio de los candiles de la taberna. ¡Pero que hubiera pasado la noche con aquella mujer…!


  Era ridículo, desde luego, y eso le dije; sobre todo porque no había visto a Clodia en toda la noche.


  Entonces, ¿cómo explicaba el perfume que emanaba de mí?


  Un hombre mejor educado (incluso yo, un poco menos dormido y menos cansado) se lo habría pensado dos veces antes de explicarle que el perfume provenía de una manta que la señora en cuestión debía de haberme echado encima al dormirme involuntariamente en su jardín…


  Así era. Pasé lo poco que quedaba de la noche tratando de ponerme cómodo en el estrecho diván de mi estudio. Estoy acostumbrado a dormir con un cálido cuerpo a mi lado.


  También estoy acostumbrado a dormir al menos hasta el alba, sobre todo si he pasado casi toda la noche en pie. Pero no fue así. No porque Bethesda me despertara, sino porque hizo imposible que siguiera durmiendo. ¿Tan necesario era enviar a la criada a limpiar el estudio antes de amanecer?


  Una vez que estuve despierto, Bethesda no se negó a darme de comer, no, qué va. Pero el puré de mijo estaba apelmazado y frío; y ni hablar de calentarlos. Después del desayuno, eché a la criada y cerré la puerta. Decidí que era un buen día para escribir una carta.


  
    A mi querido Metón, a las órdenes de Cayo Julio César en las Galias, de su padre en Roma; que Fortuna sea contigo. Escribo esta carta sólo tres días después de la última; marzo se ha ido y las calendas de abril han llegado. Muchas cosas han ocurrido en este tiempo, casi todas relacionadas con la muerte de Dión. Nuestro vecino Marco Celio (nuestro antiguo vecino, pues Clodio lo ha echado) ha sido acusado del asesinato de Dión y de varios delitos más que tienen que ver con los ataques a los delegados egipcios, así como con un atentado previo (con veneno) contra la vida de Dión. Me han contratado unos amigos del acusador para que busque pruebas contra Celio. Mi único interés radica en averiguar quién mató a Dión para poder olvidarme de este desagradable asunto, más por mi paz espiritual que por amor a la justicia. Trataré de explicarte los detalles más tarde. (Quizá después del juicio, que empieza pasado mañana) Lo que me quita el sueño ahora mismo, lo que discutiría contigo si estuvieras aquí es otra cosa. ¿Qué es esa locura que los poetas llaman amor? ¿Qué poder induce a un hombre a estrellarse contra la lacerante indiferencia de una mujer que no le ama? ¿Por qué una mujer busca la destrucción total de un hombre que la ha rechazado? ¿Qué cruel pasión hace que un hombre inteligente anhele la degradación de las personas con quienes tiene relaciones sexuales? ¿Cómo un eunuco, supuestamente insensible al amor, puede llegar a enamorarse de una mujer hermosa? ¿Es natural que un hermano comparta la cama de su hermana, como nos han contado que hacen a veces los dioses egipcios? ¿Por qué los adoradores de la Gran Madre se castran en pleno éxtasis religioso? ¿Por qué una mujer cortaría un mechón del vello púbico de su amante y lo mimaría como un recuerdo querido? Debes de estar preguntándote si me he vuelto loco para hacerte semejantes preguntas. Pero el hecho es que tienen tanto que ver con la muerte de Dión y con el inminente procesamiento de Celio como las intrigas de los políticos egipcios; estoy desconcertado. Me temo que soy demasiado viejo para este trabajo; requiere una mente acorde con el mundo que la rodea. Me gusta pensar que soy más astuto que antes, pero ¿de qué sirve la astucia en un mundo que se guía por los dictados de la pasión? Me siento como un hombre sobrio en un barco lleno de borrachos.


    Decimos que es la mano de Venus lo que provoca tan extrañas conductas, como si eso lo explicara todo; si decimos «la mano de Venus» es precisamente porque no entendemos la pasión ni podemos explicarla, sólo sufrirla cuando nos toca, y observar, perplejos, el sufrimiento de los demás…

  


  Llamaron a la puerta. Me preparé para recibir otro chaparrón y dije: —Adelante. —Pero no fue Bethesda quien entró, sino Diana. Cerró la puerta tras de sí y se sentó al otro lado de la mesa. Parecía preocupada.


  —Mamá está enfadada contigo —dijo.


  —¿Sí? No lo había notado.


  —¿Qué estás haciendo?


  —Escribir a Metón.


  —¿No le escribiste hace poco?


  —Sí.


  —¿Qué le cuentas?


  —De todo un poco.


  —¿Le hablas de tu trabajo?


  —En cierto modo sí. Se refiere a mi trabajo.


  —Escribes a Metón porque has enviado a Eco de viaje y necesitas a alguien con quien hablar. ¿No es cierto?


  —Eres muy perspicaz, Diana.


  Levantó la mano y se apartó un mechón de pelo que le había caído en la mejilla. Tenía un cabello tan brillante como el de su madre antes de que le hubieran aparecido canas. Le caía hasta más abajo del pecho, enmarcándole la cara y el cuello. A la suave luz de la mañana su piel brillaba como pétalos de rosa.


  —¿Por qué no compartes tus problemas conmigo, papá? Mamá lo hace. Me lo cuenta todo.


  —Supongo que el mundo está hecho así. Las madres cuentan sus cosas a las hijas y los padres a los hijos.


  Me miró fijamente. Traté de devolverle la mirada, pero no pude.


  —Eco y Metón son mayores que tú, Diana. Ellos comparten mi trabajo y mis viajes —sonreí—. La mitad de las veces que empiezo una frase, Eco la termina.


  —¿Y Metón?


  —Metón es diferente. Eres bastante mayor para recordar lo que pasó cuando estábamos en la granja… Catilina, los problemas entre Metón y yo, la decisión de Metón de ser soldado. Fue una prueba para nuestro afecto. Es dueño de su propia vida y no siempre le comprendo. A pesar de todo, siempre puedo decirle lo que pienso.


  —Pero Eco y Metón no llevan tu sangre. Tú los adoptaste. Yo llevo tu sangre, papá.


  —Sí, Diana; ya lo sé. —Entonces, pensé, ¿por qué eres tan misteriosa? ¿Y a qué viene esta discusión? ¿Y por qué pienso todas estas cosas en lugar de decirlas en voz alta?


  —¿Puedo leer la carta, papá?


  Me pilló desprevenido. Miré fijamente lo que había escrito.


  —No estoy seguro de que lo entiendas, Diana.


  —Así me lo podrás explicar.


  —No estoy muy seguro de querer hacerlo. Si fueras mayor, quizás…


  —Ya no soy una niña. —Negué con la cabeza—. Mamá dice que ya soy una mujer.


  Me aclaré la garganta.


  —Bueno, entonces supongo que tienes todo el derecho del mundo a leer las cartas de tu madre.


  —Eres cruel, papá. Sabes que mamá no sabe leer ni escribir, lo que no es culpa suya. Si se hubiera criado como una romana…


  Y no como una esclava egipcia, pensé. ¿Era esto lo que preocupaba a Diana? ¿Los orígenes de su madre? ¿El hecho de ser hija de una mujer que había nacido esclava? Diana y yo nunca habíamos hablado seriamente del tema, pero supuse que Bethesda y ella sí lo habían hecho. La verdad es que pasaban mucho tiempo hablando en privado. ¿Estaría Diana resentida conmigo por haber comprado a su madre en un mercado de Alejandría? Pero también era el hombre que la había manumitido. De repente todo pareció complicadísimo.


  —Hay muchas mujeres romanas que no saben leer, Diana.


  —Me parece que la mujer para la que trabajas sí sabe leer.


  —Estoy seguro de que sí.


  —Y quisiste que yo aprendiera.


  —Sí, lo hice.


  —¿Y de qué me ha servido aprender si me prohibes hacer uso de mis facultades? —Miró la carta que tenía delante.


  Era extraña la forma en que utilizaba las estratagemas de su madre para conseguir lo que quería: lógica, testarudez y hacerme sentir culpable por cosas que nunca se me habrían ocurrido. Dicen que los dioses pueden disfrazarse de quienes conocemos y moverse entre nosotros sin que nadie se entere. Durante un breve y extraño momento pareció caer un velo y creí que era Bethesda quien estaba en la habitación, disfrazada para confundirme. Después de todo, ¿quién era aquella criatura llamada Diana? ¿De dónde había salido?


  Le di la carta y la observé mientras la leía. Leía despacio, moviendo ligeramente los labios. No le habían enseñado a leer tan bien como a Metón.


  Esperaba que me preguntara por la identidad de las personas a las que hacía alusión o que me pidiera que le explicara claramente las pasiones que describía, pero cuando terminó, dijo:


  —¿Por qué tienes tantas ganas de encontrar a la persona que mató a Dión, papá?


  —¿Qué es lo que digo en la carta? «Por mi paz espiritual».


  —Pero ¿por qué está inquieto tu espíritu?


  —Diana, si alguien cercano a ti resulta herido, ¿no querrías vengarle para reparar el mal que le han hecho?


  Durante un momento meditó lo que le había dicho.


  —Pero Dión no estaba cerca de ti.


  —Tú no lo sabes, Diana.


  —Apenas le conocías.


  —En cierto modo es verdad. Pero por otra parte…


  Diana cogió la carta.


  —¿Te refieres a él cuando hablas de «hombre inteligente»?


  —Sí.


  —Entonces, ¿era un hombre cruel?


  —No lo sé.


  —Pero en la carta dices…


  —Sí, ya sé lo que digo. —Me aterraba la idea de que la leyera en voz alta.


  —¿Cómo es que sabes eso sobre él? —Me miró de hito en hito.


  Suspiré.


  —Por algunas cosas que me dijeron sus amigos. Al parecer, Dión se tomaba libertades con algunas de sus esclavas. Su conducta rayaba en el maltrato. Pero realmente no lo sé. A la gente no le gusta hablar de estas cosas.


  —¿No era así cuando lo conociste en Alejandría?


  —Si lo era, no lo noté. El Dión que yo conocí era muy diferente.


  Me miró pensativa durante un buen rato. No era una mirada aprendida de Bethesda. Era una mirada amable y preocupada; una mirada profunda y totalmente suya; o quizá la había copiado de mí, pensé halagado. De repente, el momento en que había pensado que era su madre disfrazada me pareció muy remoto.


  Se puso en pie y asintió seriamente con la cabeza.


  —Gracias por dejarme leer la carta, papá. Gracias por hablar conmigo —dijo y abandonó la habitación.


  Cogí la carta y volví a leerla. Bizqueé ante la descripción que había hecho de los sentimientos ajenos, especialmente de los de Dión: «¿Qué cruel pasión hace que un hombre inteligente anhele la degradación de las personas con quienes tiene relaciones sexuales?»


  ¿En qué estaba pensando para poner semejantes cosas en una carta?


  Esperaría a que acabara el juicio para escribir a Metón. Entonces tendría algo sustancioso que contarle. Ordené a un esclavo que me trajera una vela encendida. Cuando volvió, cogí la vela, puse el papiro en el vacío brasero y lo quemé.


  El resto del día lo pasé fisgando.


  Si Celio había planeado envenenar a Dión y a Clodia, ¿dónde había conseguido el veneno?


  Lamentablemente, el envenenamiento se había convertido en una práctica bastante común en Roma; los últimos años me había familiarizado con los polvos y los venenos mortales más de lo que jamás hubiera soñado. De vez en cuando pasaban por mis manos grandes cantidades de venenos de diferentes clases y tenía una caja de seguridad para guardarlos; tenía clientes que, habiendo encontrado cierta cantidad de veneno como prueba, preferían que lo guardara yo a tenerlo en su casa, sobre todo si sospechaban que quien quería envenenarlos era un miembro de la familia o algún esclavo.


  Cualquiera puede conseguir veneno en Roma pagando un precio, pero las fuentes más fiables, a las que probablemente había recurrido Celio, eran más bien pocas. Durante años, mi trabajo me había hecho entrar en contacto con la mayoría, en un grado u otro. Me habría gustado dejar a Eco el trabajo de preguntar a aquella gente pero, como estaba fuera, decidí hacerlo yo mismo; así que cogí una bolsa llena de monedas para sobornos y me puse en camino, con Belbo de guardaespaldas. Era una misión tan triste como buscar víboras debajo de las piedras. Como resulta que sabía qué piedras preferían las víboras, me limité a ir de una en otra, preparado para una sucesión de encuentros desagradables.


  La búsqueda me llevó a una serie de tiendas de dudosa reputación que se encontraban en los alrededores del Foro; más arriba de los viejos baños cercanos al Circo Flaminio; a los astilleros y tinglados de los Navalia; por último, siguiendo el consejo de un confidente, al lugar que Catulo había llamado Taberna Salaz. A la luz del día, su aspecto era más decrépito que salaz; los jugadores se habían ido y las putas parecían diez años más viejas. Los únicos clientes eran borrachos sin afeitar que parecían incapaces de levantarse del banco; reconocí a algunos de la noche anterior; al parecer, no se habían movido de allí.


  Me habían dicho que buscara a un hombre que se llamaba Salax («El nombre de la taberna es por él», había dicho el informador). Me resultó fácil identificarlo, pues en lugar de nariz de verdad llevaba una de cuero. («Haz lo que quieras, pero no se te ocurra preguntarle cómo perdió la nariz», me habían advertido). Admitió que conocía a Marco Celio de verlo por la Taberna Salaz, pero respecto de los venenos dijo que no sabía absolutamente nada; ni siquiera cuando agité la bolsa de dinero admitió saber nada. Me señaló las putas y sugirió otra forma de aligerar mi bolsa.


  Había mirado debajo de todas las piedras que conocía. Las víboras habían enseñado los colmillos y silbado; pero, para bien o para mal, ninguna había enseñado el veneno.


  También cabía la posibilidad de que Celio hubiera obtenido el veneno de la misma fuente que lo había contratado o inducido a hostigar a los delegados de Alejandría; es decir, directamente del rey Ptolomeo o de Pompeyo, el amigo del rey. En ese caso no podía esperar que me sonriera la suerte. Los espías y lacayos que trabajaban para Pompeyo y el rey nunca revelarían nada a un extraño.


  ¿Qué sentido tenía que Celio hubiera matado a Dión por orden de sus enemigos? ¿Acaso tenía alguna deuda con Pompeyo? Podía ser. Por lo tanto, tendría que encontrar a alguien que como mínimo hubiera oído hablar de la deuda. Volví al Foro y probé diferentes fuentes, hablando más de política que de venenos. Era fácil dar con gente con ganas de hablar, pero no pude encontrar pruebas. Era como Clodio había dicho: el Foro estaba lleno de gente que decía saber la verdad (Celio había tratado de envenenar a Dión y, al no poder, Celio y Asicio lo habían apuñalado), pero nadie tenía ninguna prueba como es debido.


  Encontré hombres que habían asistido al juicio de Asicio y habían hablado largamente con él. Era de conocimiento general que Asicio era culpable y todo el mundo lo sabía, pero a los jueces sin carácter los había deslumbrado la defensa de Cicerón y al resto, jueces sin voluntad, lo había sobornado el oro del rey Ptolomeo. La mayoría se encontraba entre estos últimos. Sin embargo, cuando pregunté a aquellos hombres acerca del juicio, llegué a la conclusión de que el fiscal apenas tenía más que yo en aquel momento: insinuaciones y rumores. Puede que los jueces hubieran absuelto a Asicio por falta de pruebas.


  Fue un día frustrante.


  El sol empezó a ponerse mientras Belbo y yo subíamos por la Rampa. Entonces me di cuenta de que no había visto a Catulo en todo el día. Quizá había logrado convencerle de que no era su rival en el amor. Lo absurdo de la idea me hizo sonreír.


  Pero mi sonrisa se heló cuando llegamos al final de la Rampa y vi lo que había enfrente de mi casa.


  —Belbo, creo que sufro alucinaciones. Espero.


  —¿Qué quieres decir, amo?


  —¿Ves un grupo de guardaespaldas haciendo el vago en la puerta de casa?


  —Sí, amo.


  —¿Te suenan sus caras?


  —Sí, amo. Dan muy mala espina.


  —¿Y no hay una litera en el centro del grupo, apoyada contra la pared mientras los porteadores contemplan las musarañas?


  —Sí, amo.


  —¿Con las rojiblancas cortinas levantadas para que veamos que está vacía?


  —Exacto, amo.


  —¿Sabes lo que quiere decir eso, Belbo?


  Al darse cuenta retrocedió.


  —Creo que sí, amo…


  —¡Cibeles, cuida de mi virilidad! Clodia está en mi casa…


  Bethesda también.


  Uno de los guardaespaldas de Clodia tuvo la temeridad de enfrentárseme delante de mi propia casa. Por suerte, el capataz de la cuadrilla me reconoció. Llamó al orden al subordinado y se disculpó ante mí. No todos los secuaces de Clodio estaban sin civilizar, pero todos parecían capaces de matar a un hombre sin pestañear. Verlos apiñados alrededor de mi casa me ponía los pelos de punta.


  Una vez dentro, llamé aparte a una esclava que pasaba por el vestíbulo.


  —¿Está tu señora en casa?


  —Sí, amo. En el jardín.


  —Chist. Habla bajo. ¿Tengo alguna visita?


  —Sí, una.


  —Dime que tu ama está durmiendo apaciblemente la siesta en el jardín y que la visita está tranquilamente recluida en mi estudio.


  La esclava me miró con cara de perplejidad.


  —No, amo. La señora está en el jardín pero hablando con la visita.


  —Por los dioses. ¿Hace mucho que ha llegado?


  —Un buen rato. Suficiente para haberse bebido una jarra de vino y haber pedido otra.


  —¿Has oído… gritos?


  —No, amo.


  —¿Palabras malsonantes?


  —¡Señor! —dijo indignada, arrugando el entrecejo—. Nunca espío las conversaciones ajenas.


  —Pero ¿has notado si tu ama ha… estrangulado a la otra mujer o viceversa?


  La joven me miró con cara extrañada y esbozó una. sonrisa titubeante.


  —¿Es una broma, señor?


  —¿Lo es?


  —¿Le digo a la señora que estás en casa?.


  —Ni se te ocurra. Ve a hacer lo que tengas que hacer y haz como si yo no hubiera llegado.


  Me dirigí silenciosamente hacia la parte trasera de la casa. Desde un pequeño pasillo al que daba mi dormitorio podía ver, por entre una cortina de hiedra, el pequeño jardín privado donde estaban Bethesda y Clodia. No estaban solas. Crisis estaba sentada en un escabel a los pies de su ama y Diana se encontraba al lado de su madre; con una mano entre las suyas. Sus voces eran poco más que un murmullo. El tono era sombrío. Parecían estar enfrascadas en una conversación seria. Aquello era lo último que había esperado. ¿Qué diablos podían tener en común aquellas mujeres?


  Aparté una hoja de hiedra con el dedo para ver mejor a Clodia. Incluso con una discreta túnica de suave lana gris estaba asombrosamente hermosa. Al menos había tenido la sensatez de ponerse ropas decentes para presentarse en mi casa. Miré a Bethesda, esperando ver los celos reflejados en su cara. En su lugar encontré una expresión preocupada y melancólica, como la del resto de las mujeres.


  La voz de Clodia era tan baja que tuve que esforzarme para oírla…


  —Conmigo había un tío, pero no de mi misma sangre, sino un hermano de mi madrastra. Al igual que tú lo mantuve en secreto. Tenía quince años, era algo mayor que tu Diana. Me acababan de prometer a mi primo Quinto, pero al estar mi padre fuera de Roma, la boda tuvo que esperar. A mí no me importó, pues no tenía muchas ganas de contraer matrimonio. Claro que si me hubiera casado, quizás… —Tragó una bocanada de aire y prosiguió—. El tío Marco siempre me había mirado de manera extraña. Ya sabes lo que quiero decir. —Las otras asintieron comprensivamente—. Quizás fuera el compromiso lo que lo hizo decidirse, creyendo que no volvería a tener la oportunidad cuando yo viviese con Quinto. Un día nos encontramos solas en la finca de la familia. En fin —suspiró—; luego nos preguntamos por qué los dioses permiten que sucedan estas cosas.


  —¿Nunca se lo contaste a tu madrastra? —dijo Bethesda.


  —Entonces la odiaba. La odié aún más después de lo que hizo el tío Marco. Después de todo, era su hermano. No confiaba en ella. Creía que se pondría de su parte.


  —¿Y tus hermanos? dijo Diana.


  —Debería habérselo dicho. Se lo conté a Publio muchos años después, cuando el tío Marco ya había muerto.


  —Pero tus hermanas… a ellas se lo contarías —dijo Bethesda.


  —Mis hermanastras estaban más unidas a su madre que a mí. No podía confiar en su discreción. No; a la única persona que se lo dije fue una vieja esclava que pertenecía a mi padre desde mucho antes de mi nacimiento; se lo dije cuando me di cuenta de que el tío Marco me había hecho un niño. Me enseñó lo que podía hacer, pero me advirtió que si abortaba, quizá nunca podría tener hijos.


  —¡Supersticiones romanas! —dijo Bethesda, chascando la lengua.


  —Pues fue verdad. Había otra razón por la que nunca le conté a mi marido lo que me había hecho el tío Marco; Quinto me habría culpado por darle una hija en lugar de un hijo. También es probable que me hubiera acusado de provocar al tío Marco. Los hombres piensan así. Quinto sabía que no era el primero, pero nunca supo lo del tío Marco. Murió sin conocer la verdad.


  Yo escuchaba, primero atónito y después estupefacto por lo que Clodia hizo a continuación: se inclinó y cogió la mano de Bethesda, la que no tenía Diana entre las suyas.


  —Dijiste que a ti te había pasado lo mismo, Bethesda… que lo mantuviste en secreto.


  Bethesda bajó los ojos.


  —¿A quién se lo iba a decir? Una romana podría haber recurrido a su familia o a la ley… pero una esclava egipcia en Alejandría… Aquel hombre abusaba a menudo de mi madre; decía que los malos tratos del amo acabarían matándola y así fue. Después de su muerte, el amo intentó hacer lo mismo conmigo. Era mucho más joven que tú, ni siquiera podía tener hijos todavía. Me agredió sólo una vez; más bien lo intentó. Supongo que pensaba que sería tan dócil como mi madre, pero, después de lo que ella me había contado, sabía lo que me esperaba y decidí morir antes que ceder. Me ató las muñecas con una cuerda, como había hecho con mi madre en muchas ocasiones. Le gustaba atarla a un gancho de la pared. Yo la había visto así y también había visto lo que le hacía; cuando intentó hacerme lo mismo, me invadió una especie de locura, la locura que ponen los dioses en los seres humanos y que les da una fuerza muy superior a la que tienen normalmente. Era mucho más flexible de lo que pensaba. Conseguí desatarme y aquello se convirtió en una batalla. Le mordí con toda la fuerza que pude reunir. Me arrojó contra la pared. No podía respirar. El corazón se me detuvo. Pudo haberse aprovechado de mí entonces, o haberme matado. Era un hombre poderoso y respetado, y nadie le habría dicho nada por matar a una esclava. Nadie lo había hecho cuando murió mi madre.


  —¡Oh, mamá! —Diana se abrazó a ella. Clodia se mordió los labios. Crisis agachó la cabeza. Los ojos de Bethesda brillaban pero sus mejillas permanecieron secas.


  —Quedé en el suelo medio inconsciente. No podía mover ni un dedo. Esperaba que el cielo me cayera encima. Pero ¿sabéis lo que hizo? Se puso tan pálido como la harina, murmuró una maldición y abandonó la estancia. Pensé que el espíritu de mi madre le había susurrado algo al oído para avergonzarle. En lugar de matarme, se limitó a librarse de mí. Me envió al mercado de esclavos. Parece que no era buena esclava. —Consiguió esbozar una sonrisa—. Los hombres me compraban y me devolvían antes de finalizar el día. Todavía era joven y supongo que bonita… casi tanto como tú, Diana. Pero entre los compradores corrió el rumor de que yo era puro veneno y nadie pujaba por mí. Hasta que, por fin, apareció el hombre ideal. Tuvo que ser una veleidad de la diosa que los romanos llamáis Venus lo que lo envió aquel día al mercado de esclavos con muy poco dinero en la bolsa. ¡Yo era la esclava más barata del lote y apenas pudo comprarme!


  Las otras mujeres se echaron a reír, a pesar de estar llorando ya a moco tendido.


  —¿Y tu marido no sabe nada de lo que te pasó antes de conocerte? ¿De lo que aquel hombre os había hecho a ti y a tu madre? —dijo Clodia.


  —Nada. Nunca se lo he contado y creo que nunca lo haré. Se lo conté a mi hija porque pensé que debe conocer lo sufrido por su abuela. Y ahora te lo cuento a ti.


  Me quedé anonadado, confundido y sorprendido, no sólo por lo que Bethesda había contado y por el hecho de que lo hubiera mantenido en secreto, sino por la inexplicable intimidad que había entre aquellas mujeres. ¿Qué extraña alquimia las había hecho comunicarse de aquella manera? ¿Dónde estaba allí la barrera entre esclavitud y clase? El mundo pareció temblar bajo mis pies; también me temblaban las manos cuando cerré la mirilla de hiedra y huí en silencio a mi estudio.


  XIX


  Finalmente, envié a una esclava a comunicar a Bethesda que había llegado a casa y que estaba en el estudio. Clodia apareció poco después con Crisis. Las dos sonreían de oreja a oreja. La entrevista con Bethesda y Diana parecía haber tenido un final feliz, lo que aún me confundía más; ¿cómo podían hablar de temas tan horrorosos y acabar riendo?


  —Me dejé caer por tu casa por si tenías algo que contarme, pero no estabas —dijo Clodia fingiendo malhumor—. Espero que hayas estado ocupado en mis asuntos, reuniendo pruebas útiles contra Celio… ¿hay alguna noticia sobre los esclavos que sobornó para envenenar a Dión?


  —Me temo que no he conseguido nada tan importante. ¿Llevas mucho tiempo aquí?


  —Un rato.


  —Espero que no te hayas aburrido.


  —No. Tu mujer me ha hecho sentir muy a gusto.


  —¿De veras?


  —Sí.


  —Bien.


  Así terminó la entrevista; Clodia y Crisis no tardaron en irse.


  Cayó la noche. La cena estaba lista. Me sentía incómodo; era incapaz de mirar a Bethesda ni a Diana como siempre. Pregunté a Bethesda qué pensaba de la visita.


  —Una mujer interesante —fue lo único que dijo.


  —Imagino que te ha dejado tranquila con respecto a lo que hice anoche.


  —Sí. —No dijo nada más.


  —Bien. Entonces, ¿todo vuelve a ser normal?


  —No sabía que hubiera dejado de serlo —dijo Bethesda.


  Mordí un trozo de pan. Así no tuve que morderme la lengua.


  Fue una comida silenciosa. Cuando sirvieron las sabrosas cebollas al vino, Bethesda se aclaró la garganta y dijo:


  —La visita nos ha invitado a una fiesta.


  —¿Una fiesta?


  —Pasado mañana. Clodia dice que todos los años celebra una para conmemorar el inicio de la festividad de la Gran Madre.


  —¿Y te ha invitado a ti?


  —Nos ha invitado a los dos.


  —No creo que las fiestas que da Clodia sean…


  —Tendré que darme prisa si quiero encontrar una túnica indicada para la ocasión.


  Se quedó mirando al vacío, pensando en su guardarropa.


  Suspiré. La invitación personal de una patricia debía de haberle parecido demasiado increíble para ser creíble; era una oportunidad única para introducirse en la sociedad del Palatino. Yo también estaba sorprendido, aunque estaba aprendiendo a no sorprenderme de nada de cuanto Clodia hiciera.


  Aquella noche, ya en la cama, Bethesda se apretó contra mí y me dijo que la abrazara. La tomé en brazos. Deseaba decirle que conocía su secreto, que entendía su silencio, que no me importaba. Pero no encontré las palabras. En su lugar, utilicé las manos, los labios y la lengua para demostrarle lo que sentía. Más tarde, se sumió en un profundo sueño. Yo permanecí despierto hasta la madrugada, observando la oscuridad y preguntándome cómo puede pensar ningún hombre que está alguna vez en posesión de la verdad.


  A la mañana siguiente envié un mensajero a casa de Eco para ver si había vuelto. El mensajero me trajo la noticia que esperaba: Eco aún no había regresado. Pensé que, tan pronto como llegara, vendría a verme, fuera la hora que fuese. Si no llegaba pronto, cualquier descubrimiento que se hiciera sería inútil. El juicio empezaría la mañana siguiente.


  Decidí pasar el día en mi estudio en lugar de ir de nuevo al Foro a buscar pruebas referentes a Celio y el veneno. Ya había hablado con demasiada gente; el rumor de lo que buscaba seguiría circulando sin mi ayuda. Puede que una rama, estéril durante la víspera, diese fruto durante la presente jornada. Si era así, era preferible estar localizable. Además, Eco podía llegar en cualquier momento.


  Empecé otra carta para Metón y terminé quemándola, como habla hecho con la anterior. Lo que me rondaba la cabeza no era algo que pudiera decirle en una carta. Bethesda y Diana pasaron el día cosiendo en el jardín. Parecían de buen humor; hablaban entre ellas en voz baja, riendo de vez en cuando. Yo las observaba en silencio, contentándome con representar el papel de guardián.


  No fue un soplón sino Trigonio quien llamó a mi puerta aquella tarde; estaba tan frenético que Belbo ni siquiera trató de detenerlo y lo dejó entrar en el estudio.


  —¡Vamos! —gritó, temblando y boqueando en busca de aire—. ¡Vamos en seguida!


  —¿Qué pasa ahora, Trigonio? —dije suspirando.


  —¡Lo ha hecho! ¡Realmente lo ha hecho! A pesar de todas sus precauciones. ¡Oh, Cibeles, maldice sus ojos! —Arrugó la cara y dio una patada en el suelo.


  —¡Trigonio! ¿Qué ha pasado?


  —La ha envenenado. ¡Está agonizando! ¡Por favor! ¡Ven enseguida!


  No era de extrañar que Trigonio estuviera sin aliento. Había recorrido a toda velocidad la distancia que había entre la casa de Clodia y la mía, y esperaba que yo reanudara la carrera con él. Llegamos al pequeño callejón con la lengua fuera. La puerta de la casa todavía estaba abierta, tal como la había dejado Trigonio al salir.


  —¡Aprisa! —Cogió mi mano y me arrastró tras él. Era mucho más fuerte de lo que parecía. Traté de mantener el paso al ritmo del suyo, pero era más rápido y acabó arrastrándome por el vestíbulo, el atrio, el jardín, el pórtico y un largo pasillo. Un grupo de esclavos murmuraba junto a la puerta protegida por una gruesa cortina. Se apartaron y entramos en la habitación.


  Aunque fuera brillaba el sol, dentro de la habitación podía haber sido medianoche. Las ventanas, al igual que la puerta, estaban cubiertas con cortinas gruesas. La única iluminación provenía de unos candiles de llama débil.


  Cuando mis ojos se acostumbraron a la oscuridad, vi a Clodia echada en un diván de patas de marfil y cojines de pluma. Estaba tapada con una manta de lana. Su cara y sus manos eran de una palidez cerúlea.


  —¿Trigonio? —susurró.


  —¡Señora! —gimió el aludido, tratándola como si fuera su esclavo. Se puso a su lado y le cogió la mano—. He vuelto tan deprisa como he podido.


  —¿Está Gordiano contigo?


  —Sí. No malgastes el aliento, por favor.


  —¿Por qué? ¿Crees que me queda tan poco de vida? – Sonrió débilmente. El galo contrajo la cara—. Trigonio cree que voy a morir —dijo, volviendo hacia mí sus brillantes ojos.


  —¿Qué ha pasado, Clodia?


  —He debido de comer algo que me ha sentado mal —dijo arqueando las cejas.


  —¿Has mandado buscar al médico?


  —Mi hermano tiene un hábil curandero que sabe mucho de venenos. Publio tiene motivos para estar preocupado por los envenenamientos, como puedes figurarte. El médico vino mientras Trigonio estaba fuera. Supongo que está por ahí; no puedo soportar que esté dentro de la habitación conmigo.


  —¿Qué ha dicho? —preguntó Trigonio, frenético.


  —Dijo: «Creo que ha sido algo que has comido». —Sonrió débilmente—. Quería saber cuánto polvo había tragado y cuándo. Le dije que esta mañana temprano, pero que no me había sentido mal hasta media mañana. Dice que he tenido mucha suerte por haber ingerido tan poco. Así que…


  —¿De qué polvo hablas? —dije.


  —¿No te lo ha explicado Trigonio?


  —No ha habido tiempo. Hemos venido a todo meter —dijo el galo.


  —El polvo que encontré en la cocina —dijo—. ¿Puedes creértelo? ¿Cuántas mañanas voy a la cocina antes de que esté listo el desayuno? Ninguna. Pero, por alguna razón, esta mañana me levanté temprano y hambrienta; llamé a Crisis, no acudió y fui personalmente a la cocina. Tenías que haber visto el respingo que dio Crisis cuando entré. Estaba al lado de una mesita en la que había un tazón de mijo con miel. «¿Es para mí?», pregunté. Crisis no dijo nada. Me dirigí al tazón y vi una pequeña caja con un polvo amarillo y compacto. «¿Es alguna especia?», pregunté. No sospeché nada raro.


  —¿Polvo amarillo y compacto?


  —Sí; no se parecía a ninguna especia conocida. Me humedecí el dedo, lo metí en el polvo y lo probé. Lo hice sin pensar. El polvo no sabía mal, sólo estaba un poco terroso. Entonces vi la expresión de Crisis. Es todo lo que sé.


  Oí un extraño sollozo detrás de mí. Volví la cabeza. El sollozo parecía venir del otro lado de la habitación, cerca del suelo. Pensé que sería un perro. Entonces percibí un ligero movimiento; escruté la oscuridad y vi un cuerpo colgado del techo. Era una mujer desnuda colgando de una cuerda por los tobillos; giraba ligeramente. Sollozó de nuevo.


  —¡Silencio! —gritó Clodia. Levantó la cabeza y al poco la dejó caer sobre los cojines. Trigonio se puso a acariciarla hasta que la mujer le apartó las manos de un manotazo—. Envié a buscar a Trigonio en seguida. Vino corriendo de la Casa de los Galos. Fue a él a quien se le ocurrió llamar al médico de Publio. Esperé y esperé, pero el médico no venía; resultó que había ido al mercado de hierbas y nadie sabía dónde encontrarlo. Al principio no estaba preocupada. Me sentía bien. Pero a mediodía empecé a encontrarme indispuesta. Me acosté y Trigonio estuvo encima de mí hasta que lo envié en tu busca, Gordiano.


  —¿Por qué yo?


  —Seguro que sabes más de venenos que muchos hombres. Pensé que podrías decirme algo sobre el polvo amarillo. Tráelo, Trigonio.


  El aludido fue hasta una mesita llena de cajitas y frascos. Un espejo pulido colgaba de la pared, sobre la mesa, reflejando la amortiguada luz de las lámparas y el cuerpo de Crisis colgando del techo al otro lado de la habitación. Trigonio volvió con un pequeño cofre. Me acerqué a la lámpara más cercana y examiné el contenido.


  —¿Está demasiado oscuro? —preguntó Clodia—. No puedo aumentar la luz de los candiles; me hace daño a los ojos.


  —Puedo ver lo suficiente. Quizás esté equivocado, pero sospecho que es una sustancia llamada pelo de Gorgona. Se obtiene de la raíz de una planta que crece de manera silvestre en las costas de Mauritania. Antes era muy raro encontrarla en Roma, pero cada vez se ve más. Es muy potente, actúa deprisa y apenas tiene sabor, por lo que puede mezclarse con cualquier comida.


  Clodia cerró los ojos y asintió.


  —¿Lo ves, Trigonio? Te dije que Gordiano lo sabría. El médico dijo lo mismo.


  —¿Explicó los efectos?


  —No necesitaba hacerlo. Los he descubierto por mí misma.


  —¿Vértigo, náuseas, escalofríos y dolor de ojos ante la luz fuerte?


  Asintió con los ojos cerrados.


  —¿Cuánto ingeriste?


  —Sólo lo probé. Cuando vi la expresión de Crisis, supe lo que había pasado.


  Volví a oír el sollozo.


  —¡Silencio! —exclamó Clodia.


  —Si sólo has ingerido eso…


  —Sobreviviré, ¿verdad? Es lo que dijo el médico.


  Había que ser un médico muy estúpido para decir a una mujer tan poderosa y peligrosa como Clodia que iba a morir, si había una posibilidad, por pequeña que fuese, de sobrevivir. A los poderosos no les gustan las malas noticias, sobre todo cuando resultan falsas. Para el médico era preferible decir a la hermana de su amo que iba a vivir; pues si moría, la difunta ya no podría castigarle por haberle mentido. Pero lo más probable era que el médico tuviera razón. Sin duda sabía algo sobre el pelo de Gorgona y sus efectos; no parecía probable que una dosis tan pequeña pudiera acabar con su vida.


  —Si el médico ha dicho que mejorarás, estoy seguro…


  —¿No tienes opinión propia? —replicó Clodia con brusquedad—. Has reconocido el veneno. Debes de saber cómo funciona.


  —Conozco muchos venenos de vista, pero los usan otros, no yo.


  —¡Claro que no morirás! —insistió Trigonio. Clodia le permitió arreglarle la manta y acariciarle las manos.


  —Pensaba que habías tomado precauciones contra un posible envenenamiento —dije.


  —Y así era. Pero la farsa de las termas Senias tuvo que ser una diversión preparada por Celio. Quería que pensara que era lo máximo que podía hacer contra mí; y mientras tanto, la víbora estaba en mi casa. ¡La esclava en quien más confiaba!


  Crisis sollozaba y giraba en el aire. Mis ojos se habían acostumbrado a la oscuridad y pude verla más claramente. Su carne suave y desnuda estaba llena de cicatrices.


  —La pequeña espía llora porque he ordenado que la azoten —dijo Clodia en voz baja—. Su castigo no ha hecho más que comenzar.


  —¿Ha confesado?


  —Aún no. Pero Celio debe de tener espías en mi casa, al igual que yo los tengo en la suya. ¿Quién mejor que Crisis? ¡Y la cogí en el instante en que envenenaba la comida! Si no se me hubiera ocurrido entrar en la cocina en aquel momento…


  —¿Por qué crees que el veneno es de Celio?


  Clodia me lanzó una mirada tan despectiva que se me cortó la respiración. ¿Habría visto Catulo alguna vez aquella mirada? Se estremeció, hizo una mueca y cerró los ojos.


  —¿De quién va a ser, si no? —preguntó con voz débil—. Sabemos que tenía el veneno. Lo que no sabía era qué esclavo iba a utilizar para introducirlo en mi casa. ¡Ha sido Crisis y no Bernabé!


  —¿Crees que es el mismo veneno que probó con su esclavo?


  —Desde luego.


  —No lo es.


  Se mordió los labios y se movió bajo la manta.


  —¿Qué quieres decir?


  —El veneno que administró Celio a su esclavo actuó con mucha más rapidez. Tú misma me lo dijiste, imagino que porque tus espías te dieron un detallado informe. Dijiste que murió entre sufrimientos mientras Celio lo observaba. «Duró sólo unos momentos», dijiste. No puede ser el mismo veneno. Los mauritanos dicen que el pelo de Gorgona es como «una serpiente en las tripas». Una vez dentro, tarda un poco en dar el golpe mortal. La víctima no siente nada al principio; los síntomas aparecen de repente. Tú me has dicho que probaste el polvo por la mañana, pero no sentiste sus efectos hasta mediodía, lo que no tiene nada que ver con el efecto repentino del veneno de Celio.


  —¿Y qué? Decidió utilizar otro veneno.


  —Quizás. Si me lo permites, me gustaría llevarme el veneno que queda. Si no recuerdo mal, creo que tengo un poco de pelo de Gorgona en casa, guardado bajo llave en una caja que utilizo para estos menesteres. —Eco me lo había dado hacía meses; a él se lo había dado un hombre cuya mujer quería envenenarle. Eco me lo había dado para que se lo guardara; no quería tenerlo en casa a causa de los gemelos—. Me gustaría comparar este polvo con el que tengo en casa…


  Clodia dudó.


  —Pero devuélvemelo, ¿eh? —murmuró cerrando los ojos—. Es una prueba contra Celio.


  Al parecer, la visita había terminado. Clodia se removió con incomodidad. Crisis se agitó en la cuerda. Trigonio se inclinó sobre Clodia y le susurró:


  —La otra caja. —La mujer frunció el entrecejo—. Señora, la otra caja —repitió Trigonio.


  La mueca que hizo Clodia no tuvo nada que ver con la indisposición.


  —Está bien, enséñasela.


  Trigonio me quitó la caja de veneno. Fue a la mesita y cogió un cofrecillo diferente; arrugó la nariz y extendió los brazos como si quisiera alejarlo de sí al máximo. Lo reconocí al momento.


  —Es la píxide que llevaba Licinio en las termas Senias —dije.


  —¿Estás seguro? —susurró Clodia.


  —Bronce con incrustaciones de marfil. Es la misma.


  —¡Qué animal! ¡Qué monstruo de hombre! —dijo Trigonio, tendiéndome la caja—. Adelante, mira dentro.


  —Llegó esta mañana —dijo Clodia—. La dejó un mensajero en el escalón de la puerta de la calle. ¿Qué quiere hacer conmigo? ¿Torturarme con esta broma obscena mientras agonizo? ¿Incluso ahora se ríe de mí? —Tomó una profunda bocanada de aire y empezó a sollozar.


  Cogí la píxide y la abrí. Dentro había algo espeso y opalescente; una loción o una crema; metí el dedo y di tal salto que se me cayó la caja y se desparramó todo el contenido. Trigonio miraba a la vez fascinado y asqueado los coágulos de semen.


  —¡Maldito sea! —Clodia dio un manotazo en la manta. Trigonio corrió hacia ella. Retrocedí y tropecé de espaldas con la mesita. Me di la vuelta y me quedé mirando los ungüentos y pociones que había encima. Entre ellos distinguí una figurilla de Atis, el compañero castrado de Cibeles; era igual que las que había visto en la habitación de la mujer de Lucio Luceio. La media luz se reflejaba en su cabeza roja, iluminando su cara sonriente y serena.


  Clodia seguía gimiendo y maldiciendo. Trigonio mariposeaba a su alrededor. La píxide seguía en el suelo; la pasta derramada brillaba a la luz de los candiles.


  Seguí retrocediendo. Una de las lámparas empezó a agotarse y la habitación se oscureció aún más. Tropecé con algo sólido, pero blando. La cuerda crujió a mis espaldas. Un leve gemido se elevó a mi lado. Me giré y vi que había tropezado con el cuerpo suspendido de Crisis. Vistos desde arriba con aquella luz, sus ojos abiertos de par en par y sus fosas nasales resultaban tan grotescos que su cara parecía inhumana e indescifrable. Movió los labios. Incliné la cabeza para oír lo que decía, pero sus murmullos fueron ahogados por el grito de Clodia.


  —¡Castígala! ¡Castígala otra vez!


  Oí un revuelo entre los esclavos reunidos en el pasillo, al otro lado de la cortina de la puerta. Me quedé mirando a Crisis sin darme apenas cuenta de lo que veía; finalmente despertaron mis sentidos. Aparté la cortina y salí de la habitación.


  Los esclavos se dispersaron y volvieron a agruparse como gallinas. En el pasillo me crucé con un hombre que se dirigía a zancadas a la habitación de Clodia. Era Bernabé, con un látigo de cuero en la mano. Miraba hacia delante con la mandíbula apretada. Su cara habría sido totalmente inexpresiva de no haber sido por los ojos; en ellos vi una extraña mezcla de determinación y miedo.


  Cuando llegué a casa encontré a Bethesda revisando su guardarropa, en busca de algo adecuado para la fiesta de Clodia.


  —¿Qué túnica elegirías? ¿La azul o la verde? ¿Y qué collar? ¿El de cuentas de cornalina o el de lapislázuli que me regalaste el año pasado?


  —Me temo que es poco probable que vaya a celebrarse ninguna fiesta.


  —¿Por qué?


  —Clodia no se encuentra bien.


  Explicarle lo que había pasado en su casa estaba más allá de mis energías.


  —Quizás se sienta mejor por la mañana —dijo Bethesda frunciendo el entrecejo.


  —Quizás. Veremos si aparece mañana en el juicio.


  —¡Claro, el juicio! No se lo perderá. Se sentirá mejor y al final celebrará el banquete. Lleva mucho tiempo preparándolo.


  —¿El juicio?


  —No, tonto, el banquete.


  Asentí.


  —¿No ha habido noticias de Eco?


  —No.


  De repente me di cuenta de que había olvidado la caja con el pelo de Gorgona que Clodia había querido darme para que lo comparara con el veneno que guardaba yo en mi caja de seguridad. No tenía ganas de volver a buscarlo y por el momento me olvidé del asunto.


  XX


  Bethesda era una adivina. Aquella mañana, cuando llegamos al Foro para ver el juicio, Clodia estaba ya en la gran plaza que se abría delante de la Columna Rostral, sentada detrás de los acusadores y rodeada por su séquito. Estaba pálida y con cara mustia, pero la crisis parecía haber pasado. Nos miró y sonrió débilmente… no a mí, sino a Bethesda, que inclinó la cabeza y le devolvió la sonrisa. Clodia no me regaló a mí ninguna sonrisa, antes bien arqueó las cejas como preguntando si tenía algo de que informarle. Fruncí los labios y negué con la cabeza. Eco todavía no había vuelto y mis redes no habían atrapado ningún pez.


  Era la víspera del comienzo de la festividad de la Gran Madre. Roma lo celebraría durante seis días con juegos y competiciones, procesiones religiosas, fiestas privadas y ceremonias públicas. Después de la festividad, los senadores se reunirían brevemente antes de disfrutar de las tradicionales vacaciones de abril. Roma se detendría en seco, como la muela de un gran molino. La víspera de todos estos acontecimientos, el Foro era una mezcla de premura y relajación, había prisa por ultimar transacciones y una deliciosa previsión de los días de indolencia y placer que se avecinaban.


  Aquel ambiente vertiginoso estaba aún más caldeado por la estridente atmósfera que siempre acompaña a un gran juicio, sobre todo si prometía tanto escándalo como aquél. Aquel día no había ningún otro juicio y todos los abogados de Roma estaban presentes; debido al debate reciente sobre la situación egipcia y la muerte de Dión, casi todo el Senado había acudido también. Los previsores habían enviado esclavos al Foro al amanecer con sillas plegables para ocupar un buen sitio. Yo había enviado a Belbo. Escruté las atestadas filas y le vi haciéndonos señas desde un lugar excelente, inmediatamente detrás de los bancos donde se sentarían los setenta jueces. Nos abrimos paso hasta nuestro sitio. Antes de que Belbo se mezclara con la multitud de desocupados y mirones que estaba reuniéndose en la periferia de la plaza, le dije que estuviera atento por si veía a Eco, que podía aparecer en cualquier instante.


  Delante de nosotros, detrás de los bancos de los jueces, estaba la plaza en que los abogados pronunciarían sus discursos. A la izquierda se sentaban los acusadores, sus ayudantes y sus testigos. Allí estaba sentada Clodia. Bernabé estaba a su lado y, no lejos de allí, reconocí a Vibenio el Manitas y otros que habían tomado parte en la infructuosa persecución de las termas Senias.


  Enfrente de los acusadores, a nuestra derecha, estaban los bancos del demandado, acompañado por sus abogados, familia, seguidores y testigos. Los padres de Marco Celio vestían completamente de negro, como si estuvieran de luto. Los ojos de su madre estaban rojos e hinchados y las lágrimas corrían por sus mejillas; el padre iba sin afeitar y con el pelo revuelto, lo que le daba aspecto de un hombre medio loco de preocupación. Los padres de los acusados se presentan en todos los juicios con un aspecto parecido. Si Celio hubiera tenido hijos, se habrían presentado vestidos con harapos y llorando. Semejante forma de despertar la piedad en los jueces se practicaba desde hacía tanto tiempo que a ningún abogado le pasaría por la cabeza la idea de que la familia de su cliente se presentara con un aspecto menos desdichado.


  Al lado de Celio estaban sus dos abogados. Cicerón parecía más enjuto y con los rasgos más aguzados que el año anterior; un año de amargo destierro se le había llevado la barriga, le había hundido las mejillas y había dado brillo a sus ojos. Había desaparecido la obesidad que se había asentado en él después de un año como cónsul y de haber vencido a Catilina. En su lugar había una expresión a la vez preocupada y anhelante: preocupada porque había aprendido que Roma podía volverse contra él; anhelante porque había golpeado a sus enemigos y de nuevo estaba en el camino ascendente. El anhelo de sus ojos recordaba al joven y obstinado abogado que había conocido hacía años, pero la dureza de la mandíbula y la amarga línea de los labios pertenecían a un hombre mucho más viejo. Como abogado, Cicerón había sido ambicioso, sin escrúpulos y brillante desde el principio… un hombre peligroso en los tribunales. Ahora parecía más formidable que nunca.


  En cuanto a Marco Craso, el hombre más rico de Roma, el tiempo no parecía haber pasado para él. Era unos cuantos años mayor que yo, pero parecía estar más cerca de los cuarenta que de los sesenta. Se bromeaba diciendo que Craso había hecho un trato con los dioses para que los años lo hicieran más rico y no más viejo. Si era así, ni siquiera ese trato era lo bastante bueno para satisfacerle; parecía tan resentido y contrariado como siempre. Craso era un hombre que nunca estaría satisfecho por mucho éxito que tuviera. Esta inquietud le había llevado de triunfo en triunfo, tanto en economía como en política, marcando un ritmo con el que no podían competir sus colegas menos dotados, que se resentían en consecuencia.


  Al lado de aquellos dos zorros viejos, Marco Celio parecía sorprendentemente joven y fresco, casi infantil. Una noche de sueño profundo o algún tónico había borrado las huellas de disipación que había visto en su cara en la Taberna Salaz. Celio siempre había sido un bufón; era capaz de identificarse con el papel coyuntural que conviniera; para aquella ocasión había elegido la inocencia de la juventud. Su inteligencia le había ocasionado problemas; en los últimos años se había desmarcado de sus mentores Craso y Cicerón; quizá incluso les había traicionado al perseguir su propia fortuna. Lo lógico era que en aquel momento le volvieran la espalda, pero parecía que todas las diferencias entre ellos habían desaparecido. Eran tres zorros sentados en fila.


  Aparté los ojos de la defensa para mirar a la acusación. En cabeza estaba el joven Lucio Sempronio Atratino. Si Celio parecía joven entre sus abogados, Atratino parecía un niño. Tenía diecisiete años, apenas era un hombre a los ojos de la ley. Pero la pasión de la juventud puede tener mucho peso para los jueces romanos, que han aguantado demasiados discursos para dejarse impresionar por la falsa indignación o los berridos de los abogados más viejos. El interés del joven Atratino por acusar a Celio venía de rencillas familiares; había sido contra Bestia, el padre de Atratino, contra quien Celio había hecho su famoso juego de palabras sobre el «dedo culpable». Perseguir la destrucción de Celio era una actitud virtuosa ante los ojos de la justicia romana, para la que cuenta mucho la lealtad hacia los padres.


  Flanqueando a Atratino estaban sus colegas. Apenas los conocía. Lucio Herenio Balbo era amigo de Bestia; yo lo conocía más de vista que de oído; nunca le había oído defender un caso, pero la imagen de su cuerpo bien alimentado escabulléndose por el Foro (como un huevo gigante con toga, decía Eco) estaba impresa en mi memoria. Publio Clodio era el tercer acusador; no era el hermano de Clodia, sino un liberto que había adoptado su nombre; de esta manera, los Clodios estaban representados entre los acusadores de forma indirecta, como sin duda preferían; por el nombre y no por la sangre.


  Gneo Domicio, el magistrado que presidía la sesión, subió a la tribuna. Tomaron juramento a los jueces. El juicio comenzó con la lectura de los cargos.


  Eran cinco en total. Los cuatro primeros estaban relacionados con incidentes violentos contra dignatarios extranjeros, cuya persona era sacrosanta; técnicamente, utilizar la violencia contra ellos era utilizarla contra su protector, el Estado romano, motivo por el que la acusación había recurrido a la legislación contra el terrorismo político. Los cargos eran graves: que Marco Celio había orquestado los ataques en Neápolis para intimidar a la recién llegada delegación alejandrina; que había instigado en Puzol una revuelta contra la misma delegación; que había provocado un incendio durante la estancia de la delegación en la propiedad de los Palla, camino de Roma; que había tratado de envenenar al jefe de la delegación, Dión, de donde se deducía que había tomado parte en el asesinato del mismo.


  Un nuevo cargo vino a añadirse a los anteriores: que Celio había intentado envenenar a Clodia. Los asistentes, incluida Bethesda, prorrumpieron en exclamaciones de sorpresa.


  —¿De qué están hablando? —susurró.


  Me encogí de hombros y traté de fingir ignorancia.


  —¡Me dijiste que estaba enferma, no que la habían envenenado!


  Me llevé un dedo a los labios y señalé el banco del demandado; Craso se había levantado para hacer una aclaración:


  —El magistrado presidente Gneo Domicio y los jueces deberán recordar que el último cargo es nuevo; de hecho, la acusación lo añadió ayer. La defensa apenas ha tenido tiempo de preparar la respuesta a una acusación tan seria. Es nuestro derecho protestar por la inclusión de este cargo y podríamos pedir que se viera en otro juicio o solicitar que el presente se posponga. Más aún, dado que este tribunal se convoca únicamente para ver causas de violencia política, no parece propio incluir un cargo de intento de envenenamiento contra un ciudadano particular. Sin embargo, dado que la acusación parece creer que este cargo está relacionado con los otros, y como mi estimado amigo y colega Marco Cicerón me asegura que está perfectamente preparado para defender a nuestro cliente, no ponemos objeciones a su inclusión en este juicio.


  Craso inclinó la cabeza ante el magistrado presidente y ante los jueces y se sentó. Vi temblar una sonrisa, a duras penas reprimida, en el semblante de Cicerón. Era una expresión que conocía muy bien; el gran orador se sentía contento por algo. Cabía la posibilidad de que se alegrara por la inclusión del nuevo cargo. ¿Qué truco de magia estaría planeando utilizar esta vez?


  Terminadas las formalidades, comenzó el juicio. Primero hablarían los tres acusadores y luego responderían Celio y sus abogados. Después de los discursos, los testigos de ambas partes darían su versión. Dada la cantidad de oradores y los numerosos cargos que había que discutir, el juicio seguramente duraría más de un día.


  En teoría, un juicio romano se celebra únicamente para decidir la culpabilidad o la inocencia de alguien. Pero, en realidad, todos los juicios tienen un significado político y un juicio por violencia política es abiertamente político. Los jueces romanos no son simples ciudadanos que busquen la verdad de un hecho concreto; son un comité de Estado y su fin es hacer un juicio tanto político como moral. Un juicio suele tratar de la vida entera del acusado: reputación, conexiones familiares, filiación política, prácticas sexuales, virtudes, vicios… El dictamen no depende sólo de si el acusado cometió o no determinado delito, sino de su carácter; además, tiene que beneficiar a la política. El mismo Cicerón lo había explicado claramente en un juicio celebrado el año anterior a su destierro:


  —Cuando deciden el veredicto, los jueces deben considerar el bien de la comunidad y las necesidades del Estado.


  Más aún, todo el mundo sabe que los jueces se dejan influir más por los discursos de los abogados que por las declaraciones de los testigos. «Los argumentos cuentan más que los testigos», solía decir Cicerón.


  Atratino se puso en pie para pronunciar el primer discurso. Su voz joven y clara sonaba demasiado bien y su oratoria, aunque no estaba pulida, tenía el timbre de la sinceridad.


  Atratino se limitó a hablar del carácter de Celio: su conocida disipación, sus extravagancias, las malas compañías que frecuentaba. La indignación de Atratino habría sonado falsa en boca de muchos abogados viejos, pero Atratino tenía juventud suficiente para convencer cada vez que vapuleaba los excesos de Celio.


  Celio era indigno de confianza, decía Atratino. Ningún hombre prudente daría la espalda a Celio porque de lo contrario éste hablaría mal de él o se burlaría, tal como había calumniado y se había burlado de sus propios mentores a sus espaldas, «los mismos que ahora se sientan a su lado»; su notoria falta de respeto por aquellos hombres era tristemente evidente para todos los asistentes al juicio, excepto para ellos mismos. Ahora que por fin se había metido en más problemas de los que podía resolver, el malvado oportunista utilizaba a los ancianos a quienes había traicionado, no sólo a sus mentores, sino también a su propio padre, al que había abandonado para irse a vivir solo en un piso del Palatino, para poder dedicarse a sus vicios lejos de los ojos paternos y burlarse de la humilde casa del monte Quirinal, de la que había huido y a la que se había visto forzado a volver ahora que las circunstancias le eran adversas. Había formas más sinceras de manifestar respeto por un padre, insistió Atratino, haciendo una pausa con una sonrisa significativa para que todo el mundo pudiera darse cuenta del ejemplo que él mismo representaba.


  Tampoco ninguna mujer prudente le volvería la espalda, dijo, porque era capaz de algo mucho peor que burlarse y calumniarla… según veríamos cuando otro orador abordase el intento de envenenamiento de Clodia.


  Atratino siguió con el tema de la disipación y la conducta indecorosa, volviendo una y otra vez sobre lo mismo, como un hombre que gira una joya con las manos para ver de cuántas maneras refleja la luz. Trataba de escandalizar a los jueces, luego apelaba a sus sentimientos y luego trataba de hacerlos reír.


  Políticamente, dijo, Celio había coqueteado con la causa de Catilina, el depravado revolucionario. Sexualmente, había agredido a esposas de ciudadanos romanos; se llamaría a testigos que confirmarían estas acusaciones. También había testigos que confirmarían la naturaleza violenta de Celio; estaba el caso de un senador llamado Fufio a quien Celio había golpeado en los Comicios de los Pontífices, delante de una multitud de espectadores horrorizados. Y si todas aquellas indicaciones del carácter de Celio no eran suficientes, había que considerar cómo se vanagloriaba, pavoneaba y escupía en sus discursos cuando era el acusador en los juicios de otros hombres o debatía en el Senado. ¡Y el sorprendente color del ribete de su toga senatorial! Aquello que todo el mundo llevaba tradicionalmente oscuro, casi negro, él lo llevaba de un tono chillón, de un púrpura atrevido. Al recordar esta audacia, vi a muchos jueces asentir con la cabeza.


  —Si alguna vez hubo un caso que probara la triste necesidad de que existan tribunales, es éste. Si alguna vez hubo un hombre que mereciera plenamente la condena de este tribunal, es Marco Celio —concluyó Atratino.


  Me volví hacia Bethesda y le pregunté qué opinaba.


  —Demasiado joven para mi gusto —dijo—. Pero tiene una voz muy bonita.


  Publio Clodio, el esclavo liberto, habló a continuación. Su discurso se refirió a los tres primeros cargos contra Celio. Allí donde Atratino se había mostrado remilgadamente reacio a catalogar los delitos de Celio, Clodio atacó con la saña de un hombre que empuñase un atizador al rojo vivo. No vaciló en acometer furiosamente, aunque de vez en cuando retrocedía, confiando en su poder de infligir daño a distancia. Contrapunteaba los arrebatos indignados con bruscos silencios, durante los cuales, inmóvil e inexpresivo, soltaba sus más agrios comentarios, arrancando exclamaciones de sorpresa y carcajadas entre el público. Fue un discurso técnicamente deslumbrante.


  Las virtudes o vicios del carácter de Celio podían ser, en última instancia, cuestión de opiniones, sobre todo en una época en que muchos romanos estaban muy confundidos en estas materias, pero los ultrajes contra los enviados de Alejandría eran hechos concretos. Cien de los hombres más respetados de Egipto habían venido a Roma a petición del Senado. Como embajadores, estaban protegidos por los dioses y el Estado. Sin embargo habían sido recibidos con violencia, intimidaciones, fuego y muerte. Los rumores del escándalo se habían extendido desde las Columnas de Hércules hasta las fronteras de Partia, minando el prestigio de Roma ante sus súbditos y aliados, y deteriorando sus ya precarias relaciones con el oscilante reino de Egipto.


  Los lugares y fechas de estos ataques estaban bien documentados. La acusación llamaría a testigos que jurarían que Marco Celio había sido visto en los alrededores de Neápolis, Puzol y la finca de Palla poco antes del ataque, en compañía de conocidos terroristas. Más aún, como declararían otros testigos, a Marco Celio se le había oído decir en público que había tomado parte en las matanzas. ¿Qué hombre podía ser tan confiado como para presumir de semejantes atrocidades? Sólo un hombre con el carácter depravado de Marco Celio podía hacerlo.


  ¿Por qué, preguntó a continuación, había llevado a cabo Marco Celio aquellos actos violentos? La razón era obvia: por dinero. Un hombre como Marco Celio, procedente de una familia humilde pero respetable, no podía llevar el tren de vida conocido de todos sin incurrir en grandes deudas. Llamarían a testigos para documentar sus hábitos derrochadores. Si Celio deseaba contradecir a aquellos testigos, si no tenía nada que ocultar, que sacara sus libros de cuentas y los enseñara al jurado.


  Me volví a Bethesda y arqueé una ceja.


  —¿Y bien?


  —Todo el mundo sabe que ese liberto se esfuerza —dijo—. Pero toda esa indignación y esos aspavientos me ponen nerviosa.


  —He notado tu inquietud. ¿Temes por tu precioso Marco Celio?


  —«La oratoria es excelente cuando no hay hechos concretos de que tratar» —dijo. La miré sorprendido, como siempre que cita inesperadamente un antiguo proverbio romano—. Hasta ahora —añadió—no se ha dicho nada de la muerte de Dión ni del intento de asesinato de Clodia.


  —Sospecho que eso vendrá ahora.


  Lucio Herenio Balbo subió a la Columna Rostral para rematar la acusación. Si Atratino había representado el papel de joven escandalizado, Herenio era el tío austero que reprendía a Celio desde una perspectiva más madura e inteligente, pero no por ello menos moralizante. Empezó y terminó su discurso recitando los vicios de Celio. Entre una cosa y otra habló de la muerte de Dión y de cierta señora romana que había «escapado por los pelos» por haber tenido la desgracia de saber más de lo conveniente sobre los delitos de Celio.


  Aquella señora, dijo, testificaría sobre un préstamo que había hecho a Celio, en teoría para organizar juegos en su patria chica con objeto de promover su carrera política, cuando en realidad tales juegos no se habían llevado a cabo. El dinero que ella le había dejado se había usado para sobornar esclavos de la casa de Lucio Luceio, en un intento de envenenar a Dión, a fin de acabar de una vez por todas con la diezmada delegación de Alejandría eliminando a su cabecilla. Este plan había fallado, pero Dión, alertado del peligro, había huido a otra casa y allí fue donde encontró la muerte. Todo el mundo conocía la mano que había asestado el golpe: la del asesino Publio Asicio. No importaba que Asicio hubiera sido absuelto en otro juicio; era de todos conocido que los acusadores y la defensa habían conspirado para inclinar la balanza a favor de Asicio. Celio y Asicio, compañeros de vicios sin cuento, habían sido también compañeros en aquel ultraje. Llamarían a testigos que los habían visto cerca de la casa en la que se encontraba Dión la noche de su muerte. Como si se tratara de un árbol con muchas ramas, la delegación alejandrina se había podado hasta que sólo había quedado el tronco. Celio no estuvo satisfecho hasta destruir este último.


  Herenio encomió entonces a Dión, enumerando sus muchos honores y proezas, nombrando a los hombres que lo habían protegido valientemente en los malos tiempos, llorando la pérdida de un filósofo tan brillante, lamentando la vergüenza de que hubiera sido en Roma precisamente donde hubiera muerto.


  ¿Y la última acusación que pesaba sobre Celio? ¿El cruel intento de envenenar a una gran señora romana, descendiente de una de las familias más antiguas y orgullosas, y viuda de uno de sus más distinguidos ciudadanos? La señora estaba presente y querría, si las fuerzas se lo permitían, declarar sobre la conspiración de la que había sido objeto.


  Celio se había aliado con el hermano de la señora (otra de sus traicioneras alianzas) y había entrado en el círculo de conocidos de la misma. ¡Triste día para ella! Joven y bien parecido, Celio tenía gran poder de atracción; prueba de ello es que había sabido convencer a dos de los hombres a quienes había apuñalado por la espalda para que lo representasen en el juicio. Utilizando sus habilidades había convencido a la señora de que le concediera un préstamo. Más tarde, se había arrepentido de haber depositado su confianza en aquel canalla, no sólo porque la deuda nunca fue devuelta (¡típico y predecible!), sino porque se dio cuenta, con creciente horror, de que Celio había utilizado el oro que ella le había prestado para sobornar a los esclavos de otro con objeto de que envenenaran a Dión. Darse cuenta de esto fue un duro golpe para ella. Asqueada de la inmoralidad de Celio y de sus tendencias homicidas, escandalizada de que la hubiesen utilizado para financiar crímenes, decidió hacer algo al respecto: acceder a prestar declaración como testigo en aquel proceso. Un acto de valor, convertirse en enemiga de un asesino… y casi mortal, según revelaron los hechos. Pues para que no hablase, Celio decidió envenenarla.


  Herenio procedió a describir detalladamente el episodio de las termas Senias, que despertó risas entre los espectadores; la historia ya se había extendido por toda Roma. Para dar fe del incidente, declararían los esclavos a los que Celio había pensado sobornar. Para que no tuvieran que sufrir la indignidad de la tortura (pues un esclavo sólo podía declarar bajo tortura) y para recompensarlos por su lealtad, estos esclavos habían sido manumitidos y declararían como libertos.


  Herenio suspiró con exasperación.


  —El intento de envenenar a Dión fracasó. También falló su primer atentado contra la ilustre señora. ¡Pero Celio no se había dado por vencido! Apenas unas horas antes, la señora había estado muy cerca de la muerte, a causa de los despiadados y constantes esfuerzos de Celio por librarse de ella. ¡Miradla ahora! ¡Mirad su cara pálida y sus ojos lánguidos! ¡Observad su temblor! Sólo con mirarla se advierte que algo terrible le ha ocurrido. «¿Qué acto tan horrible se ha cometido contra ella?», preguntaréis. Pero no, no voy a contar los sórdidos detalles de su último, casi victorioso, intento de asesinato. Ya que los dioses han evitado que sucumba a los planes de Celio, dejemos que sea ella quien cuente la historia. Dejemos que la historia de cómo logró escapar por los pelos brote de sus propios labios. Sólo ruego a los dioses que continúe recobrándose y se encuentre lo bastante fuerte para declarar.


  En relación con esto último, los jueces también escucharían la confesión escrita de la desdichada esclava que Celio había seducido para que traicionara a su ama. Su testimonio se había obtenido bajo tortura, como exigía la ley.


  También habría un tercer e inesperado testigo que corroboraría esto último. Herenio miró al banquillo contrario con sonrisa escalofriante.


  —Imagino que el testimonio de este hombre —prosiguió— será de especial interés para la defensa. El venerable Marco Cicerón ha afirmado que este testigo es «el hombre más sincero de Roma». ¡Espera a ver qué nos cuenta este hombre sobre el intento de envenenamiento de esta ilustre señora, Cicerón! ¡Me pregunto qué dirás entonces sobre el depravado asesino que se sienta a tu lado!


  Me pareció una estratagema inteligente pero peligrosa dejar una revelación contundente en manos de sus testigos para que resultara una sorpresa al final del juicio, en vez de incluirla en el discurso de introducción, donde podía darle forma y desarrollar la acusación él mismo. La ventaja era la compasión que despertaría al contar su propia historia el superviviente de un intento de asesinato; la defensa se vería obligada a prever y neutralizar de antemano cualquier sorpresa que pudiera surgir de semejante testimonio. Me preguntaba quién sería aquel «hombre más sincero de Roma». Me volví hacia Cicerón para comprobar sus reacciones y advertí que me miraba fijamente.


  XXI


  —No creo que Celio la haya envenenado —dijo Bethesda—ni que haya matado al egipcio.


  Después de los tres largos discursos, el tribunal había suspendido la sesión para que los abogados de la defensa pudieran presentar sus respuestas al día siguiente. Bethesda y yo nos dirigimos rápidamente a casa; Bethesda empezó a prepararse para asistir a la fiesta de Clodia, aunque aún faltaban muchas horas para que cayera la noche.


  —Pero Clodia insiste en que fue él.


  —Está equivocada. —Bethesda frunció el entrecejo ante el espejo que sostenía—. Este collar no me queda bien. Pásame el de plata.


  —No pueden ser las dos cosas a la vez —dije—. Uno de los dos miente. Es una pena que tengas que escoger entre Clodia y Celio. ¡No es una elección agradable para nadie!


  —Ahora quiero elegir un collar —dijo—. Pásame el de plata, por favor.


  Busqué en su tocador el collar y me perdí en medio de un montón de tarros de arcilla con ungüentos y frascos de perfume. Un reflejo rojo me llamó la atención.


  —¿Qué es esto?


  —¿Qué?


  Cogí la pequeña figura de Atis, idéntica a las que había visto en la habitación de la mujer de Luceio y en el tocador de Clodia. El sonriente eunuco tenía las manos en el abultado vientre y un gorro frigio de color rojo brillante en la cabeza. Bethesda echó un vistazo a la figurilla a través del espejo y dejó éste.


  —No deberías tocarlo.


  —¿De dónde lo has sacado?


  —Llegó mientras estábamos en el juicio.


  —He preguntado de dónde, no cuándo.


  —Es un reo.


  —¿Quién lo ha enviado?


  —¿Quién crees? —Bethesda me quitó la estatuilla. La volvió a poner en el tocador, luego sacó un largo collar de plata y cogió el espejo—. Eres un inútil. Dile a Diana que venga a ayudarme.


  Llegamos a casa de Clodia con la última luz del día, cuando los rígidos contornos del mundo empiezan a suavizarse y se vuelven confusos como la mente de un hombre antes de dormirse. Pero aunque el mundo estuviera soñoliento, los invitados a la fiesta de Clodia estaban completamente despiertos. El comedor brillantemente iluminado de su jardín estaba animado con música y conversaciones. Los esclavos empezaban a acompañar a los asistentes hasta los triclinios cuando llegamos. Había una extraña mezcla de gente: patricios impecablemente vestidos, jóvenes poetas desaliñados, políticos radicales, cortesanas, extranjeros de aspecto exótico… incluso unos cuantos galos. El ambiente reflejaba el refinado cansancio del mundo que actualmente se considera de buen tono en Roma.


  Bethesda me apretó el brazo. En su semblante había una expresión tan impropia de ella que no me costó trabajo descifrarla: era pánico.


  —¿Qué estamos haciendo aquí? —susurró.


  —Asistir a lo que parece una fiesta moderna, con gente muy moderna.


  —¿Por qué?


  —Creo que fuiste tú quien insistió en que viniéramos —dije secamente.


  —Debía de estar loca. Llévame a casa en seguida.


  —Pero si todavía no hemos comido. —De la cocina salía tal olorcillo que la boca se me hacía agua—. Ni siquiera hemos saludado a los anfitriones.


  —Por eso debemos irnos en seguida. Sería como si no hubiéramos entrado.


  —Bethesda…


  —Es absurdo. Mírame.


  Di un paso atrás e hice lo que me decía.


  —¿Sí? Veo una mujer muy guapa, impecablemente vestida y arreglada. Es diferente de todo lo que hay aquí.


  —¡Exacto! Cualquiera se dará cuenta de que no tengo que ver con esto.


  —¿Por qué no?


  —Ni siquiera soy romana.


  —Claro que lo eres. Eres mi mujer.


  —No somos ricos.


  —Nadie lo diría por la cantidad de joyas que llevas.


  —¡Mi acento!


  —Te da aire de misterio.


  —Soy la más vieja de todas las mujeres que hay aquí.


  —Eres la mujer más guapa de todas las que hay.


  —Tiene toda la razón, ¿sabes? —Me di la vuelta y vi a Catulo a mi lado con una copa de vino y una sonrisa de suficiencia—. Graciano, no esperaba verte aquí. Me ha invitado, ¿puedes creerlo? —prosiguió—. Contra su propio deseo, estoy seguro, o contra el deseo de su hermano. Pero él no está aquí; está ocupado con la festividad de mañana; y como yo sí estoy, ¡al Hades con él! ¡Nada arruinará mi vuelta triunfal a la sociedad del Palatino! Menuda banda de sanguijuelas, libertinos y perdedores. —Catulo contempló la concurrencia mientras la sonrisa se le volvía ácida—. Qué colección tan extraña de personas ha reunido Clodia: los peores poetas y los políticos más corrompidos de Roma; nobles en bancarrota y ex esclavos escandalosamente ricos; chicos guapos y prostitutas feas. ¿He dicho feas? Son tan horribles que convertirían a un hombre en piedra… Y aquí, delante de mí, el hombre más sincero de Roma, acompañado de… —Se detuvo en aquel punto y su expresión se serenó un poco—. Lo que decías, Gordiano, la mujer más guapa de cuantas hay aquí.


  —Mi mujer —dije—. Y este hombre, Bethesda, es Cayo Valerio Catulo; acaba de regresar de Bitinia después de estar un año allí, al servicio del Estado.


  Bethesda asintió.


  —El poeta —dijo.


  Catulo arqueó una ceja.


  —¿Tan famoso soy? ¿O has estado hablando de mí a mis espaldas, Gordiano?


  —Yo no —dije, tratando de adivinar de dónde provenía la críptica sonrisa de Bethesda y preguntándome qué más le habría confiado Clodia sobre Catulo en su primer y único encuentro. Al menos Bethesda empezaba a sentirse a gusto, lo cual me alegraba.


  Un esclavo vino a indicarnos dónde estaba nuestro sitio. Los triclinios habían sido agrupados formando una herradura alrededor de las mesas. En cada triclinio había dos personas, lo que dejaba suficiente espacio para sentarse o reclinarse. Resultó que Catulo se sentaba en el que había a nuestra derecha. De momento no había nadie más compartiéndolo. ¿Nos había situado juntos Clodia a propósito o sólo porque habíamos sido los últimos en ser invitados? El grupo de triclinios estaba situado en una esquina de la habitación; era el más lejano de la anfitriona. Aquello me convenía; permitiría a Bethesda sentirse menos llamativa. Pero Catulo no estaba contento.


  —Volveré a expatriarme a Bitinia —le oí murmurar.


  Un senador llamado Fufio se sentaba a la izquierda de Bethesda. Era el hombre al que se había referido Atratino cuando había acusado a Celio de agresión durante los comicios; era un testigo de la acusación. Estaba acompañado de una cortesana muy joven. Bethesda arqueó una ceja y supe lo que estaba pensando: la chica apenas era mayor que Diana. Pero Bethesda se calmó cuando el senador le dirigió una mirada apreciativa y una sonrisa.


  Clodia todavía no había aparecido. Catulo escrutó las caras de los que estaban de pie.


  —¿Quién ocupará el sitio de honor al lado de nuestra anfitriona? Déjame pensar: Quinto, su marido, está en el Hades; su hermano Publio está fuera ultimando los arreglos para la festividad de mañana, y su amante, Celio… ¡oh! está acusado de asesinato, ¿no es cierto? Veneno, ¿verdad? Bueno, supongo que no queremos un envenenador en la fiesta, por muy superiores que sean sus servicios de semental. Pero alguien querrá compartir el triclinio con nuestra reina. No será ninguno de sus restantes hermanos; Publio se volvería loco de celos. Quizá sea el liberto que ha hablado hoy en el Foro. Tiene el nombre de Publio, aunque no su apariencia, y hemos visto que puede sustituir a su amo, al menos para hablar en público. Pero es bastante raro imaginarlo tendido y con la cabeza apoyada en el regazo de Clodia, mientras ésta le introduce en la boca sesos de gorrión salteados. Mira, ahí está nuestra Lesbia. ¡Venus Todopoderosa! ¿De dónde ha sacado ese vestido?


  —No oculta nada —dijo Bethesda.


  —El tejido es de Cos —dije—. Es un invento de un famoso fabricante de sedas de allí.


  —Creía que no eras amante suyo —gruñó Catulo. ¿Estaba burlándose de mí o se había enfadado? De repente soltó una carcajada tan potente que varias cabezas se volvieron hacia nosotros—. ¡Oh, no, Ignacio no! —susurró—. Creía que había terminado con él.


  Clodia ocupó el triclinio. A su lado se colocó un joven alto y musculoso con una gran barba negra y una sonrisa deslumbrante. Reconocí su cara; lo había visto en la Taberna Salaz.


  —Es muy atractivo —dijo Bethesda.


  —Si un semental pudiera ponerse de manos y sonreír, parecería Ignacio y supongo que las mujeres dirían que es atractivo. —Catulo frunció los labios—. Hispano malhablado de sonrisa deslumbrante. Además, ¿no tienen siempre los hispanos la dentadura más blanca que nadie? Sabéis cómo lo consiguen, ¿no?


  Bethesda inclinó la cabeza con aire interrogador.


  —Si Ignacio es el rey de la fiesta, lo único que puedo decir es que miréis la copa de vino antes de beber.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Bethesda.


  Catulo se aclaró la garganta y comenzó:


  
    Ignacio sonríe siempre porque tiene los dientes blancos.

  


  Id a un juicio…


  Empezó a reír y se tapó la boca hasta que pudo contenerse. El senador y su cortesana se inclinaron hacia nosotros para oírle.


  —No, espera, déjame comenzar de nuevo. Lo cambiaré un poco en honor de esta noche. Déjame pensar… —Dio una palmada—. Eso es:


  
    Ignacio sonríe siempre porque tiene los dientes blancos.


    Mañana, en el juicio, Cicerón hará gemir a todos:


    ¿Pobre envenenador, oh infeliz!», menos a Ignacio, que sonreirá.


    Y cuando Celio sea expulsado de la ciudad y su madre llore:


    «¡Hijo mío! ¡El pobre nunca había roto un plato!», sonreirá Ignacio.


    Es un asco esa sonrisa suya: pase lo que pase, esté donde esté.


    ¿Don de gentes? Perdón de indigentes, diría yo.


    Por eso hay que advertirte, excelente Ignacio, escucha:


    si fueras romano de nacimiento, o sabino, o tiburtino, etrusco gordo,


    umbro osco, lanuvino moreno y de dentadura no menos perfecta,


    o transpadano, por citar también a los míos,


    o de cualquier lugar donde habitualmente se laven los dientes,


    no quisiera que sonrieras tan a menudo, pues nada hay más necio


    que una sonrisa necia. Pero eres celtíbero y en tierra celtíbera


    suelen por la mañana restregarse los dientes y las encías con orina.


    De modo que, cuanto más brillante esté tu dentadura,


    más orina proclamará que has bebido.

  


  El viejo senador aplaudió. La cortesana soltó una risita. Bethesda esbozó una sonrisa lateral y me susurró:


  —¿Todos sus poemas son tan vulgares?


  —Todos los que he oído.


  —Seguro que sus poemas de amor son diferentes. —Suspiró, confusa. Comprendía la atracción que sentía Clodia por Marco Celio, pero el interés que podía despertar Catulo estaba más allá de su entendimiento.


  En aquel momento llegó el compañero de triclinio de Catulo. Debería haberme imaginado quién sería; su presencia añadió otro punto de perverso desequilibrio a nuestro pequeño grupo.


  —¿He llegado al final de uno de tus poemas? —dijo Trigonio mientras se deslizaba en el triclinio—. Qué suerte.


  Catulo frunció el entrecejo y resopló, pero sólo para esconder una reacción más profunda. Crispó la mandíbula y tiritó. Se puso a parpadear de manera incontrolada. Clodia no sólo lo había desterrado a Bitinia, sino que además lo había sentado junto a su castrada mascota. Creo que fui el único que se dio cuenta de que Catulo a duras penas podía contener las lágrimas.


  Cuando todo el mundo estuvo sentado, Clodia dio la bienvenida a sus invitados con un breve discurso y la promesa de que se esforzaría por saludar a todos personalmente durante la noche; esto provocó un bajo e insinuante silbido en una mesa cercana; procedía de un joven de barba descuidada y pelo mal cortado. Sus compañeros hicieron como que le pegaban por ser tan presuntuoso. Vi que Catulo torcía el gesto.


  La velada comenzó con la llegada del primer plato, pasta de hígado de oca hecha para los dioses del Olimpo, regada con un exquisito vino de Falerno que quitaba todas las penas. Al poco rato, Bethesda encandilaba al senador contándole historias de su ciudad natal, Alejandría, mientras la joven cortesana jugaba con la comida y hacía pucheros. El senador parecía genuinamente fascinado por todo lo que le contaba Bethesda.


  —Nunca he estado en Egipto —dijo resollando—. Claro que con tanto debate y controversia, uno tiene que preguntarse a qué viene tanto jaleo.


  Incluso Trigonio y Catulo comenzaron a conversar un poco a trancas y barrancas, sólo porque ninguno podía tener la boca cerrada durante mucho rato. No tardaron en ponerse a criticar a varios comensales. No dijeron nada de los que estaban tan cerca como para oírlos… la principal ventaja, me dije, de estar sentado a su lado.


  La cena terminó por fin, al menos la primera de la noche; habría más comida y más vino después. Había llegado la hora de entretenerse. Los invitados fueron al jardín; enfrente del escenario habían colocado sillas plegables y divanes. Me sentí contento de alejarme de Catulo y de Trigonio, pero el senador no se separaba de Bethesda y la cortesana iba detrás de él. Los esclavos seguían moviéndose entre los invitados, ofreciendo golosinas y chucherías a quienes tenían un estómago sin fondo y asegurándose de que ninguna copa estuviera vacía mucho rato.


  La sesión comenzó con un mimo, una de esas representaciones con un solo actor con máscara que interpreta todos los papeles. El actor era nuevo en Roma («Acaba de llegar a la ciudad —anunció Clodia—, después de haber provocado las carcajadas desde Chipre hasta Sicilia»); las piezas que representó, sin embargo, eran las típicas: burlas obscenas sobre un esclavo que replica a su amo, un casamentero que quiere convencer a un marido de que necesita otra esposa y un médico tratando a una persona sana con una serie de curas disparatadas. El actor daba a entender que cambiaba de indumentaria cambiándose sólo una prenda: un pañuelo lo transformaba en una tímida doncella, una pulsera horrorosa lo convertía en una señora rica y la espada de madera de un niño lo transformaba en un general fanfarrón.


  La concurrencia se reía de todas las obscenidades, se desgañitaba con los juegos de palabras más inverosímiles y reía a carcajadas en el punto culminante de cada pieza. El actor era muy bueno; Clodia sabía elegir. En el intermedio, Bethesda informó al senador de que los mimos habían surgido en las calles y plazas de Alejandría, donde los cómicos ambulantes ponían en el suelo el baúl de los disfraces, lo utilizaban de escenario y representaban obras a cambio de las monedas que la gente les lanzara a voluntad. Según Bethesda, era la única forma de ver un verdadero mimo, aunque, en su opinión, el hombre que Clodia había encontrado era lo bastante inteligente para un público romano.


  El actor terminó la última pieza y recibió una salva de aplausos. Clodia subió al escenario.


  —Y ahora, algo muy especial —dijo—. Un viejo amigo ha regresado de una peregrinación por Oriente…


  —¿Como Odiseo? —dijo alguien. Miré alrededor y vi que había sido el muchacho del pelo mal cortado.


  —Si Catulo es Odiseo, ¿quiere eso decir que Clodia es Penélope? —dijo uno de sus amigos.


  —Espero que no —comentó otro—. ¿No sabes lo que hizo Odiseo a los pretendientes de Penélope? ¡Organizó una fiesta y los mató a todos!


  —Como decía —prosiguió Clodia elevando la voz—, un viejo amigo ha vuelto. Más inteligente, supongo; desde luego, al menos un año más viejo; y con nuevos poemas con que regalarnos. Me refiero a nuestro querido amigo de Verona, Cayo Valerio Catulo, cuyas palabras llegan al corazón de todos.


  —¡Y al estómago de unos cuantos! —graznó alguien.


  —Catulo me ha contado que, mientras estaba en Oriente, hizo un viaje a las ruinas de la antigua Troya. Subió al monte Ida, donde se sentó Júpiter para contemplar las batallas entre griegos y troyanos. Vio el lugar donde su querido hermano está enterrado y celebró un rito fúnebre. Mientras estaba allí, vio algo que pocos hombres han visto. Lo invitaron a presenciar los ritos secretos del templo de Cibeles, incluida la ceremonia por la que un hombre se convierte en galo al servicio de la Gran Madre.


  Esperaba oír más comentarios obscenos, pero un silencio sepulcral se abatió sobre la concurrencia.


  —Catulo me ha contado que esta experiencia le inspiró un poema en honor de Atis, el consorte de Cibeles, el amante que prescindió de su sexo para adorarla, la figura que inspira a todos los galos desde entonces. En la víspera de la festividad de la Gran Madre, ¿habría algo más indicado que leer en público por primera vez su poema?


  Abandonó la plataforma y Catulo ocupó su lugar. Tenía los párpados caídos, los ojos se le iban y apenas podía tenerse en pie cuando subió al escenario. Contuve la respiración, preguntándome cómo se las arreglaría para recitar. Estaba demasiado borracho, demasiado amargado e inseguro de sí mismo y muy débil. Él parecía pensar lo mismo. Permaneció quieto durante un buen rato, con los hombros caídos y mirándose los pies; luego pareció mirar algo por encima de la cabeza de los presentes. ¿Estaba absorto mirando la gigantesca Venus que había detrás de nosotros o simplemente tenía la mirada perdida?


  Sin embargo, cuando abrió la boca para hablar, la voz que le salió no se parecía a ninguna que le hubiera oído antes. Era ligera y airosa, y sin embargo extrañamente potente; era como una red resplandeciente arrojada sobre el público, como un susurro en un sueño.


  Había escuchado a incontables oradores en el Foro y a muchos actores en escena. Su voz es su herramienta, entrenada para adaptarse a la circunstancia del momento; las palabras surgen por orden suya como esclavos adiestrados para una labor determinada. Pero con Catulo parecía al contrario. Las palabras estaban al mando de todo; el poema gobernaba al poeta y utilizaba no sólo su voz, sino todo su cuerpo, tanto la expresión de la cara como los movimientos de las manos y de los pies. El poema existe tanto con poeta como sin él. Su presencia era una simple medida utilitaria, pues hacía falta una lengua para desplegar el contenido del poema.


  
    Atis surcó los mares con su raudo navío


    y en cuanto tocó con presuroso pie la selva frigia


    y alcanzó los sombríos dominios de la diosa, coronados de bosques,


    acuciado por una furia insensata, extraviada la mente,


    se cortó con una afilado piedra la virilidad.


    Y reapareció transfigurado en mujer


    y la sangre que le goteaba entre las piernas


    vivificó la tierra oscura y fértil.


    Tomó entonces en sus manos de nieve el ligero tímpano


    y golpeando con tiernos dedos la cóncava piel de toro,


    empezó a cantar así a sus compañeras:


    «Id, galas, id todas a los altos bosques de Cibeles,


    id todas, rebaño errante de la diosa,


    que habéis atravesado el rápido mar y las amenazas del piélago,


    y despojado de su virilidad vuestro cuerpo por excesivo odio a Venus;


    alegrad con vuestras carreras el alma de vuestra señora…

  


  Era un poema largo y extraño. A veces se convertía en un canto y el poeta en un bailarín que se balanceaba y pataleaba el escenario como si estuviera poseído por el poema. El público escuchaba fascinado.


  Era la historia de Atis; fue la locura lo que empujó, una noche oscura en que se encontraba en un denso bosque, lejos de casa, a castrarse y a consagrar su existencia a la Gran Madre Cibeles. Aún sangrándole la herida, convocó a los seguidores de la diosa y los guió en una procesión salvaje hasta el templo de la deidad, situado en las laderas del monte Ida. Entonaron cánticos agudos, golpearon tambores, hicieron sonar platillos y giraron en una danza frenética y delirante; Atis los guiaba hasta que cayeron exhaustos en un profundo sueño.


  Cuando Atis despertó, su locura había pasado. Contempló horrorizado lo que había hecho. Corrió hacia la costa y contempló el horizonte, lamentando haber dejado su tierra. De niño había sido campeón en los juegos, atleta galardonado, luchador. Cuando le apareció la barba, se convirtió en ciudadano, reconocido, respetado y de confianza. ¿Qué era ahora? Un espíritu náufrago que ya no podía volver a la patria, ni hombre ni mujer, un fragmento de su antigua persona, estéril, infeliz, terriblemente solo. Su devoción fanática lo había separado de todo lo que le importaba, le había costado incluso su humanidad.


  Desde el monte Ida, Cibeles escuchó sus lamentos. Miró abajo y vio a Atis llorando en la playa. ¿Se apiadó de él? ¿O sólo obró con sentido práctico cuando envió su león a la playa, no para que le trajera a Atis, sino para que sometiera su mente y lo volviera loco de una vez por todas? El Atis cuerdo era demasiado infeliz para adorar a Cibeles, pero en su estado asexuado ¿qué otra vida podía llevar? Así que el león bajó la montaña y condujo a Atis al bosque, a la locura y a los desvaríos del éxtasis; lo condujo a una vida de lealtad y esclavitud a la Gran Madre.


  Catulo tembló como si el poema lo fuera librando lentamente de su tenaza. Su voz comenzó a desvanecerse y los últimos versos apenas fueron audibles.


  
    Diosa, Gran Madre Cibeles, guardiana del Ida,


    que tu furor esté siempre alejado de mi casa, señora.


    Excita a otros, pon frenéticos a otros.

  


  Catulo se había transformado. Al subir al escenario parecía un hombre aturdido por el vino y la autocompasión, blando e inseguro. Ahora tenía cara ojerosa y le resplandecían los ojos; parecía un hombre que saliese de una terrible ordalía. Vacilaba un poco al abandonar el escenario, no como un borracho, sino como un hombre al que le han sorbido toda la energía.


  El jardín quedó en silencio. A mi alrededor vi cejas arqueadas, entrecejos fruncidos, cabeceos meditabundos y muecas de malestar. Clodia, sentada al lado del escenario, observaba sin pestañear el lugar que Catulo había dejado libre. Su cara estaba inexpresiva. ¿Consideraba el poema como un tributo a su persona o como una ofensa? ¿O es que no se veía retratada en aquel poema que trataba de una obsesión indomeñable, del olvido de la dignidad y la libertad propias en aras de una pasión sobrecogedora y de la unión desigual y catastrófica entre un simple mortal y una distante y despreocupada diosa?


  Detrás de mí oí un sollozo tan suave que, si no hubiera sido por el silencio que había caído sobre el jardín, no lo habría oído. Volví la cabeza. Alejado de los otros invitados, en las escaleras que conducían al jardín, había una figura sentada junto al pedestal de la monstruosa Venus, medio oculta por su sombra. Se apretaba los tobillos como si tratara de evitar que temblaran y escondía la cara entre las rodillas, pero por la ropa supe que era Trigonio.


  XXII


  Después de la declamación de Catulo, la fiesta ya no recuperó el aire relajado del comienzo, a pesar del desfile de espectáculos que siguió y que incluía a varios poetas más conocidos que Catulo, al que habían puesto al principio del espectáculo para caldear el ambiente. Pero ninguno de los poetas que declamó aquella noche causó la menor impresión, al menos a mí. También actuaron bailarines y malabaristas, y aquella parte de la velada concluyó con otra ristra de crudas pero divertidas representaciones del mimo. Durante un descanso, la anfitriona se acercó a nuestro rincón. Saludó a Bethesda con los brazos abiertos y un beso.


  —¿Recibiste mi regalo?


  —Sí, gracias. Llegó a casa mientras estábamos en el Foro. —Bethesda me miró de soslayo.


  Clodia asintió.


  —Bien. Ya eres de las nuestras. Ahora recuerdo que os vi en el juicio. ¿Qué piensas, Gordiano? ¿Cómo crees que nos ha ido hoy en el juicio?


  —Creo que Bethesda tenía razón: «La oratoria es excelente cuando no hay hechos concretos de que tratar».


  Clodia me dirigió una sonrisa burlona.


  —¿Fue Bethesda quien lo dijo? Creía que había sido mi antepasado Apio Claudio quien… bueno, no importa. ¿Puedo hablar contigo en privado? Senador, entretén a esta señora mientras me llevo a su marido por un asunto profesional.


  Me sacó del jardín y me introdujo en una cámara privada. Las paredes estaban pintadas de un rojo intenso y decoradas con escenas rústicas de sátiros y ninfas.


  —Hoy tienes mejor aspecto —dije.


  —¿De veras? Tenía un aspecto horrible cuando me vi en el espejo esta mañana. Pensé suspender la fiesta, pero habría sido la primera vez que no celebrara la víspera de la festividad de la Gran Madre. Incluso cuando Quinto y yo estábamos en la Galia Cisalpina…


  —¿Has hecho torturar a Crisis hoy?


  Me miró con cara inexpresiva durante un momento. Incluso entre aquellas paredes rojas parecía pálida.


  —En realidad, te he traído para hablar de cosas más importantes. Pero ya que lo preguntas, Gordiano… sí, Crisis ha sido torturada hoy. No por mí, claro, sino por funcionarios del tribunal. Como bien sabes, un esclavo no puede declarar en un juicio sin ser torturado. De otro modo, sólo diría lo que su amo quisiera que dijese.


  —Eso afirma la lógica.


  —La muy zorra estuvo a punto de envenenarme. La cogí con las manos en la masa.


  —¿Ha confesado?


  —Sí.


  —¿Ha complicado a Celio?


  —Por supuesto. Mañana podrás oír su declaración, poco antes de mi testimonio.


  —La declaración que hizo bajo tortura.


  —Pareces tener una enfermiza fijación por la tortura esta noche, Gordiano. Creía que habías tenido suficiente con el poema de Catulo. La verdad es que cuando me dijo que tenía una poesía ideal para la festividad de la Gran Madre… —se estremeció ligeramente—. Espero no tener que torturarte para que declares mañana.


  —¿Yo?


  —Claro. ¿A quién si no pudo referirse Herenio esta mañana cuando dijo que el hombre a quien Cicerón considera «el más sincero de Roma» declararía mañana contra Celio? Sólo tienes que decir lo que viste con tus propios ojos en las termas Senias y ayer en mi casa.


  —¿Qué pasa si me niego a declarar?


  Pareció sorprendida.


  —Nadie puede obligarte. Pero creía que querías ver a Celio castigado.


  —Quiero descubrir al asesino de Dión.


  —Es lo mismo, Gordiano. Toda Roma lo cree así, ¿por qué tú no? Ah, sí. Quieres pruebas. Bueno, entonces tendrás que presentarte con los esclavos de Luceio, los que estaban complicados en la conjura del envenenamiento. Dijiste que los encontrarías y los comprarías. ¿Ha sido así?


  —No.


  —Lástima. Habrían sido unos testigos soberbios. Te di plata para que los compraras, ¿no?


  —Te la devolveré.


  —El juicio todavía no ha terminado. No hay prisa.


  —Tendré que esperar a que mi hijo Eco regrese a Roma…


  —Olvida la plata, Gordiano. No hace falta que me la devuelvas. ¿Lo entiendes?


  —No estoy seguro.


  —Considéralo parte de tu paga. Entonces queda claro que testificarás mañana, ¿no? Debes hacerlo.


  —¿Debo?


  —Si tienes interés en que se haga justicia. Si quieres que la sombra de Dión descanse en paz.


  —Si al menos supiera cómo murió Dión exactamente…


  Clodia suspiró exasperada.


  —Asicio y Celio entraron en casa de Coponio y apuñalaron al pobre desgraciado.


  No le hice caso y me puse a contar mentalmente.


  —Cabe la posibilidad de que Eco llegue esta noche o mañana…


  —Bien. Si trae a los dos esclavos, quizá podamos tener en cuenta su declaración. Pero te repito que te olvides de la plata.


  Cada loco con su tema, dice el refrán.


  —Hay algo más —dije—. Ayer, cuando abandoné tu casa, quería llevarme el pelo de Gorgona para compararlo con el que tengo en la caja de seguridad de mi casa. Pues bien, me olvidé de cogerlo. ¿Puedo llevármelo esta noche?


  Clodia titubeó.


  —Me temo que no. Lo tiene Herenio. Dijo que quería presentarlo como prueba mañana, cuando yo preste testimonio. Aunque no creo que enseñar a los jueces un puñado de veneno sea tan impresionante como enseñarles una daga ensangrentada. ¿Es importante?


  —No, supongo que no. Sólo quería asegurarme de qué veneno era, para satisfacción propia.


  —Si así te convences de que debes testificar, entonces procuraré que me lo devuelva Herenio, aunque es un poco tarde. Por la mañana apenas tendremos tiempo…


  Negué con la cabeza.


  —No te molestes.


  —¿No? ¡Bien! —Sonrió débilmente—. No creo que pueda solucionar más detalles esta noche. Estoy cansadísima. El médico de Clodio dice que es lógico que no me encuentre del todo bien durante algún tiempo. Para decirte la verdad, me siento bastante mal. No he podido probar bocado en toda la noche. Ahora, Gordiano, asegúrame que mañana testificarás. No dejes que me acueste con la duda. Como he dicho, sólo tienes que explicar a los jueces lo que has visto con tus propios ojos.


  Durante un prolongado instante miré sus grandes ojos verdes (más brillantes de lo habitual a causa de la fiebre), la fina y blanca piel del cuello que se curvaba hasta el pecho, y las suaves líneas de su cuerpo envuelto en la seda transparente. Aspiré su perfume. ¿Y si Celio hubiera conseguido envenenarla? Ahora estaría muerta, quizá empezando a pudrirse. La idea era espantosa: aquellos ojos cerrados para siempre, el cuerpo perfecto devorado por los gusanos, el perfume eclipsado por el hedor de la putrefacción.


  —Prestaré declaración. No veo por qué no.


  Sonrió y me dio un beso en la boca, apretando el cuerpo contra el mío, como si hubiera leído mis pensamientos y quisiera demostrarme que todavía estaba viva y coleando. Desde el jardín llegó la voz de un poeta que declamaba, acompañado de risas y aplausos.


  Clodia interrumpió el beso y dio un paso atrás.


  —Será mejor que te devuelva a Bethesda antes de que venga a buscarte. Me han dicho que las egipcias son muy celosas.


  La fiesta no tuvo un final definido o, si lo tuvo, yo no lo llegué a ver. Después del mimo, comenzó otra comida con los invitados sentados en diferentes sitios. Los que habían comido, hablado, reído y bebido suficiente se dirigieron hacia la puerta principal. Bethesda y yo estábamos entre los primeros que se fueron. Catulo y Trigonio habían desaparecido.


  —Estás muy pensativo —dijo Bethesda cuando íbamos a casa.


  —Y tú muy presumida. ¿Tanto te has divertido?


  —La diversión no ha sido precisamente lo más importante —dijo con altanería.


  —¿A qué se refería Clodia cuando hablaba contigo?


  —¿Cuándo?


  —Preguntó si habías recibido la estatuilla de Atis. Dijiste que sí y entonces ella dijo: «Bien, ya eres de las nuestras».


  —¿Eso dijo?


  —Bethesda, no estoy de humor para impertinencias.


  —Sólo quiso decir que me habían aceptado las otras mujeres del Palatino. Las mujeres que importan. Gracias a Clodia.


  —¿Es eso todo lo que quería decir?


  —¿Qué insinúas? Piensa quién soy y de dónde vengo. Estaba asustada cuando dejamos la granja para venir a Roma, a semejante casa y a semejante barrio. Nunca dejé que notaras cómo me sentía, pero fue exactamente como me lo temía. Al principio me trataron muy mal.


  —¿Que te trataron mal?


  —Prescindían de mí, no me hablaban. Pero después de esta noche, todo va a cambiar. Ahora me tratan de otra forma. Como si fuera una de ellas.


  Aquello me sorprendió más de lo que esperaba, pero me encogí de hombros.


  —¿Por qué no? Casi todo parece posible en la Roma de nuestros días.


  Por alguna razón, Bethesda se sintió ofendida por este comentario y no volvió a abrir la boca en todo el camino.


  Diana nos esperaba despierta. Pidió a su madre que le contara todo lo que había pasado en la fiesta. Mientras se acomodaban en la habitación de Diana, hablando de los vestidos de las mujeres y de sus peinados, escapé a mi dormitorio.


  Me quité la toga y me puse una túnica vieja. Dejé una lámpara encendida para Bethesda. Me acosté y cerré los ojos, pero no pude dormir. Había bebido demasiado, comido demasiado, oído demasiada poesía. Podía oír las amortiguadas risas de Bethesda y Diana a través del pasillo. El sonido me recordó el de las risas lejanas en el jardín, cuando Clodia me había besado…


  Le había pedido algo, ¿no? ¡Claro, el veneno! Le había pedido el pelo de Gorgona para poderlo comparar con el que Eco me había dado para que se lo guardara. Otra vez había vuelto a casa sin él. Claro que no necesitaba ninguna muestra para hacer la comparación; recordaba claramente el aspecto de los polvos. Lo había observado a la luz de la lámpara, mientras Crisis giraba y sollozaba en el rincón…


  Me removí en el lecho, dispuesto a dormirme, pero las risas que venían de la habitación de Diana me mantuvieron despierto y mis pensamientos siguieron girando en el espacio, como Crisis en su cuerda. Finalmente me puse en pie y cogí la lámpara.


  Hay un pequeño cuarto trastero al final del pasillo que conduce a nuestra habitación y que está lleno de alfombras enrolladas, sillas plegables y cajas de madera. Después de una breve búsqueda encontré la caja de seguridad. Traté de recordar dónde había escondido la llave, pero me di cuenta de que no la necesitaba. La pequeña cerradura de la caja estaba rota.


  Llevé la caja al dormitorio y coloqué la lámpara de manera que iluminara el interior.


  No había muchas cosas dentro: una daga sucia de sangre que había sido una prueba importante en un juicio anterior, unas cuantas cartas y algunos recuerdos que no quería que nadie tocara. Entre ellos estaba la pequeña caja de veneno que Eco me había dicho que le guardara porque no quería tenerla en su casa con los gemelos.


  Cogí la píxide por el borde de la tapa y ésta se abrió. Me sobresalté, pensando que su contenido se habría desparramado por toda la caja, pero entonces me di cuenta de que no había tal contenido.


  La caja estaba vacía. El único rastro de veneno que quedaba era el que se había pegado a los rincones de la caja y era igual que el apelmazado polvo amarillo que Clodia me había enseñado.


  ¿Qué significaba aquello?


  Aparté la píxide y miré de nuevo dentro de la caja de seguridad, pensando que el veneno podía estar desparramado dentro. No había ni rastro de polvo amarillo, pero vi otra cosa, un pequeño objeto que casi pasaba inadvertido: un pendiente. Era sencillo, un gancho de plata con una cuenta de cristal verde de adorno. Lo reconocí al momento; era uno de los viejos pendientes de Bethesda.


  El gancho del pendiente estaba doblado. Miré la cerradura rota de la caja de seguridad. El metal estaba cubierto de arañazos. La rendija era pequeña, por lo que el pendiente había sido una herramienta ideal para hurgar dentro.


  Estaba claro lo que había pasado: habían utilizado el pendiente para forzar la cerradura.


  Me senté y miré en silencio el pendiente, la caja de seguridad y la píxide vacía; al principio estuve confuso, luego atónito y al final furioso.


  Diana y su madre dieron un respingo cuando aparté la cortina y entré en la habitación. Les enseñé la píxide vacía.


  —¿Podéis explicar esto? —dije, tratando de hablar con normalidad. Me miraron como si apenas me conocieran. ¿Me habría conocido yo si me hubiera visto en un espejo en aquel momento? Ninguna de las dos habló—. He preguntado si podéis explicar esto —repetí. Me miraron en silencio—. Muy bien. No necesita explicación. —Cogí el pendiente—. Debías de tener mucha prisa, Bethesda, para perderlo. Fue un descuido, un gran descuido. ¿No te diste cuenta de que tarde o temprano lo encontraría? —Bethesda observó el pendiente sin expresión—. Por favor, Bethesda, no finjas que no lo reconoces. Incluso yo lo he reconocido, y eso que siempre te quejas de que no me fijo en tus joyas. Es de un juego que tienes desde hace años. —Suspiré; de repente me sentí más triste que enfadado—. ¿Tanto significaba para ti ganarte el favor de esa mujer? ¿No sabías que usaría el veneno… no para despistar al jurado, sino para despistarme a mí? —Cerré la píxide de golpe y tiré el pendiente al suelo. Diana dio un respingo y se acercó a su madre, asustada. Me sentí avergonzado un momento, pero al poco volvió a invadirme la ira. Me paseé por el cuarto—. Ella también se ha aprovechado de ti, ¿no lo ves? Invitándote a su fiesta, regalándote esa horrible estatuilla y haciéndote creer que podías pertenecer a su círculo. Compartiendo secretos vergonzosos contigo, ¡murmurando a mis espaldas en el jardín! Imagino que inventó lo que querías oír. Tiene mucha práctica. Es lo que hace con sus amantes, así que ¿por qué no iba a hacerlo contigo? ¿Realmente creíste que quería ser tu amiga? ¿Una mujer que se refiere a sus antepasados como si fueran dioses iba a rebajarse a cotillear con una mujer que nació esclava?


  Dejé de andar y traté de calmar mi rabia, pero sólo conseguí enfadarme más. Apreté la cajita tan fuerte que me hice un corte en la mano con los bordes.


  —¡Mujer, has ayudado a engañarme! ¿Lo niegas? —Bethesda no contestó—. ¡Me has engañado deliberadamente! ¿Lo niegas?


  —Madre… —dijo Diana apretando el brazo de Bethesda. Bethesda cubrió el rostro de la joven y la abrazó para tranquilizarla.


  —¿Lo niegas? —grité.


  Bethesda me miró directamente a los ojos, astuta e indescifrable hasta el final.


  —No, esposo mío. No lo niego.


  —¿Has contribuido a engañarme?


  —Sí.


  Nos miramos durante largo rato. Bethesda no pestañeó. Arrojé la cajita al suelo y abandoné la habitación lleno de rabia. Mis gritos habían despertado a Belbo, que vino tras de mí mientras yo corría a la puerta y salía a la calle oscura.


  La manera educada de llamar a una puerta es con el pie, pero aquella noche usé el puño para golpear la puerta de Clodia. El golpe resonó en la quietud de la noche; lo bastante fuerte para despertar a los vecinos, pensé, pero los esclavos tardaron un rato en abrir. ¿Es que el ruido los había asustado o se limitaron a pensar que era un grosero? Finalmente se abrió una pequeña ranura y dos ojos me miraron por ella. Incluso en la oscuridad reconocí la frente cejijunta.


  —Quiero ver a tu ama, Bernabé.


  —Es tarde. Podrás verla mañana, en el juicio.


  —No, tengo que verla esta noche.


  Los ojos me observaron con indiferencia. Me di cuenta del aspecto que tenía, con la túnica vieja y el pelo revuelto. La mirilla se cerró. Me paseé en el sardinel de la entrada mientras Belbo permanecía en la calle, bostezando y parpadeando. Finalmente se abrió la puerta. Me deslicé dentro, pero Bernabé cerró en las narices de Belbo.


  Me guió por el vestíbulo, bajamos las escaleras y llegamos al jardín. A la luz de unas lámparas pude ver que aún quedaba gente. Las parejas se movían y susurraban en las sombras. De repente, como una gacela en el bosque, apareció una joven desnuda, corriendo por el sendero hacia nosotros. Era la joven que había cenado con el senador Fufio. Al cruzarse con nosotros giró la cabeza y soltó una carcajada; luego se desvaneció. Al momento apareció Fufio, desnudo y borracho, tratando de cazarla.


  Bernabé me condujo a la habitación de paredes rojas que daba al jardín. Dejó una lámpara en la mesilla y se marchó. Tuve tiempo de sobra para examinar las ninfas y sátiros de las paredes antes de que Clodia apareciera en la puerta. Llevaba el cabello suelto, que le llegaba más abajo de los hombros. Vestía una túnica blanca transparente ceñida únicamente a la cintura, es decir, que la llevaba abierta a la altura de los pechos. La piel desnuda brillaba a la luz roja que reflejaban las paredes. Sonrió débilmente.


  —Si querías quedarte, Gordiano, ¿por qué te fuiste? Ah, claro, para llevar a Bethesda a casa. Pero has vuelto. ¿Acaso le has echado el ojo a una invitada? —Se acercó sinuosamente, con los ojos entornados y una débil sonrisa en los labios.


  —Has hecho torturar a una esclava sin motivo.


  Los ojos se entornaron más aún. La sonrisa se le congeló en los labios.


  —¿Puedes repetirlo? Por favor, Gordiano, seguro que un hombre de tu edad está acostumbrado a la vida mundana.


  —Hay cosas a las que un hombre nunca se acostumbra. Mentiras, engaños, conspiraciones…


  —¿De qué estás hablando?


  —Y por supuesto, sobornos. La plata era para eso, ¿verdad? No para pagar esclavos que testificaran, sino un soborno directo, ni más ni menos… para que cuando llegara la hora hiciera lo que tú quisieras. El hombre cuya honradez ha proclamado el mismo Cicerón… ésa es la principal razón por la que me querías; pensabas que me tendrías en tus manos de una manera o de otra. ¡Ah, sí! Arrojémoslo a la cara de Cicerón el último día del juicio. Dejemos que Cicerón suelte su discurso y luego, el hombre que Cicerón dice que es la sinceridad personificada, subirá al estrado y lo hará quedar como un idiota. ¿Creíste que podías comprarme con plata? ¿O es que nunca has conocido a un hombre al que no pudieras comprar con plata o con una sonrisa tuya?


  —Realmente, Gordiano, ya es muy tarde…


  —¿También para desbaratar tus planes? La supuesta entrega del veneno en las termas Senias… ¿también estabas detrás de aquello?


  —¡No seas ridículo!


  —Quizás era parte de tu plan, quizás no. Pero fuera cual fuese tu intención, algo marchó mal. La prueba contra Celio que esperabas conseguir, o provocar, no apareció. Habías comprendido que decir que Celio quería envenenarte no era suficiente para impresionar a los jueces. Así que inventaste otra historia. ¿Cómo supiste que en mi casa había veneno? ¿Acaso Bethesda comentó que lo tenía y tú rápidamente viste la manera de utilizarlo?


  —No sé de qué hablas, Gordiano. Es tarde…


  —¿Te limitaste a fingir los síntomas? El médico de tu hermano podría haberte dicho cómo hacerlo después de que le enseñaras el tipo de veneno que tenías. ¿O realmente lo probaste, sabiendo que esa pequeña dosis no te mataría, pero que sería suficiente para que te encontraras mal, y pudieras hacer una representación perfecta y asegurarte de que nos engañabas, a mí y a todos los demás? Sí, creo que eso va más contigo; explotar tu talento teatral hasta el final, correr un pequeño riesgo, apostar fuerte. Pero torturar a la pobre esclava para conseguir realismo… es ir demasiado lejos, Clodia; incluso para ti. Claro que así puedes estar segura de que contará la historia exactamente como tú quieres, puesto que en cuanto acabe de hablar, te la devolverán y, si no ha respondido lo indicado, ya te encargarás de ponerle las cosas muy feas. Esa estupidez de torturar a los esclavos para llegar a la verdad…


  —Estás fuera de ti, Gordiano. Estás rabioso.


  —Al contrario. Es la primera vez que me siento lúcido desde que te conozco. Es exactamente como dicen: hechizas. Pensaba que yo sería inmune, pero sólo un imbécil podía haberlo creído, y a eso es a lo que me has hecho jugar. Pero se me han abierto los ojos y tengo que preguntarme hasta dónde has llegado en esta campaña de destrucción contra Marco Celio. Si los cargos por envenenamiento son falsos, ¿qué hay de la acusación de asesinato? ¿Qué hay de Dión? ¿Tuviste algo que ver con su asesinato… aunque sólo fuera para inculpar a Marco Celio?


  —¡Es ridículo! Cuando Dión murió, Celio y yo todavía éramos…


  —Entonces quizás Celio tomara parte en el asesinato. Pero entonces tu hermano podía estar detrás de todo esto, ya que Celio y él en aquella época eran aliados, al igual que Celio y tú erais todavía amantes. Y el dinero que prestaste a Celio, el que aseguras que ha utilizado para envenenar a Dión… quizás sabías para qué era ese dinero; quizás la conspiración fue idea tuya y Celio simplemente una de tus marionetas. He abierto los ojos, Clodia, aunque todo se oscurece cada vez más en mi mente. Debido a mi creciente confusión, creo que mañana no debería testificar en el juicio, ¿no crees? Al menos no para la acusación. Quizá debería testificar para la defensa… sí, dejaremos que Cicerón llame al hombre más sincero de Roma con objeto de que cuente cómo lo ha utilizado Clodia para que hiciera aparecer a Marco Celio como presunto envenenador.


  —¡No te atreverás!


  —¿No? Entonces sugiero que abandones todo lo relativo al falso intento de envenenamiento. Destruye la declaración que hizo Crisis bajo tortura. No digas ni una palabra sobre el pelo de Gorgona cuando declares. ¿Lo entiendes? Porque si lo haces, declararé yo y rebatiré todo lo que hayas dicho. ¿Cómo quedará el caso contra Celio entonces, cuando tus propios planes salgan a la luz pública? ¡Sería demasiado para las asombrosas revelaciones que Herenio prometió que habría!


  Los ojos de Clodia relampagueaban. Sus labios temblaron. La furia llameó en su cara y se apagó como si luchara por contenerla. Una vez más me sobresaltó su semblante pálido y ojeroso… ¿Había estado tan loca como para envenenarse adrede? ¿Tan empeñada estaba en destruir a Celio? ¿Qué clase de amor los había unido que ahora se convertía en odio y degradación? Y lo más extraño de todo, al menos para mí, era que en aquel momento… con el cuerpo maltrecho por el autoenvenenamiento, su falsedad al descubierto, su plan de utilizarme como un trapo… ¿cómo podía seguir pareciéndome tan hermosa? Tan hermosa que ni siquiera podía mirarla; tuve que darle la espalda y mirar hacia otro lado, a las ninfas y sátiros que hacían cabriolas, con pasión estéril, en las paredes.


  —Humillante —murmuró finalmente—. Lo que has dicho es humillante. ¿Dónde he comenzado? Es absurdo. Es de locos. ¿Acaso Celio ha conseguido que te pongas de su parte? ¿O Cicerón? ¿Por qué te vuelves contra mí, Gordiano?


  —Ya te dije al principio que mi único interés era encontrar al asesino de Dión. No quiero ser utilizado para satisfacer tu despecho contra un antiguo amante. Supongo que estás acostumbrada a manejar a los hombres a tu antojo y a conseguir que les guste, pero yo no tengo ganas de probarlo, Clodia.


  —Sí; lo sé desde el principio. —Su voz era baja y débil. Aunque estaba vuelto de espaldas, sentí que se acercaba. Noté su cálido aliento en el cuello—. Por eso nunca he intentado convencerte de ese modo. Lo has visto de lejos y te has sentido ofendido. Eres un hombre extraño, Gordiano. No estoy acostumbrada a tanta fuerza e integridad… sí, es como Cicerón dijo. ¡Afortunada Bethesda! Nunca he pensado seducirte. Rechacé la idea sabiendo que te ofendería si lo hacía. A pesar de todo, más de una vez me he sentido tentada…


  Respiré hondo y me di la vuelta. Su expresión era de profundo desaliento, totalmente convincente.


  —Clodia. Eres una mujer excepcional. Nunca te rindes, ¿verdad? —Esperé un acceso de ira o un asomo de sonrisa sarcástica, pero su expresión se volvió más perpleja, más triste aún—. ¡Excepcional! —repetí.


  Me dirigí a la puerta, deseoso de salir de allí. Pero la salida estaba bloqueada por un joven alto y musculoso, con los brazos cruzados y vistiendo únicamente una delgada prenda de tela. La sátira de Catulo era sorprendentemente precisa. Aunque me impedía la salida, a Ignacio el hispano le bailaba una sonrisa en los labios.


  —¿Quién es este gusano? —dijo—. ¿He de partirle la cara?


  —¡Cállate, imbécil! —gruñó Clodia—. Déjale el paso libre.


  Ignacio retrocedió. Al salir arrugué la nariz. Olía a vino rancio, pero fingí ignorancia:


  —¿Te huele el aliento a orina?


  La sonrisa del hispano comenzó a marchitarse.


  XXIII


  Belbo me esperaba en la calle. Empezamos a andar sin mediar palabra, hasta que me di cuenta de que no sabía adónde ir. ¡A mi casa no, desde luego! Podía imponer mi presencia a Menenia, pero ¿qué iba a pensar mi nuera si aparecía en su casa a medianoche en busca de sitio donde dormir? Si al menos hubiera vuelto Eco…


  De repente Belbo gruñó y me echó a un lado de un empellón. La alarma la había provocado una figura oculta entre las sombras de una puerta. El pobre Belbo pensó que era un bandido o un asesino. Pero lo reconocí.


  Sacudí la cabeza, a la vez disgustado y aliviado.


  —¡Catulo! ¿No tienes mejor sitio donde estar a estas horas?


  —No. Y por lo visto tú tampoco. —Se apartó de la puerta y dejó ver su rostro, tan pálido y ojeroso como el de Clodia. Nos observamos a la luz de la luna—. Espero no parecer tan desgraciado como tú.


  —Estaba a punto de decir lo mismo.


  Consiguió articular una sonrisa torcida.


  —¿Qué hacemos?


  —Supongo que esperar a que salga el sol.


  —¿Y mientras tanto? ¿Dónde podríamos ir?


  —¿No lo imaginas?


  La Taberna Salaz estaba de bote en bote por ser víspera de la festividad. Tuvimos suerte de encontrar sitio para sentarnos.


  —No me gusta este lugar, amo —dijo Belbo.


  —¡Ah! Pero a algunas chicas parece que les gusta tu aspecto, muchachote —dijo Catulo. Belbo miró alrededor, desconcertado.


  —No creo que volvamos a encontrarnos con Marco Celio y sus amigos. —Eché un vistazo a la concurrencia a través del ambiente cargado por el humo de las lámparas.


  —¿Aquí? ¿Cuando están en medio de un juicio? —Catulo soltó una carcajada—. No es probable. ¿No te lo imaginas en casa, con papá y mamá, musitando cantos funerarios y hurgando en el guardarropa en busca de algo andrajoso con que aparecer mañana en el Foro?


  Nos trajeron vino. Catulo bebió con avidez y se secó la boca con el dorso de la mano.


  —¿Qué hacías en su casa esta noche, llevando sólo un camisón viejo?


  —¡Catulo, por favor! Deja de decir tonterías sobre esa mujer y yo.


  —Entonces, ¿por qué?


  —Teníamos que ultimar unos asuntos.


  —¿A medianoche?


  —No podían esperar.


  Resopló y llamó al esclavo para que trajera más vino. Giré la copa que aún no había tocado.


  —¿No es suficiente que Celio sea culpable de todos esos crímenes contra la delegación alejandrina? ¿Por qué Clodia se ha visto empujada a inventar nuevos cargos contra él? Tú la conoces mejor que yo. ¿Sería capaz de envenenarse adrede para hacer pensar a otros que Celio trata de envenenarla?


  —Tratas de distraerme con enigmas —gruñó Catulo.


  —Es Clodia quien nos distrae a ambos.


  —¡Lesbia!


  Miré el vino y sentí náuseas.


  —Si tengo que beberme esto, necesito mezclarlo con mucha agua.


  —Está bien; diremos al camarero que te traiga agua fresca del acueducto Apio.


  —¿Te refieres al que su antepasado nos construyó? —dije.


  —¡Exacto! —Catulo hizo una mueca—. Luego iremos por una de las carreteras que sus antepasados tan atentamente nos empedraron…


  —Y ofrecer libaciones en cualquiera de los templos que nos erigieron.


  Catulo se echó a reír.


  —Veo que te ha soltado el gran discurso sobre las proezas de sus antepasados y su incomparable generosidad. Roma sería una pocilga junto al Tíber si no hubiera sido por todos los Apio Claudios que se pierden en la noche de los tiempos.


  —Eso parece pensar Clodia… Lesbia.


  —Pero apuesto a que no te ha hablado del Apio Claudio que trató de violar a Virginia.


  —No. ¿Un escándalo?


  —Bueno, no es una de esas leyendas edificantes que a los Clodios les guste contar al primero que pasa. Pero la historia es cierta y dice más de Lesbia que toda la red de acueductos y carreteras.


  —Cuéntamela.


  Catulo tendió la copa para que se la llenase el camarero, pero el pulso le temblaba tanto que casi todo el vino cayó al suelo.


  —Ya has bebido bastante —dije.


  —Quizás tengas razón.


  —Necesito una cama para apoyar la espalda.


  Catulo eructó y asintió.


  —Yo también.


  —¿Dónde te alojas?


  —Tengo unas habitaciones en la parte alta del Palatino. Sólo tengo una cama y algunos libros. ¿Quieres ir allí?


  —¿Compartirías la cama conmigo?


  —¡No serías el primero! —Catulo rió—. Trae a tu esclavo para que haga de perro guardián. Puede dormir en el suelo de la antesala y ponerse a ladrar si te oye gritar «¡que me violan!».


  El cuarto de Catulo en el Palatino estaba tan escasamente amueblado como había dicho. En un rincón había un diván grande. En el otro había una librería con compartimentos llenos de rollos de papiro.


  A la débil luz de la lámpara, vio que trataba de leer las etiquetas.


  —La mayoría son de poesía griega —explicó, quitándose la toga—. Libros y una cama. Es todo lo que un hombre necesita. Lo demás sólo sirve para distraerle.


  —¿De leer libros?


  —De utilizar la cama. —Se puso una túnica y se tendió en el diván—. Ven, hay sitio suficiente para los dos. Aunque te advierto que estoy tan borracho que podría agredirte.


  —Soy un viejo de articulaciones rígidas y barba gris.


  —Sí, pero tu aroma es irresistible.


  —¿Qué?


  —Hueles al perfume de ella.


  —Y tú apestas a vino, Catulo. Aunque es preferible a la orina.


  —¿Cómo?


  Le conté brevemente mi encuentro con Ignacio, pensando que podría resultarle divertido que hubiera utilizado parte de su poema para mi propio gobierno; hasta que llegué a la mitad de la historia no me di cuenta de que había sido un error.


  —Entonces él está con ella en estos momentos —dijo, rechinando los dientes—. Ignacio y Lesbia. ¡Malditos sean los dos!


  —En la taberna empezaste a contarme una anécdota —dije para ver si lo distraía.


  —¿Una anécdota?


  —Un escándalo de un antepasado suyo. Un tal Apio Claudio. No era el constructor del acueducto, ni el del templo…


  —¡Ah, sí! El que trató de violar a Virginia. El único antepasado del que no les gusta hablar. Y eso que retrata la nueva generación mucho mejor que cualquiera de los dechados de virtudes encaramados en su pedestal. Me preguntaste si sería capaz de envenenarse adrede, sólo para vengarse de un amante. Claro que sí. Lo lleva en la sangre.


  —¿En la sangre?


  —Te contaré la anécdota. Ocurrió hace mucho tiempo, en los primeros días de la república, después de que los reyes fueran derrocados y antes de que patricios y plebeyos encontraran una manera de convivir en paz. No estoy muy seguro de la cronología exacta (¡soy poeta, no historiador!), pero en determinado momento un grupo de diez hombres fuertes se las arregló para hacerse con las riendas del Estado. Se llamaban decenviros e instauraron un régimen de terror. Por el bien de la patria, claro… para salir de la crisis, etcétera, etcétera.


  —¿Y Apio Claudio era uno de estos decenviros?


  —Sí. En aquella época había en Roma una joven muy hermosa que se llamaba Virginia, hija de Virginio. Era virgen y pensaba casarse con un político joven y prometedor. Pero un día, cuando la joven se dirigía a la escuela femenina del Foro, Apio Claudio la vio y enloqueció de deseo. La seguía a todas partes, por calles y mercados, tratando de apartarla de la mirada vigilante de su aya y dispuesto a seducirla. Pero Virginia era una chica virtuosa y no quería tener nada que ver con aquel libertino. Lo rechazó directamente, pero cuanto más lo rechazaba, más determinado estaba él a poseerla. Finalmente ideó un plan para ponerle las manos encima, aunque sólo fuera para darle un pellizco. Esperó a que el padre de la joven estuviese fuera de Roma resolviendo algún asunto militar y dio instrucciones a uno de sus lacayos, un hombre llamado Marco. Una mañana, cuando Virginia iba al Foro con su aya para asistir a la escuela, Marco y otros hombres se apoderaron de ella. La gente que había por allí quiso saber qué ocurría y Marco les dijo que la chica era su esclava y que por eso la reclamaba. La gente sabía perfectamente que Virginia era la hija de Virginio, pero también sabían que Marco era el lacayo de Apio Claudio y le tenían miedo, así que cuando armó aquel alboroto sobre la ley y sus derechos, le permitieron llevar a Virginia ante el tribunal para que decidiera legalmente sobre el tema. El juez presidente, como suele suceder, no era sino el decenviro Apio Claudio. Su lacayo Marco recitó la absurda historia: que Virginia no era la hija de Virginio, sino que en realidad era hija de una de sus propias esclavas; que había sido robada de su casa de niña y se la habían endosado a Virginio como si fuera de su propia sangre. Marco aseguró que podía presentar pruebas de todo aquello más tarde. El caso era que la chica era en realidad una esclava, su esclava, y la reclamaba por derecho legal. Subido al estrado, Apio Claudio fingió considerar todo aquello como si fuera la primera vez que lo oía. Finalmente declaró que sólo un juicio formal podría determinar la situación de la chica. Los amigos de Virginia explicaron que su padre estaba fuera por asuntos militares, pero que podía volver a Roma al día siguiente. Apio Claudio convino en celebrar el caso entonces. Mientras tanto, ordenó, la chica estaría bajo la custodia de Marco. La concurrencia protestó a gritos y el aya se desmayó, pero Apio Claudio señaló que, de acuerdo con la ley, Marco no podía dejar que nadie más custodiara a la chica, excepto su padre; y como Virginio no estaba presente, se veía obligado a dejarla en manos de Marco hasta que su padre la reclamara. Virginia estaría en las manos de Marco… bajo el poder de Apio Claudio… durante toda la noche.


  »La orden era absurda y hubo muchos murmullos de indignación, pero nadie se atrevió a llevarle la contraria abiertamente. Así se acobardaba la gente cuando estaba bajo el gobierno de los decenviros. Marco abandonó el tribunal llevando del brazo a la llorosa Virginia.


  »Entonces se presentó el novio de Virginia, la joven promesa de la política, y soltó una arenga sobre la forma en que Apio Claudio utilizaba la ley para volver esclavo a cualquier romano con el único propósito de satisfacer sus deseos lujuriosos. Antes moriría, juró, que permitir que su prometida pasara una noche fuera de la casa de su padre. La chica era virgen y él quería casarse con una virgen.


  »Consiguió poner frenética a la multitud. Apio Claudio llamó a los lictores armados para que pusieran orden y amenazó con hacer arrestar al joven orador por haber iniciado un motín. Pero para impedir que la situación se desmandara, Apio Claudio tuvo que consentir en que la chica pasara la noche en casa de su tío y le hizo dejar una gran cantidad de plata para asegurarse de que Virginia se presentaría al día siguiente en el juicio.


  »Al amanecer del día siguiente, toda la ciudad despertó excitada. Virginio había regresado de su viaje y apareció en el Foro llevando a su hija de la mano… él de luto y ella con harapos; les seguían todas las mujeres de la familia lamentándose. Hubo un juicio, o algo parecido, en que cada uno de los litigantes presentó pruebas. Apio Claudio era el presidente. Las pruebas y el sentido común no sirvieron de nada. El veredicto estaba decidido antes de que el juicio comenzara. Tan pronto terminaron los discursos, Apio Claudio anunció que Virginia era la esclava de Marco y no la hija de Virginio. Marco podía reclamar su propiedad.


  »La concurrencia se quedó estupefacta. Nadie pronunció palabra. Marco empezó a abrirse paso entre la multitud, en dirección a Virginia. Las mujeres que la rodeaban prorrumpieron en lágrimas. Virginio agitó el puño ante Apio y exclamó: "¡Me he propuesto que mi hija acabe en un lecho nupcial, no en un burdel! ¡Ningún hombre que tenga una espada permitiría semejante ultraje!"


  »Apio Claudio estaba preparado. Había recibido informes alarmantes sobre un levantamiento contra los decenviros y tenía preparada una tropa de lictores armados para poner orden. La llamó y dijo a sus hombres que desenvainaran las espadas y abrieran paso para que Marco pudiera coger lo que le pertenecía. Cualquiera que obstruyera la acción de la justicia sería ejecutado en el acto por perturbar el orden. Marco avanzó entre el cordón de hombres armados y puso las manos sobre Virginia.


  »Virginio se derrumbó. Con lágrimas en los ojos dijo a Apio Claudio: "Quizás haya estado equivocado todos estos años. Sí, quizás tengas razón y la chica no sea hija mía después de todo. Déjame hablar en privado con ella y su aya un momento. Si puedo resignarme a este error, podré renunciar a ella sin violencia". Apio accedió a su demanda. Ahora que lo pienso, me pregunto por qué.


  »Virginio llevó a su hija a una callejuela del Foro. Entró en una carnicería, cogió un cuchillo y se dirigió a Virginia. Antes de que nadie pudiera impedírselo, le asestó una puñalada en el corazón. La joven murió en sus brazos, entre convulsiones, escupiendo sangre, mientras él le acariciaba el cabello y le decía al oído: "Era la única manera de liberarte, hija mía, la única". Volvió al Foro con el cadáver en brazos. La multitud le abrió paso en silencio; los gritos de Virginio se oyeron en todo el Foro: "¡Esta sangre mancha tus manos, Apio Claudio! ¡Que la maldición de la sangre de mi hija virgen caiga sobre tu cabeza!"


  Catulo calló. Observé la oscuridad por encima de nosotros.


  —Menuda historia —dije—. ¿Qué ocurrió después?


  —Virginio y el joven yerno organizaron una sublevación. Los decenviros fueron derribados y Apio Claudio arrestado.


  —¿Lo castigaron?


  —Se suicidó en su celda, mientras esperaba el juicio.


  —No me extraña que los Clodios no se pavoneen de él. Pero no veo qué tiene que ver esta historia con tu Lesbia.


  —¿No? Pues verás, es la vena de locura que hay en su familia. De acuerdo que los Clodios tienen una herencia de constructores, creadores y triunfadores. Pero también está este otro aspecto, su tendencia a obsesionarse, la incapacidad de ver más allá de lo que desean y no pueden tener. Cuando quieren algo, hacen lo que sea por conseguirlo. Y si su mente retorcida los lleva por el mal canino, nunca admitirán que han cometido un error ni darán marcha atrás. Aunque el mal camino los conduzca directamente al desastre. ¡Y todo en nombre del amor! Lo apuestan todo a la remota posibilidad de que al arrojar las tabas les salga la suerte de Venus.


  —¿Seguro que estás hablando de Clodia? ¿No te estarás describiendo a ti mismo, Catulo?


  Permaneció en silencio durante un rato.


  —Supongo que no la amaría tanto si no nos pareciéramos en algunos aspectos. —Se quedó callado durante tanto rato que pensé que se había dormido, hasta que murmuró—: Cicerón habla mañana.


  —¿Qué?


  —En el juicio.


  —Sí.


  —Ella debería haberlo pensado mejor antes de meterse con él. Cicerón es un hombre peligroso.


  —Ya lo sé. Vi lo que hizo con Catilina cuando decidió destruirle. Sólo necesitó palabras.


  —Clodia cree que todo se limita al cuerpo y al sexo. No entiende el poder de las palabras. Por eso cree que mi poesía es débil. —Calló un momento—. Cicerón estuvo enamorado de ella. ¿Lo sabías?


  —Había oído rumores, pero me pareció que no tenían sentido. ¿Cicerón enamorado de alguien que no sea él mismo?


  —Es un presuntuoso. Era muy amigo de su marido, Quinto. Siempre estaba visitando su casa cuando Quinto vivía y el lugar era… bueno, lo bastante respetable para que un hombre como Cicerón se sintiera a gusto. Clodia era mucho más moderada entonces, y más discreta también. Creo que prefería llevar sus asuntos a escondidas… las citas secretas, el peligro de ser cogida, la perversa emoción de ponerle los cuernos al marido. Además, una mujer casada puede mandar a paseo a un amante en el momento en que se cansa de él…


  —Pero ¿Cicerón? Si desprecia a la gente como ella.


  —¿Hay alguien como Clodia?


  —Sabes a qué me refiero.


  —Quizás la desprecie ahora, pero entonces… aquello sucedió durante la peor época de su matrimonio, en los años anteriores a la muerte de Quinto, cuando discutían continuamente, incluso delante de la gente. Sobre todo delante de la gente. Discutían por todo: las relaciones de Clodia, la carrera de su hermano, dinero, política… Siempre he pensado que lo que llamó la atención de Cicerón fue verla discutir. Podía prescindir del hecho de que fuera una belleza, pero también era inteligente. Una belleza voluptuosa que podía discutir con un hombre como Quinto y hacerle morder el polvo… bueno, Cicerón quedó fascinado. A veces ocurren estas cosas a hombres como él; guardan sus apetitos bajo llave y, de repente, se enamoran locamente de la persona menos indicada. No sé si alguna vez hicieron nada al respecto. Ella me dijo que sí, pero creo que mentía para herirme. Esto fue hace años, pero hace que ahora Cicerón represente un peligro todavía mayor.


  —¿Peligro? —dije sin estar seguro de a qué se refería. Me estaba entrando sueño.


  —A los hombres como Cicerón no les gustan estos recuerdos. Los ven como una debilidad. Prefieren extirparlos de raíz.


  Intenté imaginar a Cicerón como amante; pero tenía demasiado sueño para hacer semejante esfuerzo mental; o me daba miedo que me provocara pesadillas.


  —Mañana… oh, no; la luz se filtra ya por las contraventanas. El cielo empieza a clarear —gruñó Catulo—. Ya no es mañana, es hoy. Hoy comienza la festividad de la Gran Madre y alguien será destruido en el Foro.


  —¿Cómo puedes estar tan seguro?


  Se dio un golpecito en el lóbulo de la oreja.


  —Los dioses susurran al oído del poeta. Hoy alguien será aniquilado públicamente. Humillado. Destruido para siempre.


  —Te refieres a Marco Celio.


  —¿Sí?


  —¿Quién, si no?


  Se estiró bostezando.


  —Las cosas pueden inclinarse en un sentido o en otro. Incluso los dioses tienen que esperar y ver.


  —¿Qué quieres decir? —murmuré. Debí de quedarme dormido, o fue Catulo quien se quedó, pues no oí la respuesta.
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  Después de dormir un par de horas, abrí los ojos. La luz de la mañana se filtraba por las rendijas de los postigos cerrados, pero creo que fue los ronquidos de Catulo lo que me despertó.


  Me dirigí a la antesala, desperté a Belbo de un puntapié y le dije que fuera a casa a toda prisa y cogiera mi mejor toga. Volvió antes de que hubiera terminado de lavarme la cara.


  —Supongo que habría alguien guardando la puerta… – dije mientras me ayudaba a vestirme.


  —Sí, amo.


  ¿Sabían algo de Eco?


  —No, amo.


  —¿Nada de nada?


  —Nada, amo.


  —¿Estaba levantada tu ama?


  —Sí, amo.


  —¿Tenía algo que decir? ¿Algún mensaje para mí?


  —No, amo. No dijo una palabra. Pero parecía…


  —¿Sí, Belbo?


  —Parecía más disgustada de lo habitual, amo.


  —Ah, ¿sí? Vamos, Belbo, tenemos que darnos prisa para llegar antes de que comience el juicio. Estoy seguro de que encontraremos algo para comer por el camino. Habrá un montón de vendedores, ya que hoy empieza la festividad.


  Cuando ya nos íbamos, salió Catulo de la habitación, ojeroso y con los ojos enrojecidos. Me aseguró que estaría en el Foro antes de que empezase el juicio, pero a mí me parecía que antes tenía que resucitar.


  Belbo y yo llegamos cuando la defensa empezaba sus discursos. Al no haber mandado esclavos antes para que me consiguieran sitio, me encontré detrás de toda la concurrencia, mucho más lejos que el día anterior. Tenía que ponerme de puntillas para ver algo, pero oía perfectamente. La bien adiestrada voz de Marco Celio se extendió por la plaza.


  Como el día anterior había hablado Atratino, el más joven de los acusadores, aquel día comenzaba el joven Celio su propia defensa; así como Atratino había ahondado en el carácter del demandado, lo mismo hizo Celio. ¿Era éste el depravado, el buscador de sensaciones, el joven y atractivo asesino que la acusación había retratado? Nadie lo habría dicho a juzgar por la apariencia y los modales de Celio. Vestía una toga tan vieja y descolorida que hasta un pobre la habría tirado. Debía de haberla sacado de algún viejo baúl de casa de su padre.


  Sus modales eran tan humildes como su ropa. El joven orador, famoso por su pronunciación rápida y por sus afiladas invectivas habló en tono calmo y comedido, rezumando respeto hacia los jueces. Se declaró inocente de todos los cargos; aquellas acusaciones horribles y falsas habían sido arrojadas contra él por personas que, amigas en otro tiempo, se habían convertido en enemigas y cuya única meta era destruirle para su satisfacción personal. Un hombre no puede ser culpable de la traición de los falsos amigos; con todo, Celio lamentaba su poco juicio al relacionarse con semejantes personas; ahora comprendía el sufrimiento que habían causado a sus padres, que volvían a estar con él, vestidos de duelo y conteniendo las lágrimas. También sentía la carga que el juicio había puesto sobre sus amigos leales, amados mentores y abogados de confianza, Marco Craso y Marco Cicerón, romanos beneméritos cuyo ejemplo admitía no haber seguido, pero a los que volvería en busca de inspiración cuando la ordalía finalizase, a condición de que los jueces, en su sabiduría, le dieran tal oportunidad.


  Celio fue respetuoso, pero no servil; humilde, pero no rastrero; inexorable sobre su inocencia, pero no hipócrita. Era el modelo de ciudadano honorable y falsamente acusado que confiaba en que las venerables instituciones de la ley hicieran justicia.


  Sentí que me daban una palmada en la espalda, me di la vuelta y vi los ojos enrojecidos de Catulo.


  —Espero no haberme perdido mucha sangre con higadillos —dijo.


  —Yo diría leche con miel —bromeó alguien—. ¡Ese Celio no mataría ni una mosca! —Se oyeron risas y varios asistentes chistaron para que los bromistas guardaran silencio.


  —La leche puede agriarse —susurró Catulo en mi oído—y a veces encuentras una abeja muerta entre la miel, con el aguijón intacto.


  —¿Qué quieres decir?


  —Celio lucha mejor con la espada que con el escudo. Espera y escucha.


  El tono del discurso de Celio empezó a cambiar como si considerara que ya se había humillado bastante y le tocara pasar a la ofensiva. El cambio fue tan gradual y las insinuaciones tan sutiles que resultaba imposible averiguar cuándo pasaba la sumisa protesta de inocencia a convertirse en una invectiva emponzoñada. Atacó los discursos que se habían pronunciado en su contra, señalando su fe en las habladurías y en pruebas circunstanciales, su falta de lógica, el obvio intento de deshonrarle. No retrató a los acusadores como a seres vengativos, sino como a criaturas insustanciales y absurdas.


  —Para que te fíes del agua mansa —susurró Catulo.


  —¿Cómo lo sabías?


  Se encogió de hombros.


  —Olvidas que conozco bien a Celio. Podría desglosarte todo su discurso. Por ejemplo, lo próximo que hará será volverse sobre ella. —Miró hacia el banco donde se sentaba Clodia.


  Como Catulo había vaticinado, Celio procedió a continuación a un velado ataque contra Clodia, aunque sin nombrarla. Detrás de la acusación y sus vergonzosos argumentos, dijo, había cierta persona que quería hacerle daño… y no al revés. Los jueces sabían a quién se refería… «Clitemnestra de cuadrante». La broma que daba a entender al mismo tiempo que Clodia había matado a su marido y que era una puta barata levantó una ruidosa ola de carcajadas. ¿Dónde la había oído yo antes?


  —No trato de decir que no conozca a la dama —dijo Celio—. La conozco, o la conocía, bastante bien. Para mi descrédito, ¡ay!, y para mi consternación. Pero no para mi provecho; a veces, Cos en el comedor es Nola en el dormitorio. —Aquello originó más risas e incluso algunos aplausos. El juego conceptual era de múltiples sentidos y más hiriente por su mordaz intríngulis. Cos era la isla de la que provenía la seda transparente de Clodia y por lo tanto la abierta y vulgar atracción del sexo; Nola era famosa por su inconquistable fortaleza, que había resistido no sólo a Aníbal sino además el asedio que le había puesto el propio padre de Clodia. Por otro lado, era fácil asociar Cos con cos, «piedra de amolar», y con coitus, y Nola con nolo, «no quiero», esto es, no quiero coitus ni piedra de amolar. En otras palabras, lo que la lasciva señora prometía en la cena era más tarde rechazado fríamente en el dormitorio. Con un simple giro de la frase y sin decir nada explícitamente, Celio se las había arreglado para sugerir que Clodia no era una seductora, sino una farsante (¡ni siquiera valía un cuadrante!) con la que en realidad él nunca había llegado a acostarse, y para recordar al tribunal uno de los fracasos militares de su padre, el asedio de Nola. Después de una pausa momentánea se oyeron aplausos, ya que muchos asistentes se habían dado cuenta de la joya de resumen que Celio había hecho.


  Catulo no se rió ni aplaudió.


  —Perversamente inteligente —dije, preguntándome si no se le habría escapado el juego de palabras.


  —Gracias —murmuró, aparentemente sin escuchar. Tenía los ojos clavados en Clodia, la cual estaba claramente incómoda. Catulo sonrió tristemente.


  Celio desarrolló la metáfora. Al igual que un hombre puede estar en los alrededores de Nola sin romper sus muros (más risas de quienes por fin habían captado el chiste), también puede estar en los alrededores de Neápolis o Puzol sin ser culpable de organizar un ataque contra visitantes extranjeros; o dar un inocente paseo nocturno por el Palatino sin tener que matar a un embajador.


  —¿A esto hemos llegado? —dijo Celio—. ¿A ser culpables, no de asociación ilícita, sino de proximidad geográfica? ¿Pueden los enemigos de un hombre seguir sus pasos, anotar cualquier crimen que haya tenido lugar en los alrededores y luego acusarle para que no tenga ninguna coartada? Las suposiciones deben basarse en lo que se ve, no en lo que no se ve; en lo que se sabe, no en lo que simplemente se sospecha. —Sacó un pequeño objeto de entre los pliegues de la toga. Unos cuantos espectadores de las filas cercanas rieron cuando vieron lo que era—. Por ejemplo —continuó, levantando el objeto, que destelló a la luz del sol—, cuando uno ve una cajita como ésta, ¿qué piensa que contiene? Algún ungüento medicinal, un cosmético, cera perfumada… algo que cualquiera llevaría a los baños. Eso es lo que pensaría cualquier persona razonable. Un personaje de mente morbosa imaginaría que la caja contenía otra cosa… veneno, por ejemplo. Especialmente si esa persona está familiarizada con el uso del veneno.


  Desde donde me encontraba no podía ver cómo era la cajita. Probablemente fue mi imaginación la que vio que era de bronce, con incrustaciones de marfil que reflejaban la luz del sol… idéntica a la píxide que Licinio había llevado a las termas Senias y que, con algo indecible dentro, había aparecido en el umbral de Clodia mientras ésta yacía envenenada en su propia casa.


  Hubo más risas entre la concurrencia. Miré a Clodia. Le ardían los ojos y su mandíbula parecía de granito.


  —La fantasía de una persona con inclinaciones especialmente lascivas podría imaginar algo aún más ultrajante en el interior de esta inocente caja… una muestra de deseo malgastado, un derrame depositado por un amante contrariado, cansado de atacar en vano los muros de Nola. —Más carcajadas. Por lo visto, la anécdota de la cajita y su obsceno contenido había corrido por la ciudad. ¿Quién la había propalado? ¿Algún esclavo de Clodia? ¿O el hombre que había enviado la caja? Por la expresión de Clodia, estaba claro que la vergonzosa alusión al indecente regalo la había cogido por sorpresa, y las despiadadas risas de los espectadores la herían aún más. Celio, sin mirarla ni una sola vez, apartó la cajita y sonrió con ironía.


  —¡Amo! —Belbo me tiró de la toga.


  —Belbo, estoy escuchando.


  —¡Pero, amo, está aquí!


  Me di la vuelta dispuesto a darle una bofetada, pero me invadió la alegría. No muy lejos, detrás de la multitud, vi a Eco de puntillas, mirando entre el mar de cabezas.


  —¡Belbo! ¡Sagaz vigía! Vamos, nunca nos verá entre tanta gente. Iremos hacia él.


  —No te irás ahora —dijo Catulo.


  —Volveré.


  —Pero todavía no ha llegado lo mejor.


  —Memoriza los chistes y luego me los cuentas —dije.


  Llegamos donde estaba Eco cuando empezaba a abrirse paso entre la multitud. Su túnica estaba sucia y la frente perlada de sudor; lógico en un hombre que acababa de llegar de Puzol. Su cara estaba ojerosa pero cuando nos vio, sus ojos se iluminaron y consiguió dibujar una débil sonrisa.


  —¡Papá! No, no me abraces por favor. Estoy hecho un asco. ¡Y dolorido! He cabalgado toda la noche porque sabía que el juicio ya habría comenzado. No ha terminado aún, ¿verdad?


  —Todavía no. Aún faltan varios discursos…


  —Bien. Entonces, quizás todavía haya tiempo.


  —¿Para qué?


  —Para salvar a Marco Celio.


  —Si es que necesita que lo salven —dije, pensando que Celio estaba haciendo una buena defensa de sí mismo—. Si es que merece que lo salven.


  —Lo único que sé es que no merece ser acusado del asesinato de Dión.


  —¿Qué estás diciendo?


  —Celio no mató a Dión.


  —¿Estás seguro?


  —Sí, encontré a la esclava Zotica, la que estaba con Dión la noche de su muerte…


  —Si no lo mató Celio ni Asicio, ¿quién fue?


  —He traído a la chica conmigo… —De repente Eco pareció muy cansado.


  —¿Mató la chica a Dión? —Fruncí el entrecejo. Era una posibilidad que ya habíamos considerado y rechazado.


  —No.


  —Pero ¿sabe quién lo hizo?


  —No exactamente. —¿Por qué Eco no me miraba directamente a los ojos?—. Todo lo que puedo decir es que tu intuición no se equivocaba, papá. La chica tenía la clave.


  —¿Y bien? ¿Qué has descubierto?


  —Creo que es mejor que hables con ella, papá.


  La multitud estalló en carcajadas, luego volvió a estallar con más fuerza. Miré por encima del hombro.


  —Celio está llegando al núcleo de su discurso. Luego hablará Craso, luego Cicerón…


  —De todas formas, creo que es preferible que vengas. Rápido, antes de que el juicio llegue a un punto de no retorno.


  —¿No puedes decirme lo que te ha contado la chica?


  Su expresión se ensombreció.


  —No creo que sea una actitud inteligente, papá. No sería justo.


  —¿Para quién? ¿Para la esclava?


  —¡Por favor, papá! Ven conmigo. —Su expresión me convenció. ¿Qué terrible secreto había enervado de aquella manera a mi hijo, que ya conocía toda la corrupción y falsedad que Roma podía ofrecer?


  Había dejado a la chica en su casa de la Subura. Fuimos allí tan rápido como pudimos, colándonos por calles abarrotadas de vendedores, acróbatas y juerguistas.


  —¿Dónde la encontraste? —pregunté, cediendo el paso a un grupo de gladiadores borrachos que gruñeron a Belbo cuando nos rebasaron.


  —En un pueblo de la otra parte del Vesubio, a unas millas de Puzol. Me llevó algún tiempo. Primero tuve que buscar al propietario del burdel que había comprado el lote de esclavos en el que estaba incluida Zotica. No tienes ni idea de la cantidad de establecimientos así que hay en Bayas. Uno tras otro me decían que nunca habían visto a Zotica y todos querían dinero a cambio de no contarme nada; además, parecía que todos estaban mintiéndome para mortificarme. Finalmente encontré al hombre que la había comprado. Me dijo que no le servía para nada. «Peor que inútil… nadie quiere a una chica llena de cicatrices —me dijo—, ni siquiera los más pobres». Además, se había vuelto una salvaje.


  —¿Salvaje?


  —Eso dijo. Supongo que un hombre como él suele ver a los esclavos en condiciones a las que no estamos acostumbrados. Su cabeza no rige muy bien. Quizá nunca la tuvo en orden; no sé. Creo que al principio la trataban bien en casa de Coponio, aunque los otros esclavos solían pincharla. Entonces llegó Dión. La chica era inocente, ingenua, quizá incluso virgen. No tenía ni idea de las cosas que pensaba hacer Dión con ella. No entendía por qué quería castigarla cuando no había hecho nada malo. Al principio no dijo nada; temía demasiado a Dión para resistírsele y tenía demasiada vergüenza para contárselo a alguien. Cuando finalmente se quejó a los otros esclavos, algunos trataron de interceder por ella, pero Coponio no podía ser molestado. Luego, cuando mataron a Dión, Coponio quiso deshacerse de ella cuanto antes. Desde entonces ha ido de mano en mano, la han maltratado y malquerido. Todo esto parece que la ha afectado mentalmente. Unas veces está totalmente lúcida, pero otras… ya lo verás. Cuando la encontré, vivía en los alrededores de una granja. La habían comprado como cocinera, pero descubrieron que ni siquiera servía para aquello. «Araña y muerde —me contaron—. Araña y muerde sin razón, como un gato egipcio. Ni siquiera golpeándola sirve para nada». Nadie de los alrededores quería comprarla, así que el granjero la dejó libre, como se hace con los esclavos lisiados o viejos para que se las apañen como puedan. Ni siquiera tuve que pagar por ella. Sólo tuve que encontrarla y traerla conmigo. Pensaba que me había ganado su confianza, pero intentó escapar dos veces, primero en las afueras de Puzol y luego esta mañana, cuando llegábamos a Roma. Por eso he tardado tanto en llegar a casa. ¡Y pensaba que era un trabajo fácil, papá!


  —Si la chica te dijo lo que queremos saber, tendrías que haberla dejado marchar.


  Su cara se ensombreció de nuevo.


  —No, papá. Soy incapaz de repetirte su historia. Tuve que traerla a Roma para que pudieras oírla de sus propios labios.


  Menenia nos esperaba en la puerta, con los brazos cruzados y una expresión desabrida, inusual en ella. Pensé que la expresión sería por Eco, por haber salido corriendo en mi busca después de dejar a la esclava en casa; las esposas jóvenes esperan un poco más de atención de sus maridos después de un viaje. Entonces me di cuenta de que su expresión era por mí. ¿Qué había hecho yo, salvo discutir con mi mujer y no dormir en casa la noche anterior? Menenia no podía haberse enterado… o sí. A veces pienso que el subsuelo de la ciudad está lleno de túneles por los que continuamente van y vienen mensajeros, repartiendo secretos entre las mujeres de Roma.


  Eco había encerrado a la chica en una pequeña despensa de la cocina. Cuando nos vio, se levantó de un salto del arcón de madera donde había estado sentada y se apretó contra la pared.


  —Imagino que tiene miedo de Belbo —dijo Eco.


  Asentí e hice salir al aludido de la habitación. La chica se relajó, aunque sólo un poco.


  —No tienes por qué tener miedo. Ya te lo he explicado, ¿no? —dijo Eco con un tono de voz más exasperado que tranquilo.


  En otras circunstancias, la esclava Zotica podría haber parecido casi bonita. Era demasiado joven para mi gusto y tan flaca y huesuda como un muchacho, pero se podían percibir los delicados contornos de una cara de mujer en sus mejillas y en sus oscuras cejas. Ahora, con el pelo sucio, sudado y enmarañado, y aquellas inmensas ojeras, era difícil imaginarla objeto de deseos. Ciertamente, no había sitio para ella en un burdel. Más bien parecía uno de esos niños abandonados que recorren las calles buscando restos de comida y viviendo en manada como animales salvajes.


  Eco suspiró.


  —¿Has comido algo, Zotica? Le dije a mi mujer que se ocupara de alimentarte.


  La chica negó con la cabeza.


  —Estoy demasiado cansada para comer. Quiero dormir.


  —Yo también. Pronto podrás dormir. Pero antes quiero que hables con alguien. —La chica me miró con cautela—. Es mi padre —añadió Eco y me pregunté qué significaría aquella palabra para la chica, que probablemente no había conocido a su progenitor—. Quiero que le cuentes lo que me contaste a mí. Sobre el hombre que se hospedaba en la casa de tu amo aquí en Roma.


  La simple mención de Dión la hizo estremecerse.


  —¿Sobre cómo murió, quieres decir?


  —No sólo eso. Quiero que se lo cuentes todo.


  La chica miró al vacío con aire de desamparo.


  —Estoy muy cansada. Me duele el estómago.


  —Zotica, te he traído aquí para que puedas hablar con mi padre de Dión.


  —Nunca lo llamé así. Ni siquiera sabía su nombre hasta que tú me lo dijiste.


  —Fue a casa de tu amo y se alojó allí un tiempo.


  —Hasta que murió —dijo.


  —Te maltrataba.


  —¿Por qué se lo permitía el amo? Creía que el amo no lo sabía, pero lo sabía. No le importaba. Luego me inutilizaron y quiso librarse de mí. Ahora no sirvo para nada.


  —Mira sus muñecas, papá. La cuerda se las despellejó tanto que aún pueden verse las cicatrices.


  —Es porque intentaba librarme —murmuró la chica restregándoselas—. Las ataba muy fuerte y me colgaba del gancho.


  —¿El gancho? —dije.


  —Había varios ganchos de metal en las paredes de su habitación. Me ataba las muñecas, me levantaba los brazos y me sujetaba en el gancho de manera que los pies apenas me llegaban al suelo. Me sangraban las muñecas. La cuerda aún se apretaba más cuando me daba vueltas. Me utilizaba por delante y luego por detrás. Me golpeaba, me pinchaba y me hurgaba con hierros. Me metía cosas en la boca para que no chillara.


  —Deberías ver las cicatrices, papá, pero me da vergüenza pedir le que se levante el vestido para enseñártelas. ¿Te das cuenta de que está hablando de Dión? —Eco me dirigió una mirada acusadora, como si yo fuera responsable de los vicios secretos de un hombre al que había admirado durante tantos años… Me ruboricé.


  —Un gancho —susurré.


  —¿Qué?


  —Un gancho.


  —Sí, papá, ¡imagínatelo!


  —No Eco, es otra cosa…


  —Sí, aún hay más. Continúa, Zotica. Háblale de la última noche.


  —No.


  —Tienes que hacerlo. Luego te dejaremos en paz, te lo prometo. Podrás dormir todo el tiempo que quieras.


  La chica se estremeció.


  —Entró vestido… —Puso cara de desdicha y se encogió de hombros—. Vestido como una mujer. Tenía un aspecto espantoso. Me hizo ir a su habitación. Me obligó a quitarme la ropa. «Úsala de trapo —dijo—; quítame este maquillaje». Se sentó en una silla mientras le limpiaba la cara. Mientras me acariciaba, deslizaba la mano entre mis piernas, hacía que me inclinara… como siempre. —Sacudió la cabeza y se abrazó a sí misma—. Pero entonces me apartó. Hizo una mueca y se agarró el estómago. Se arrastró hasta la cama e hizo que me acostara a su lado. Dijo que tenía frío. Pero a mí me pareció que ardía. Se apretó desnudo contra mí y yo sentía como si me quemara donde me tocaba. Luego empezó a temblar, tanto que los dientes le castañeteaban, y me ordenó ponerle más mantas. Me dijo que bajara la luz porque le hacía daño en los ojos. Trató de levantarse de la cama, pero estaba muy mareado. Le pregunté si quería que fuera a buscar ayuda, pero me dijo que no. Tenía miedo. Estaba más asustado que un esclavo a punto de ser golpeado. Tan asustado que casi dejé de odiarle. Se cubrió con las mantas y empezó a moverse de un lado a otro, retorciéndose y mordiéndose las manos. Se dio la vuelta y vomitó en el suelo. Fue horrible. Con los ojos cerrados, resoplaba y hacía esfuerzos para respirar. Luego se quedó quieto. Pasado un rato, lo sacudí, pero no despertó. Así que estuve sentada en la cama un buen rato, mirándole, pero sin atreverme a moverme. Luego se acabó.


  —¿Qué quieres decir con «se acabó»?


  Me miró a los ojos por primera vez.


  —Se murió. Lo vi morir.


  —¿Cómo estás tan segura?


  —Todo su cuerpo se estremeció súbitamente. Abrió los ojos y la boca como si estuviera a punto de gritar, pero lo único que le salió fue un estertor horrible. Me levanté de un salto y me pegué contra la pared. Parecía que se hubiera convertido en piedra, con los ojos y la boca abiertos. Después de un rato, me acerqué y le puse el oído en el pecho. No había latidos. Si hubieras visto sus ojos… cualquiera habría sabido que eran los ojos de un muerto.


  —Pero las puñaladas… —dije—. La ventana forzada, la habitación en desorden…


  —Déjala terminar, papá. —Eco hizo una seña a la chica.


  —No sabía qué hacer. —Su barbilla temblaba y se enjugó los ojos—. Pensé que el amo me echaría la culpa y me castigaría. Pensaría que lo había matado yo. Así que limpié el vómito… utilicé mi túnica, la misma que había empleado para limpiarle la cara. Luego salí de la habitación.


  —Y el esclavo de la puerta, Filón, te vio en el pasillo —dije—. Desnuda y llorando, aferrada a la túnica. Pensó que Dión había acabado pronto contigo. Pero Dión ya estaba muerto. ¿Se lo dijiste a tu amo? —Se estremeció y negó con la cabeza—. ¿Por qué no?


  —Pasé toda la noche en las dependencias de los esclavos, pensando en lo ocurrido. El amo pensaría que yo había envenenado al viejo. ¡No lo hice! Pero el amo pensaría que sí y entonces, ¿qué me haría? Lloré y lloré mientras los otros esclavos me decían que me callase y me durmiera. Pero ¿cómo me iba a dormir? Entonces oímos un gran alboroto en la habitación del viejo. Ahora vendrán a buscarme, pensé. ¡Me matarán aquí mismo! Mi corazón latía tan deprisa que pensé que me iba a morir. —Dejó escapar un sollozo, luego consiguió sonreír—. Pero sucedió algo sorprendente. No me acusaron en ningún momento. Pensaron que habían apuñalado al viejo. Que habían entrado unos asesinos en su cuarto después de que yo me fuera y que lo habían apuñalado. No sabía qué pensar. Pero el amo no me echó la culpa, así que no le conté a nadie lo que había pasado. Pensé que, muerto el viejo, todo volvería a ser como antes. —Su sonrisa se desvaneció—. Pero no fue así. El amo me vendió. Todo empezó a ir de mal en peor…


  —Ahora estás a salvo —dijo Eco con amabilidad.


  La chica se apretó contra la pared y cerró los ojos.


  —Por favor, no me obliguéis a hablar más. Si pudiera dormir…


  —No tienes que hablar más —dijo Eco—. Quédate aquí ahora. Uno de los esclavos vendrá a indicarte dónde puedes dormir.


  La dejamos llorando y murmurando para sí, con la cara apretada contra la pared como si quisiera confundirse con ella. Seguí a Eco al jardín.


  —¿Qué significa todo esto?


  —Que Dión fue envenenado, papá.


  —Pero las puñaladas…


  —Fue apuñalado después de muerto. Tú mismo te fijaste en que había muy poca sangre para tantas heridas, en que estaban muy juntas y en que no había signos de lucha. Porque ya estaba muerto.


  —Pero alguien entró aquella noche en la habitación y lo revolvió todo. Alguien lo apuñaló. ¿Por qué?


  —Quizás fue el mismo Tito Coponio, porque no quería que se supiera que Dión había sido envenenado bajo su techo y prefería que pareciera que había sido asesinado por unos criminales. Pero ésa no es la cuestión, ¿verdad?


  —¿Qué quieres decir?


  —La cuestión es que Dión fue envenenado.


  —Pero ¿cómo?, ¿dónde?, ¿por quién? Sabemos que no probó bocado en casa de Coponio. ¡Y sólo unas horas antes había abandonado mi casa con el estómago lleno! Con lo cauteloso que era, no creo que hubiera comido nada más aquella noche.


  —Exacto, papá.


  —¡Eco, explícate de una vez!


  —No necesitas gritar, papá. Tú debes de estar pensando lo mismo.


  Dejé de andar. Nos miramos.


  —Puede.


  —Los síntomas que describió la chica… si era veneno, ¿cuál crees que…?


  —Pelo de Gorgona —dije.


  —Yo pensé lo mismo. Hace algún tiempo te di un poco para que lo guardaras. No quería tenerlo en casa por los gemelos. ¿Lo recuerdas?


  —Sí —dije. Tenía la boca seca.


  —¿Lo tienes todavía? ¿Está aún donde lo dejaste?


  Mi silencio le dio la respuesta. Eco asintió lentamente.


  —La última comida de Dión fue en tu casa, papá.


  —Sí.


  —Allí debieron de envenenarle.


  —Pero ¿qué dices?


  —¿Ha usado alguien el pelo de Gorgona que te di? ¿Lo tienes, sí o no?


  —¡Clodia! —exclamé—. Entonces era cierto que la habían envenenado. El pelo de Gorgona que me enseñó podía ser de Celio, después de todo. Desde luego, no de Bethesda… si el que había en casa ya se había usado…


  —¿Qué mascullas, papá?


  —Pero Celio no pudo matar a Dión si ya habían envenenado a éste. Tienes razón, es inocente, al menos de ese delito…


  —No te oigo, papá. —Eco sacudió la cabeza, cansado y exasperado—. Lo que no me explico es por qué alguien de tu casa querría envenenar a Dión. ¿Quién le conocía tanto como para querer matarlo?


  Pensé en mi antiguo mentor egipcio, al que le gustaba atar en secreto a jóvenes esclavas para maltratarlas; al que sobre todo le gustaba atarles las muñecas y colgarlas de ganchos. Recordé la reunión de mujeres en mi jardín, intercambiando secretos sobre hombres que las habían violado de jóvenes. Pensé en Bethesda, cuando era esclava en Alejandría; y en el poderoso y respetado amo que había sido tan cruel con su madre, que la había matado, y que habría hecho lo mismo con Bethesda si ésta no se hubiera opuesto ni hubiera dado con sus huesos en un mercado de esclavos, donde un romano joven y pobre, atraído por su belleza, había vaciado su bolsa para comprarla; nunca habría imaginado aquella esclava que el joven romano se la llevaría a Roma y la haría su mujer, ni que un día serviría la cena a sus invitados y ofrecería un plato de comida a un estimado visitante como Dión…


  Yo le había dicho: «¡Me has engañado deliberadamente! ¿Lo niegas?». Y ella había contestado: «No, esposo mío, no lo niego».


  —¡Y creía que lo entendía!


  —Papá, habla claro…


  —¡Que Cibeles nos ayude! —Sacudí la cabeza—. Creo que ya conozco la solución, Eco.


  XXV


  Eco insistió en que me explicara, pero me limité a sacudir la cabeza. Volvimos al Foro en silencio, por las calles atestadas de la Subura. No había ni una nube en el cielo y el sol caía directamente sobre nuestras cabezas, proyectando una luz cegadora en un mundo sin sombras. Brillaba con tanta fuerza que todos los objetos parecían iguales. Los bordes se difuminaban y el paisaje carecía de profundidad. Los grupos de personas que iban y venían no tenían cara. Los observé, incapaz de reconocerlos. Viejos o jóvenes, hombres o mujeres, sonriendo o frunciendo el entrecejo, quietos o andando, todos parecían borrosos y extraños. Hasta la ciudad parecía irreal y absurda. Cuando llegamos al Foro y nos mezclamos con la multitud de asistentes al juicio, el sentimiento se intensificó.


  Catulo estaba donde lo había dejado.


  —¡Te has perdido el orgasmo de Celio! —dijo—. Ha eyaculado dentro de la píxide, para enseñar a todo el mundo cómo se hace. Es una broma, hombre. Pero ha sido un final de orgasmo. Te diré una cosa de Celio: siempre se esfuerza por satisfacer a quien está con él y no sólo a sí mismo. Ningún juez ni espectador ha quedado insatisfecho o anhelante ante los muros de Nola, por decirlo de alguna manera. —Lo miré sin expresión, incapaz de encontrar sentido a lo que estaba diciendo. Así y todo, prosiguió—. También te has perdido todo el discurso de Craso. No importa mucho, realmente. ¡Con él no ha habido orgasmo de ninguna clase! Parecía que Craso trataba de desvincular a Celio de todos los crímenes de Neápolis, pero, en mi opinión, Craso nunca ha sabido pronunciar un buen discurso. ¡Se pierde en lucubraciones! Palabras, palabras y más palabras, y ni un maldito retruécano. Tendría que haber hecho lo que sabe hacer: amontonar dinero y sobornar a los jueces en lugar de aburrirlos con su pésima retórica. ¡Ha convertido en culpabilidad cuanto Celio había conseguido en pro de su inocencia! Ahora todo está en manos de Cicerón. ¿Quién es ése?


  —Mi hijo —dije pero con la cabeza puesta en otra parte. Los presenté.


  —Bueno, estáis ambos aquí para oír el verdadero discurso. Cicerón está a punto de comenzar. Vamos, trataremos de acercamos un poco…


  Conseguimos acercarnos bastante; incluso podía ver claramente la figura que se encontraba ya delante de los jueces. Esbelto y frágil la primera vez que lo había visto, Cicerón había engordado durante sus años de prosperidad. Al triunfo político de su consulado había seguido la ruina, cuando sus enemigos se las habían arreglado para desterrarlo; al cabo de dieciocho meses, sus aliados lo habían llamado de vuelta a Roma; durante aquellos meses, casi todas sus propiedades habían sido destruidas por la chusma.


  Clodio había sido aliado político de Cicerón, luego su enemigo mortal. Incluso ahora, Clodio trataba de evitar que Cicerón reconstruyese su casa del Palatino, proclamando que era propiedad del Estado y estaba dedicada a usos religiosos. Los dos enemigos lidiaban en todos los campos que podían… en el Senado, ante los tribunales de justicia, en la interpretación de los presagios de sacerdotes y augures. Entre ellos había un odio que sólo podía extinguirse con la muerte.


  Aquello era razón suficiente para que Cicerón odiara a Clodia, ya que ésta apoyaba a su hermano y estaba complicada en sus planes. Pero ¿qué había del vago rumor que Catulo me había contado sobre el malogrado idilio entre Clodia y Cicerón cuando éste y el hermano de aquélla eran aliados? Quizá odiara a Clodia por razones que nada tenían que ver con la política ni con Clodio.


  Mientras veía a Cicerón pronunciar el último discurso del proceso (uno de los mejores de su carrera, al decir de algunos), me sentía como si estuviera viendo una obra de teatro. Como en el teatro, la acción parecía no tener nada que ver conmigo, el diálogo estaba fuera de mi control; era un simple espectador, incapaz de detener o alterar el curso de los acontecimientos. Pero una obra de teatro aclara una verdad, ya sea superficial y cómica o grande y trágica. ¿Dónde estaba la verdad en esta extraña obra? ¿Quién era el malvado y quién el personaje trágico? Me parecía estar viendo la clásica obra en que la acción es cada vez más confusa, hasta que llega el punto en que la única manera de solucionar las cosas consiste en llamar a escena a un dios o a un mensajero para que sus palabras lo aclaren todo. Pero el mensajero había llegado ya; era Eco, que se había presentado con la esclava. Ya sabía la verdad sobre la muerte de Dión, pero nadie más parecía conocerla: ni Cicerón ni Celio ni Clodia. Revelar lo que sabía, hacer el papel de dios, me resultaba imposible. ¿Cómo iba a culpar a mi propia mujer?


  Sólo podía observar, mientras la batalla entre Clodia y Celio llegaba a su punto culminante. Veneno, engaños y falsas acusaciones ya habían sido desplegados para atacar y contraatacar. Cicerón, como si fuera un viejo general, había salido a librar el último combate. Las palabras serían su arma. «No entiende el poder de las palabras», había dicho Catulo refiriéndose a Clodia. Estaba a punto de entenderlo, delante de toda Roma.


  —Si alguien, oh jueces —comenzó Cicerón, inclinando la cabeza respetuosamente y mirando de frente a todos los miembros del jurado—, casualmente apareciera aquí ahora, desconociendo nuestras leyes y nuestro modo de proceder en los juicios, sin duda se preguntaría cuál puede ser la terrible gravedad de una causa como ésta, pues en estos días de espectáculos públicos éste es el único proceso que se sigue. Y al oír que se juzga a un joven conocido por su brillante ingenio y por su simpatía, y acusado por una ramera, el desconocedor de nuestras costumbres llegaría a la conclusión de que tiene que tratarse de un hombre realmente peligroso.


  La multitud dejó escapar el aliento. Celio había hecho alusiones a Clitemnestra y un retruécano sobre Cos y Nola. Incluso había enseñado una cajita y aludido a la anécdota de la píxide llena de semen. Pero Cicerón la había llamado prostituta directamente, nada más empezar el discurso. Era un anuncio y un aviso: no iba a pasarse nada por alto. Traté de ver la reacción de Clodia, pero la multitud se había movido y me impedía verla.


  —¿Qué pensaría de todo esto nuestro hipotético observador? —prosiguió Cicerón—. Sin duda alguna, excusaría a causa de su juventud e inexperiencia al principal acusador, Atratino, por presentar un caso tan insustancial; en cambio, se creería obligado a reprimir los excesos de la ramera. Y a vosotros os consideraría esclavos del trabajo, puesto que no podéis quedar libres de las actividades públicas ni siquiera durante unas fiestas.


  Aquel comentario suscitó risas y la tensión disminuyó en todas partes menos en el banco de la acusación; entreví a Clodia en aquel punto. Tenía la cara tan contraída que parecía una máscara.


  Cicerón continuó haciendo una defensa del carácter de Celio. Quitó importancia a las diferencias políticas que hubiera podido haber entre ellos. Ya habían terminado. Celio tenía derecho a cometer errores, como cualquier joven, mientras su conducta fuera íntegra y cabal. También abordó Cicerón el apartado de las deudas y gastos de Celio, resaltando que en lo tocante al alquiler de su penúltima vivienda, la del Palatino, la acusación había falseado las cifras.


  Cicerón sacudió entonces la cabeza con cómica congoja, aunque se notaba que apenas podía contener la sonrisa. Un juicio serio sobre la muerte de dignatarios extranjeros se había convertido de repente en una indagación sobre la venganza femenina y sobre turbios inquilinatos. ¿A quién se juzgaba? ¿A Celio por asesinato o a los Clodios por sus vicios? La multitud parecía contenta de seguir a Cicerón por aquel camino, siempre, claro está, que éste garantizase la diversión.


  —Habéis reconvenido a Marco Celio por haber dejado la casa de su padre para ir a la del Palatino, como si se hubiera tratado del gesto de un mal hijo, cuando la verdad es que contó con la bendición de su padre. Como la vivienda del padre estaba muy lejos del Foro, a fin de poder visitarme más fácilmente a mí y recibir, a su vez, las visitas de sus amigos, alquiló la dichosa casa del Palatino. Fue entonces cuando comenzaron todas las desgracias de Celio, mejor dicho, todos los chismorreos acerca de Celio, de este nuevo Jasón cuyas incursiones marítimas no tardaron en arribar a las playas de esa Medea del Palatino.


  «Medea del Palatino»; yo había oído antes aquello; y también había oído llamar a Clodia «Clitemnestra de cuadrante» antes de que lo hubiera dicho Celio en voz alta. Había sido Catulo, la noche que me había llevado a la Taberna Salaz. «¿Quién la llama así?», le había preguntado. «¡Yo! Acabo de inventarlo. Necesito invectivas nuevas si quiero atraer su atención de nuevo…»


  Me giré y observé a Catulo, que mantenía la mirada fija en el frente.


  —Más tarde hablaré de esta Medea y el papel que ha desempeñado en este asunto. También me gustaría ahorraros, oh jueces, las palabras acusadoras de varios presuntos testigos, entre ellos un senador, un tal Fufio, que dice haber sido agredido por Celio durante los Comicios de los Pontífices. Pero si se presentare el susodicho en este mismo instante, yo le preguntaría por qué no elevó una acusación en el momento; por qué ha tardado tanto en hacerlo, y por qué lo ha hecho instado por los actuales acusadores y no espontáneamente y por sí mismo.


  »No me asustan tampoco esos otros testigos, los nocturnos. Han dicho los acusadores que habría quienes atestiguarían que sus virtuosas mujeres habían sido agredidas lascivamente por Celio al volver de cierta cena. Serán testigos respetables quienes, bajo juramento, se atrevieren a hacer esta deposición, aunque tendrán que explicar convincentemente por qué, en vista de la gravedad de la ofensa, jamás intentaron acudir a los tribunales para lavarla.


  »Pero vosotros, jueces, adivináis ya toda la estrategia de este ataque y, cuando se produzca, será vuestro deber rechazarla. Porque no son los mismos quienes acusan a Marco Celio y quienes lo atacan. Los dardos se lanzan al descubierto, pero se proveen a escondidas. Y no lo digo para suscitar ningún odio contra estos hombres. Cumplen con su deber; defienden a los suyos; si son presa de la ira, se enfurecen; y, una vez provocados, combaten. Ved, oh jueces, la multitud que llena el Foro, qué diversidad de hombres. De toda esa muchedumbre, ¿no pensáis que hay muchos que tienen por costumbre ofrecer espontáneamente sus servicios, dedicar todo su celo y prometer su propio testimonio a los personajes poderosos, prestigiosos y elocuentes, en cuanto imaginan que expresan un deseo cualquiera?


  ¿Eran imaginaciones mías o era a mí a quien miraba Cicerón? Vaya con el testigo sorpresa que Herenio había prometido para más tarde, ¡con el hombre cuya sinceridad había alabado incluso Cicerón! Con un simple comentario había sido rebajado a perjuro sobornado. Claro que el ataque había sido inútil. Ya me había negado a aparecer como testigo sorpresa de Clodia. Pero lo había hecho cuando pensaba que su envenenamiento había sido fingido y que había obtenido el pelo de Gorgona por mediación de Bethesda para engañarme. Miré a Clodia. ¿Realmente había estado tan cerca de la muerte?


  —Si, por casualidad, se hubieran colado en este juicio algunos individuos de tal ralea, cortad, jueces, con vuestra sabiduría estas muestras de incontinencia. Por nuestra parte procederemos con argumentos de razón; refutaremos las acusaciones con pruebas más claras que la luz del día; opondremos hechos a los hechos, causas a las causas y razones a las razones. Así, admito de buen grado que Marco Craso haya tratado exhaustivamente la parte del proceso referente a la sedición de los napolitanos y a la agresión contra los alejandrinos en Puzol. Quisiera que hubiera hablado él mismo de Dión. Pero en este asunto de Dión, ¿cabe esperar algo, cuando el mismo responsable o no siente ningún temor o ni siquiera se molesta en refutar las acusaciones (por algo es rey), y cuando quien fue acusado de cómplice, Asicio, ha sido ya juzgado y absuelto? Entonces, ¿qué clase de crimen es éste que no es negado por quien lo cometió y del que ha sido absuelto quien lo negó? —Cicerón levantó el brazo con gesto exasperado—. Vayamos al centro del asunto. La acusación ha hablado largo y tendido del carácter de Marco Celio. Estoy de acuerdo en que el carácter es el punto central de lo que aquí se discute, aunque no necesariamente el carácter de Marco Celio. He observado, jueces, que escuchabais con suma atención a mi amigo Lucio Herenio. Si bien en ello lo que principalmente os cautivaba era su talento, a veces me temía que su discurso, sutilmente amañado para acusar a Celio, pudiera introducirse insensible y suavemente en vuestro ánimo. Porque ha hablado largo y tendido del lujo, del libertinaje, de los vicios de la juventud, de la moral, y él, que en lo demás suele aparecer pacífico, se ha mostrado en esta causa como un tío paterno, un censor y un maestro severo a mas no poder; ha reprendido a Marco Celio como nunca un padre ha reprendido a nadie; ha hablado de incontinencia y de intemperancia hasta la saciedad. ¿Qué os diré, jueces? No me maravillaba de vuestra atención porque yo mismo me sentía horrorizado ante un estilo tan severo. Oh, Herenio, ¿acaso es ilícito defender a un hombre que nunca ha rehusado un banquete, que ha hecho uso de perfumes y que ha visitado Bayas? Pues todo el mundo concede a la juventud algún entretenimiento y la misma naturaleza le prodiga sus pasiones, las cuales, con tal de que sus arrebatos no dañen la vida de nadie ni destruyan el hogar ajeno, pasan por accesibles y tolerables. Pero me ha parecido que, de la mala reputación común a toda la juventud, tú querías avivar alguna animosidad contra Celio. Así, el silencio general con que se ha acogido tu discurso se explica porque, a pesar de que tú nos proponías a un solo reo, nosotros estábamos pensando en los vicios de toda la juventud romana. Es fácil lanzar acusaciones contra las malas costumbres. Hablar de las seducciones, de los adulterios, de la desvergüenza, del despilfarro, sería un discurso interminable. Aun sin fijarse uno en un individuo determinado, sino sólo en los vicios, el tema ofrece ya, de por sí, abundantes y graves acusaciones. Pero incumbe a vuestra sabiduría, jueces, no olvidaros de la persona del reo ni ir a clavar el aguijón de vuestra severidad y vuestra gravedad en un hombre y en un acusado que se ha visto abocado a un odio injusto, no por una falta personal, sino por un vicio que es común a muchos. Por tanto, no me atrevo a responder a tu severidad con los términos precisos. Lo mío sería reclamar dispensa por su juventud y solicitar el perdón. Pero repito que ni me atrevo. No recurro a las excusas de su edad. Renuncio a los derechos que se conceden a todos. Sólo pido que, si en nuestros días existe una hostilidad general hacia la juventud, por sus deudas, por su descaro y su libertinaje, no sea Celio la víctima de unos vicios ajenos ni de los defectos de su edad o de su época. Y al mismo tiempo que lo pido, no rehúso responder a las acusaciones que, de una manera particular, se dirigen contra él.


  »Ahora bien, estas acusaciones son dos: la del dinero y la del veneno. En ambas anda en escena una misma persona. El dinero vino de Clodia y el veneno se preparó para administrárselo a Clodia, según se dice. Todo lo demás no son acusaciones, sino maledicencia propia de una querella personal y no de una causa pública. «Adúltero», «libertino», «comprador de votos», son insultos, no una acusación. No hay fundamento ni lugar para estas imputaciones; son palabras injuriosas lanzadas a la ligera por un acusador colérico.


  »Veo la fuente y al instigador de ambas acusaciones; veo a una persona concreta, a un cabecilla. Celio tuvo necesidad de dinero; lo tomó en préstamo de Clodia; pero lo tomó sin testigos, y lo tuvo todo el tiempo que quiso. He aquí el indicio clarísimo de una intimidad nada común. Luego quiso matarla; buscó el veneno, preparó el brebaje y, en el lugar establecido y ocultamente, se lo dio. Para nosotros, jueces, todo el interés de esta causa se cifra en Clodia, mujer no sólo noble sino también pública, de la cual no diré nada si no es para rebatir la acusación.


  »Tú, Gneo Domicio, comprendes que sólo con ella tiene que ver nuestra causa. Si no declara haber prestado dinero a Celio, si no lo acusa de haberle preparado el veneno, nos comportamos como unos desvergonzados, al nombrar a toda una señora de diferente forma a como exige la honestidad de una dama romana. Si, por el contrario, descartando a esa mujer, no quedan a los acusadores ni acusación ni medios con que atacar a Celio, ¿qué otra cosa debemos hacer nosotros los defensores, sino rechazar a quienes lo acosan? Y ciertamente lo haría con mayor vehemencia si no estuviera por medio mi enemistad con el marido de esa mujer. —Hubo un estallido de risas. Cicerón fingió confusión—. He querido decir con su hermano; siempre me equivoco en este punto, no sé porqué.


  Esperó a que las risas se acallaran. La multitud se había movido y ahora podía ver a Clodia. Su semblante estaba tenso, pero incluso de lejos podía percibir la alarma en sus ojos. Había empezado a darse cuenta del gran error que había cometido al llevar sus peleas con Celio ante los tribunales.


  Cicerón se aclaró la garganta.


  —Con todo, le preguntaré antes a ella si prefiere que la trate seria y gravemente, a la antigua usanza, o más bien afable, dulce y cortésmente. Si está por el estilo y el tono austeros de otro tiempo, habré de evocar de los infiernos a alguno de aquellos antepasados barbudos, no de los de barbita de chivo como las de ahora, sino de las encrespadas, como las que vemos en las estatuas e imágenes de antaño; a alguno que contenga a esa mujer y hable en mi lugar, no sea que se enfade conmigo. ¿Y por qué no al mismo Apio Claudio el Ciego? Su pesar será muy leve, pues no podrá verla.


  Hubo más risas, luego murmullos de expectación; Cicerón entornó los ojos, elevó los brazos y borró todo rastro de comicidad de su voz:


  —Mujer, ¿qué tienes tú que ver con Celio, con un hombre mucho más joven? ¿Por qué fuiste tan íntima con él que hasta el oro le prestaste y tan enemiga que llegaste a temer que te envenenara? ¿No viste a tu padre ser cónsul ni tuviste noticia de lo que habían sido tu tío, tu abuelo, tu bisabuelo y tu tatarabuelo? ¿No sabías que hasta hace poco estuviste casada con Quinto Metelo, hombre de un gran valor y ferviente patriota, el cual, apenas trasponía el umbral de su casa, sobrepasaba casi a todos sus conciudadanos en valor, en gloria y en prestigio? Salida de tan noble ascendencia y unida en matrimonio a la más ilustre familia, ¿cómo pudiste tener a Celio tan cerca de ti? ¿Es que era pariente tuyo por la sangre o por matrimonio, o tal vez amigo de tu marido? Nada de eso. ¿Qué hubo, pues, en ello sino una especie de temeridad y de pasión?


  Aún imitando a Claudio el Ciego, Cicerón sacudió la cabeza y continuó:


  —Si las imágenes de los hombres de nuestra familia no te conmovían, ¿no te recordaban mis descendientes que la gloria de una mujer consiste en imitar las virtudes domésticas? ¿Por qué te han movido más los vicios de tu hermano que las virtudes de tu padre y de tus abuelos, practicadas siempre en nuestra familia, tanto por los hombres como por las mujeres? ¿Para eso disuadí yo de hacer la paz con Pirro, para que tú sellaras cada día el pacto de unos amores tan torpes? ¿Para eso hice traer el agua a Roma, para que tú te sirvieras de ella de una manera impúdica? ¿Para eso hice construir la Vía Apia, para que tú la frecuentaras acompañada de extraños?


  El duro tono de voz de Cicerón evitó que la multitud se riera. Bajó los brazos y miró directamente a Clodia, que le devolvió la mirada con expresión de maldad.


  —Y tú, mujer (ahora soy yo quien te habla, no un personaje sacado del Hades), si te propones justificar tu conducta, tus palabras, tus falacias, tus intrigas y tus acusaciones, es preciso que des cuenta y explicación de tanta familiaridad, de tanta amistad y de tanta intimidad con Celio. Los acusadores se desahogan con palabras como «placeres», «amores», «adulterios», «banquetes», «canciones», «paseos por el mar», y al mismo tiempo dan a entender que nada dicen sin consentimiento tuyo. Todas estas quejas que tú, no sé con qué loca y desenfrenada intención, has querido traer al Foro y ante este tribunal, es preciso que las hagas desaparecer y demuestres que son falsas o bien que confieses que ni tu acusación ni tu testimonio merecen ningún crédito.


  Cicerón y Clodia se observaron durante largo rato en silencio mientras los espectadores esperaban. Cicerón dio un paso atrás y suavizó su postura. Sonrió dulcemente:


  —Pero si prefieres que obre con mayor cortesía, mira cómo me voy a portar contigo: prescindiré de ese célebre viejo inflexible; tomaré a alguno de los de tu tiempo, preferentemente a tu hermano menor, que, en este aspecto, es hombre de buen tono, que te ama más que a nadie y que, por no sé qué timidez y por ciertos temores infundados a la noche, tiene por costumbre acostarse, como un niño, contigo, su hermana mayor. Figúrate que es él quien habla contigo. —Cicerón adoptó una expresión afectada y movió los brazos espasmódicamente; todo el mundo se rió—: «¿Por qué te exaltas, hermana mía? ¿A qué viene ese frenesí? ¿Por qué, poniéndote a gritar, haces con tus palabras de una nadería una montaña? Pusiste los ojos en un joven vecino. Su candor, su lozanía, su semblante y sus ojos te enamoraron. Quisiste verlo a menudo. Estuviste alguna vez en la misma villa y en los mismos parques que él. Tú quieres, señora de la alta sociedad, tener atrapado con tu dinero a ese hijo de padre en dificultades. No lo consigues; desprecia tus riquezas, las rechaza; no cree que tus regalos valgan tanto. Dirige tus deseos a otra parte. Tienes fincas junto al Tíber, donde acude a nadar toda la juventud. Desde aquí puedes elegir cada día tus alternativas. ¿Por qué te muestras molesta con el hombre que te desdeña?»


  Cicerón dejó de hacer de Clodio, volvió la espalda a Clodia y se dirigió al banco de la defensa.


  —Ahora, Celio, vuelvo a ti de nuevo y me revisto de la autoridad y de la severidad propia de un padre. Mas no sé qué clase de padre ser preferentemente; tal vez los de las comedias de Cecilio: «Porque ahora me arde el ánimo, ahora el corazón se me llena de ira», o aquel otro: «¡Infeliz!, ¡criminal!». Esos padres son de hierro. «Tú, con tus desvergüenzas, haces que todos mis deseos resulten vanos». Este padre diría palabras casi insoportables. «¿Por qué te fuiste a vivir cerca de esa mujer de mala vida? ¿Por qué no te escabulliste al enterarte de sus atractivos? ¿Por qué intimaste con una mujer que no es tuya? Derrocha y despilfarra. Por mí puedes hacerlo. Si te ves en la miseria, peor para ti».


  »Ahora voy a exponer claramente el hecho, sin mencionar a mujer alguna; lo dejo todo a vuestra consideración. Si una mujer no casada tuviere su casa abierta a la pasión de cualquiera y se dedicare abiertamente a la prostitución; si asistiere a banquetes de hombres que no tienen ninguna relación con ella e hiciere esto en la ciudad, en los jardines de su finca y en medio de la conocida animación de Bayas; si, finalmente, se comportare de este modo, no sólo en su andar sino también en su tocado y en su séquito, no sólo en el fuego de su mirada y en la libertad de sus palabras sino también en los abrazos, en los besos, en su manera de conducirse, hasta el punto de parecer no ya una meretriz sino una meretriz procaz; y si un joven tuviere relaciones con ella, ¿qué te parecería a ti, Lucio Herenio, que era adúltero o amante, que quiso desvirtuar la virtud de ella o satisfacer su propia pasión?


  »Me olvido ya de tus injurias, Clodia. Borro de la memoria mi propio resentimiento; desprecio tus crueldades para con los míos durante mi ausencia. Cuanto he dicho no ha sido por ti. Pero te pregunto a ti personalmente, puesto que los acusadores afirman que la acusación viene de ti y que tú eres su testigo en esta acusación; si hubiere una mujer tal como he descrito hace poco, de vida y costumbres propias de una meretriz, ¿te parecería el colmo de la desvergüenza y del escándalo que un joven hubiera tenido alguna relación con ella? Si esa mujer no eres tú, ¿qué razón hay para acusar a Celio? Pero si se quiere que seas tú, ¿por qué debemos temer nosotros una acusación de la que tú te ríes? Así que muéstranos una salida y un procedimiento para nuestra defensa. Porque o bien tu honestidad demostrará que Marco Celio no ha hecho nada en que hubiera descaro o, por el contrario, tu deshonestidad le proporcionará a él y a los demás jóvenes la posibilidad de defenderse.


  »Pero como, al parecer, mi discurso ha salido ya de los bajíos y ha salvado los escollos, la ruta restante se me presenta segurísima. Dos son, en efecto, las acusaciones de crímenes monstruosos, relacionadas con una sola mujer: la del dinero que dicen fue tomado de Clodia en préstamo y la del veneno que Celio preparó, según la misma acusación, con el fin de matar a Clodia. Tomó el dinero, según decís, para entregarlo a los esclavos de Lucio Luceio y, para que, por medio de éstos se asesinara a Dión de Alejandría, que por entonces se alojaba en casa de Luceio. Punto en que quisiera preguntar a Celio si dijo a Clodia con qué fin tomaba aquel dinero o si no se lo dijo. Si no se lo dijo, ¿por qué se lo dio ella? Si se lo dijo, se hizo cómplice del mismo crimen.


  Miré a Catulo; me dio la impresión de que le había visto mover los labios, como si recitara el discurso al mismo tiempo que Cicerón lo pronunciaba. Se dio cuenta de que lo miraba, esbozó algo entre una sonrisa y una mueca, y volvió a mirar al frente. Miré a Clodia y pude percibir su semblante pálido y rígido antes de que la multitud me lo ocultara.


  —Si era tan íntimo de Clodia como la acusación dice, sin duda alguna le dijo para qué quería el dinero; y si no era tan íntimo, no se lo dio. Así pues, si Celio te contó la verdad, tú, mujer desenfrenada, le diste a sabiendas el dinero para un crimen. Y si él no se atrevió a decirte la verdad, tú no le diste el dinero. ¿A qué voy a rebatir ahora esta acusación con pruebas, si las hay innumerables? Podría decir que la moralidad de Marco Celio es diametralmente opuesta a la atrocidad de tan espantoso crimen, y que es imposible creer que un hombre de tanto talento y tan prudente no se hubiera percatado de que la ejecución de un acto así no debía confiarse a unos esclavos desconocidos y extraños. Podría preguntarle también al acusador dónde se reunió Celio con los esclavos de Lucio Luceio y cómo pudo llegar hasta ellos. Si lo hizo personalmente, ¡qué temeridad! Si mediante otros, ¿quiénes son? Podría, pues, ir escudriñando todos los rincones sospechosos. No se encontraría ni un motivo ni un lugar ni una posibilidad ni un cómplice ni una esperanza, ni de perpetrar ni de ocultar el crimen, ni plan alguno, ni huella de tan gravísimo delito.


  »Pero, por mor de brevedad, dejo a un lado todos esos argumentos que son propios de cualquier orador. Puedo citar, jueces, a Lucio Luceio, hombre de una exquisita rectitud y testigo de la mayor seriedad, al cual vosotros fácilmente admitiréis como compañero de vuestra escrupulosa conciencia y de vuestro juramento. Él no hubiera dejado de conocer tan enorme crimen de Marco Celio, que atentaba contra su propia honra y hacienda; ni lo hubiera tenido en poco ni lo hubiera tolerado. ¿O es que él, tan amante de las artes y de las ciencias, hubiera podido ver con indiferencia el peligro que corría la persona a quien estimaba precisamente por esa misma afición a la cultura? Un crimen al que él habría respondido con severidad, ¿lo iba a dejar despreocupado, tratándose de un huésped? Lo que condenaría, aun habiéndose hecho en el campo o en un lugar público, ¿iba a tolerar, sin inmutarse, que se emprendiera en Roma y en su propia casa? Lo que no dejaría pasar si era con riesgo de un pobre rústico, él, hombre erudito, ¿iba a pensar que debía disimularse cuando corría peligro un hombre doctísimo? Escuchad pues la voz escrupulosa y autorizada de un hombre que ha prestado juramento y conoced puntualmente cada una de las palabras de su testimonio.


  Un escribiente se levantó para leer la declaración de Luceio. Cicerón se dirigió al banco de la defensa; Tirón le alargó una copa con agua. Recordé mi entrevista con Luceio; había negado la menor posibilidad de que algo hubiera ido mal en su casa; su mujer lo habría sabido; los esclavos de la cocina, que hubieran podido saber algo, habían sido enviados a las minas y nunca podrían decir a nadie lo que sabían.


  El escribiente se aclaró la garganta:


  —Yo Lucio Luceio, bajo solemne juramento, hago esta declaración en las calendas de abril. Durante el mes de enero, Dión de Alejandría, mi querido amigo, vivió como huésped bajo mi techo; mientras fue mi huésped, nadie atentó contra su vida; cualquier rumor que afirme lo contrario, sobre todo rumores sobre la infidelidad de mis esclavos, es una calumnia; Dión abandonó mi casa por voluntad propia y con buena salud; no sé nada que pueda arrojar luz sobre las circunstancias de su muerte.


  Cicerón se acercó a los jueces.


  —Ésta es la defensa de la inocencia, la única voz de la verdad. La acusación, como tal, no da lugar a la menor sospecha; no existe ninguna prueba del hecho; ni una huella del coloquio de esa pretendida negociación, ni del lugar de la cita ni de la fecha; no se menciona ningún testigo, ningún cómplice; toda la acusación se hace venir de una casa hostil, desacreditada, cruel, criminal y víctima de las trampas de la lujuria. En cambio, la casa que se dice ha sufrido la conmoción de ese horrendo crimen es la casa de la honradez, de la dignidad, del sentimiento del deber y de la religiosidad. De esta casa se os acaba de leer un testimonio, avalado con juramento, de modo que lo que aquí se discute no admite la menor duda: si vuestro parecer es que esa mujer temeraria y procaz ha inventado la acusación o que este hombre grave, sabio y moderado ha presentado un testimonio lleno de escrupulosidad.


  »Nos queda la acusación por envenenamiento. ¿A quién se lo encomendó? ¿Quién le ayudó, quién fue su socio, quién su cómplice? ¿A quién confió tamaño crimen, su persona y su vida? ¿A los esclavos de esa mujer? Porque eso es lo que se ha dicho. Y este Celio, a quien vosotros por lo menos concedéis talento, aunque le negáis cualquier otra cualidad, ¿estaba tan loco como para confiar toda su hacienda a unos esclavos ajenos? ¿Y a qué clase de esclavos? Porque esto es importantísimo. ¿A unos esclavos que él sabía no se encontraban en la condición normal de tales, sino que vivían con bastante libertad, independencia y familiaridad con su señora? ¿Quién no ve o quién ignora, jueces, que en una casa como ésta, donde la señora vive cual una prostituta, donde nada se hace que deba salir al exterior, donde reinan la vida licenciosa, las malas pasiones, la disipación y, en fin, todos los vicios y maldades inimaginables; que en una casa como ésta, digo, los esclavos no son esclavos, ya que todo se les encomienda, todo se hace por ellos, disfrutan de los mismos placeres, se les confían los secretos y hasta les llega algo de los desmesurados gastos del lujo diario?


  Eché un vistazo a Clodia; parecía sepultada por las risas que se levantaban en todo el Foro. Cicerón alzó el brazo para acallar a la multitud.


  —¿Esto no lo veía Celio? Si era tan amigo de esta mujer, como la acusación quiere, sabía igualmente que esos esclavos tenían intimidad con su señora. Pero si sus lazos con ella no eran tan estrechos como se alega, ¿cómo pudo darse tal familiaridad con los esclavos? Ahora bien, para el veneno ¿qué explicación se inventa? ¿Dónde se buscó? ¿Cómo se dispuso? ¿Cómo, a quién y en qué lugar se entregó? Dicen que Celio lo tenía en su casa y que lo experimentó en un esclavo comprado expresamente para ello. —Cicerón dejó escapar un sollozo. Apretó los puños y elevó los ojos al cielo—. ¡Dioses inmortales! ¿Por qué a veces en las acciones más abominables de los hombres cerráis los ojos o dejáis para otro tiempo el castigo de un delito flagrante? —Boqueó y se estremeció, como si tratara de contener las lágrimas. La multitud permanecía en silencio, a la expectativa. Cicerón estaba totalmente quieto, como un hombre paralizado por la emoción que luchara para recuperar el control—. Perdonadme —dijo finalmente con voz trémula—. Pero la sola mención del veneno… Porque he visto, sí, he visto el momento en que Quinto Metelo fue arrancado del seno y del regazo de la patria, el momento en que ese hombre que se creyó a sí mismo nacido para servir a este Estado, tres días después de haber hecho florecer tan bellas esperanzas en el Senado, en la tribuna del Foro y en la república, todavía joven, nos era arrebatado del modo más indigno.


  »Y una mujer salida de la casa de este hombre, ¿osará hablar de la rapidez de los efectos del veneno? ¿No temerá que prorrumpa en voces la misma casa? ¿No sentirá horror de lo que saben aquellas paredes, de lo ocurrido aquella noche funesta?


  Cicerón agachó la cabeza durante largo rato; parecía abrumado por la emoción. En cuanto a Clodia, era difícil imaginarla como una gran belleza viéndola en su estado actual. Los huesos de su cara parecían a punto de resquebrajar la piel. Tenía los ojos como ascuas. Su boca era una línea dura y prieta.


  —Excusadme, jueces; porque, al mencionar a ese hombre eminente y valeroso, las lágrimas han ahogado mi voz y el dolor ha turbado mi mente.


  »Sea como sea, no se dice de dónde salió el veneno ni cómo se preparó. Aseveran que fue entregado al amigo de Celio, Publio Licinio, aquí presente, joven de buenas costumbres y leal; que se había convenido con los esclavos que se trasladarían a las termas Senias y que allí acudiría también Licinio para hacerles entrega de la píxide del veneno. Ahora bien, ¿qué fin tenía llevar la píxide a ese lugar convenido? ¿Por qué los esclavos no fueron a la casa de Celio? Si subsistía la estrecha relación de Celio y su íntima familiaridad con Clodia, ¿qué podía tener de sospechoso ver en casa de Celio a un esclavo de ella? Si, por el contrario, había aparecido ya alguna tirantez entre ellos, si se habían enfriado sus relaciones, si se había consumado la ruptura, aquí está la causa de todos esos crímenes y de todas esas acusaciones. No, dice el acusador; sino que cuando los esclavos contaron a su señora lo que pasaba y el proyecto criminal de Celio, ella, mujer de agudo ingenio, les ordenó que a todo le dijeran a Celio que sí; pero, para poder apoderarse públicamente del veneno cuando fuera entregado por Licinio, aconsejó fijar como lugar de cita las termas Senias; allí enviaría amigos a ocultarse, los cuales, de repente, al llegar Licinio y entregar el veneno, saldrían al descubierto y atraparían a nuestro hombre. Por cierto, estaba esperando con ansia que se nos revelara quiénes eran esos hombres honorables, testigos de haber sorprendido públicamente la entrega del veneno. Hasta ahora no se ha mencionado a nadie. No dudo que serán respetabilísimos, primero porque son amigos de tal mujer, luego porque aceptaron la misión de esconderse en los baños, cosa que ella, por muy influyente que sea, no hubiera conseguido sino de hombres honorabilísimos y de altísima condición.


  Sentí un hormigueo en el cuello. Cicerón estaba hablando de mí, entre otros. Incluso sin oírle pronunciar mi nombre, me sentí herido por su desdén. Si yo me sentía así, ¿cómo se sentiría Clodia en aquel momento?


  —Pero ¿a qué hablar de la honorabilidad de estos testigos? Éstos son sus méritos y su prudencia: se ocultaron en unos baños. ¡Testigos extraordinarios! Luego salieron sin pensárselo. ¡Qué hombres tan llenos de mesura y gravedad! Llegado Licinio, teniendo la píxide en la mano y tratando de entregarla, cuando todavía no la había dado, de repente, estos magníficos testigos anónimos se lanzaron como una flecha; pero Licinio, que ya había extendido la mano para entregar la píxide, la retiró y, ante aquella repentina aparición de hombres, se dio a la fuga.


  Cicerón volvió la cabeza con cara de asco.


  —¡Poderosa virtud la de la verdad! Toda esta pequeña comedia, como la de una antigua poetisa que ha compuesto muchas otras, ¡qué inverosímil es!, ¡cuán falta de un lógico desenlace! Pues todos esos hombres (porque necesariamente eran muchos para poder capturar con facilidad a Licinio y para que el hecho quedara más de manifiesto a la vista de tantos testigos) ¿cómo es que se lo dejaron escapar de las manos? ¿Cómo es que costó más apresar a Licinio sin entregar la píxide que si la hubiera entregado? Se habían apostado para prender a Licinio y hacerlo a las claras, tanto si todavía retenía el veneno como si ya lo había entregado. Tal era la intención de la mujer; tal la misión que se les había encomendado a ellos. En verdad, no comprendo cómo puede decirse que salieron al tuntún y antes de tiempo. Lo que se les había confiado y el fin por el cual se les había señalado un lugar era que sorprendieran manifiestamente el veneno, los manejos, en una palabra, el mismo crimen. ¿Podrían haber salido más a tiempo que cuando, llegado Licinio, tenía éste la píxide del veneno en la mano? Así pues, los emboscados se dejaron ver en el momento preciso, cuando ya Licinio había llegado, cuando sacaba la píxide, cuando extendía la mano para entregar el veneno.


  »Desearía ver a esos bravos guerreros, de guarnición en unos baños. Les preguntaré dónde y cómo pudieron permanecer ocultos, si hubo alguna pila del baño o algún nuevo caballo de Troya que transportara y protegiera a tantos invictos héroes, combatientes en la guerra suscitada por esa mujer. Los forzaré a responder por qué tantos hombres y tan valerosos no lograron detener al portador del veneno ni alcanzarlo en su huida. Jamás podrán explicarlo, si aparecieren ante este tribunal.


  »¿Y qué hay del esclavo al que tenía que entregar el veneno y que también aparecerá como testigo? —Escruté las caras de los que se sentaban en los bancos de la acusación (en aquel momento eran un montón de caras malhumoradas) y vi a Bernabé; parecía que acabara de tragar algo muy desagradable—. Es que esos esclavos, se nos dice, han sido manumitidos con la aquiescencia de los miembros de la familia, personas de noble y esclarecida alcurnia. Por fin encontramos algo que esta mujer ha hecho con el consentimiento y la garantía de sus parientes, que son personas de mucho valer. Aun así desearía saber qué valor de prueba tiene esa manumisión. En ella, o bien se ha buscado una acusación contra Celio o se ha querido zanjar la cuestión o se ha premiado con fundamento a unos siervos que sabían demasiado.


  »¿Puede ya uno admirarse de que la célebre e imaginaria píxide haya dado lugar a una broma tan indecente? No hay nada que, tratándose de esta mujer, pueda parecer inverosímil. La anécdota ha merecido la atención en demasiadas conversaciones. Comprendéis muy bien, jueces, lo que quiero o, mejor, lo que no quiero decir. Esto, aunque haya ocurrido, la verdad es que no ha salido de Celio. Sin duda es obra de algún joven con poca gracia, pero con mucha desgracia.


  De nuevo me pareció ver que los labios de Catulo se movían. Cuando me volví a mirarle de frente, me devolvió una mirada sombría y se fue, perdiéndose entre la muchedumbre.


  El rostro de Clodia era puro sufrimiento. Cicerón bebió otro trago de agua y esperó a que se acallaran los murmullos.


  —He terminado mi defensa, jueces, y con ella mi discurso. Ahora os ha llegado el turno de decidir el destino de un inocente joven.


  Procedió a hacer un breve resumen de la carrera de Celio y de sus virtudes; llamó a los jueces a ser misericordiosos con su apenado padre y terminó desechando con desdén todos los falsos cargos que había contra él. Apenas escuché sus últimas palabras. No podía apartar los ojos de Clodia. Veía a una mujer totalmente desconcertada, pálida, vencida, confusa, resentida. Parecía que la habían vuelto a envenenar: Medea se había convertido en Medusa, a juzgar por las miradas que le dirigían los amigos que se revolvían en los bancos que había a su alrededor. Miraban nerviosos a un lado y otro, pero sin dirigir los ojos a Clodia, como si el mero hecho de ver su rostro pudiera convertir a un hombre en piedra.


  XXVI


  Al discurso de Cicerón siguió un descanso, después del cual declararían los testigos. Casi todo el mundo pensaba que el juicio duraría al menos un día más, dado el número de testigos que tenía que comparecer. Pero cuando se reinició la sesión, la acusación tuvo que revelar, con gran vergüenza, que muchos de sus testigos habían decidido no comparecer. El cortejo de jóvenes que había llenado los bancos cercanos a Clodia se había desvanecido. Y Clodia también.


  Los seguidores de Celio apenas podían reprimir su júbilo. Incluso el padre de Celio, vestido con sus andrajosas ropas de duelo, parecía elegante.


  Un puñado de testigos se atrevió a comparecer… algunos maridos ultrajados cuyas mujeres habían sido ofendidas por Celio, el senador Fufio y una pareja de «emboscados de las termas». Los acusadores, que estaban claramente desanimados, los interrogaron someramente. Cicerón los interrogó sin esfuerzo, ahorrando su inteligencia por miedo de que se le gastara con unos oponentes tan inferiores. Los espectadores empezaron a dispersarse. El drama había alcanzado su punto álgido con el discurso de Cicerón y sólo los más empedernidos creyentes en una sorpresa final se quedaron para oír el veredicto.


  Los jueces contaron los votos y anunciaron su decisión. Marco Celio no era culpable.


  Sentí que me quitaban un gran peso de encima. ¿Qué habría pasado si le hubieran declarado culpable de todos los cargos, incluido el asesinato de Dión? ¿Cómo podría haberme quedado en silencio? Pero no lo habían declarado culpable; se había evitado la crisis. ¿Y qué había del intento de envenenamiento de Clodia? Cicerón había argumentado que era una ficción ideada por la misma Clodia; una parte más del plan para vengarse de Celio, y los jueces estuvieron de acuerdo. Pero ¿y si Celio había intentado envenenarla? ¿No tenía yo la obligación de hablar?


  El momento de hacerlo había pasado y no había vuelta atrás. Me dije a mí mismo que mi único propósito desde el principio había sido descubrir la verdad sobre la muerte de Dión. En cuanto a Celio y Clodia, cualquiera que fuera la verdad de sus intrigas, yo no les debía nada a ninguno de los dos.


  Después del anuncio del veredicto, los seguidores de Celio le rodearon para felicitarle. La acusación y sus ayudantes se dispersaron malhumorados. Algunos de los jueces fueron a felicitar a Celio, y a cumplimentar a Cicerón y a Craso por sus discursos. Los espectadores fueron a ver si todavía podían participar en alguna de las actividades relacionadas con la festividad de la Gran Madre. Los esclavos recogieron las sillas y se las llevaron.


  —¿Adónde iremos ahora? —preguntó Eco.


  —Quiero estar solo un rato —dije—. Llévate a Belbo. Ya no necesito guardaespaldas. El juicio ha terminado y no represento un peligro para nadie.


  —Pero, papá, es día de fiesta. Los camorristas…


  —Por favor, Eco, llévate a Belbo. O mejor aún, envíalo a casa con Bethesda. Me sentiré mejor si sé que está allí cuando no estoy yo.


  —¿Adónde vas?


  —No estoy seguro.


  —¿Por qué no te vas a casa?


  Negué con la cabeza.


  —Todavía no.


  —Papá, ¿qué ocurre? —dijo bajando la voz—. Si Dión fue envenenado en tu casa, ¿quién lo hizo? ¿Y por qué? Lo sabes, ¿verdad? Sacudí la cabeza.


  —Hablaremos más tarde.


  —Pero papá…


  —Pasaré la noche en tu casa, si te parece bien. Di a los esclavos que me preparen un lecho.


  —Desde luego, papá. ¿Estás seguro de que no quieres que vaya contigo? Podríamos hablar.


  —No es hablar lo que necesito. Necesito pensar y pienso mejor cuando estoy solo.


  Esto resultó no ser verdad. Anduve por la ciudad aturdido, sin prestar atención adónde iba; los pensamientos daban vueltas y vueltas en mi cabeza. ¿Por qué me había engañado Bethesda? Si hubiera dependido de ella, ¿me habría contado la verdad? Sabía por qué había guardado silencio. ¿Cómo iba una mujer a decirle a su marido que había envenenado a su antiguo mentor bajo su techo, delante de sus narices? Sin embargo, tenía razón. ¿Acaso pensó que no la entendería? ¿Por qué nunca me había hablado de la muerte de su madre y de las cosas tan horribles que le habían ocurrido antes de que la conociera? ¿Tan poco confiaba en mí, después de tantos años juntos?


  Mis propios sentimientos me confundían. ¿Estaba enfadado o herido? ¿Quería castigar a Bethesda o suplicar su perdón? Me sentía como si hubiera hecho algo malo, pero no sabía qué. Sabía que me había puesto en ridículo; Bethesda había sabido la verdad desde el principio y me había dejado ir por el camino equivocado. ¿Se había divertido con mis majaderías? ¿Temía mi reacción si descubría la verdad? ¿O pensaba que podía seguir adelante sin decirme nada, considerando que sería lo más fácil para todos? Sabía que la verdad es preciosa para mí y me la había ocultado. Por eso me resentía contra ella. Bajo mi techo, ante mis narices, había matado a un hombre al que odiaba. Entendía sus razones, pero estaba anonadado por la enormidad del hecho. Después de todo, quizá Bethesda había hecho bien al no confiarme la verdad.


  Me crucé en la calle con juerguistas y vendedores; oía el griterío de la multitud concentrada en el Circo Máximo; pasé por una plaza donde estaban levantando un escenario para representar una obra al día siguiente, oí panderetas, levanté la vista y vi a un grupo de galos bailando en una azotea. Aquí y allá oía retazos de conversaciones sobre el juicio.


  Seguí caminando. Las horas pasaban. El cielo se oscurecía. Las calles se vaciaban. Seguí caminando. No supe adónde me dirigía hasta que llegué.


  La lámpara fálica que colgaba sobre la puerta estaba encendida, prometiendo luz y calor dentro. Llamé a la puerta de la Taberna Salaz.


  Como norma, no bebo más que cualquier otro hombre y menos que muchos. Aquella noche quería emborracharme. El esclavo que me sirvió el vino se sintió contento de ayudarme a conseguirlo.


  La taberna estaba tan abarrotada que sólo podía oír retazos de conversaciones, muchas de las cuales versaban sobre el juicio. Las bromas de Cicerón se repetían y adornaban obscenamente. La anécdota de la píxide y su contenido se contó con numerosas versiones y surgieron discusiones sobre cuál era la verdadera. El vino promovía brillantes ideas: «¡Puede que Celio jodiera antes con la puta, pero ha sido Cicerón quien la ha jodido hoy!». Parecían estar de acuerdo en que Celio había escapado por los pelos, en que a Clodia la habían destruido para siempre y en que todo había sido para bien. Me senté y bebí, sin esforzarme por oír ni por no oír, dejando que las voces extrañas penetraran en mi cerebro según llegaran. Cuando mi copa estuvo vacía, llamé al esclavo para que me la volviera a llenar. Era bastante tarde cuando se abrió la puerta y entró un gran grupo de personas. Casi todas eran jóvenes, demasiado bien criadas y elegantemente vestidas para el lugar. Era obvio que venían de un sitio más respetable. Hubo gritos de saludo y luego un saludo general cuando los clientes reconocieron a Marco Celio. Éste agradeció los saludos con una sonrisa y una achispada reverencia que terminó en tropezón. Sus amigos Licinio y Asicio lo cogieron de los brazos para levantarlo. Me sorprendí, aunque no mucho, al ver a Catulo en el grupo; parecía aún más borracho que Celio.


  Celio y sus amigos ocuparon un rincón de la sala. Pidió una ronda del mejor vino de la taberna para todo el mundo, lo que le valió otra ovación. El humor soñoliento de medianoche se disipó y fue sustituido por un ambiente festivo y alegre. Miré malhumorado las heces de mi copa y me pregunté si sería capaz de llenarla de nuevo. El calor del vino empezaba a disiparse y me sentía ligeramente inquieto. Cuando llegó el esclavo cubrí la copa con la mano y negué con la cabeza.


  —¿Qué es lo que va mal? —dijo una voz—. ¿Gordiano no quiere beber el vino que le ofrezco? Apuesto a que es mejor que cualquier aguachirle barato que hayas podido engullir.


  Me giré y vi a Celio observándome desde el otro lado de la sala, con una mueca de burla en los labios.


  —No es mi intención ofender —murmuré.


  —¿Qué has dicho? ¡No te oigo! —Celio se llevó la mano a la oreja y sonrió—. Tienes que acercarte más.


  Sacudí la cabeza. Celio chascó los dedos y un momento más tarde dos guardaespaldas musculosos estaban a mi lado, me levantaban por los codos y me llevaban al otro lado de la sala. Me sentaron en un banco, enfrente de Celio, que reía y aplaudía como un niño ante un truco de magia.


  —Estás de buen humor esta noche —dije.


  —¿Por qué no? Si las cosas hubieran ido mal, ahora estaría en un barco rumbo a Masilia. —Hizo una mueca—. Pero estoy aquí, rodeado de amigos, en el corazón de la ciudad más poderosa del mundo. —Licinio y Asicio se sentaban a su derecha y Catulo a su izquierda. El resto del grupo se había apiñado en una mesa cercana para jugar a las tabas—. ¡Soy libre!


  —¿Libre? Pensé que Cicerón te tenía en su cepo de nuevo. Ahora le debes un gran favor. ¿Sabe que al irte de juerga esta noche lo conviertes en mentiroso?


  —¿Cicerón? —Celio hizo un ruido desagradable con los labios—. No te preocupes, puedo manejarlo. Hace años que lo hago.


  —¿El estudiante gobierna al profesor?


  —Algo así.


  —Eres un mocoso malcriado, Marco Celio.


  —¡Y la gente me quiere por eso! Excepto tú. ¿Por qué no bebes el vino que te ofrezco?


  —Ya he bebido bastante esta noche. Y tú también pareces haber bebido demasiado. Tú también, Catulo.


  Catulo me miró con ojos llorosos y parpadeó varias veces. Parecía que el nivel de embriaguez no le producía atolondramiento ni sensiblería, sino simple obnubilación.


  —¿Así que crees que ya hemos bebido bastante? —dijo Celio—. ¡Pero si acabamos de empezar! ¡Esclavo! ¡Vuelve a servir otra ronda de tu mejor vino!


  —¿Estás seguro de que puedes pagar tanta extravagancia? —dije.


  Celio sonrió.


  —Todas mis deudas están pagadas.


  —Creía que no tenías deudas.


  —¿No has oído a Cicerón? ¡Ni siquiera tengo libros de contabilidad, Gordiano! Todas mis finanzas están a nombre de papá.


  —Ya veo. Técnicamente, no tienes deudas.


  —Así es como funciona hoy en día. Pero como he dicho, todas las deudas están pagadas.


  —¿Incluso las que habías contraído con Pompeyo?


  Dudó un momento.


  —Incluso ésas.


  —Pero ¿no las has pagado con dinero?


  —No. Con servicios prestados.


  Licinio y Asicio se pusieron rígidos.


  —¡Celio! —dijo Asicio.


  Celio rió.


  —No te preocupes. Los juicios han terminado. Tu juicio, Asicio, y el mío, y los dos somos tan inocentes como corderitos.


  —¡Deberías aprender a callarte, Marco Celio! —replicó Licinio.


  —¿Callarse sobre qué? —dije.


  —¡Oh! Mis amigos creen que hablo demasiado. Pero ¿dónde está el peligro? ¡Soy libre!


  —Bueno, entonces quizá puedas tranquilizarme respecto de unas cuantas cosas —dije.


  Licinio y Asicio se agitaron, pero Celio me sonrió blandamente.


  —¿Por qué no? —A su lado, Catulo miraba al infinito y movía los labios; quizás componía un poema mentalmente.


  —¿Recuerdas la última vez que nos vimos, Celio? Fue aquí, en esta taberna. Me juraste por el alma de tus antepasados que no habías matado a Dión.


  —Sí, lo recuerdo. Te dije la verdad.


  —Y también me juraste que no había sido Asicio.


  —También es verdad.


  —Pero cuando pregunté dónde estabas y qué hacías la noche que murió Dión, te negaste a contestar.


  —¿Cómo iba a decírtelo con el juicio todavía pendiente…?


  —¡Celio, cállate! —gritó Asicio.


  —Te creo —dije— cuando dices que no mataste a Dión. Creo que murió envenenado. Y sin embargo, alguien entró aquella noche en casa de Coponio y le asestó varias puñaladas en el pecho. ¿Puedes explicarlo, Celio?


  —Es un detalle muy interesante —dijo Celio, arqueando una ceja— y de hecho…


  —¡Celio, cállate, so imbécil!


  —Relájate, Asicio. El juicio ha terminado, podemos fiarnos de Gordiano y contarle la verdad. ¿Podemos fiarnos de ti, Gordiano? Júrame por el alma de tu padre que guardarás el secreto de todo lo que te diga.


  Dudé apenas un momento.


  —Lo juro.


  —¡Celio, eres idiota! —Asicio dio una patada en el suelo y abandonó el local enfadado. Licinio se quedó, mirando cautelosamente alrededor por si había alguien escuchando. Catulo miraba sin ver su copa.


  —¡Asicio! Vaya un asno. Siempre le han aburrido las conversaciones interesantes. —Celio sonrió—. ¿Dónde estábamos?


  —La noche que murió Dión…


  —¡Ah, sí! Bueno, fue de lo más extraño. Verás. Se suponía que yo tenía que matar a Dión. Estoy seguro de que es exactamente como te lo habías figurado. El rey Ptolomeo quería librarse de Dión, al igual que Pompeyo. A Pompeyo le debía un montón de oro y no se lo podía pagar. Así que tuve que encargarme del viejo Dión.


  —Como te encargaste de atacar a los enviados de Alejandría cuando llegaron a Neápolis.


  Celio asintió.


  —Y de los ataques en Puzol y camino de Roma. Fue muy fácil asustar a los egipcios. Son tan valientes como los pichones. Pero los pichones se dispersan cuando los atacan ¡y eran tantos, esos malditos!


  —Y el último que quedaba era Dión.


  —Exactamente. Y ese pichón hizo un buen estropicio.


  Licinio puso los ojos en blanco.


  —Celio, estás loco si se lo cuentas.


  —Cállate, Licinio. ¿Acaso mi criterio me ha llevado alguna vez por el camino equivocado? Gordiano es como un perro con un hueso. Nunca abandona un asunto hasta que ha descubierto la verdad. Ahora que ya no puede hacernos daño es mejor contársela para que pueda ir a buscar otro hueso. ¡Ha jurado guardar el secreto! ¿Por dónde iba?


  —Se habían ido todos los egipcios menos Dión.


  —¡Ah, sí! Bien, traté de conseguir que los esclavos de la cocina le envenenaran en casa de Lucio Luceio, claro. Después de haber conocido a ese idiota de Luceio en una fiesta, suponía que podía hacer cualquier cosa bajo su techo. Pero los esclavos eran unos chapuceros y envenenaron al catador de Dión, así que éste se fue a casa de Coponio. Por suerte, Luceio es de los que no ven el mal por ningún sitio, de lo contrario podría haber forzado a sus esclavos a declarar contra mí y haberlo estropeado todo. Ahora bien, Tito no es tonto y sus esclavos son totalmente fieles. Además, Dión tomaba más precauciones que nunca y Pompeyo estaba empezando a presionarme. Bueno, no había nada que hacer excepto afilar las dagas y organizar un ataque nocturno. Necesitaba ayuda, así que llamé a Asicio. Él fue quien organizó los ataques contra los enviados en el sur. Ha sido agente del rey Ptolomeo durante años. Sabe más de dagas, sangre y todas esas cosas que yo.


  —¡Gracias a los dioses, no está aquí para oírte! —gruñó Licinio, cubriéndose la cara. Catulo estaba ocupado hurgando en el fondo de su copa.


  Asentí.


  —Entonces, Asicio y tú…


  —¡Ah, sí! Fuimos allí aquella noche con la intención de matar al viejo Dión. Perdón. Ya sé que había sido profesor tuyo y todo eso. Pero la política egipcia es un asunto muy desagradable.


  —¿No tenías aliados dentro de la casa de Coponio?


  —Ni uno. Era demasiado peligroso. Sus esclavos son muy leales, como he dicho.


  —Pero sabías en qué habitación estaba Dión.


  Celio se encogió de hombros.


  —No era muy difícil de imaginar. Yo había estado en la casa como invitado.


  —Así que ambos saltasteis el muro, rompisteis la ventana, irrumpisteis en la habitación de Dión…


  —Y lo encontramos tirado en su lecho, tan muerto como el rey Numa. Nunca olvidaré esa visión… la boca abierta, los ojos mirando el vacío. ¡Oh, sí! Definitivamente, estaba muerto.


  —¿Entonces qué?


  —¿Qué más podíamos hacer? Pompeyo nos había enviado a matarle y sabía que íbamos a usar dagas. No quería que Pompeyo creyera que Dión había muerto por causas naturales, o que algún otro lo había asesinado. ¡Quería saldar mi deuda! Así que le dimos tantas puñaladas como las que habría necesitado para morir.


  —Más que suficientes, por lo que he oído.


  Celio se encogió de hombros.


  —Luego desordenamos la habitación para que pareciera que había habido una lucha y salimos de allí a toda prisa. Al día siguiente todos decían que Dión había muerto apuñalado en la cama. Pompeyo estaba satisfecho, mis deudas fueron canceladas y supuse que ahí acabaría todo. Pero Asicio no había guardado el secreto de sus relaciones con el rey Ptolomeo. Sus enemigos decidieron llevarlo ante el tribunal, acusándolo de la muerte de Dión. Ptolomeo contrató a Cicerón como abogado defensor y Cicerón consiguió que lo declarasen inocente. En realidad, la acusación nunca tuvo suficientes pruebas contra él.


  —Ni contra ti, por lo que parece.


  —Sobre todo con Cicerón de mi lado. —Celio sonrió.


  —Sí, eso lo explica todo —dije—. Apuñalado después de muerto. En casa de Coponio, nadie notó la diferencia: poca sangre derramada para tantas heridas, todas las heridas juntas, en lugar de estar cada una por su lado. No hubo lucha. Y la esclava, demasiado asustada para contar lo que sabía…


  —¿Qué dices? —dijo Celio—. Estás hablando contigo mismo, Gordiano.


  —¿Ah, sí? Es una mala costumbre. Sí, ahora ya estoy tranquilo sobre la muerte de Dión. El viejo perro puede dejar de roer ese hueso. Pero aún me queda otro hueso con algo de sustancia.


  —¿Sí? ¡Esclavo, más vino!


  —La violencia contra Dión y los enviados alejandrinos no eran los únicos cargos contra ti.


  —No… ¡afortunadamente!


  —¿A qué te refieres?


  —Bueno, a añadir a última hora el intento de envenenar a Clodia. Craso dijo que debíamos rechazarlo. Dijo que, técnicamente, lo habían incluido demasiado tarde y no teníamos tiempo para preparar la defensa. Cicerón le dijo que estaba loco, que aquello era un regalo de los dioses. «¿No te das cuenta? ¡Nos están dando exactamente lo que necesitamos! Ahora podemos meter a Clodia dentro del caso y eso será el final de la acusación!». Por supuesto, tenía razón. Si Clodia hubiera quedado al margen, yo habría tenido muchos más problemas. Pero con Clodia allí, dando la cara, acusándome directamente, Cicerón pudo darle la vuelta al juicio. Cambió el «¿Mató Celio a los egipcios?» por «¿Por qué esta perversa mujer está inventando cargos contra el pobre muchacho?». ¡Y funcionó a las mil maravillas! La acusación fue totalmente desacreditada. Al acusarme de intentar envenenarla, Clodia debilitó el resto de los cargos.


  —Sí, Celio —dije—, pero ¿qué me dices de la acusación?


  De repente, Catulo levantó la vista y dio señales de vida. Celio me dirigió una mirada altanera.


  —Gordiano, un tribunal romano me ha declarado inocente. ¿Qué más necesitas saber?


  —La verdad —dije. Busqué su brazo. Mi fuerza le pilló por sorpresa.


  Se le cayó la copa. El vino se derramó por el suelo. Los guardaespaldas de Celio se acercaron tambaleándose. Los detuvo con una seña y me habló con los dientes apretados.


  —Gordiano, me haces daño. Suéltame o tendré que decirles que te corten la mano.


  —La verdad, Celio. No la sabrá nadie más que yo. Lo juro por el alma de mi padre.


  —¿La verdad? Licinio fue cogido con una caja llena de veneno en las termas Senias. Se las arregló para vaciarla en una de las piscinas cuando salía… ¡Qué manera de desperdiciar un buen veneno! Pero utilicé la caja para una buena causa más tarde.


  —¡Celio, cállate! —Licinio apretó los puños.


  —¿Y el segundo atentado? —dije. Catulo miraba fijamente a Celio.


  —¿La verdad?


  —¡Dímela!


  Consiguió soltarse el brazo y se frotó la muñeca.


  —El segundo atentado casi tuvo éxito. Ahora me alegro de que fracasara. Cicerón tenía razón. Muerta, Clodia habría sido mucho más peligrosa para mí, ya que habría sido objeto de compasión. Viva, era objeto de burla y muy valiosa para mí, a pesar de sí misma. Así que todo resultó para bien. Clodia salió del trance con una ligera indigestión y yo conseguí la simpatía de los jueces.


  —El veneno que usaste en el segundo atentado…


  —Era diferente del de la primera vez. Quería utilizar uno rápido; no quería que sufriera. Pero Licinio tuvo que tirarlo, así que al final lo intenté con otro llamado… ¿cómo se llamaba, Licinio?


  —Pelo de Gorgona.


  —Eso es. Tardaría un poco más en hacer efecto, pero sería igual de efectivo. Siento que cogieran a la pobre Crisis. Es tan delicada…; y ahora Clodia se lo hará pagar.


  Catulo habló con voz aguardentosa.


  —Celio, me dijiste…


  —Lo que querías oír, Catulo, y nunca quisiste oír la verdad. ¿Qué pasa si traté de envenenarla? ¿A ti qué te importa? A ti te desprecia aún más que a mí.


  —¡Celio! ¡Maldito bastardo mentiroso! —Catulo se abalanzó sobre él.


  Celio retrocedió y levantó los brazos para que los guardaespaldas acudieran a rescatarle. Todo sucedió tan deprisa que el trayecto hasta la calle me pareció como un momento borroso de levitación, seguido por un duro aterrizaje sobre mi trasero. Cuando la cabeza dejó de darme vueltas vi a Catulo sentado enfrente de mí, en los adoquines. Se apoyó sobre manos y rodillas, se arrastró hasta el borde de la calzada y vomitó.


  Al poco rato se arrastró hasta donde yo estaba.


  —Deberías imitarme —dijo, limpiándose la barbilla—. Te encontrarías mucho mejor.


  —No quiero sentirme mejor.


  —Sólo lástima de ti mismo. Te pareces a mí. ¿Por qué estás tan triste?


  —Problemas con mujeres.


  —¿A tu edad?


  —Vive bastante tiempo, cachorro, y lo verás. Nunca se acaban.


  —Entonces, ¿cómo lo aguantan los hombres? —La vomitona había dado paso a su habitual tristeza—. Así pues, Celio realmente trató de envenenarla.


  —No una vez, sino dos. ¿Te había contado otra cosa?


  —Me mintió en la cara.


  —¿Qué hacías con él esta noche? —Catulo pareció aún más desdichado—. No me lo cuentes —dije—. Deja que lo adivine. Estabais celebrándolo, ya que tú le ayudaste a escribir el discurso. Y también ayudaste a Cicerón.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Por tu expresión durante el juicio. No podías evitar que se notara que disfrutabas al oír tus frases pronunciadas en voz alta. «Clitemnestra de cuadrante» y «Medea del Palatino»… eran frases tuyas. Así como la referencia a los trofeos de los amantes que Clodia guarda en su caja secreta bajo la estatua de Venus. Me dijiste que sólo tú conocías el secreto, y por casualidad. Vi la expresión de Clodia cuando lo mencionó Cicerón. Fue la gota que colmó el vaso. La despojó hasta dejarla desnuda, y tú le ayudaste. Sabías qué bromas la herirían más. Buscaste las pullas más crueles, las metáforas más sucias. ¿Qué eres tú, Catulo, el poeta del amor o el poeta del odio?


  —«Amo y odio. Si me preguntas cómo, no lo sé…»


  —¡Deja de citarte a ti mismo! ¿Por qué lo hiciste?


  —¿No lo sabes?


  —Creía que amabas a Clodia. Creía que odiabas a Celio.


  —Por eso precisamente tenía que ayudarle a destruirla.


  —¡Me desconciertas, Catulo!


  —Ella tenía que ser destruida. Era la única manera. Ahora puedo reclamarla.


  —¿De qué estás hablando, Catulo?


  Me apretó el brazo.


  —¿No lo comprendes? Mientras sintiera esa pasión por Celio, no podía hacer que volviera conmigo. Ella habría aguantado cualquier cosa de él, cualquier abuso. Pero Celio ha ido demasiado lejos. Ahora ya no le amará; no después de lo que ha hecho con ella en el juicio. ¡Celio y sus abogados la han convertido en el hazmerreír de Roma! Sí, yo les he ayudado. Fui a ver a Celio al día siguiente de encontrarlo en la taberna. Le dije que tenía algunas ideas para su discurso. A Cicerón le gustó tenerme de su parte. Los tres tuvimos tiempo de repasar los discursos, añadir pullas, preguntándonos lo lejos que podíamos llegar. El asunto de la píxide…


  —¡No me obligues a oírlo de nuevo!


  —No es que me sienta orgulloso. Pero había que hacerlo. Ella tenía que recibirla. Se había vuelto demasiado orgullosa y arrogante después de que Céler muriese. Ahora está deshecha; de la única forma que podía hacerse. Cogimos todo lo que la hacía fuerte: su belleza, su orgullo, sus placeres, y los dirigimos contra ella. ¡Hasta volvimos a sus antepasados contra ella, aquellos de los que siempre ha estado presumiendo! Ya no podrá fanfarronear sobre los monumentos de su familia sin que alguien se ría a sus espaldas. Tampoco podrá nunca volver a hablar con Clodio, al menos en público. Ahora volverá a mí.


  Sacudí la cabeza.


  —Catulo, eres el hombre más iluso que he conocido.


  —¿Eso crees? Vamos a su casa.


  —No, gracias. La casa de Clodia es el último sitio al que me gustaría ir esta noche. No, no es cierto. El último sitio al que iría en este momento es mi propia casa. Y sin embargo, es el único en el que quiero estar.


  —Y ahora ¿quién está diciendo insensateces? —Catulo consiguió ponerse de pie—. ¿Vas a venir conmigo o no? —Negué con la cabeza, que me empezó a dar vueltas después de levantarme—. Entonces, hasta la vista, Gordiano.


  —Hasta la vista, Catulo. Y… —se giró y me miró con ojos vidriosos— buena suerte.


  Asintió y se perdió en la oscuridad dando traspiés. Esperé a que mi cabeza dejara de dar vueltas y traté de orientarme con respecto a la casa de Eco. La Subura parecía estar muy lejos.


  XXVII


  Al día siguiente me desperté tarde. Tenía la cabeza como si me hubieran metido una toga dentro; podía sentir el sabor de la lana en la lengua. Sumergir la cabeza en agua fría ayudó bastante. Así como probar algo de comida. Salí con paso inseguro al jardín y busqué un lugar para sentarme al sol. Al poco rato apareció Menenia en el pórtico. Me saludó con un movimiento de cabeza, pero no sonrió. Poco más tarde llegó Eco.


  —Viniste muy tarde anoche, papá.


  —¿Quién es el hijo y quién el padre?


  —¿Podemos hablar ahora?


  —Supongo que sí.


  —Sobre Dión; y sobre cómo murió. Ayer no me dijiste lo que pensabas.


  Suspiré.


  —Tenías razón. Alguien de mi casa utilizó el veneno para matarlo.


  —Pero ¿quién lo hizo?


  Tomé aliento; volví a tragar aire. Era difícil decirlo en voz alta.


  —Bethesda.


  Eco me miró paralizado, aunque menos sorprendido de lo que esperaba.


  —¿Por qué?


  Le conté la conversación entre Clodia y Bethesda que había oído en el jardín.


  —Debía de estar hablando de Dión. Dión era el hombre poderoso y respetado al que perteneció su madre. A mí nunca me había hablado de él. ¡Nunca! ¡Ni una palabra! Pero debió de reconocer a Dión en cuanto lo vio.


  —¿Y él? ¿La reconoció?


  —Recuerdo que la miró de forma extraña. Pero ella apenas era una niña la última vez que la vio; además, Dión tenía muchas cosas en la cabeza. No, creo que no la reconoció. Pero ella sí. Ahora que lo pienso, me doy cuenta de que se comportó de una manera muy rara aquella noche. ¡Y yo que pensaba que era porque me iba! Lo que más me asombra es lo rápidamente que tomó la decisión de matarle… no lo pensó dos veces, no dudó. Cogió el veneno, lo mezcló con la cena, apartó una ración especial para el invitado y vio cómo se la comía, ¡delante de mis narices!


  —Tienes que hablar con ella, papá.


  —No estoy preparado. No sé qué decirle.


  —Dile que sabes lo que hizo. Ve ahora.


  —«Ve ahora», ¡como si no me importara que mi mujer sea una asesina! ¡Ni que haya comprometido el honor de mi casa matando un invitado! Debería haber confiado en mí.


  —¿Antes o después de envenenar a Dión?


  —¡Si no lo hizo antes, entonces después, claro! ¿Ves cómo me enfado al hablar del tema? No, no estoy preparado para ir a casa todavía. Me pregunto si alguna vez lo estaré.


  —No hables así, papá. Debes entender por qué lo hizo. Mira, no me ha cogido totalmente por sorpresa lo que me has contado. Tuve mucho tiempo para pensar mientras regresaba de Puzol y de preguntarme cómo podía haber sido envenenado Dión en tu casa y por quién. Bethesda preparó la comida, Alejandría era un punto común… imaginé que, de alguna manera, ella era la responsable. Así que he tenido más tiempo para pensar en el asunto que tú; y he llegado a la conclusión de que no me importa. Durante todo ese tiempo estaba con Zotica, viendo lo que aquel salvaje le había hecho. No me daba pena que lo hubieran matado. Si había sido Bethesda y si tenía tantas razones para odiarlo como Zotica, entonces ¿qué hay que perdonar?


  —¡Pero fue un asesinato, Eco! A sangre fría, calculado, perpetrado en secreto. ¿Es que mi nombre y mi casa no cuentan? ¡No somos asesinos! —Me puse en pie y empecé a caminar por el jardín—. Hablar no sirve para nada. Necesito estar solo de nuevo. Necesito pensar.


  —¿Otro paseo?


  —¿Por qué no?


  —Vas a desgastar las calles, papá. ¿Adónde irás?


  Un pensamiento totalmente inesperado entró en mi cabeza.


  —Iré a arreglar cuentas con Clodia. El dinero que te di para el viaje al sur… te debe de quedar un buen puñado.


  —Bastante.


  —Es dinero de Clodia. Se supone que era un soborno para que testificara en favor de ella o para que comprara los esclavos de Luceio. ¿Quién sabe lo que realmente pensaba? En todo caso, no ha sido utilizado para lo que quería, ¿verdad? Que nunca se diga que soy como Celio, que cogió el dinero de Clodia y no se lo devolvió. Al menos podré librarme de ese asunto y olvidarlo de una vez por todas.


  Eco entró en la casa y volvió con una bolsa llena de monedas.


  —¿Qué tal está Zotica? —dije—. Ahora que ha descansado, ¿está más tranquila? —Eco bajó los ojos—. ¿Algo va mal?


  —Después de que habláramos con ella ayer, Menenia la acomodó en una habitación para que durmiera y la dejó sola. Fue un error sacarla de la despensa cerrada con llave. Cuando volví del Foro…


  —¡Oh, no!


  —Había escapado, papá. No puedo decir que me sorprenda. Te dije que se había vuelto salvaje, como un animal. Dudo que volvamos a verla de nuevo.


  Ir a casa de Clodia por el camino más corto habría significado pasar por delante de la mía, así que fui dando un rodeo. El día era caluroso y el camino escarpado. Llegué sudoroso y sin aliento. Llamé a la puerta. Después de un buen rato volví a llamar. Finalmente se abrió la mirilla. Un ojo inexpresivo me observó.


  —Soy Gordiano —dije—. Tengo que hablar con tu ama.


  La mirilla se cerró. Al cabo de un buen rato se abrió de nuevo. El ojo que miraba ahora estaba pintado. Al otro lado de la puerta, oí una voz conocida e inesperada.


  —Está bien, le conozco. Podemos dejarle entrar.


  La puerta se abrió de par en par y vi a Trigonio. Cuando entré se volvió hacia el esclavo para decirle que cerrara la puerta.


  —¿De qué tienes que hablar con Clodia? —dijo. Anduvo rápidamente hacia el jardín y lo seguí—. ¿Acaso olvidó pagarte?


  —De hecho, me pagó demasiado; me dio dinero para gastos en los que no he incurrido. —Agité la bolsa de monedas—. He venido a devolvérselo.


  Trigonio me miró como si estuviera loco, luego asintió y suspiró.


  —Entiendo. Es una excusa para volver a verla.


  —¡No seas ridículo!


  —No, si lo entiendo. Pero me temo que no podrás verla.


  —¿Por qué?


  —Se ha ido.


  —¿Adónde?


  Dudó un momento.


  —A su villa de Solomo. Partió esta mañana, antes del amanecer. Quería abandonar la ciudad sin ser vista. —Llegamos a los escalones que llevaban al jardín y nos detuvimos al lado de la enorme estatua de Venus. Me encontré mirando el pedestal, donde Catulo había dicho que Clodia guardaba sus trofeos en un compartimento secreto. Trigonio se dio cuenta—. Lo vació antes de irse. Quemó todo lo que podía ser quemado. Puedes ver las cenizas en ese brasero. Lo que no pudo quemar… joyas, collares y todo eso… se lo llevó. Dijo que lo arrojaría al mar.


  —Pero ¿por qué?


  Se encogió de hombros.


  —¿Cómo puede entender esas cosas un eunuco? —Caminó hacia la fuente. De repente, un rumor de cánticos se extendió por el jardín; venían de la Casa de los Galos.


  —¿Por qué no estás con ellos? —dije.


  —Iré dentro de un rato. Clodia me envió un mensaje a media noche diciendo que necesitaba mi ayuda. «Tengo que irme —decía—. No soporto estar aquí». Siempre se va al sur después de la festividad de la Gran Madre, como hacen casi todos los ricos. Normalmente va a Bayas. Pero ni ha esperado a que acabara la festividad ni se ha dirigido a Bayas. «Solonio —dijo—. Está más cerca y nadie va allí. No quiero volver a ver a nadie». —Trigonio sonrió apenado—. Pensé que quería que fuera con ella. —Los cánticos crecieron en intensidad y rapidez. Trigonio cerró los ojos y movió los labios siguiendo las palabras; el reflejo del sol en la fuente le hizo parpadear—. Pero ella no quería que la acompañase.


  «Necesito alguien que cierre la casa —dijo—. Se lo pedí a Clodio, pero no quiere aparecer por aquí durante un tiempo. Lo harás por mí, ¿verdad, Trigonio? Asegúrate de atrancar las ventanas; esconde el vino bueno para que los esclavos no lo encuentren, contesta las cartas de última hora, todo eso…». Le dije que lo haría y que tuviera un buen viaje.


  Observamos juntos el reflejo de la luz en el agua.


  —Poco antes de partir, mientras se dirigía a la puerta, se dio la vuelta. Me llamó por mi nombre. Corrí hacia ella. «No le digas a nadie a dónde voy», me dijo. Le contesté que por supuesto no lo haría. Pero supongo que he hecho bien en decírtelo, Gordiano. Puedes guardar un secreto. —Sus labios se curvaron en una sonrisa sarcástica.


  —¿Tuvo una visita anoche, a última hora?


  Trigonio me dirigió una mirada vacía y sonrió débilmente.


  —Te refieres al poeta, el que recitó aquel poema horroroso sobre Atis. Sí, uno de los esclavos me dijo que había llamado a la puerta a medianoche, borracho y con exigencias. Mal momento; Clodia no estaba de humor para que la hostigasen. Envió a Bernabé y a los hombres más fornidos para que lo echaran. Creo que lo peor que se llevó fue la nariz rota.


  Pensé en el pobre Catulo, yaciendo solo en su pequeña habitación, con sus libros y la nariz rota.


  —Y el corazón roto. Clodia es una mujer fría.


  Trigonio me fulminó con la mirada.


  —Eres como todos los demás. Crees que ella no siente nada. Pero lo siente todo. ¿Cómo podría ser de otra forma, siendo como es? Lo siente todo. Me sorprende que pueda soportarlo.


  Los cánticos se volvieron fantásticos, mágicos. Los reflejos del sol en la fuente me deslumbraban.


  —¿Y tú, Trigonio? ¿Eres igual? Todo el mundo cree que no sientes nada, pero en realidad…


  Me miró con firmeza; sus ojos estaban anegados en lágrimas; me retaba a que continuara; dejé la frase sin terminar.


  Volví a casa de Eco por el mismo camino.


  —Quizás tendrías que escribir a Metón —sugirió Eco—. ¿No suele ayudarte eso a aclararte las ideas?


  —No creo que sea muy inteligente decir en una carta que mi mujer es una asesina.


  —Puedes quemarla después. ¿No lo haces a menudo?


  A veces pienso que mis hijos me conocen demasiado bien. Pregunté a Eco dónde guardaba los útiles de escribir.


  Me senté en su pequeño despacho y me puse a mirar el papiro en blanco durante un buen rato; finalmente escribí:


  
    A mi querido hijo Metón, a las órdenes de Cayo Julio César en las Galias, de su amado padre en Roma; que Fortuna sea contigo. Escribo esta carta en las nonas de abril, el segundo día de la festividad de la Gran Madre…

  


  Dejé el estilo y volví a mirar el papiro. Oí ruidos en la puerta. Levanté la vista y vi a Metón mirándome.


  Los dioses se complacen en pillarnos con la guardia baja. Los hilos de nuestras vidas se cruzaban, formando un dibujo que ningún mortal podría discernir: mis pensamientos se habían vuelto hacia Metón y ahora él se encontraba en carne y hueso frente a mí, como si mi deseo lo hubiera invocado.


  —¡Por Hércules! —susurré—. ¿Qué estás haciendo aquí?


  Su hermano mayor apareció tras él. Los dos estallaron en una carcajada.


  —¡Lo sabías, Eco! —dije—. ¡Ya estaba aquí cuando me sugeriste que le escribiera!


  —¡Por supuesto! No pude reprimirme la broma. Metón llegó cuando te fuiste a casa de Clodia. Cuando vimos que volvías, le dije que se escondiera. ¡Tendrías que ver la cara que has puesto!


  —Gastar bromas a un padre es despreciable.


  —Sí, pero al menos estás sonriendo —dijo Eco.


  Aparté el papiro.


  —Me alegro de que estés aquí, Metón. ¡Contártelo todo en una carta habría sido imposible!


  Sonrió y se sentó a mi lado.


  —Tengo suerte de estar aquí sano y salvo.


  Le rodeé con el brazo y tomé aliento. Siempre estaba preocupado por él; sabía los peligros que arrostraba en las Galias. Pero él no se refería a eso.


  —Hay un gran alboroto en los alrededores del Foro —explicó—. Seguro que aún dura. ¿No lo has visto cuando venías del Palatino?


  —Vine por un camino secundario.


  —Están representando una obra, por la festividad —interrumpió Eco—. Parece que algunos seguidores de Clodio han subido al escenario y han iniciado una revuelta. Es una venganza por todo lo que dijeron sobre él en el juicio de ayer.


  —Pon a un hombre como Clodio a cargo de una festividad y la utilizará para sus propios fines —dijo Metón, asqueado—. Todos los políticos son iguales. Pero ¿qué es ese asunto del juicio?


  Traté de resumírselo, pero al poco rato Metón levantó la mano.


  —Es demasiado complicado. ¡Prefiero la estrategia militar!


  Me reí.


  —¿Qué estás haciendo en Roma? ¿César está aquí?


  —Está en Ravena, pero como si no te lo hubiera dicho. Tiene una reunión secreta con Craso. Luego irá a Luca a reunirse con Pompeyo. César quiere designar más generales y levantar cuatro legiones; necesitará la ayuda de los dos para conseguir que el Senado apruebe el gasto y para acallar los comentarios de que se está volviendo muy poderoso. En mi opinión, lo que quieren los tres es resucitar el Triunvirato y hacerlo funcionar en serio esta vez. Es inevitable. Tarde o temprano, el Senado desaparecerá por completo. El Senado no puede gobernarse a sí mismo. Ahora no es más que un estorbo en el camino de César. Una rama podrida que hay que podar. Todo este regateo jurídico, los políticos acusándose constantemente, estos disparates tienen que acabar antes o después. Por lo que has dicho, el juicio de Celio es un ejemplo más del fracaso del sistema establecido.


  —Pero ¿cuál es la alternativa? —dijo Eco.


  Metón miró a su hermano con ironía.


  —César, por supuesto.


  —Estás hablando de un dictador como Sila —dije sacudiendo la cabeza.


  —O peor aún —dijo Eco—, de un monarca como Ptolomeo.


  —Estoy hablando de un hombre capaz de gobernar. He visto con mis propios ojos de lo que es capaz César. Todas estas triviales riñas de Roma parecen absurdas cuando estás en las Galias, viendo cómo los romanos conquistan el mundo.


  —No se puede decir que Pompeyo y Craso sean triviales —dije.


  —Por eso la respuesta es el Triunvirato —dijo Metón—. Durante un tiempo nada más. Pero nunca me habéis oído decirlo.


  —¿Y qué pasará con los hombres como Clodio y Milón? —dijo Eco—. ¿O como Cicerón? ¿O como Celio?


  La expresión de Metón decía que aquellos hombres eran menos que despreciables. ¿Qué había hecho César a mi hijo?


  Sólo tuve un momento para sopesar la cuestión, ya que, de repente, aparecieron los gemelos entre risas. Metón podría saber un par de cosas sobre estrategia militar, pero no estaba preparado para contender con sus sobrinos. Titania avanzó por la izquierda y Tito por la derecha. Cada uno lo cogió de un brazo y se subió encima de él.


  —¿Cuándo se han hecho tan grandes? ¡Y tan fuertes! —exclamó Metón riendo.


  —Quieren pelear contigo —dijo Eco.


  —O al menos inmovilizarte —dije yo.


  —Lo han conseguido —gruñó Metón. Los gemelos lanzaron un grito de triunfo.


  —Será mejor que te rindas ahora que aún puedes —sugerí—. El tío Metón que combate en las Galias puede recibir un trato mucho más duro que su achacoso abuelo; y ellos lo saben.


  —¡Me rindo! —boqueó Metón. Los gemelos lo soltaron inmediatamente y trataron de atacarme a mí. Su ataque se convirtió en un asalto de abrazos y besos, a los que me sometí sin rechistar.


  —Pero ¿qué es esto? —dije.


  —¿Qué? —dijo Titania.


  —¿La joya que llevas en la túnica?


  —¡El ojo de la Gorgona! —chilló Tito—. ¡Tiene poderes mágicos y he de quitársela aunque tenga que cortarle la cabeza!


  —Pero ¿de dónde ha salido? —La boca se me había secado de repente. Era un pendiente sencillo, un gancho de plata con una cuenta de cristal verde… la pareja del pendiente que se había usado para forzar la cerradura de mi caja de seguridad y que se había quedado dentro cuando cogieron el veneno.


  —Es de Libia, donde vive la Gorgona —dijo Titania—. Puede hacerte invisible. Eso es lo que dice Tito.


  —Sí, pero ¿cómo es que la tienes tú? —Por el tono de mi voz supo que quería una respuesta seria.


  —Ella me lo dio —dijo Titania—. Me dijo que había perdido el otro y que ya no quería tener éste.


  —¿Quién te lo dio?


  Titania me lo dijo. El corazón se me aceleró.


  —¿Es verdad que me hace invisible? —preguntó.


  —No —dije con voz trémula—. Quiero decir, sí. ¿Por qué no?


  El otro pendiente la hizo invisible. A mis ojos, por lo menos. Me hizo pensar que sabía la verdad cuando ni siquiera podía imaginarla. ¡Oh, Cibeles!


  Eco arrugó la frente.


  —Papá, ¿de qué estás hablando?


  —Tengo que irme a casa. Creo que he estado muy equivocado sobre algo.


  * * *


  Belbo abrió la puerta. Al verme sonrió.


  —¡Amo! ¡Gracias a los dioses que estás aquí!


  —¿Pasa algo?


  —No, nada… ahora que has vuelto.


  —¿Tan malhumorada ha estado?


  Belbo, por toda respuesta, elevó los ojos al cielo; de pronto dio un salto al oír una voz a sus espaldas.


  —¿Quién ha estado malhumorada? —La voz de Bethesda era como escarcha en primavera.


  Moví la cabeza para indicar a Belbo que se marchase. Bethesda y yo nos miramos en silencio durante un buen rato.


  —¿Dónde has estado? —dijo finalmente.


  —He pasado la noche en casa de Eco.


  —¿Y la noche anterior?


  —Estuve en la cama con un poeta borracho.


  Bethesda resopló.


  —¿Estuviste ayer en el juicio?


  —Sí.


  —Vaya espectáculo, ¿eh?


  —¿Estuviste allí?


  —Por supuesto. Belbo me consiguió un sitio en primera fila. Pero no te vi.


  —Estaba detrás. Yo tampoco te vi a ti.


  —Es extraño que estuviéramos tan cerca y no nos viéramos. —Su expresión se suavizó un poco—. Celio fue absuelto. Me alegré.


  —Supongo que yo también.


  —Pero lo que le hicieron a Clodia fue horrible.


  —Sí; me dejó petrificado.


  —Me habría gustado impedirlo. Les habría hecho callar si hubiera podido.


  —Yo pensé lo mismo.


  —Clodia ha abandonado la ciudad —dijo Bethesda.


  —¿Cómo lo has sabido?


  Bethesda vio mi expresión y frunció el entrecejo.


  —No seas tan suspicaz. ¿Acaso imaginas que hay una especie de conspiración entre mujeres? Un esclavo trajo una nota de Clodia esta mañana. Se suponía que iba a ir a visitarla mañana y quería que supiera que no estaría en casa. No decía adónde iba, sólo que iba a abandonar Roma de inmediato.


  Cruzó los brazos y se dirigió hacia el jardín. La seguí. Se mantuvo de espaldas a mí.


  —Quiero disculparme por haberte engañado, esposo. Sabes la verdad, ¿no?


  —Creo que sí.


  —Tengo que explicártelo; ese hombre… Dión… me resulta difícil pronunciar su nombre. Cuando vivía en Alejandría, antes de que me compraras…


  —Ya lo sé.


  —¿Cómo te has enterado?


  —Te oí hablar con Clodia en el jardín el otro día.


  Me miró por encima del hombro. Sus ojos brillaron cuando comprendió lo que decía, luego se nublaron.


  —¡Pero no dije su nombre! Me había propuesto no decir el nombre a Clodia.


  —Incluso así…


  Asintió y volvió la cara.


  —Deberías habérmelo contado, Bethesda. Deberías habérmelo dicho hace tiempo. —Me acerqué a ella y le puse la mano en el cuello.


  Levantó la mano y me tocó los dedos.


  —Entonces, ¿lo entiendes?


  —No puedo sentir pena por la muerte de Dión. Cuando pienso en lo que os hizo a ti y a tu madre, y quién sabe a cuántas más…


  —Entonces di que me perdonas.


  —Perdóname tú primero, Bethesda, por no haber confiado en ti.


  —Te perdono, esposo.


  —Y yo te perdono, mujer, por haberme engañado.


  —¿Y por haber envenenado a un invitado en tu casa?


  —¿Lo confiesas?


  Respiró hondo.


  —Sí.


  Negué con la cabeza.


  —No. No puedo perdonarte por haber matado a Dión. —Bethesda se puso rígida—. Pero te perdonaré si sigues engañándome con una confesión falsa.


  Se dio la vuelta. Por la forma en que me miraba, escrutando mi cara en busca de señales de lo que sabía, me sentí satisfecho por haber descubierto la verdad.


  Poco más tarde estaba sentado en mi estudio, mirando hacia el jardín por la ventana abierta. Las plantas estaban floreciendo. Las abejas y las mariposas revoloteaban bajo la brillante luz del sol. Diana apareció en la puerta.


  —¿Querías verme, papá?


  —Sí.


  Durante un momento permaneció seria, luego su cara se iluminó.


  —Mamá me ha dicho que ha vuelto Metón.


  —Sí, para una corta visita. Está en casa de Eco. Vendrán todos a comer dentro de un rato.


  —Tengo unas ganas locas de verle.


  Asentí; me sentía incapaz de mirarla, así que miré las abejas y las mariposas.


  —¿Te ha dicho tu madre de qué quería hablar contigo?


  —Sí, papá. —Su voz se endureció de la misma forma que la de su madre cuando comenzábamos una discusión, para demostrar que no vacilaría.


  —¿Cuándo fue la primera vez que tu madre te habló de Dión? ¿De lo que él le había hecho?


  —Hace años, papá. Cuando fui lo suficiente mayor para entenderlo.


  —¡Y sin embargo, a mí no me lo contó nunca!


  —Era algo entre ella y yo, papá. Algo que una madre le cuenta a su hija. Los hombres tienen secretos que nunca comparten con mujeres.


  —Supongo que sí. O sea que, cuando Dión llegó a esta casa…


  —Cuando lo presentaste, no tenía ni idea de quién era. Mamá nunca me había dicho su nombre, sólo me había contado que era un infame. Pero cuando le dije a mamá el nombre del visitante y de dónde era, vi en su expresión que algo iba muy mal. En aquel momento lo supe. «Es él, ¿verdad?», pregunté. Ella no estaba segura, así que fuimos a echar un vistazo.


  —Sí, recuerdo cómo lo mirasteis y cómo te miró él. Está claro que se sobresaltó, sobre todo al verte al lado de tu madre. Te pareces mucho a ella cuando era joven. Vi todas y cada una de las miradas que cruzasteis los tres y no entendí nada. Ahora que lo pienso, fui yo quien os sugirió que preparaseis algo para comer. ¿Fue tu madre quien te dijo que fueras por el veneno?


  —No, papá. Lo pensé yo sola. Sabía dónde estaba el veneno…


  —Claro que lo sabías; yo mismo te previne cuando lo traje de casa de Eco. Pensaba que era muy peligroso tener veneno en una casa con niños. ¡Pero nunca imaginé que lo utilizarías! Tu madre tuvo que darse cuenta cuando lo mezclaste con la comida de Dión.


  —No. Lo hice cuando estaba de espaldas y me aseguré de servirlo yo misma.


  —¡Así que lo hiciste todo por tu cuenta y riesgo! En un instante tomaste la decisión de matar a un hombre, luego conseguiste el veneno, lo mezclaste con su comida y… —Diana bajó los ojos—. ¡Tú sola! —Asintió. Sacudí la cabeza—. ¿Cuándo te dio Bethesda sus viejos pendientes de cristal verde?


  Diana suspiró.


  —Hace años, papá. Se cansó de ellos; además, los cristales estaban llenos de arañazos. Me los ponía de vez en cuando.


  —Y yo sin darme cuenta. Claro que Bethesda siempre lleva el pelo hacia arriba, dejando las orejas a la vista. Tú todavía llevas el pelo suelto, como una niña…


  —Es extraño. No recuerdo que aquel día los llevara. Ni siquiera recuerdo haber usado uno para forzar la cerradura de la caja de seguridad y coger el veneno; pero supongo que lo hice. Es como si hubiera ocurrido todo bajo el agua. No me di cuenta de que había perdido el pendiente hasta varios días después. Lo busqué por todas partes. Excepto en la caja de seguridad. Finalmente desistí y le di el otro pendiente a Titania.


  —Sí, Titania me lo dijo. —Sacudí la cabeza—. Dejaste la cerradura rota. Ni siquiera trataste de reponer el veneno que habías cogido, aunque hubiera sido con algo que se le pareciera. —Parpadeé—. Sólo eso ya debería haberme hecho pensar que Bethesda no era responsable. ¡Ella habría borrado las huellas! Te has comportado como una chiquilla, Diana; sólo una chiquilla habría pensado que podía dejar tantas pistas y no ser descubierta. ¿Cuándo se lo dijiste a tu madre?


  —El día que vino Clodia de visita.


  —¿Por qué esperaste tanto tiempo? Pase que no me lo dijeras a mí, pero pensaba que no tenías secretos para tu madre.


  —Pensaba decírselo en cuanto Dión se fuera de casa. Quise hacerlo. Pero de repente tuve miedo. Luego me sentí confusa. Al día siguiente, después de que te fueras, nos enteramos de que Dión había muerto. Advertí que mamá se alegraba, aunque no dijo ni una palabra. Pero todos decían que había muerto apuñalado; si había sido así, ¿cómo podía haberle envenenado yo? Pensé que quizás la sustancia que había utilizado era inocua, que no era veneno, sino simplemente una especia amarilla. Quizás sólo había imaginado que lo hacía. Todo parecía muy extraño. No sabía qué hacer. Sólo quería olvidarme del asunto.


  Asentí.


  —Así que Bethesda no supo la verdad hasta después de la visita de Clodia. ¡Su afirmación de que Celio era inocente era una simple opinión! También aseguraba que Celio no había intentado envenenar a Clodia. Bueno, se equivocaba en las dos cosas. Celio hizo todo lo posible por matar a Dión y a Clodia, a ambos. Bethesda se ha lucido como jueza de caracteres. ¡Y yo me he lucido admirando a Dión! ¿Qué te empujó a contárselo?


  —Oírle contar a Clodia lo que Dión había hecho con su madre y con ella cuando era una niña. Me sorprendió oírselo contar a alguien que no era yo. Me hizo llorar. Entonces fue cuando decidí contarle que había envenenado a Dión; no es que estuviera orgullosa de lo que había hecho, sino que no quería tener secretos para ella. Así que aquella noche, cuando se fue Clodia, se lo dije. Me dijo que no debíamos decírselo a nadie. «¿Ni siquiera a papá?», pregunté. «¡A él menos que a nadie!». Pero un par de días más tarde, después de que llegarais de casa de Clodia, mamá entró en mi habitación para contarme cómo había ido la fiesta y, entonces, irrumpiste tú, gritándole. Habías estado buscando el veneno y habías encontrado la cerradura rota y la caja vacía. Tiraste el pendiente al suelo… y de repente recordé dónde lo había perdido. Pero lo que dijiste no tenía sentido. Por alguna razón, parecías pensar que mamá había robado el veneno y se lo había dado a Clodia…


  Gruñí y agité la cabeza.


  —La acusé de haberme engañado; y ella lo admitió… ¡pero estábamos hablando de cosas diferentes! Pensaba que le había dado el veneno a Clodia a mis espaldas, pero el engaño era por otra cosa… sabía que tú habías envenenado a Dión y no quería que yo lo supiera.


  Diana asintió.


  —Después de que te fueras hecho un basilisco, mamá me dijo: «Si alguna vez llega a imaginarse la verdad, ten la boca cerrada. Deja que sea yo quien cargue con la culpa». Pero me has descubierto, ¿verdad, papá? —Hablaba sin reproches, aunque con un dejo de orgullo… por Bethesda, por haberla protegido; y por mí, por haberla descubierto.


  Observé su cara a la suave luz del jardín y vi a una chiquilla con brillante pelo negro que empezaba a convertirse en una bella mujer.


  —No sé qué hacer contigo, Diana. Eres un misterio, como tu madre. ¿Por qué lo hiciste? ¿Qué te dio la fuerza suficiente para llevarlo a cabo?


  —¿Cómo es posible que no lo entiendas, papá? ¿Recuerdas el otro día, cuando estábamos en esta misma habitación y quise ver la carta que estabas escribiendo a Metón? Le hablabas del trabajo que estabas haciendo, de la investigación sobre la muerte de Dión. Hablabas de tranquilidad de espíritu. Me dijiste: «Si alguien cercano a ti resulta herido, ¿no querrías vengarte para compensar el mal que le han hecho?». ¡Claro que sí, papá! Eso es exactamente lo que hice. Lo hice por mamá. Lo hice por la abuela que nunca conocí. ¿Habrías preferido que no lo hiciera, pudiendo hacerlo? Si pudiéramos dar marcha atrás, ¿querrías que no hiciera nada? —Examiné su cara, confundido, y traté de recordar mis creencias sobre la muerte y la justicia, lo bueno y lo malo—. ¿No habrías hecho tú lo mismo, papá?


  Durante un momento, el velo de misterio se disolvió. Los ojos que me miraban eran tan familiares y estaban tan vacíos de secretos como mis propios ojos en un espejo. Carne de mi carne, sangre de mi sangre. Le rodeé los hombros y le besé la frente. Desde el jardín llegó el ruido de la familia que se presentaba para comer… Eco, Menenia, Metón y los todopoderosos gemelos. Volví a mirar a Diana a los ojos; con un escalofrío vi que el velo estaba de nuevo en su sitio. De nuevo era un misterio, un ser con vida propia, un mortal a la deriva en el cosmos; fuera de mi control, inalcanzable. El momento de reconocimiento había pasado, como ocurre siempre, como la música que llena el vacío, se superpone a él y se desvanece en lo que dura un parpadeo.


  Nota del autor


  En el curso de trece años, muchos de cuantos intervinieron en el juicio de Marco Celio resultaron, según expresión del historiador T. P. Wiseman, «espectacularmente muertos». Clodio fue asesinado durante una escaramuza con el grupo de Milón (la chusma quemó el Senado al día siguiente); Craso cayó junto con veinte mil soldados en su malhadada campaña contra los partos; Pompeyo, a consecuencia de la guerra civil; Cicerón, a consecuencia de la paz. El control judicial sobre la «violencia política» fracasó claramente, así como el segundo intento de Craso, César y Pompeyo de formar un triunvirato estable; al final del camino esperaba Augusto.


  El rey Ptolomeo también murió, dejando a sus hijos (incluida la famosa Cleopatra) peleándose por Egipto y defendiéndose de los romanos durante unos años.


  En cuanto a Marco Celio, cambió varias veces de aliados y se enfrentó a quien no debía. Incapaz de convencer a una guarnición de soldados de que se sublevaran contra César en plena guerra civil, sus ambiciones acabaron en muerte violenta. Su interesante correspondencia con Cicerón sobrevivió y lo convirtió en el niño mimado de historiadores como Gaston Boissier («En la época que estamos estudiando, quizás no haya una figura más curiosa que Celio») y W. Warde Fowler (que llama a Celio «la figura más interesante de su período»). Quintiliano, comentarista del siglo I, no tardó en dictar sentencia para la posteridad: Marco Celio «mereció una cabeza más fría y una vida más larga».


  Catulo fue el primero en caer; murió en el año 54 a. de C. por causas desconocidas. Debía de tener treinta años.


  ¿Y qué pasó con Clodia? Después del juicio, desapareció de la escena pública (aunque sospecho que Gordiano no fue el último en verla). Tenemos referencias suyas nueve años después en una de las cartas que Cicerón escribió a su amigo Ático, que por lo visto se llevaba bien con Clodia. Cicerón quería comprar una finca para retirarse («Un lugar donde envejecer», supone Ático, a lo que Cicerón replica: «Un lugar donde ser enterrado») y pidió a su amigo que inspeccionara varias fincas que estaban en venta en los alrededores de Roma. He aquí las palabras de Cicerón: «Me gusta la finca de Clodia, pero no creo que esté en venta», Y unos días más tarde: «Pero no entiendo lo que dices de Clodia. ¿Dónde está ahora o cuándo va a volver? Prefiero su finca a cualquier otra, exceptuando la de Otón. Pero no creo que ella quiera vender: le gusta el lugar y tiene mucho dinero; y ya sabes lo difícil que es lo otro. Pero hagamos un esfuerzo para resolver la forma de conseguir lo que quiero».


  Por lo que sé, lo último que sabemos de ella figura en una carta del 15 de abril de 55 a. de C., en la que Cicerón escribe a Ático: Clodia quid egerit, scribas ad me velim («Me gustaría que me dijeras lo que ha hecho Clodia»). ¿Buscaba Cicerón información sobre un cotilleo que había oído? ¿Preguntaba por Clodia por casualidad? No lo sabemos.


  Quisiera señalar algunos libros que he consultado durante la preparación de esta novela. El principal ha sido el excelente compendio de T. P. Wiseman, Catullus and His World: A Reappraisal (Cambridge University Press, 1985), que proporciona una vívida imagen de Catulo y su círculo.


  Abundan los estudios sobre Catulo, desde el de Tenney Frank, Catullus and Horace (Henry Holt and Company, 1928), hasta el intuitivo y moderno Catullus (Yale University Press, 1992), de Charles Martin. Hay muchas traducciones de sus poemas. La edición preparada por Peter Whigham y publicada por Penguin es asequible (en todos los sentidos); la traducción de Horace Gregory de 1956 es difícil de encontrar, pero compensa la búsqueda. Los lectores que sepan algo de latín encontrarán muy útil The Poems of Catullus: A Teaching Text, de Phyllis Young Forsyth (University Press of America, 1986). [Para la presente traducción española se ha consultado la edición bilingüe preparada por Juan Petit, Poesías de Catulo, José Batlló Editor (Los Libros de la Frontera), Barcelona, 1974.]


  El famoso discurso en defensa de Marco Celio puede encontrarse en la traducción de Michael Grant de los Selected Political Speeches de Cicerón (Penguin, 1969). El comentario de R. G. Austin al texto latino (Oxford, 1933; 3ª ed., 1960) es deliciosamente sarcástico. [Para la presente traducción española se ha tenido en cuenta la versión de Jesús Aspa Cereza, en M. Tulio Cicerón, Discursos, III, Biblioteca Clásica Gredos, Madrid, 1991.]


  Y paso a enumerar algunos textos aislados: Cybele and Attis: The Myth and the Cult, de Maarten J. Vermaseren (Thames and Hudson, Londres, 1977), es un tesoro de información sobre la Gran Madre y sus sacerdotes castrados. Back From Exile: Six Speeches Upon His Return, traducidos y comentados por D. R. Shackleton Bailey (American Philological Association, 1991), nos da una imagen lúcida de las rencillas entre Cicerón y Clodio. El melodrama de Apio Claudio el decenviro y la infortunada Virginia figura en el Libro III de las Décadas de Tito Livio. En T. W. Hillard, «In triclinio Coam, in cubiculo Nolam: Lesbia and the Other Clodia», Liverpool Classical Monthly, junio de 1981, hay una explicación del retruécano sobre Nola que he introducido en el discurso de Celio (de cuyo original sólo nos han llegado algunas citas de segunda mano).


  Gran parte de la investigación la llevé a cabo en la Doe Library, en la Universidad de California-Berkeley, y en la Perry-Casteñeda Library de la Universidad de Texas-Austin.


  Quisiera dar las gracias a Brad Craft, que me ayudó a concebir la idea de escribir sobre Clodia y compañía con un ejemplar de 1844 del Manual of Classical Erotology (De figuris Veneris) de Forberg; a Penny Kimmel, por sus comentarios sobre el manuscrito; a Terri Odom, por leer las galeradas; a Barbara Saylor Rogers, que me enseñó que el mundo está lleno de casualidades imprevistas; y a mis amigos de Austin, Gary Coody, y Anne y Debbie Odom, que proporcionaron al autor lugares idóneos para descansar alejado del trabajo cotidiano.
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    STEVEN SAYLOR (Texas, 23 de marzo de 1956). Es un escritor estadounidense de novela histórica. Se graduó en la Universidad de Texas en Austin, donde estudió historia y clásicas.


    Aunque ha escrito novelas sobre la historia de Texas y ha publicado relatos en diversos periódicos, su obra más conocida es su serie Roma Sub Rosa, ambientada en la Antigua Roma. El héroe de estas novelas es un detective llamado Gordiano «el Sabueso», que actúa durante la época de Sila, Cicerón, Julio César y Cleopatra.


    También ha publicado novelas de carácter erótico homosexual con el seudónimo de Aaron Travis.

  


  Notas


  
    [1] Véase El enigma de Catilina, quinto título de esta misma serie. <<

  


  
    [2] Véase Sangre romana, título I de esta colección. <<

  


  
    [3] Véase El brazo de la justicia, titulo III de esta serie. <<

  


  
    [4] Véase El enigma de Catilina, titulo V de esta colección. <<

  


  
    [5] De nuevo se hace mención al título El enigma de Catilina, titulo V de esta colección. <<

  


  
    [6] Se refiere a lo ocurrido en El brazo de la justicia. <<

  


  
    [7] Sucesos acaecidos en Sangre romana. <<

  


  
    [8] Hechos narrados en el libro La casa de las vestales, título II de esta serie. <<
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